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Con este estudio de María Jesús Torres Jiménez nos adentramos en un sugerente aná-
lisis que nos acerca a los romances de san Juan de la Cruz, una parte de la obra lírica del 
Santo a la que no siempre se ha atendido bien. La autora, especialista en la poesía de san 
Juan de la Cruz, plantea el trabajo desde muy diferentes perspectivas, y construye así una 
explicación que atisba la creación del gran poeta místico a partir de diferentes ángulos de 
observación, pero siempre desde la rendida admiración y el aprecio experto ante una obra 
literaria que, para la autora, ha de ser valorada y discernida a la luz de diferentes prismas 
de interpretación. Disponerse a abordar una obra como la de san Juan —también una 
parte de ella— ha de reconocerse como un empeño del mayor calado, por hallarnos, como 
decía Valente ante una «palabra infinitamente abierta, palabra que no encuentra final» 
(Valente 1991, pág. XVII). 

Todos los datos y conclusiones que la autora presenta aquí son fruto de una profunda 
y detenida investigación doctoral que, gracias a esta publicación, nos permite conocer los 
aspectos más relevantes y de mayor alcance sobre los que María Jesús Torres ha elabora-
do un acendrado trabajo. En esta orientación la autora se detiene, por ejemplo, en pon-
derar el atractivo que la figura humana del escritor irradia inevitablemente. Pero quizá 
es además especialmente relevante tener en cuenta esta monografía por mostrarnos la 
manera en que en los diez romances objeto del estudio se pergeña la grandeza de la voz 
poética de san Juan en sus obras místicas y doctrinales posteriores. 

El apartado introductorio —Estudio preliminar. La poética sanjuanista— traza, como 
es de rigor, el marco general en el que anclar y ubicar el objeto de estudio. En cuanto al 
ambiente de la época, lo acerca a través de un conjunto de plásticas pinceladas para re-
vivir el clima religioso, cultural y social de la España del siglo xvi. Entre el haz de trazos 
esclarecedores que proporciona se encuentra sin duda la información que recoge sobre el 
floreciente clima literario del momento y las influencias más marcadas sobre el autor: el 
triunfo del petrarquismo imperante, también en ámbitos conventuales, con poemas de 
inspiración religiosa, por ser práctica habitual dar entrada en la poesía religiosa a mate-
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riales profanos, «vueltos a lo divino». O igualmente el arraigo y gusto contemporáneo por 
las formas poéticas tradicionales, romances, glosas… 

Es en este capítulo inicial en el que se puede constatar el exhaustivo «barrido» efec-
tuado de la bibliografía especializada: se rastrean así todas las grandes monografías de re-
ferencia, con nombres de especialistas tan ilustres como Dámaso Alonso, Emilio Orozco, 
López-Baralt, Cristóbal Cuevas, como también los estudios llevados a cabo por los exper-
tos de las propias órdenes religiosas. Por conocer y apoyarse en este autorizado bagaje, la 
autora está en condiciones de dilucidar todos los ecos intertextuales reconocibles en los 
romances del gran poeta castellano. Se citan las resonancias garcilasistas, como también 
los intermediarios que las hicieron posibles. Es obligado recordar, por supuesto, el in-
conmensurable legado interpretativo y esclarecedor de Dámaso Alonso, de quien Torres 
retoma su afirmación sobre el poder transformador de pura belleza que san Juan obtenía 
a partir de materiales previos: «Cada uno de estos elementos, al pasar a la poesía de san 
Juan de la Cruz, se transforma en belleza cimera, allá por las últimas lindes de lo posible 
en expresión humana».

No deja de señalar la autora hacia quién se dirigían estas creaciones poéticas, quiénes 
eran sus destinatarios y el propósito constructivo al que convenían: los otros frailes y 
monjas, que también habían profesado en los conventos, para que les sirvieran de ayu-
da en su propio camino de perfección. Hace más de un siglo lo proclamaba otro poeta, 
Cernuda: «Lo maravilloso, pues, no es sólo la perfección de su obra sino que toda esa 
obra, verso, comentario, aforismo o carta, fue escrita por fuerza de amor, para enseñar 
a otros el camino del amor. Sin propósito de gloria mundana, con una obra de reducido 
volumen, destinada a un grupo de fieles amigos y discípulos a quienes unía una fe y una 
espera común» (Cernuda 1971: 33). 

Figuran también es este primer capítulo otras consideraciones relativas tanto a la di-
ferencia entre la poesía religiosa de san Juan con respecto a la de fray Luis de León —el 
Amado de san Juan está en lo más íntimo del alma, en un sentido afectivo, mientras que 
la poesía de fray Luis opera en un sentido ascensional de mística intelectual—, como el 
principio esencial de inspiración poética: la metáfora sobre lo creado es la forma en que el 
mismo Dios se comunica. En una primera referencia interpretativa, María Jesús Torres 
apunta los elementos simbólicos y metafóricos a que la poesía sanjuanista es más proclive, 
desde el arquetipo de la unión conyugal, el «epitalamio» como en los poemas mayores: la 
llama, la noche, la fuente… 

A partir de aquí, el capítulo siguiente —Los romances sanjuanistas: In principio erat 
Verbum y el Salmo Super flumina Babilonis— se centra en el análisis pormenorizado de la 
edición de los romances; se ha partido del manuscrito de Sanlúcar, que se ha cotejado con 
el manuscrito de Jaén; se explicitan todos los detalles de las decisiones editoras adoptadas, 
con datación precisa de las circunstancias de composición de los textos, a tenor de testi-
monios de contemporáneos. La fecha a la que se adscriben los romances es el tiempo en 
que estuvo en prisión, unos meses de 1577 a 1578, periodo en el que también compuso las 
treinta y una primeras canciones del Cántico Espiritual. Se procede a un estudio métrico 
detallado, al tiempo que se resaltan sus notas más señaladas, como su cualidad musical, 
sonora. Y si en el título de este trabajo se incluía la denominación de «Estudio disciplinar», 
aquí es donde más patente queda ese enfoque, pues el recurso a unas variadas fuentes 
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hermenéuticas, interpretativas, cobra mayor consistencia, y proliferan las referencias bí-
blicas, a santo Tomás de Aquino, etc.

Los dos últimos apartados se dedican, respectivamente, a cada uno de los romances 
escritos por san Juan: «El romance «sobre el evangelio In principio erat Verbum acerca de la 
Santísima Trinidad»» y «El romance Super flumina Babilonis». Se pasa así al recuento de-
tallado de los rasgos y fenómenos caracterizadores: formas verbales (con claro predomi-
nio del imperfecto de indicativo), semejanzas (formas dialogadas, escasez de adjetivación, 
construcciones exclamativas, en suma, un lenguaje de «rápida andadura» según Dámaso 
Alonso), y diferencias (temas y estructuras cultos) con el Romancero tradicional. Se su-
braya también la ausencia de la naturaleza en el texto, que en estos romances se eleva en 
la abstracción referencial. La comprobación del léxico que aflora en los textos lleva a la 
autora a concluir que son cuatro los campos léxico-semánticos en los que se encuadra: 
el referido a la Santísima Trinidad, el amoroso, nupcial, el plano celestial y terrenal y, en 
cuarto lugar, el referido al misterio de la Encarnación y el Nacimiento. Como el impulso 
del neoplatonismo es tan acentuado en estos poemas, María Jesús Torres establece un 
parangón con otra genial creación artística, en concreto con la plástica y las figuras del 
Greco, en especial por la influencia del Pseudo Dionisio y su concepción simbólica de la 
Divinidad como luz. 

Para analizar el primero de los textos, Romances sobre el evangelio In principio erat Ver-
bum acerca de la Santísima Trinidad, la autora se remite al concepto teológico de la Trini-
dad, que descansa en el amor entre las tres personas, y señala los términos y conceptos en 
que se articula: Padre, Hijo, Verbo, Espíritu, Principio, gloria, Amor ( junto con sus derivados, 
el término más frecuente en los romances)1. Acompaña la explicación de todas las indica-
ciones teológicas y evangélicas relativas a las nociones religiosas que pueblan el romance, 
cuyo tema es uno de los predilectos de san Juan de la Cruz; hay abundantes remisiones 
a la prosa del propio autor, a sus exégesis. Está constituido por 310 versos distribuidos en 
nueve secuencias. El contenido global se estructura en tres planos: el celestial y divino, el 
terrenal y humano, y el plano en que ambos se entrelazan. Los tres primeros romances se 
consideran la parte más doctrinal, donde se formula el dogma, la interrelación amorosa 
de las Tres Personas. El romance IV presenta la Creación y la promesa de Redención que 
comporta, y el misterio de la Encarnación. En estos versos, la Humanidad, la Esposa, vive 
con fe y esperanza el descenso y la llegada del Esposo; advierte la especialista cómo, a di-
ferencia de los poemas mayores, es el Esposo el que desciende, en tanto que en los poemas 
mayores —Cántico espiritual, Noche oscura y Llama de amor viva— es la Esposa quien busca 
y va al encuentro del Amado. Son realmente múltiples y continuas las citas de salmos y 
otros textos bíblicos (epístolas, distintos pasajes evangélicos) que se aportan para esclare-
cer el sentido de los versos en esta secuencia de romances. Del constante ensamblaje en 
estos poemas de contenidos de los textos sagrados se desprende para la autora que sean 
una «síntesis perfecta del Antiguo y Nuevo Testamento», por lo que en ellos se entroncan sus 
tres grandes poemas místicos. 

El último capítulo, El romance Super flumina Babilonis, destaca el gran interés y auge 
de que los salmos bíblicos gozaron en la España del siglo xvi; fueron muchos los autores 

1.– Sobre el contenido amoroso de la poesía de san Juan de la Cruz decía Valente: «Dichos de amor, lenguaje de absoluta 
libertad, que se carga de significación, precisamente, en el punto extremo de la no significación» (op. cit.). 
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que compusieron obras a partir de esas piezas religiosas. En particular, el salmo 136, Super 
flumina Babilonis, sobre el cautiverio del pueblo de Israel, fue de los más glosados. Subraya 
María Jesús Torres la coincidencia que, a este respecto, se da entre san Juan y fray Luis de 
León, pese a que este último no escribiese sobre el salmo 136; si el agustino, según Torres, 
proyecta en los Salmos su experiencia espiritual y personal, su angustia ante la miseria de la 
existencia y su esperanza en la perfección divina, esa misma concepción es también reco-
nocible en san Juan. Se citan también otras versiones coetáneas del salmo (Montemayor, 
López de Úbeda), producto lógico de la difusión de los salmos; según las voces autorizadas 
de la iglesia, ahora estas nuevas recreaciones del salmo no solo lamentan la cautividad del 
pueblo de Israel, sino que vierten el deseo del alma de ser liberada del cautiverio terrenal 
para unirse a Dios en la Jerusalén celestial. De los veintidós versículos bíblicos el romance 
de san Juan pasa a los sesenta y dos versos; según María Jesús Torres, por su retórica está 
más próximo a los romances tradicionales —líricos— que los otros romances trinitarios. 

Este estudio supone, en definitiva, una valiosa aportación para aproximarnos a un ma-
yor entendimiento y apreciación de la poesía menos reconocida de san Juan de la Cruz 
que, por otra parte, se señala como el germen «literario y doctrinal» de su obra posterior. 
Todo este acopio de datos, análisis y explicaciones constituye, sin duda, una inestimable 
ayuda para la lectura de unos textos que, por su propia entidad, apuntan a un sentido 
trascendente; recordemos cómo el mismo san Juan manifestaba en el Prólogo del Cantico 
Espiritual la especial comprensión que su palabra poética mística requería: «Sería igno-
rancia pensar que los dichos de amor y de inteligencia mística (cuales son las presentes 
canciones) con alguna manera de palabras se pueden bien explicar». Desde esa apelación 
a la inefabilidad poética, otro poeta, Valente, proclamaba que en esa voz mística se con-
tiene una invitación a sumergirnos en el interior: «Nos hace más libres la palabra. Palabra 
que llama hacia lo oscuro, hacia el adentro, donde surte el rayo de tiniebla, y nos invita a 
un radical ingreso en la […] incomprehensibilidad»(Valente 1991, pág. XIX). 
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