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ADVERTENCIA
 

JUAN de Zabaleta fue un autor prolífico. Sus escuetas biografías precisan que ama-
neció ciego el 9 de diciembre de 1664, y aun en esas condiciones alcanzó a publicar la 
Historia del Emperador Cómodo (1666) y la recopilación de sus Obras en prosa (1667). 

De todas ellas, la más destacable es la costumbrista El día de fiesta en Madrid y sucesos que en él 
pasan, cuya lectura es poco menos que obligada para cualquier aficionado a nuestros clásicos 
castellanos. Se publicó en dos partes: El día de fiesta por la mañana… (Madrid-1654) y El día 
de fiesta por la tarde… (Madrid-1659), estampadas en la imprenta de María de Quiñones y 
que en esta modesta edición digital presento una a continuación de otra. 

Puede entenderse el lapsus entre ambas publicaciones, pues la temática es diferente: 
la Mañana se dedica a la obligación de asistir a misa con el debido recogimiento —que 
para eso instituyó la Iglesia el día de fiesta—, en tanto que la Tarde nos da cuenta de las 
actividades lúdicas a que se lanzaban los madrileños contemporáneos del Autor (aquí se 
percibe la influencia de Los peligros de Madrid, que Baptista Remiro de Navarra publicó 
un par de décadas antes). El tono general es reprimendón, por momentos casi mordaz, 
pero entre tanta reconvención hay pasajes de antología: de ahí la lectura gustosa —amén 
de didáctica— y la merecida popularidad de la obra.

— o O o —

Para preparar mi edición, no existiendo en Barcelona ejemplar alguno de las primeras, 
he debido recurrir a diversas ediciones de los siglos xvii y xviii. De todas ellas, la más 
fiable sería la de 1667, que consta fue revisada por el Autor, pero las más legibles son las 
de 1692 y 1754; y por ser esta última a una columna y la de ortografía más consistente, de 
ella he capturado ofimáticamente el texto-borrador que luego he corregido siguiendo me-
ticulosamente la de 1692, a dos columnas y con poquísimas erratas. A las otras ediciones 
(1728, 1704, 1672 y 1667) sólo he recurrido al final y puntualmente para afianzarme en 
las enmiendas que ya había aplicado al texto. Casi siempre las vi confirmadas, por lo que 
son escasísimas las que pueda considerar propias. Dejo nota de ellas.

De la edición de 1754 mantengo los documentos preliminares (algunos se copiaron de 
las príncipes) y el índice; pero a partir de ese punto el texto propiamente dicho resulta 
del proceso de depuración arriba descrito. No he podido acercarme más a las ediciones 
príncipe, pero estoy seguro de que el texto les será fiel en un altísimo porcentaje (variantes 
gráficas aparte).

             E. S. F.
Barcelona, enero 2016
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APROBACIÓN DEL MUY R. P. 
ANTONIO VÁZQUEZ, 

religioso de los Clérigos Menores

COMETIDO del señor Doctor don Juan de Narbona, Canónigo y Dignidad de la Iglesia de Alcalá, 
Consultor del Santo Oficio y Vicario de la Villa de Madrid, el libro intitulado El día de Fiesta, que 

compuso don Juan de Zabaleta, no hallo en él cosa que contravenga a nuestra santa fe, y así, se le podrá dar 
la licencia que pide. Madrid y marzo 25 de 1654. 

Antonio Vázquez,

de los Clérigos Menores

LICENCIA DEL ORDINARIO

NÓS el Doctor don Juan de Narbona, Canónigo y Dignidad de la Iglesia Magistral 
de San Justo y Pastor de Alcalá, Consultor del Santo Oficio y Vicario de esta 

Villa de Madrid y su Partido, por la presente y lo que a nós toca damos licencia para que 
se imprima el libro intitulado El día de fiesta por la mañana, compuesto por don Juan de 
Zabaleta, atento que por la censura antecedente consta no haber en él cosa contra nuestra 
santa fe y buenas costumbres. Dada en Madrid, a 19 de abril de 1654. 

Doct. D. Juan de Narbona

APROBACIÓN DEL LIC. 
D. PEDRO DE VELASCO, 

Juez de la real Capilla

M. P. S.:

DE orden de V. A. he visto este libro intitulado El día de fiesta por la mañana, que 
compuso don Juan de Zabaleta, y no hallo en él cosa que se oponga a nuestra san-

ta fe ni que disuene en las buenas costumbres. Madrid y marzo, a 30, de 1654.

Lic. D. Pedro de Velasco
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LICENCIA DEL CONSEJO

DON Josep Antonio de Yarza, Secretario del Rey nuestro señor, su escribano de 
Cámara más antiguo, y de Gobierno del Consejo, certifico que por los Señores de 

él se ha concedido licencia a Juan de San Martín, mercader de libros en esta Corte, para 
que por una vez pueda reimprimir y vender las Obras históricas, políticas, filosóficas y mo-
rales escritas por D. Juan de Zabaleta, con el Día de fiesta por. mañana y tarde y los sucesos 
que en el pasan, con que la reimpresión se haga por el ejemplar que sirve de original y va 
rubricado y firmado al fin de mi firma, y que antes que se venda se traiga al Consejo dicho 
libro reimpreso, junto con su ejemplar y certificación del Corrector de estar conformes, 
para que se tase el precio a que se ha de vender, guardando en la impresión lo dispuesto y 
prevenido por las leyes y pragmáticas de estos Reinos. Y para que conste lo firmé en Ma-
drid a cuatro de marzo de mil setecientos cincuenta y uno.

D. Josep Antonio de Yarza

TASA DE LOS DOS TOMOS

DON Josep Antonio de Yarza, Secretario del Rey nuestro señor, su escribano de 
Cámara más antiguo, y de Gobierno del Consejo, certifico que habiéndose visto 

por los Señores de él el libro intitulado: Obras históricas, políticas, filosóficas y morales, su 
autor D. Juan de Zabaleta, con El día de fiesta por mañana y tarde y los sucesos que en él pasan, 
que con licencia de dichos Señores concedida a Juan de S. Martín, mercader de libros en 
esta Corte ha sido reimpreso, tasaron a seis mrs. cada pliego;, y dicho libro parece tiene 
treinta y ocho, sin principios ni tablas, que a este respecto importa doscientos y veinte y 
ocho mrs., y al dicho precio, y no más, mandaron se venda, y que esta certificación se pon-
ga al principio de cada libro para que se sepa el a que se ha de vender. Y para que conste lo 
firmé en Madrid, a 24 de diciembre de 1753.

Don Josep Antonio de Yarza

FEE DE ERRATAS

CONCUERDA, advertidas estas erratas, con su antiguo, que, rubricado, sirve de 
original, este libro El día de fiesta por la mañana, su autor don Juan de Zabaleta. 

Madrid, 10 de diciembre- de 1753.
Lic. D. Manuel Licardo de Ribera, 

Corrector General por S. M.
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PAPEL QUE ESCRIBIÓ D. JUAN DE ZABALETA 
AL DOCTOR D. FERNANDO INFANTE,  

MÉDICO DE LA REINA NUESTRA SEÑORA

POR las experiencias de mi casa he conocido lo mucho que V. M. alcanza en la 
Medicina; por la comunicación, lo mucho que atesora de todas letras. Con lo 
que de la Medicina sabe le he visto hacer curas que para no parecer milagros no 

tienen más tropiezo que ser hechas con arte. Con lo que sabe de letras humanas espero 
que me curará este libro de los achaques que de mi entendimiento le proceden. Ahí se le 
envío. El médico piadoso no es bueno para médico: no sea V. M. con él piadoso. La Medi-
cina siempre ha dado más esperanzas que remedios; sólo en V. M. da más beneficios que 
esperanzas. Mucho espero en esta censura, y luego me parece que he de hallar mucho más 
de lo que espero. Guárdeme Dios a V. M. muchos años. 

Amigo de V. M. muy reconocido,

D. Juan de Zabaleta
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RESPUESTA DEL DOCTOR DON FERNANDO 
INFANTE

ENVÍAME V. Md. muchas alabanzas: estímolas mucho, si las merezco; mas no 
quisiera que V. Md. en esto padeciese engaño. Si esto no es, es grande la estima-
ción, pues viene de varón alabado. Laetus sum (decía Héctor) laudari me abste 

viro laudato. 
También me envía su libro para que se le cure. Siendo aforismo nuestro que la Medici-

na sana lo enfermo y enferma lo sano, entregar al médico la salud es agenciar la enferme-
dad. Su Libro de V. Md. viene tan sin achaques cuanto más bien puesto en la salud evécti-
ca (esta es la que no se puede más aumentar). Manda Hipócrates deponer las disposicio-
nes atléticas. Sola esta indicación hallo en su libro: muy lleno está de preciosa doctrina, 
luego con mucho aparato de envidia. Llano es el pronóstico de este peligro, en estos como 
en los otros tiempos, y siempre incurable. Exclamación es grave de Silio, lib. 17: 

O, dirum exitium mortalibus! O, nil unquam 
Crescere, nec magnas patiens exurgere laudes
Iinvidia! 

Ajustolo Marcial, lib. 5 Epigram.:

Esse quid hoc dicam, vivis quodquod fama1 negatur
 Et sua quod rarus tempora lector amat?
Hi sunt invidiae nimirum, Regule, mores, 
 Praeferat antiquos semper ut illa novis.

Doyle parabienes a nuestro idioma, que alcanzó su Horacio, su Persio y Juvenal. Cer-
tifico que no encuentro en él cosa que no me admire. Con tal suspensión le leo, que se me 
olvida el respirar: gusto ha de ser muy grande el que pone en peligro la vida. No siento sino 
que no puedo sentir sus primores como ellos son, y siento que no he de acertar a decir lo 
que siento. 

Scio, quae de te concepi infnitum subsidere infra fastigia doctrinae tuae, scias, & tu 
quaecumque loquimur longe esse minora iis, quae concepimus, tam deesse scias animo 
verba, quam rebus animus deest. 

Mejor lo ha dicho que yo Juan Pico Mirandulano. Su receta es mi Vale.

De V. Md. siempre,
El Doct. D. Fernando lnfante

 

1.– Suplo ‘fama’.
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A DON PEDRO FERNÁNDEZ TINOCO Y  
CORREA, CABALLERO DEL HÁBITO  

DE AVIS, FIDALGO DE LA CASA DE SU  
MAJESTAD EN LA DE PORTUGAL

TODOS los libros se habían de dedicar a Dios: son obras del alma, y obras de 
tan noble artífice no habían de tener patrón menos grande. Quien ofrece un 
libro a un hombre le hace acatamiento soberano: la mejor cortesanía es que ha 

descubierto la discreción humana. Las obras de un espíritu en cuya hechura no hubo otra 
mano sino la de Dios se las dedico a un hombre. Aunque estas Obras sean por algunas par-
tes imperfectas, no es culpa del artífice, sino de la oficina: fabricáronse en un celebro de 
barro, vaciáronse en unos moldes defectuosos: no es mucho que falte la suma perfección 
en ellas. El libro menos acertado es obra de un alma derivada del Cielo: sus errores son 
vicio del instrumento, no de la destreza; por esto no deja de ser obra de nobleza muy alta. 

Mucho ofrece quien ofrece un libro. Por lo que en las dedicatorias se usa poner tantas 
alabanzas de la persona a quien se ofrece es por la buena razón de lo que se hace. No pa-
rece que da buena razón del patrón que ha elegido el que hubiese elegido patrón en quien 
no cupiesen muchas alabanzas. ¡Qué buena razón puedo yo dar de mi elección cuando 
dedico a V. M. este libro! ¡Qué de alabanzas puedo decir suyas! Mas no pienso decir más 
que una —bien que ésta vale por muchas—, y es que no gusta de sus alabanzas. Mucho 
merece quien piensa que le engañan cuando le dicen lo que merece. No se lo digo, por que 
no piense V. M. que le engaño y por que no piense el mundo que yo me engaño: digo esto.

Muy de V. M.,
Don Juan de Zabaleta
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PRÓLOGO AL LECTOR

TODOS deseamos hacer creer que sabemos más que todos. El que toma un li-
bro en la mano piensa que descubriéndole algún defecto al libro queda mayor 
que el que le escribió en el entendimiento; por esto andan los más poniéndoles 

a los libros tachas. Tanto vale querer un autor que no le calumnien o acusen sus obras co-
mo intentar que le tengan los lectores más amor a él que a sí mismos,2 que dejen el amor 
propio por el ajeno. Yo no intento quitarle la condición al mundo: búsquenme el defec-
to, que le hallarán; parezcan más entendidos que yo, que lo conseguirán fácilmente: sólo 
quiero dar a entender que sólo quien halla el defecto y le perdona es el entendido: quien 
conoció lo bueno sabe perdonar lo defectuoso, quien se escandaliza de la tacha da indicios 
de que no supo estimar lo bueno. Quien hace esto deseando parecer entendido lo despa-
rece; sepa perdonar y creerán que sabe entender. 

La humanidad no acierta a hacer obra cabal de todos sus números. Quien no entiende 
la humanidad, ¿qué entiende? El que perdona los defectos a un libro que no es todo de-
fectos queda con el crédito de bien entendido. Luego, descubre agradecimiento y se mani-
fiesta bienhechor. Cualquiera de los que escriben se fatiga por agradar a cualquiera de los 
que leen. Ningún trabajo le parece grande por agradar al más pequeño. El lector que no le 
maltrata le agradece el trabajo; el que sin piedad le acusa no se escapa de desagradecido. 
La mayor dádiva que puede hacer un hombre a otro es la de la buena fama. Grande bien 
le hace a otro el que le hace este beneficio. La buena fama se hace con sólo decir bien: tan 
a poca costa se hace dádiva tan mucha: muy villano tiene el natural quien por la costa de 
cuatro alabanzas niega un bien que vale tanto. Lector mío: si no soy totalmente indigno 
de tu aprobación no me malquistes con el mundo: el negocio de entrambos haces. Vale.

2.– Orig.: ‘mismos’.



Lemir 20 (2016) - Textos     159El día de fiesta en Madrid... (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

ÍNDICE DE LO QUE EN ESTE LIBRO

SE CONTIENE

El galán  ...............................................................................................................................161

La dama  .............................................................................................................................168

El enamorado  ...................................................................................................................172 

El adúltero .........................................................................................................................175 

El celoso  .............................................................................................................................178 

El enamorador que quiere a todas  ............................................................................182 

El hipócrita  .......................................................................................................................185 

El cortesano  ......................................................................................................................189 

El dormilón  .......................................................................................................................192 

El tahúr o jugador de naipes  .......................................................................................195 

El poeta  ..............................................................................................................................198 

El calvo que trae cabellera  ...........................................................................................202

El glotón que come al uso  ............................................................................................205 

El pretendiente en la Corte ..........................................................................................214 

El agente de negocios ......................................................................................................221 

El vengativo  ......................................................................................................................226 

El cazador  ..........................................................................................................................231 

El avariento  .......................................................................................................................236 

El linajudo  .........................................................................................................................243 

El lucido del día del Corpus  ........................................................................................251 



160    Lemir 20 (2016) - Textos Juan de Zabaleta

EL DÍA DE FIESTA 
POR LA MAÑANA

OCUPOSE Dios —digámoslo así— en fabricar el mundo seis días. Pare-
ciole que era mucho tiempo para estar metido en los negocios del mundo 
y volviose a su descanso. Dios siempre es Dios; pero como es la regla por 
donde se han de gobernar los mortales hace algunas cosas que parecen de 

mortal: ocupose en la creación seis días, el séptimo se retiró a sí mismo, que es lo mismo 
que al Cielo. Enseñó a los hombres a trabajar como humanos y a que de cuando en cuan-
do tuviesen un día de divinos: mandoles santificar las fiestas, esto es, hacer santos algunos 
días. La palabra «santo» quiere decir cosa sin tierra; quiso que tuviesen algunos días de 
Cielo. Cada semana hay un domingo; no tiene más de siete días la semana: cada siete días 
quiso Dios que los humanos fuesen celestiales. Dioles seis días para las penalidades del 
suelo, y es tan grande su bondad, que le pareció que eran muchos seis días para estar sin 
gloria, y señaloles un día con tales calidades que pudiesen hacer gloria del día: obligolos a 
no trabajar. No parece humano el que no trabaja. Quísolos ocupados en oraciones y ala-
banzas suyas. Quien está en oración está en el Cielo; quien alaba a Dios parece que lo está. 
Instituyoles en la Ley de Gracia la misa: mandoles que en los días santos la oyesen. Allí 
baja la gloria que quiso que tuviesen de su gloria en la tierra. Conociole a Dios la Iglesia la 
intención, y con la potestad que Él la tiene dada les hizo a sus fieles otros días de la calidad 
del domingo por que más a menudo que cada seis días tuviesen Cielo. Dios y su Iglesia 
aman tanto a los hombres, que a pocos días de trabajo les da uno de fiesta, uno de gloria; 
pero ¿cómo usan los hombres de esos días?
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EL GALÁN
CAPÍTULO I

DESPIERTA el galán el día de fiesta a las nueve del día, atado el cabello atrás 
con una colonia. Pide ropa limpia y dánsela limpia y perfumada: la limpieza 
es precisa, los perfúmenes son escusados. Sin limpieza es un hombre aborre-

cible, con perfúmenes es notado. Limpio, da a entender que cuida de sí; perfumado, da 
a entender que idolatra en sí mismo. El hombre se debe a sí la limpieza; el sacrificio se lo 
debe a Dios. Los humos olorosos se hicieron para el sacrificio: quien se aplica a sí los olo-
rosos humos, digno de sacrificio parece que se juzga. 

Dícele a un criado que le dé de vestir, que otro vaya a llamar al barbero y al zapatero. 
Pónese un jubón cubierto de oro, porque es constitución de la gala cuidar más de el ador-
no interior que del exterior. Esta regla, mejor era para observada en el alma —que es la 
porción escondida— que en el jubón, que es la gala secreta. El jubón, sea el que fuere, abri-
ga, y entalla; pero el alma, sino es muy buena se irá al Infierno y al cabo se llevará cuerpo 
consigo. El arnés grabado de oro carga es, pero es carga que vale la vida; el jubón donde 
está el oro como derramado es peso que suele hacer daño mortal al alma. 

Calzase luego, y pónese unas medias de pelo tan sutiles, que después de habérselas 
puerto con grande cuidado es menester cuidado grande para ver si las tiene puestas. Yo 
pienso que ha de llegar tiempo en que hasta las medias las hagan hechicerías por que las 
puedan hacer invisibles. Si es fealdad no estar calzados, ¿cómo se calzan los hombres de 
manera que parece que andan descalzos? Yo no sé cómo hay en el mundo quien se pon-
ga medias de pelo, porque ha menester andar con más cuidado que si trujera las piernas 
de vidrio: las guarniciones de las faldas de las mujeres se las amedrentan, las conteras se 
las asustan y los pies de las sillas se las espantan. Traer medias de pelo no es delito para 
castigado, pero es locura para corregida. Porque trae medias de pelo no se puede enviar 
un hombre a un presidio, mas pareciera acertado enviarle a una casa de locos donde le 
curaran el desatino y no le castigaran la culpa. Ajústase, en fin, las medias nuestro galán a 
las piernas con unos ataderos tan apretados que no parece que aprietan, sino que cortan. 
Garrotes suelen dar a los que están sin sentidos: muy sin sentidos está quien no vuelve en 
sí con estos garrotes. 

Pónese en pie, pregunta si ha venido el zapatero o el barbero; pero, ni el barbero ni el 
zapatero parece. ¡Que haya quien compre una cosa tan baladí como unos zapatos a más 
que a dinero, a dinero y cuidado, y cuidado tan enfadoso como esperar! Ya en casa me 
admira que haya quien aguarde unos zapatos nuevos, y me vuelvo loco de pensar que ha-
ya quien los aguarde en casa teniendo otros que ponerse aquel día. El barbero sólo está 
pronto en su tienda para el que se va a hacer en ella la barba; el que no se la puede hacer 
en ella llámele en día que esté menos dificultoso. Pide el chocolate, por esperar con menos 
fastidio, y tráenle el chocolate. ¡Las atenciones que hay con el cuerpo! Y con el alma ¡qué 
pocas atenciones!
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Entra el zapatero oliendo a cansado. Saca de las hormas los zapatos con tanta dificul-
tad como si desollara las hormas. Siéntase en una silla el galán, híncase el zapatero de ro-
dillas, apodérase de una pierna con tantos tirones y desagrados como si le enviaran a que 
le diera tormento. Mete un calzador en el talón del zapato, encapíllale otro en la punta del 
pie y luego empieza a guiar el zapato por encima del calzador. Apenas ha caminado poco 
más que los dedos del pie cuando es menester arrastralle con unas tenazas, y aun arras-
trando se resiste. Pónese en pie el paciente, fatigado, pero contento de que los zapatos le 
vengan angostos, y de orden de el zapatero da tres o cuatro patadas en el suelo, con tanta 
fuerza que, pues no se quiebra, debe de ser de bronce.

Acoceados, dan de sí el cordobán y la suela: pellejos en fin, de animales que obedecen a 
golpes. Vuélvese a sentar el tal señor: dobla hacia fuera el copete de el zapato, cógele con la 
boca de las tenazas; hinca el oficial junto a él entrambas rodillas, afírmase en el suelo con la 
mano izquierda y, puesto de bruces sobre el pie, hecho arco los dos dedos de la mano dere-
cha que forman el jeme, va con ellos ayudando a llevar por el empeine arriba el cordobán, 
de quien tira con las tenazas su dueño. Vuelve a ponerse en una rodilla, como primero es-
taba, empuña con la mano la punta del pie, y con la palma de la otra da sobre su mano tan 
grandes golpes como si los diera con una pala de jugar a la pelota; que es la necesidad tan 
discreta, que se hace el pobre mal a sí mismo por no hacérsele a aquel de quien necesita. 

Ajustada ya la punta del pie, acude al talón: humedece con la lengua los remates de 
las costuras por que no falseen las costuras, de secas, por los remates. ¡Tremenda vanidad 
sufrir en sus pies un hombre la boca de otro hombre sólo por tener aliñados los pies! Des-
dobla el zapatero el talón, dale una vuelta con el calzador a la mano y empieza a encajar 
en el pie la segunda porción del zapato. Manda que se baje la punta y hácese lo que manda. 
Llama hacia sí el zapato con tal fuerza, que entre su cuerpo y el espaldar de la silla abrevia 
torpe y desaliñadamente al que calza. Dícele luego que haga talón, y el hombre obedece 
como un esclavo. Ordénale después que dé en el suelo una patada, y él da la patada, como 
se le ordena. Vuelve a sentarse, saca el cruel ministro el calzador del empeine, y por donde 
salió el calzador mete un palo que llama «costa», y contra él vuelve y revuelve el sacabo-
cado, que saca los bocados de el cordobán para que entren las cintas. Deja en el empeine 
de el pie un dolor y unas señales como si hubieran sacado de allí los bocados. Agujerea las 
orejas, pasa la cinta con una aguja, lleva las orejas a que cierren el zapato, ajústalas, y da 
luego con tanta fuerza el nudo, que si pudieran ahogar a un hombre por la garganta del 
pie le ahogara. Hace la rosa después con más cuidado que gracia. Vuelve a devanarse a la 
mano el calzador, que está colgando de el talón, tira dél como quien retoca, da con la otra 
mano palmadas en la planta como quien asienta, y saca el calzador echándose todo hacia 
atrás. Pone el galán el pie en el suelo y quédase mirándole. Levántase el zapatero, arrasa 
con el dedo el sudor de la frente y queda respirando como si hubiera corrido. Todo esto se 
ahorra con hacer el zapato un poco mayor que el pie. 

Padecen luego entrambos otro tanto con el pie segundo. Llega el último, y fiero trance 
de darle el dinero. Recoge el oficial sus baratijas, recibe su estipendio, sale por la puerta de 
la sala mirando si es buena la plata que le han dado, dejando a su dueño de movimientos 
tan torpes como si le hubiera echado unos grillos. 

¿Si pensarán los que se calzan apretado que se achican el pie? Si lo piensan se engañan: 
los huesos no se pueden meter unos en otros Con esto es fuerza que si le quitan de lo lar-
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go al zapato se doble el pie por las coyunturas y crezca hacia arriba lo que le menguan de 
adelante. Si le estrechan lo ancho es preciso que se alargue aquella carne oprimida. Con 
la misma cantidad de pie que se tenían se quedan los que calzan sisado. Lo que hacen es 
atormentarse y dejar los pies de peor hechura. 

El animal a quien más largos pies dio la Naturaleza, según su cantidad, es el hombre, 
porque como ha de andar todo el cuerpo sobre ellos y no son más de dos, quiso que andu-
viese seguro. El que se los quiere abreviar, gana parece que tiene de caer y de recaer en los 
vicios, donde se hará mayor mal que en las piedras. La parte que le puso Dios al hombre 
en la fábrica de su cuerpo más cerca de la tierra son los pies: quiso sin duda que fuera la 
parte más humilde de su fábrica; pero los galanes viciosos les quitan la humildad con los 
aliños y los ensoberbecen con el cuidado. Enfada esto a Dios tanto, que habiendo de hacer 
al hombre animal que pisase la tierra, hizo la tierra de tal calidad que se pudiese imprimir 
en ella la huella de el hombre: abierta deja su sepultura el pie que se levanta, y parece que 
se levanta de la sepultura. Tremenda crueldad es enloquecer con el adorno al que se quie-
re tragar la tierra a cada paso. 

Entra el barbero dando priesa desde que entra, pide lumbre para los hierros y dice que 
pongan el escalfador en la lumbre. Siéntase el galán en una silla, y en sentándose pierde el 
dominio de su cuerpo, porque no se puede menear sino hacia donde el barbero le manda. 
Pónele un peinador muy plegado, que es lo mismo que ponerle unas enaguas por el cuello. 
Rodea una toalla al cuello del peinador en forma de muceta, ajústale bien detrás de las 
orejas el cabello, echa el agua vaheando en la bacía, encájale por la muesca la bacía en la 
garganta y déjale la cabeza como cabeza de degollado que llevan de presente. Empieza a 
bañarle oliéndole las manos a lo que almorzó, y nunca es bueno lo que almuerza. Salpícale 
con la lejía los ojos y deslízansele por entre los dedos algunos chorros hacia la boca. Rué-
dale el jabón por la cara y déjale la cara de pícaro de Carnestolendas. 

Desahógale de la bacía, saca una navaja del estuche, límpiala por ambas haces en la pal-
ma de la mano izquierda, como quien la afila, y empieza a raerle con ella el rostro. Córtale 
un poco en un carrillo y pónele el dedo de enmedio de la mano —que gobierna la cabe-
za—, como que afirma sobre la cortadura por quitarle la sangre con el dedo. Esta atención 
dura hasta que vuelve a bañarle, que entonces se limpia la sangre de todo punto. Báñale 
segunda vez, repásale con la navaja, y por quitarle bien los pelos del perfil del labio inferior 
le mete dos o tres veces el dedo en la boca y echa de ver que es bobo en que se lo sufre. Re-
fréscale la cara con agua fría, y cogiéndola con la toalla entre sus dos manos se la enjuga. 

Mira si están los hierros bien puestos en la lumbre y reconoce que están bien puestos. 
Desenvaina un peine y unas tijeras del estuche y parte al miserable paciente abriendo y 
cerrando en el aire las tijeras. Arremángale las narices con el dedo pulgar de la mano en 
que lleva el peine, y con las tijeras que lleva en la otra se las desenzarza. Corre luego a las 
orejas y escómbraselas. Anda de aquí para allí despuntando pelos. Sacude, al fin, en el pei-
ne las tijeras, encaja el peine en su cabello, deposita las tijeras en la pretina. Arrebata, co-
mo quien se quema, los hierros de la lumbre y échalos por los anillos en el agua que quedó 
en la bacía: huye el calor, quejándose, de el sitio que el agua moja. Riega lo que resta hasta 
el fiel, y hace con los rocíos el hierro caliente el mismo ruido que hacen los que labran 
sombreros. Empúñalos, sacúdelos, enjúgalos, examínalos y embiste a los mojados bigotes 
con el mismo arrojamiento que si estuviera aquel cuerpo difunto. Valos el hierro tirando 
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y el calor endureciendo. Después de muchas tenazadas los deja tan arrimados al rostro y 
tan aguzados de puntas, que más parecen fingidos con un pincel que aliñados con un hie-
rro. Cobra de su pretina las tijeras, y del cabello el peine, acude al pelo que se desmanda y 
córtale. Escudriña todo el rostro por ver si falta algo, y déjale como ve que no falta. Trae el 
espejo, bésale, entrégale, y mientras el galán se mira le va desamortajando: en esto se echa 
de ver que resucita quien sale vivo de aquel tormento. Sacúdele de la garganta con el pei-
nador los pelos pegados; dícele al paciente que le guarde Dios y recoge el espejo. Junta sus 
trastos, toma su capa, carga con ellos, recibe la satisfación y vase como quien huye. 

 Yo no digo que se puede escusar el quitarse un hombre la barba, pero digo que se la 
quite, pues es trabajo, en día de trabajo, y que se la quite sin tantas prolijidades. Muy bien 
parece un hombre limpio; muy mal parece afeitado. Sin barba erizada está agradable, con 
los bigotes muy en orden tiene la cara de retrato. El bigote limpio y desparramado signi-
fica hombre guiado, y forzado con el hierro significa hombre que pone cuidado en su her-
mosura. Si en una mujer parece demasiado desvelo rizarse, ¿qué parecerá en un hombre 
labrarse los bigotes? ¿Qué parecerá, haciéndose ambas cosas con un mismo instrumento 
y para un mismo fin? Los más lo hacen los más lo yerran. Muchos lo dejaran de hacer si 
no lo hicieran los más. Fuerte error es sujetarse un hombre a traer su cara al antojo ajeno; 
y aun esta imitación no era tan culpable si los que estos usos empiezan fueran hombres 
de peso, pero ordinariamente les da el principio la juventud galanteadora. ¡Qué dichosa 
fuera la república en que se guardaran las leyes como los usos! 

Lávase luego las manos por que estén blancas, debiendo cuidar de que estén limpias, 
no de que estén blancas. En ninguna cosa del aliño corporal pone un hombre con tanta 
fealdad la atención como en la hermosura de las manos. Formolas la Naturaleza casi to-
das de nervios y huesos por que fuesen para mucho, y hay hombres que por que no se les 
pongan duras y negras no quieren que les sirvan de nada. Los que hacen esto son mancos 
sin que lo sepa nadie.

Pónese luego la golilla, que es como meter la cabeza en un cepo: tormento inescusa-
ble en España. Esta es la nación, entre cuantas la razón cultiva, que menos cuida de sus 
comodidades. Está la golilla aforrada en blanco por dejar de la valona no más de algunos 
visos. Ya les llega a los galanes la enfermedad de las medias a la garganta: plegue a Dios 
no los ahogue. 

Estréchase en la ropilla muriendo por quedar muy entallado. No hay hombre mozo que 
desde el remate de los pechos a la cintura no quisiera caber en un cañuto. Arquéase las cos-
tillas tanto, que no sé cómo no saltan. Abolla y arruga el estómago. Esto lo debió de inven-
tar algún mezquino por comer a menos costa cabiéndole menos. Ensangosta de manera el 
camino de la respiración, que entra y sale de tres veces el aire que había de entrar y salir 
de una. Aun por vehementísimos indicios de delincuente parece demasiadamente cruel el 
tormento de la cincha, y hay quien se le dé a sí mismo sólo por el crédito de bien entallado. 
Si el darle allí parece duro, el sufrirle aquí es locura. Intenta ceñirse con la pretina el vientre, 
y está forcejando un gran rato con la pretina para juntarla por los dos estremos. 

En estando con toda esta fuerza metido en cintura desenlaza la colonia que le aprisio-
naba el cabello. Toma el peine de desenredar y derrama en ondas por los hombros la gue-
deja. Echa la cabeza hacia atrás para peinarse, que es lo mismo que echar a rodar el juicio. 
Aplica luego los menudos dientes del peine de pulir y deja de por sí cada hebra. Desta ma-
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nera son las cabezas de metal: por de fuera muy acabadas, y por de dentro aire. Vuelve a 
tomar el peine más vacío y ahuécase la melena en forma de espuma: déjala hecha un golfo 
con quien juega el viento. Si la misma vanidad hace burla deste vicio, ¿qué hará la razón? 
El cabello por junto a su nacimiento cortado tiene las puntas hacia el cielo; el cabello largo 
tiene hacia la tierra las puntas. De los pensamientos es el cabello semejanza: quien le trae 
muy corto parece que tiene hacia el Cielo los pensamientos;quien le trae muy largo da a 
entender que los tiene muy hacia la tierra.  

Toma la espada y pónesela, que era harto mejor no ponérsela; y si no, díganme: ¿contra 
quién se ponen en la paz las espadas los hombres? Contra el que vive en su tierra, contra 
su vecino; muchas veces contra su amigo, algunas contra su pariente y alguna contra su 
hermano. Si a lo arrebatado de la ira le ponen a la manó instrumentos, ¿qué atrocidades 
no hará la ira? Diranme ahora que las espadas se permiten en la paz para la defensa justa 
de la honra, la vida y la hacienda. A esto respondo que para ninguna cosa déstas son me-
nester las espadas: no hay más honra que la virtud; una virtud se guarda con otra. La peor 
guarda de una virtud es un vicio, porque hace que huya la virtud que se le encarga. Querer 
que la venganza, que es vicio detestable, guarde las virtudes de que se compone la honra, 
no es más de hacer que eche a perder la venganza las virtudes. 

Una de las partes de la honra es la virtud de cumplir muy bien con las obligaciones de 
casado. Vengar a su arbitrio el adulterio es juntar con una virtud un vicio. No se engañe 
el mundo: lo que llaman honra comúnmente es la estimación; y ésta no toda, sino la que 
hacen de un hombre los mozos sin prudencia y los viejos sin juicio: por cumplir con éstos 
se hacen las venganzas, que para con los varones cuerdos, sólo el que obra sin culpa es el 
honrado. Dios entiende mejor de duelo que todos, y para con Dios queda más bien puesto 
el que perdona los palos que el que los da. Para perdonarlos no es menester espada: para 
vengarlos es menester, y vengarlos es delito. Luego para guardar la honra mejor está un 
hombre sin espada que con ella, pues con el vicio de la venganza se pierde la virtud, que 
es la verdadera honra. 

Si la espada es para la guarda de la vida, la vida está sin ella más bien guardada: andan-
do sin espadas todos, se redujeran a manos desarmadas todas las pendencias, y éstas raras 
veces han quitado la vida. Si es la espada para guardar la hacienda, a la hacienda no aco-
meten violentamente de día los ladrones, y contra la maña subrepticia no aprovechan las 
espadas. Para las invasiones que pueden intentar de noche, mejores son que buenas espa-
das buenas puertas; fuera de que aun de esas puertas adentro puede haber armas mucho 
mejores. En mi juicio, donde no hay guerra son las espadas muy perniciosas. 

Nuestro galán, en fin, se puso su espada, y ésa con la vaina abierta; que también debe 
de entrar en la gala dar a entender un hombre que anda fácil para una pendencia, y debe 
de ser parte del bien parecer parecer que no se teme a la justicia. ¡Gentil gala la que se 
compone de culpas!

Pónele un criado en los hombros la capa de bayeta, rodeada toda de puntas al aire, 
cuajado el cuello y los escudos, tan erizada por dondequiera, que da miedo tocarla con la 
mano. Mas si tuviese pretensiones de rosa, ¿quién se embravece de puntas? 

Toma luego el sombrero de castor labrado en París, negro y luciente como el azabache, 
de precio tan crecido, que con lo que él costó pudieran tener mantos con que ir aquel día 
a misa seis viudas pobres que por estar sin ellos se quedan sin ella. Ordena con la mano 
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las puntas de humo de la toquilla, no habiendo mano tan desordenada como la que com-
pró aquellas puntas. Anochece, y no desparece entre ellas el listón de color que le dio por 
favor la dama: secreto parecido a su secreto, pues el favor que más encubre, le encubre de 
manera que le divisan todos.

Pónese el sombrero en la cabeza y danle el espejo: en él se hace el galán una visita de 
cumplimiento a sí mismo, porque parece que era dejar una obligación vacía salir de casa 
sin haberse mirado. Agrádase de verse tan compuesto y dase la norabuena de lindo. En 
lo que aforran el vidrio para hacerle espejo es en plomo: éste es metal pesadísimo; pero si 
dilatado en la mina le echan en el agua, nada como corcho. Es por su naturaleza muy gra-
ve, pero no sabe serlo. El hombre es de tierra, y la tierra es muy pesada: debiera irse luego 
al profundo de la verdad y no quedarse vago en la superficie, donde están los colores y los 
engaños. Mírase en el espejo, y el plomo que aforra el vidrio, como está en lámina, le paga 
la ligereza. Vese allí retratado y debiera irse al profundo de la verdad de su ser; debiera 
irse a lo mortal, debiera no parar hasta la nada de su principio; pero como está dilatado 
en galas y en adorno quédase en la superficie: allí no da en los engaños y no sabe usar del 
peso de su naturaleza. 

Deja el espejo muy pagado; compone con ambas manos las faldas de la ropilla y empieza 
a caminar a la calle. ¿Por qué pensarán estos que cuidan tanto de que su vestido sea galán 
que se puso Adán el vestido? Pues sepan, si no lo saben, que fue no por adorno, sino por 
señal de afrenta. Estaba Adán en el Paraíso, antes que pecara, como en la caña el lirio, como 
la rosa en el ramo: tan naturalmente era galán y hermoso como es el lirio hermoso, y galán 
como es bella y aliñada la rosa. Quebrantole a Dios el precepto, conoció la culpa que había 
cometido y púsose una señal de su culpa: hízose vestido. Señal es el vestido de afrenta: bien 
poca vergüenza tiene quien de la afrenta hace gala. Si a uno a quien hubiesen azotado por 
ladrón le viésemos que se hacía dorar y matizar la marca de su castigo, si la piedad no nos 
obligara a tenerle por loco, la razón nos hiciera mirarlo como a descarado. ¿Cómo, pues, 
miraremos al hombre que el vestido, que es la marca de su culpa original, le guarnece y le 
aliña con tal arte que parece adorno? Si le evitamos el descaro no le escaparemos la locura. 

Por la culpa original son todos deudores de la vida. Si uno que estuviese condenado a 
degollar cuidase mucho de que el capuz con que había de ir al suplicio fuese de seda muy 
bien labrada, de que se le cuajasen todo de puntas al aire, de que llevase mucho vuelo y de 
que tuviese muy airoso el corte, ¿no le tuvieran todos por desatinado? Es evidente. Pues 
cualquiera hombre que cuida mucho de su gala hace este desatino, pues está a muerte 
condenado cualquiera hombre, y es el vestido el traje con que le llevan a la muerte.

Mucho le debiera disuadir de su engaño a los que gastan mucho en galas ver que por 
dar que mirar a los curiosos, dejan de dar de comer a los necesitados: por hartar de admi-
raciones la vista desocupada quitan el bocado de la boca hambrienta; a los ojos los ocupan 
de superfluidades y apartan de la boca mendiga y desocupada el alimento. ¡Cuánto mejor 
era engalanar la marchita piel del pobre del color de bien sustentado que aliñar el cuerpo 
proprio con gastos de mal advertido! 

Yo no digo que la gente de lustre escuse3 de vestirse conforme a su estado; pero en cual-
quiera estado, para su lustre bastan la seda y la lana pulida. No hay persona, por señalada 

3.– Eds. consultadas: ‘escusa’.
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que sea, a quien el invierno no la vista muy bien el terciopelo y a quien el tafetán doble 
no le aliñe muy bien el verano. La capa de buen paño es muy decente, y la de bayeta no es 
mala capa. No hay guarnición que no sobre: en cualquiera vestido está de más, y si sirve 
de algo es sólo de libelo infamatorio de las costumbres de su dueño.

Entra, pues, nuestro galán en la iglesia haciendo de su misma sombra espejo. Quien 
en su sombra se halla galán bien pudiera hallarse en sí mismo sombra. Lo primero en 
que pone los ojos es en las damas: él quedará sin ojos. Llega delante del altar mayor, pone 
la punta del lado derecho de la capa en el suelo y pone en ella la rodilla. Si el poner en el 
suelo la capa es limpieza es melindre muy fuera de tiempo, y si es comodidad es muy irre-
verente desahogo. ¿Atreviérase nadie a ponerse de rodillas delante de un rey de la tierra 
previniéndose de descanso y de aliño? Claro está que no se atreviera. Pues ¿por qué para 
estar un instante delante del Rey del Cielo ha de poner tanto cuidado en no deslucir su 
gala y no lastimar su cuerpo? 

Puesto ya allí, parece que hace oración, y a mí me parece, según le juzgo divertido, que 
no la hace. Para hacer un ramillete de flores no basta que las flores sean hermosas, que es 
menester también que sea atenta la mano que las teje. El que empieza un Padrenuestro, 
con muy lindas palabras empieza su oración, pero si no tiene atención con que continuarle 
no hace más que amontonar palabras divinas, y no hace oración con tan divinas palabras. 

En cumpliendo con aquella ceremonia se levanta, arrímase a una capilla y habla con 
la mujer hermosa más cercana. En un mercado concurre mucha gente: los más van por lo 
que han menester, pero también van algunos ladrones a hurtarles el dinero con que lo han 
de comprar. Mercado espiritual es el templo: a él van muchos a prevenirse de lo que han 
menester para su alma, pero van algunos ladrones que les hurtan las virtudes con que han 
de hacer el empleo. Entra la mujer hermosa en la iglesia a pedirle a Dios que la remedie sus 
necesidades, pónese junto a ella el mozuelo galán y parlero, húrtala la atención y devoción 
con que iba a buscar el remedio, y quizá se vuelve por esto la triste sin remedio a su casa. 

Sale una misa, y lo primero que hace el galán que la aguardaba es mirar si tiene señas 
de breve. ¡Válgame Dios, tanto espacio con el zapatero y con el barbero, y tanta priesa con 
el sacerdote! Parécele a propósito y busca un banco a que arrimarse, hinca una rodilla 
en el suelo y déjase caer sobre el banco. A quien hace esto parece que le pesa de no tener 
allí su cama. Está el sacerdote en pie ofreciendo el sacrificio por todos y él está recostado 
mientras se ofrece por él el sacrificio. A quien no se le da nada de estar como debe poco se 
le debe de dar de que el sacrificio le aproveche. El tiempo que había de gastar en atender 
aquel expectáculo divino le gasta en ahuecarse el pelo, en enderezarse la golilla, en mirarse 
los hombros y en arrimarse con la palma de la mano la liga a la pierna. 

Acábase la misa y hace con gran puntualidad la cortesía a las damas que están cerca 
dél. Eso sí: gran cuidado con las ceremonias humanas, pero con el acatamiento divino 
muy poco cuidado. Si al cristiano que hace esto le preguntaran si creía que había estado 
en la misa en la presencia de Cristo no hay duda que dijera que sí, pero si le preguntaran si 
había pensado que estaba en la presencia de Cristo tengo por cierto, según estuvo diverti-
do, que dijera que no. Dura cosa es que, creyendo un hombre que está Dios allí, no repare 
en Dios, que allí está. 
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Parécele a nuestro galán que es ya hora de comer, y mirando si le miran, dando pasos 
de agradar toma el camino de su casa. En esto gastó este hombre la mañana del día de fies-
ta, oyó misa sin atención y puso grande atención en el adorno con que había de ir a misa.

LA DAMA
CAPÍTULO II

AMANECE para la dama el deseado día de fiesta, para ella verdaderamente de 
holgar, porque ha de salir a ser vista. Entrase en el tocador a medio vestir, en-
gólfase en el peinador, pone a su lado derecho la arquilla de los medicamentos 

de la hermosura y empieza a mejorarse el rostro con ellos. Esta mujer no considera que 
si Dios gustara que fuera como ella se pinta Él la hubiera pintado primero. Diole Dios la 
cara que le convenía, y ella se toma la cara que no le conviene. Para lo que quiere la cara 
que se pone es para agradar a las gentes, porque no le estaba bien agradarlas le dio Dios la 
cara que se quita. No hay artífice humano que no sienta que otro artífice le enmiende sus 
obras, pudiendo estar erradas, ¿qué sentirá Dios, que todo lo acierta, viendo que una mu-
jer ignorante le enmienda sus obras? El Demonio suele, cuando quiere engañar una alma, 
transfigurarse en ángel de luz. Lo mismo hace una mujer fea que se aliña el rostro: para 
engañar las almas hace cuanto puede por transfigurarse en ángel. 

Siempre ha parecido, en los púlpitos y en los libros, reprehensión de poca importancia 
la de los afeites. Pues cierto que no lo es: de grande importancia fuera que no los hubiera 
en el mundo. Bien veo que es dificultoso de remediar, pero también pueden ver todos, 
si lo miran atentamente, que importara mucho el remedio. Naturalmente apetecen los 
hombres con grande ansia a las mujeres. Uno de los remedios que hay para esto es que 
ellas tengan pocos instrumentos de incitar. La fea con los afeites es menos fea, y no sé si 
diga que hermosa; la hermosa, hermosísima. Claro está que hay aquí más instrumentos 
de inquietar las alma, de destruirlas. 

Ve un hombre una mujer en la calle más blanca que la nieve, las cejas como de ébano, 
las mejillas como de rosa, los labios como de coral y la garganta como de alabastro. Co-
mo no la ha visto su cara natural piensa que es aquélla su cara y enamórase della. Si este 
hombre viera en aquella misma parte en que ve el alabastro, el coral, las rosas, el ébano y la 
nieve un pellejo de color de sombra, unos ojos sin cejas, unas mejillas sin sangre, una nariz 
que berenjenea, unos labios blanquecinos y una garganta que desde lejos parece esclavina, 
no hay duda que apartara los ojos de aquellos horrores. Pues la esclavina está debajo del 
alabastro; lo blanquecino, debajo del coral; lo pálido, debajo de las rosas; el campo pelado 
en las cejas; debajo del ébano y debajo de la nieve la sombra: por el engaño del afeite cayó 
él en otro engaño. ¡Miren si puede mucho el afeite! Tanto es lo que vale este fingimiento, 
que el mozo lascivo que se levantó del lado de la mujer perdida, habiéndola mirado al salir 
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de la cama con enfado por su fealdad se agrada de mirarla a mediodía: la confección de los 
afeites le olvida de lo que ve. 

Diranme ahora que para rehacer el cariño de el matrimonio es de alguna importancia 
este engaño. Pienso que se engañan: el amor entre los casados bien puede ser que le em-
piece la hermosura,; pero quien le prosigue es la condición, los hijos y los buenos oficios. 
La palabra «esposa», lo más que significa es comodidad, lo menos es deleite. La mujer 
que trata blanda y atentamente a su marido, con cualquiera cara es hermosa. El amor no 
entiende de caras: la mejor es la querida. Muy inicuo, muy ingrato es menester que sea el 
hombre que no quiere bien a la mujer propia que cumple con las obligaciones de mujer. 

En teniendo el rostro aderezado nuestra dama parte al aliño de la cabeza. Péinase no 
sin algún trabajo, porque en el cabello crecido es fuerza, y es fuerza en las mujeres el traer-
le crecido. Recoge parte dél y deja parte libre, como al uso se le antoja. Pónese luego unas 
lazadas de cintas de colores y parece que tiene la cabeza florida. La tierra que lleva las más 
hermosas flores es tierra: tierra es aquella cabeza con aquellas flores. La seda es gusanos 
hilados: la cabeza que hierve en gusanos no es sana cabeza. 

Esto hecho, se pone el guardainfante. Este es el desatino más torpe en que el ansia de 
parecer bien ha caído: si una mujer tuviese aquella redondez de cuerpo desde la cintura 
abajo, ¿hubiera quien se atreviera a mirarla? Ponerse postizo un defecto, ¿puédelo hacer 
sino quien está sin juicio? Ponerse postizo un ojo vaya, porque los ojos son hermosura; pe-
ro ponerse una hinchazón contrahecha, ¿quién lo puede hacer que no esté fuera de tino? 
Si un hombre se pusiese postiza una corcova, ¿no le tendrían las mujeres por mentecato? 
Pues ¿qué juzgaran los hombres de las mujeres que se ponen una monstruosidad postiza?

Échase sobre el guardainfante una pollera con unos ríos de oro por guarniciones. A las 
plazas fuertes las guarnecen mucho por que no se rindan, y las mujeres por la mayor parte 
se guarnecen mucho para rendirse. La rosa que tiene el pie más áspero y más tosco es la 
que huele mejor: la mujer que trae muy pulidos los bajos no me huele bien. 

Pónese sobre la pollera una basquiña con tanto ruedo, que colgada podía servir de pa-
bellón. Ahuécasela mucho por que haga más pompa o porque coja mucha aire con que 
hacer su vanidad mayor. Entra luego por detrás en un jubón emballenado y queda como 
con un peto fuerte. Estas señoras nos podrán decir lo que le pasó a Jonás en el vientre de la 
ballena, pues andan en una ballena todo el día: lo que Dios le dio a a un hombre por cas-
tigo toman ellas por gala. Si una mujer muy virtuosa trujese aquel tormento debajo de un 
saco sería alabada, y con razón, de muy penitente, y es el Diablo tan sutil, que hace creer 
que para la estimación humana importa mucho aquel tormento. 

Este jubón, según buena razón, había de rematar en el cuello; mas por el pecho se 
queda en los pechos, y por la espalda en la mitad de las espaldas. Cierto que las mujeres 
que se visten al uso se visten de manera que estoy por decir que anduvieran más honestas 
defraudas. Los jubones se escotan de suerte que traen los hombros fuera de los jubones. 
Mucho debe de pesarles la honestidad, pues no la pueden traer al hombro. De los pechos, 
les ven los hombres la parte que basta para no tener quietud en el pecho; de las espaldas, 
la parte que sobra para que dé la virtud de espaldas. A las mujeres que se visten a el uso 
presente no les falta para andar desnudas del medio cuerpo arriba sino quitarse aquella 
pequeña parte de vestidura que les tapa el estómago. De los pechos, se ve lo que hay en 
ellos más bien formado; de las espaldas se descubre lo que no afean las costillas; de los 



170    Lemir 20 (2016) - Textos Juan de Zabaleta

brazos, los hombros están patentes; lo restante, en unas mangas abiertas en forma de bar-
co y en una camisa que se trasluce. Lo que tiene muy cumplido el jubón, quizá porque no 
es menester, son los faldones, y tan cumplidos y tan grandes, que echados hacia la cabeza 
pueden servir de mantellinas. 

Ahora entra una ropa hecha de líneas casi invisibles: un triangulito por espalda, una 
cinta por cola, dos circulitos por brahones y dos castañas por mangas. ¿De qué sirve esto? 
Nada desto sirve ni de decencia ni de abrigo. Para no traer ropa, no era mejor no traerla?

Llega la valona cariñana, que es como una muceta, con más labores que si fuera labra-
da en la China. Ésta se prende toda alrededor. De sólo puntas de alfileres es cara, ¿qué 
hará de esotras puntas?. 

Corre luego desde la garganta por encima de la valona un chorro de oro y perlas. Las 
perlas fueron antes lágrimas de la Aurora y se están volviendo lágrimas: llanto del Cielo 
son allí de ver aquella soberbia. 

Vuelve a tornar el espejo para retocarse y dase la última mano en el espejo. Allí vuelve a 
la mata con cariño el cabello que se desordenó de la mata. Allí la hoja de la lazada que dejó 
su lugar la vuelve a su lugar blandamente. Allí la parte de la cariñana que se desarrimó del 
cuerpo la prenden, por incorregible; y allí, en fin, queda todo en la perfección última. Solo 
le falta a esta dama ver en aquel espejo 

en que se mira que aquella hermosura es tan quebradiza como aquel espejo, que toda 
aquella gala es tan fácil de desparecerse en la tierra como su sombra en aquel vidrio, y que 
es en sí misma tan nada como lo es en el cristal que la representa. 

Pónele una criada el manto de humo: ella queda como sin manto, tan en cuerpo se es-
tá como se estaba, y de aquella manera quiere ir a la calle como si fuera a otro cuarto de 
su casa. El humo, por su naturaleza hace llorar a todos: muy sin ojos está la razón que no 
llora con aquel humo. 

En teniendo el manto puesto pide los guantes, y dánselos con unas vueltas labradas de 
tantos enredos hermosos, que no acierta la vista a salir de ellos. Danle luego, si es invierno, 
la estufilla de martas, que costó más que costaran ocho carros de carbón. Para calentar 
unas manos hacen trasudar un caudal, y dejar un arca vacía por que estén ocupadas unas 
manos. Si lo que se trae de más lejos es lo mejor, bien pudieran estimar en más el juicio que 
las martas, porque las martas vienen del Norte, y el juicio del Cielo. Si es verano, le dan 
un abanico que costó seis escudos. Hasta que se usaron los abanicos costó el aire de balde; 
los otros tres elementos ha muchos siglos que son mercancía. La tierra de la casa en que 
se vive, ha muchos años que cuesta dineros. El agua que se bebe, ha muchas edades que se 
paga el conducirla a la casa propria. Muy antiguo es en el mundo valer muy caro el fuego, 
porque no se puede dar fuego acá bajo sin materia, y esta materia se ha vuelto preciosa 
con la necesidad de el fuego. El aire le halló de balde dondequiera hasta que se inventaron 
los abanicos. ¡Que para hacer un título de un Capitán General baste un pliego de papel, 
y que para apartar del rostro el aire que se calentó en la respiración no quieran que un 
pliego de papel baste! Si se supiera dónde está el ave fénix, hay mujeres tan locas que no 
quisieran hacerse aire sino con sus plumas: tan rara fuera como esta ave la que no sintiera 
hacerse aire con cosa de menor precio. 

¿Cuántos males pensará esta dama que hace con estos aliños? Pues sepa que hace in-
finitos males. Lo primero, pierde el tiempo. ¡Mire si es digna de estimación esta alhaja! 
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Toda cuanta hacienda hay en el mundo no le podrá dar otra tanta vida como gastó en 
vestirse después de cumplida la suya, y ella echa a perder por un disparate una prenda que 
vale más que cuanta hacienda tiene el mundo. Luego, si se viste para ir a la iglesia, ¿cómo 
piensa agradar a Dios si va en el traje de que Dios se desagrada? Orar es pedir. Lo prime-
ro que ha de procurar el que va a pedir es entrar agradando al que le ha de dar. Si va a la 
iglesia a orar no va como debe, y si no va a orar, ¿a qué va a la iglesia? La mujer que nunca 
fuera a la iglesia pareciera infiel. ¿Qué parecerá la que yendo muchas veces hace algo peor 
que si nunca entrara en ella? Fuera desto, se quita ella a sí misma la buena fama, porque 
nadie cree que una mujer se engalana mucho sólo para sí misma. Si no la hubiera de ver 
nadie, ¿vistiérase con todo aquel cuidado? Claro está que no se viniera. Luego por alguien 
se viste; y si no se viste para nadie hace la misma locura que el que sin tener intención de 
vender su coche pone en él una cedula de que se vende. 

En este aliño hay un grande riesgo, y es que aunque ella se vista sin intención, los que 
juzgan que la lleva se le atreven, y es prodigio la que rogada es buena. Entre otros daños 
que hace, es el mal ejemplo que da a las otras mujeres: cada una apetece aquellos aliños, y 
para alcanzarlos o riñe con su marido o se deja seguir de un galán, y al galán o al marido le 
molesta tanto, que a veces le obliga a buscar por malos medios el dinero que para aquello 
es preciso. Pero ¿qué se le da a ella de esto? Rara debe de haber sido la mujer que viendo 
entrar con dinero al marido o al galán haya reparado en el modo con que le ha adquiri-
do. Sobre todo esto, es incendiaria de los templos de Dios. Templo es de Dios cualquiera 
hombre, y ella en los corazones de los hombres va poniendo fuego. Y, en fin, ofende con 
sus galas aun a los Ángeles, porque hace con ellas daño a los hombres que están a su cargo. 

Entra en el templo nuestra dama convirtiendo a sí los ojos de todos y arrastrándose 
en reverencias. Toma lugar, y tómale enfadándose con las que no se le dejan muy desaho-
gado, porque presume que el mejor vestido merece el mejor lugar. Lo que yo sé es que de 
ordinario quien pretende el mejor lugar no le merece. Oye algunas pesadumbres y hace 
que no las oye. Quien no sabe sufrir algo sufre más de lo que había de sufrir. 

Pónese de rodillas porque se usa, no porque ella usa de aquel rendimiento para nada. 
¡Que de cristianos hay que tienen de cristianos sólo lo que está en uso! Quítanse el som-
brero a las imágenes, páranse al anochecer cuando tocan al Avemaría, traen el rosario en 
la faltriquera y están un rato de rodillas en la misa que oyen. Pues a fe que es menester 
más que esto para cumplir con las obligaciones de cristiano. Allá se toma la cuenta obra 
por obra, palabra por palabra y pensamiento por pensamiento, y acá no se hace cuenta ni 
de los pensamientos ni de las palabras ni de las obras. 

Sale la misa y óyela holgándose de ser mirada y mirando sólo por gravedad a la misa. 
Responde tal vez si la dicen algo, y aunque no haya de responder se alegra de que la digan. 
Mira con mucha atención las perfecciones o los defectos de los galanes para contarlos a la 
tarde entre sus amigas. Estase en la iglesia hasta que el sacristán hunde la puerta a golpes 
para que se vayan, que hay malos para quien es holgura la iglesia. Entonces sale con unos 
pasos muy serenos, toma el camino de su casa gustosa y deja el templo lleno de ofensas. 
¡Ah buen Dios, y qué mal os servimos!
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EL ENAMORADO
CAPÍTULO III

LOS enamorados, lo primero que hacen en despertando es pensar en la cosa 
amada. Esto lo hacen todos los días, pero aunque por su flaqueza lo hagan todos, 
había de ser reservado el día de fiesta por ser día más de Dios. La cama sin sueño 

es teatro de peligrosísimas representaciones: el que tiene odio se está revolcando en él; el 
que tiene amor se está en él deleitando. Muy discreta política sería para el alma dejar la 
cama en despertando como fuese hora de dejarla, porque en ella cualquiera pasión manda 
mucho: no hay especies exteriores que por los sentidos llamen al alma, y apodéranse de 
toda el alma las imaginaciones. Los que están a la luz piensan en lo que ven; los que están 
a escuras ven lo que piensan. En las tinieblas de la cama piensa el enamorado en la dama 
que adora: allí la finge él a sí mismo no como ella es, sino como él gustara de que fuera. 
Si acaso a él la memoria le representa algún defecto, le parece grosería interior no tomar 
su defensa; y como son las razones para persuadirse él a sí mismo y desea que venzan sus 
razones, tiene harto para darse por vencido. Luego dirán que el amor él se viene, que na-
die se le toma. Es mentira. El amor se le hacen los hombres y luego se le meten en el seno. 

Ve un hombre mozo a la mujer de buena cara y apetécela como si fuera mejor; echa el 
juicio tras el deseo y júzgala como la desea; al lado de una cosa buena no ve dos malas y 
yerra el juicio. Si como hombre de razón la distinguiera, hallara qué apetecer y hallara qué 
desechar: lo que encontrara defectuoso le entibiara la estimación de lo perfecto, porque 
por no padecer lo uno perdiera de buena gana la posesión de lo otro. No ocupa la conside-
ración en esto y tiénelo por bueno todo. Hecho este primer juicio la solicita y persuádese 
a que el alcanzarla es la mayor de las felicidades. A la primera palabra agradable que le oye 
piensa que no ha de haber en el mundo mujer tan rendida, mujer tan leal. En consiguién-
dola, si la posesión le causa fastidio, la ausencia hace que le cause soledad: la costumbre de 
verla muy a menudo hace que no se hallen los ojos sin verla. Si aunque él tenga la voluntad 
tibia ve enamorado de ella a otro hombre, piensa que aquél ha descubierto en ella alguna 
perfección que él no había hallado y se le enciende el amor en la perfección que sospecha. 
Si ella favorece a otro tiene al otro por de mejor fortuna, y por hurtarle la fortuna al otro 
la ama y la sirve de nuevo. 

Con muy poca atención que gastara este hombre en estas cosas no le engañara nin-
guna. Con pensar que no es más cierto el veneno en el áspid que en ella los pesares y las 
molestias, no la solicitara. Con creer que el alcanzarla es abrazar un escorpión, lo tuviera 
a desdicha. Con persuadirse a que sus palabras son música de sirena, no le engañaran sus 
palabras. Con atender cuando la echa menos en la soledad a que el volverla a ver ha de ser 
para volverse a enfadar, dejara de volver a verla Con prevenir que de verla mucho había 
de nacer el verla más, no la viera más. Con pensar, cuando ve a otro enamorado della, que 
le trae el mismo engaño que a él le hizo prisionero, no pensara que había hallado lo bueno 
que el sospechaba; que no había hallado sino que se perdía donde él se había perdido. Si 
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considerara, cuando ella favorece a otro hombre, que entra el hombre en la desdicha de 
que él sale, le dejara, en castigo de la ofensa que le había querido hacer, aquella desdicha. 

No quiere un hombre meditar estos daños, y hace con la flojedad de su entendimiento 
un amor. Naturalmente aman todos sus obras: enamórase del amor que ha hecho y méte-
le en el corazón. Hállase enamorado porque quiso, y luego quisiera no estar enamorado. 
Diranme ahora que esto lo conciertan las estrellas y que no es obra de el consejo proprio. 
Es falso: las estrellas inclinan, pero no ejecutan. No pueden ser las estrellas causa de deli-
tos, porque fuera ser enemigas de Dios las estrellas, y no había de tener Dios en el Cielo a 
sus enemigos. Si alguna vez aconsejan errores, lo dispone Dios así por que tenga el hombre 
a quien vencer y merezca mucho venciendo. Tan sin gana de que se obren aconsejan los 
errores las estrellas, que tendrían a felicidad propria que no se obren. Nuestra voluntad 
nos hace las costumbres: por nosotros mismos somos malos o buenos. 

Nuestro enamorado, en fin, en las escuridades del lecho está a su pasión más entre-
gado. Si cuando le dejó el sueño hubiera dejado la cama no lo estuviera. El fuego, al sol se 
amortigua; el amor a la luz abrasa menos. Y si no era hora de levantarse, ¡cuanto mejor le 
era a este hombre considerar que día que se estrena con un pecado no puede ser sino muy 
desdichado día! ¿Qué piensa que ha de hacer Dios con él aquel a quien no se le da nada de 
hacerle a Dios un agravio? Adán casi empezó su vida con un pecado. ¡Miren cual le salió 
la vida: llena de trabajos, llena de tormentos, llena de penalidades! Una de las razones 
por que el pecado de Adán fue gravísimo fue la facilidad con que pudiera haber dejado de 
hacer el pecado. Mandósele que de un solo árbol no comiera donde había muchos de que 
comiese. ¿Qué dificultad tenía esto? Por esto fue tan grave su culpa. Esta misma calidad 
parece que tiene el pecado de pensamiento que se comete en la cama: falta el objeto ma-
terial. ¡Linda gana de pecar tiene quien se hace él mismo el objeto para hacer el pecado! 

Yo no intento ajustar ahora a todos a que tengan oración mental —aunque fuera muy 
bueno que la tuvieran todos—, pero quiero decirles que aun por entretenimiento pueden 
pensar en cosas gustosísimamente santas y, según la razón, de mucho más gusto que aque-
llas obscenidades. Puede considerar allí cualquiera que un Dios que aun estando ofendido 
le hace del sueño y de la cama casi una gloria cada día, ¿qué gloria le tendrá para cuando 
desatado de sus culpas vaya a descansar eternamente? Muy bárbaro es aquel para quien 
no es gloría pensar en la gloria, para quien puede dejar de serlo pensar cuán hermosa y 
amablemente se manifestará Dios Nuestro Señor en el Cielo; cuán dulce será la conversa-
ción de los Bienaventurados; cuán deleitosa la vista de los Ángeles, cuya bellísima varie-
dad pudiera hacer por sí misma una gloria. 

Si celebra aquel día algún Santo la Iglesia, puede pensar el que está despierto en la ca-
ma en su vida; que las historias, aun repasadas son apacibles; y si no sabe su historia puede 
pensar en las virtudes con que merecería la honra que el Cielo y la tierra le hacen. Fuerza 
es que le agrade la hidalguía de la fe, que le entretenga la seguridad de la esperanza, que le 
deleite el ardor de la caridad, que le divierta de la humildad lo encogido, que le admire de 
la castidad la limpieza y que le asombre de la fortaleza lo constante. 

Si es domingo se puede entretener pensando en las perfecciones de Dios, pues es su 
día el que amanece. Considérele este día con particular cuidado como Criador: puede ser 
que saque de aquí grande provecho. El artífice que hizo una obra de primor grande tiene 
puestos en ella los ojos: si le cae una mancha se aflige; si se le desordena se consume y si le 
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dicen mal della se irrita. Obra es de Dios el hombre, y obra perfectísima: si se la mancha 
un pecado se entristece; si se le desproporciona se deshace, y de pensar que el Demonio 
le puede decir mal della se angustia. Considere, pues, esto: será muy posible que cuide de 
allí adelante de no darle a Dios estas pesadumbres, Artífice elegante y amantísimo suyo. 

Llega la hora de vestirse; ábrense las ventanas y lo primero que encuentra es un retrato 
pendiente del jubón. Uno de los medios más fuertes que el Demonio tiene paró conservar 
las almas en un engaño deshonesto son los retratos: nadie ha mirado retrato de cosa que 
quiera bien que no la quiera más mirándole. En los retratos se representa todo perfecto: 
hacen una presencia que acuerda la ausencia y dan deseo de ver lo mismo que se tiene 
delante. En viendo el retrato el enamorado se da priesa a vestir para ir a ver lo que acaba 
de ver y lo que no acaba de amar, porque le empieza un amor en cada vista. 

Entretanto que se dispone para salir de la casa la envía un regalo. Lo que pueden las 
dádivas parece que todos lo saben. Pues nadie sabe la mitad de lo que pueden: si su fuer-
za estuviera de todo punto averiguada no hubiera mezquinos. Y pluguiera a Dios con 
las mujeres lo fueran todos, que con eso no hicieran tanto daño las mujeres. A la dádiva 
corresponde la caricia, y es la caricia un nudo tan apretado, que no sólo es dificultoso de 
desatar, sino de romper. 

En poniendo el enamorado los pies en la calle parte volando a la calle de su dama. El 
plomo es pesadísimo y le hace volar el fuego; su centro es la tierra, y él le hace andar le-
guas de aire. El centro es la tierra del hombre, principalmente la tierra de la Iglesia, que es 
donde al fin ha de ir a parar. 

En lugar de irse el día de fiesta el enamorado a la iglesia, como a su centro, el fuego 
del amor lascivo le lleva volando a la calle de su dama: por las vanidades le hace andar de 
los gustos humanos, siendo la tierra el centro adonde había de enderezar su camino. En 
llegando entra, si puede, y si no, se para. Yo apostaré que pudo entrar el regalo que envió 
poco antes. La dama se aparece por las confusiones de una celosía y a él le parece una dei-
dad en una nube. De el cuidado de la mujer infiere en la mujer amor y queda loco con su 
dicha. Sabe ya la iglesia a que ha de ir y vase a la misma iglesia. 

Entra en ella con más atención a la puerta que al altar. Pues con el altar había de ser la 
atención. Casa de oración es el templo: quien no ora en la casa de Dios no hace lo que se 
debe hacer en aquella casa. El que entra en un sitio donde desatan ámbar, aunque él no 
quiera recibe la fragrancia que el ámbar despide; para que no le reciba es menester que le 
falte el sentido del olfato. El que entra en el templo, aun yendo sin gana de tener devoción, 
se le entra en el alma la devoción que causa el templo; para que no se le entre, parece que 
es menester que no tenga alma: sin alma parece que está el que está sin devoción en la 
iglesia. Sin devoción está nuestro enamorado, y con mohína de ver lo que tarda su dama. 

Entra la dama, en fin, y alégrasele el corazón. Ella toma lugar y él le toma enfrente de 
ella. Míranse el uno al otro atentísimamente. Apartan de cuando en cuando el uno del 
otro la vista por evitar la nota, y el que vuelve a mirar al otro más presto le acusa interior-
mente de divertido y se queja de mal pagado. Desde que entró en la iglesia la dama está 
idolatrando en ella el amante. ¡Oh fiera idolatría! Por adorar a una mujer le quita la ado-
ración al Criador: a Dios le niega la adoración que le debe, por ponerla donde está sobrada 
y viciosa. A las imágenes de Dios no vuelve los ojos por ponerlos en un engaño que se los 
quiebra. Los idolatras de la antigüedad no le perdieron tanto el respeto a Dios como este 
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hombre, porque ellos no se iban a adorar sus ídolos al templo del Dios verdadero: en los 
templos que les hacían a sus ídolos, allí los adoraban. Este hombre perverso se va a la casa 
de Dios a adorar el ídolo de barro. 

Mirando y adorando a su dama asiste el galán a la misa, y ella la asiste holgándose de que 
la mire y la adore. Si alguna de las mujeres que están junto a ella la hurtara de la faltriquera 
un lienzo se embraveciera como una leona. Pues ¿qué le parece a esta mujer que hará Dios 
viendo que ella, dejándose idolatrar de aquel hombre, le hurta la adoración que aquel hom-
bre le debe? En estas delincuentes atenciones gastan el amante y la amada el tiempo que 
están en la iglesia. ¡Bien gastado tiempo de día que es de Dios! ¡Bien cumplida la obligación 
del respeto del lugar que eligió Dios para su respeto! ¡Ah, tristes dellos si no se emiendan!

EL ADÚLTERO
CAPÍTULO IV

CON achaque de ir a misa sale la criada de la mujer casada ruin el día de fiesta a 
las seis de la mañana. Llega de orden de su señora a casa del galán en quien ella 
tiene puesto el gusto. Llama a la puerta, despiértale un criado, y él en sabien-

do para lo que le despiertan acaba de creer que el sueño es muerte y piensa que quien le 
despierta le ha resucitado. Entra la mujer, él se incorpora en la cama, recíbela con grande 
alegría; ella saca un papel de su señora, y besándole primero y empezando una grande re-
verencia se le pone en la mano, y acaba la reverencia después de habérsele puesto en ella. 

Los criados que entran a servir a amos viciosos, o han de ser malos criados o malos 
cristianos; pero habiendo de desagradar a alguno, mejor es desagradar al dueño injusto 
que al Dios justiciero. Ninguno de los que sirven se rinda a desobedecer a Dios por obede-
cer a quien sirve: no obedecerle y porfiar en servirle es trabar contienda con quien es más 
fuerte. Esto no es cordura, pero seralo el dejarle. Si las descomodidades le amedrentan, no 
haga caso de las fantasmas con que le turban las descomodidades: ésas son imaginaciones 
sin cuerpo, gigantes soñados que asustan y no maltratan. La providencia de Dios cuida de 
los que no le sirven, ¿qué hará de los que por servirle se desacomodan? 

A los pájaros enseñó Dios a irse tras de sus hijos cuando salen del nido sin saber a dón-
de van: si los ven meterse en el riesgo los llaman a chillidos; si no aciertan con el grano 
que les ha de servir de sustento, ellos los encaminan al grano; si mientras el pájaro niño 
pica torpe el granillo en el suelo ve el padre que alarga la culebra la garganta para cogerle, 
le vuela alrededor con tanto estruendo que divierte a la culebra y da lugar al hijuelo para 
que se escape. Si Dios enseña esto a un pájaro, ¿con cuánta destreza sabrá hacer lo que a 
un animalillo enseña? Tras el pobrecito hijo suyo que por no ofenderle sale de su acogida 
a buscar el sustento sin saber dónde le ha de hallar se va Dios como padre piadoso y le 
avisa dónde está el sustento; en los peligros le vocea, y a divinas atenciones se le saca a la 
necesidad casi de la garganta. 
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Acaba de leer el papel el adúltero, y con los favores que en él ha leído queda loco, y tan 
loco que arroja lo que tiene: alarga la mano a los calzones, saca un doblón de la faltriquera 
y dásele a la portadora. Dar es siempre o piedad o gallardía; siempre el arrojar es locura. 
Dar al que no ha menester es agasajo; dar al que ha menester, socorro. Dar en gratifica-
ción de una culpa es arrojar, y arrojar el dinero siempre es de locos. Arrojar es desperdi-
ciar; pero nunca más desperdiciado lo que se arroja que cuando se echa en parte indigna: 
no hay más indigna parte que la mano del que tercia en un vicio, ni más desperdiciado 
dinero que el que se pone en aquella mano. En un cenagal está el dinero más perdido que 
en otro lugar alguno: ¿qué más cenagal que la mano que les aprieta el nudo a dos volun-
tades deshonestas? 

Toma la mujer el doblón, bésale muy bien hallada con su suerte. ¿Habrá en el mundo 
quien crea que quien le da veneno le da de comer? No habrá quien lo crea; y si hay alguno, 
es el que recibe estipendio por un delito. La muerte va en ese bocado, a ese tosigo mueren 
las virtudes. Quien no vive para Dios no vive. Esta infeliz mujer, de miedo de la necesidad, 
sin duda andaba en estos pasos. Nadie sirva —otra vez lo digo— a quien le obligue a ser 
malo por parecerle que le ha de faltar el sustento: atrévase a padecer, que ahí hallará la 
conveniencia. 

El balaje es una piedra muy dura, pero piedra que rehace las amistades perdidas y cau-
sa sanidad en el cuerpo con quien anda. Quien no tiene otra forma de vida más que servir 
a un amo vicioso, déjele y pida limosna. Dura es la necesidad como una piedra, pero esa 
necesidad padecida por Dios tiene la virtud del balaje: ella reconcilia al pobre con el mun-
do. Aborrece el mundo al pobre; pero cuando el pobre es pobre por no ser malo, la virtud 
de su necesidad tiene virtud de hacerle bienquisto: con esto halla muchos que le socorran. 
Reciba de limosna el mendrugo de pan duro como una piedra por no hacer cosa mala, que 
en ese pan que parece piedra está la virtud de la piedra que da sanidad y alegría. De los 
trabajos hace Dios alivios para quien se toma por Dios los trabajos. 

Recibe La mujer de palabra la respuesta y vase. En quedando solo vuelve, hambriento 
de más engaños, a leer el billete. Las palabras de una mujer que le quiere son muy dulces 
pronunciadas, dulcísimas escritas. Pronunciadas, se oyen solamente; escritas, se ven y se 
oyen. Oídas, no parece que tienen vigor más que de palabras; leídas se miran como escri-
tura de obligación; fingir hablando parece liviandad; fingir escribiendo parece delito. No 
sé si es acertado enseñar a escribir a las mujeres. 

Vístese lleno de alborozo. No hay por qué reñir aquella mañana en su casa: todo le 
agrada, aunque esté mal hecho. Un veneno hay que mata con risa. Este veneno toman 
los favorecidos: la muerte les da el favor que reciben, pero ellos sc mueren riéndose. Dase 
priesa a vestirse; pero la priesa no le olvida del aliño, ni la gana de parecer bien le olvida del 
cuidado de ir apriesa. Entra en el templo donde sabe que ha de ir su dama, llega a la pila 
del agua bendita porque ve que llegan los otros: hace que mete la mano y no moja el dedo. 
Un elemento huye de otro: el fuego no se atreve a llegar al agua. No es mucho que huya 
del agua bendita el fuego del amor deshonesto. Una fuente hay cuya agua quita el amor 
a los que la beben, su nombre es Cisice. El agua santa que está a la entrada de las iglesias 
tendrá esta virtud si se toma con gana de que obre su virtud en las pasiones. Pídele a Dios, 
quien llega a aquel agua, que le apague con ella los incentivos de la sensualidad, que, Dios 
rogado, hará que aquel agua divina medicine los ardores excesivos de la carne. 
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Entra, pues, en el templo, y lo primero que encuentra es con el marido a quien ofende. 
Mírale con falsedad y búrlase dél entre sí: parécele hombre de menores merecimientos 
que los que él tiene, pues su mujer le hace una traición por hacerle a él un agasajo. Mírale 
como a hombre de quien no hacen caso en su casa y mírase a sí como hombre de quien 
hacen más caso. Todo esto le causa risa interior, y el no resistirse a esta risa es una de las 
mayores crueldades que caben en el pecho humano. ¿De qué se burla este hombre ini-
cuo? ¿De que tiene aquel triste hombre una mujer tan perversa que en agradecimiento de 
haber partido con ella la honra y la hacienda ella le echa a perder la honra? ¿De que por 
hacerle a él un gusto le hace una sinrazón a quien no se la merece? ¡Oh rigor tremendo! Si 
un ladrón se riera de ver que se helaba de frío aquel a quien él había desnudado, ¿no era 
inhumana fiereza? Pues mayor crueldad comete quien se ríe, quien se burla de haberle 
quitado a su prójimo la estimación en su esposa, porque el frío con otra capa se remedia, 
pero no queda con qué deshacer aquella ignominia. 

Entra la adúltera en la iglesia, pasa por junto a su marido mesurada, vuelve al galán los 
ojos cariñosa. Alégrase de verle, ya porque es de su gusto, ya porque le mira como a ins-
trumento con que toma las venganzas de los disgustos caseros. No hay disculpa para ser 
malos. La mujer casada más ofendida de su esposo le ofende sin disculpa: si la maltrata 
súfrale, que con la paciencia o a él le hará mejor o quedará mejor ella. Los Gentiles, cuan-
do hacían sacrificio a la diosa de los casamientos le sacaban la hiel al animal que sacrifica-
ban. Los casados han de vivir sin hiel. La mujer que en el matrimonio se sacrifica a Dios 
no ha de tener hiel para con su esposo o no le hizo a Dios buen sacrificio. Para que se vea 
cuán sin disculpa yerra la mujer que ofende aun al marido más injusto, repárese en que, 
si es acusada desta culpa, los jueces, para castigarla, no preguntan la causa, sino averiguan 
el delito. Convencida, la condenan a muerte aunque su marido la hubiese dado mucha 
causa. En las demás venganzas se mira con clemencia el irritado, en ésta no hay para el 
irritado clemencia. Si un león a quien un hombre diese la comida y de cuyo abrigo y co-
modidad cuidase se volviese contra él porque un día le llevó tarde el sustento o porque le 
tiró para enderezarle de la melena, le tendrían todos por ingrato: más horrible sería como 
desagradecido que como fiera. ¿Con qué ojos mirará el mundo, con qué ojos mirarán las 
leyes a la mujer que porque su marido la hace alguna vez mal pasaje se vuelve contra la 
honra de su marido? 

Oyen los dos adúlteros misa alegres y obstinados en su culpa. La presencia de Dios ha-
ce en el Cielo impecables: bien pudiera la presencia que nos hace de Dios la fe en el templo 
obligarnos a que en el templo no pecásemos. Una de las razones por que hizo la Iglesia a 
los días de fiesta las vigilias fue por que nos previniésemos para entrar en el templo el día 
siguiente sin pecado. Eso quiere decir «vigilia»: velar y atender. Dondequiera parece mal 
el pecado, pero en templo abominablemente. Por quitar de los ojos de Dios esta fealdad 
hizo la Iglesia las vigilias; pero estos adúlteros, contra el cuidado de la Iglesia y la reveren-
cia de Dios, llevan a la iglesia su pecado. 

Hácele la mujer la seña conocida para que se vean en la parte que suelen. Él la atiende 
gustoso y hace casi invisibles los ademanes de la obediencia. Ella toma el camino de su 
casa contenta con haber visto al adúltero; él sale de la iglesia deseando que llegue la hora 
señalada de ir a ejecutar sus mal sufridos deseos. 
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¿Cuántas cosas malas pensará este hombre perdido que hace con este error en que vi-
ve? Él debe de pensar que pocas. Pues entienda que son muchas. Lo primero, se opone y 
ofende a un sacramento que instituyó Dios casi en el Cielo, porque era casi Cielo el estado 
de la inocencia en el Paraíso. Tan puro quiere Dios que sea el estado del matrimonio como 
el estado de la inocencia en que fue instituido, tan dulce, tan agradable como el Paraíso en 
que se instituyó quiere que se conserve. El adúltero, contra este deseo divino, echa en el ma-
trimonio una mancha que le anubla la pureza y una discordia que le convierte en infierno. 

Uno de los mayores daños que hace el adúltero es hacer criar al triste marido hijos 
ajenos, que a él le llenan de cuidados y a los hijos proprios los menguan o les arrebatan la 
hacienda. Quitan con esta maldad un adorno grande del matrimonio, que es parecerse 
los hijos a su padre. Con la semejanza alegran y aseguran el corazón del que los hizo y le 
certifican al mundo la honestidad de su madre. 

El adúltero pierde el respeto a las leyes de la patria que prohíben este delito con mucho 
desahogo, que es como tratarlas de débiles o indiscretas. Quien se burla de la fuerza de 
otro presume que puede más que él. Quien mofa del entendimiento de otro le mira como 
a sujeto de poca importancia. Jugar con las leyes como con cosa desarmada es soberbia 
muy delincuente. Mirar a las leyes, que son el entendimiento de la república, como a cosa 
de poco momentotiene de sacrilegio la malicia; y siendo verdad que la patria es madre, el 
perderla el respeto, ¿cómo podrá dejar de ser muy grave culpa? 

Finalmente, el adultero maltrata y destruye la honra del que ofende; que aunque nadie 
sin culpa suya puede estar deshonrado, el vulgo no sabe hacer estas distinciones: por tan 
azotado tiene al que azotaron sin culpa como al que azotaron con ella. Los ojos humanos, 
con el mismo horror miran al cadáver del que se murió que al cadáver del que se mató. 
Los que saben que aquella mujer fue adúltera —que en el mundo todo se sabe— miran al 
marido con la misma desestimación que si hubiera tenido la culpa de que lo fuera. Quien 
por un apetito hace tantos daños mire qué daños merecerá por este apetito. A ninguno 
de los animales le palpita el corazón sino al hombre: debe de ser porque está temblando 
siempre de la justicia divina. Quien tiene el corazón tan discreto, ¿cómo no se aconseja de 
cuando en cuando con su corazón?

EL CELOSO
CAPÍTULO V

SIEMPRE me han parecido discretos los poetas, y en hacer jeroglífico de los celos 
al color azul me han parecido más discretos. El color blanco deslumbra mucho; 
el color negro escurece mucho: el color azul toma destos dos colores y se templa 

en un medio que ni es totalmente claro ni totalmente escuro. Los celos son desta manera, 
porque son una cosa ni de todo punto escondida ni de todo punto declarada. Hacia cual-
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quiera parte déstas padece mucho el que los tiene. Si se va4 hacia lo escuro por encontrarle 
la raíz a su malicia, yerra como el que anda a tiento, que no halla lo que busca y halla en 
qué lastimarse. Si se va hacia lo claro, cuando piensa que su presunción ha descubierto 
una verdad tan patente como el cielo que mira, halla que es aquella verdad como lo azul 
que mira en el cielo, que no es cielo, sino aire. La comparación de su verdad le hace la ver-
dad dudosa. Si quiere persuadirse a que es vana su sospecha, encuentra en las primeras 
confusiones quien se lo impida. Si quiere creer que es cierto su agravio, el engaño del aire 
que parece cielo se le desvanece. En esa neutralidad padece una de las mayores borrascas 
que pueden entrar en los humanos corazones. 

Entra —sea porque viene bien a nuestro propósito— el sábado en la noche el galán 
en casa de su dama. Hállala previniéndose de aliños para el día siguiente. Ve sobre un 
bufetillo un abanico de mucho valor que él no ha dado: pregunta que por dónde vino allí 
aquel abanico. Dícele la dama que se le ha presentado una amiga suya, y él dice entre sí 
que desde cuándo son las amigas tan dadivosas. Empieza a no creello y empieza a tornar 
pesadumbre: alárgase de rostro y acórtase de palabras. Pregúntale la mujer que qué tiene, 
y él disimula y responde que nada. Estase un poco, por no declararse, y vase confuso. 

En saliendo a la calle ve muy cerca de la puerta un hombre parado: entra de golpe en la 
sospecha de que es aquél el que dio el abanico y que quiere entrar por el agradecimiento. 
Por no ponerle en recelo pasa la calle, da la vuelta muy apriesa por otra y halla despare-
cido el bulto. Cree con toda certeza que está ya en la casa. Llama perdido de enojo a la 
puerta, y lo que tardan en abrirle piensa que es tiempo para esconderle. Ábrele la criada, 
él entra descolorido; pregúntale la dama que a qué vuelve, él no se atreve a decirlo por si 
se ha engañado. Busca alguna ocasión para andar por la casa; registra lo más que puede re-
gistrar sin que piensen que registra: no halla el hombre que busca y aún duda si queda allí 
el hombre. Vuelve a salir a la calle, ándala treinta veces, no encuentra presunción nueva y 
al fin se va lleno de celos a su casa. 

Entra en ella riñendo aunque no haya por qué reñir en ella. Pide la cena, y da la cena al 
diablo. Deja la cena y vase a la cama, no por] dormi, sino por quedar a solas con su pesa-
dumbre. Entra en ella y hace que le maten la luz. Piensa en la facilidad que presume en la 
mujer y tiénela por ligera; piensa en lo que ha hecho por ella y tiénela por ingrata, piensa en 
los merecimientos propios y tiénela por de mal gusto. Determínase a dejarla y hácele sole-
dad su hermosura. Busca disposiciones de vengarse y no halla sujeto en una mujer para los 
rigores. Quiere que no importe nada lo que ha presumido y mira como infame a su pensa-
miento. Con cada cosa déstas da un vuelco en la cama, y con ningún vuelco mejora de sitio.

Otra vez me parecen discretos los poetas. Fingen que en el Infierno hay tres Furias, que 
son la suma crueldad del Infierno. Dicen que son hijas de Aqueronte y de la Noche. El 
padre es un río que pasa por junto al Infierno hirviendo en venenos y horrores, y la madre 
es una privación de luz llena de confusiones y congojas. Las galas de su tocado son víboras, 
y las joyas de su pecho son áspides. Estas tres Furias le nacieron a nuestro celoso de la pri-
vación de la luz de la verdad y del veneno infernal del amor que él se llevaba. Rodando le 
traían por el lecho como si le volvieran sobre abrojos. Las víboras de sus sienes le mordían 
el entendimiento con tal dolor y tal presteza, que le movían como a loco. Los áspides que 

4.– Eds. consultadas: ‘vè’.
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al pecho les pendían le picaban con tal furia el pecho, que no le dejaban más de una migaja 
de vida por que no descansase en la muerte. 

Con estas penas pasa el triste celoso lo más de la noche, y allá al amanecer se duerme. 
Apenas ha cerrado los ojos cuando sueña todo lo que pensaba y padece soñando cuanto 
padeció despierto. Ordinariamente los que duermen de noche empiezan a soñar allá a la 
mitad del sueño que se hace de noche ordinariamente. La razón de esto es porque los va-
pores que causan el sueño están disminuidos y sutilizados: líbranse un poco los sentidos 
interiores aunque los exteriores se queden atados e impedidos. Los que están en la cama 
desvelados con alguna pesadumbre grande apenas juntan los parpados cuando sueñan; 
esto es porque los vapores que les hace el sueño son débiles y flacos, y no se apoderan 
del todo de los sentidos interiores aunque los sentidos de afuera quedan suspensos. Con 
esto, el sueño en nuestro celoso no viene a ser descanso, sino tormento, y aun tormen-
to mayor que el que despierto tenía. Diré por lo que es su tormento mayor soñando: lo 
que fantasiamos despiertos nos lo hace menos presente y menos creíble la verdad de los 
sentidos; lo que dormidos fantasiamos, como no hay sentido que nos lo contradiga, lo 
miramos como presente y lo creemos como infalible. Por sola una noche de celos pudiera 
un hombre estar enamorado un año. ¿No se huelgan bravamente? No debe de tener el 
Infierno mayores ansias. 

Amanece el domingo, no puede el hombre sufrir la cama; salta della y vístese sin orden 
y sin aliño. Persevera en su inquietud y no se quiere despegar de su cuidado. Hombre des-
atinado: ya es otro día, ya amaneció el día de Dios, ya es día de sosiego, ya es día de hol-
gura, día es de que descanse el cuerpo y día también de que no trabaje el alma. Aparta el 
corazón desas fatigas que te apartan de Dios; piensa en Dios por que te quite esas fatigas. 
Considera los beneficios que en domingo ha hecho Dios al mundo: en domingo le crió, en 
domingo nació el Verbo vestido de carne humana, en domingo resucitó y en domingo vi-
no el Espíritu Santo sobre sus Discípulos. Si todo esto no lo agradeces eres ingrato contra 
el Padre, cuyo soberano poder hizo al cielo y la tierra; contra el Hijo, que con su sabidu-
ría redimió al mundo; contra el Espíritu Santo, que vino a inflamar en su amor a los que 
habían de publicar el Evangelio por todas las regiones. ¿Por no pensar en esto quieres ser 
desagradecido a tu Criador, a tu Redemptor y a tu Consolador? Razón será que hagas tú 
mucho por Dios el día en que Dios hizo por ti el mundo; razón será que te guardes de la 
muerte eterna el día en que Él nació para morir por darte a ti la vida; razón será que salgas 
del sepulcro abominable de tus vicios el día en que Él salió del sepulcro donde, en cuanto 
hombre, estuvo por tu causa muerto, y razón será, en fin, que te dispongas tú para recibir 
al Espíritu Santo el día en que Él para beneficio universal fue enviado a la tierra. 

Todo esto sería razón, pero a nada desto atiende nuestro celoso; antes desatinadamen-
te inquieto entra en la iglesia en que suele su dama oír misa: hállala en ella, vánsele tras 
della los ojos y él tira de sus ojos por que no estén con ella. Vela con el abanico en la mano, 
que fue la primer materia de su inquietud y que aviva con su aire el incendio en que se 
abrasa; vela con él y piensa que cualquiera de los mozos que están cerca della es el que se 
le dio enamorado. Si alguno la mira, se afirma en que es aquél el que le lleva la dicha. Si 
alguno no la mira, se persuade a que es aquél el escogido, y que la está obligando de nuevo 
con el recato. Si alguno entra de priesa por la puerta, juzga que es el que estaba la noche 
antes parado en la calle, y que viene enmendando la tardanza con la priesa. Todos estos 
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tormentos permite Dios que le resulten del pecado por que le alumbren los tormentos, 
mas él los padece para sentirlos y no para aprovecharlos. 

Lo que hace dormir a los niños despierta a los hombres: para que un niño duerma le 
mecen, para despertar a un hombre le menean. Llena de penalidades Dios los vicios por 
que por ellos los aborrezcamos, por que con su inquietud despertemos del sueño de la cul-
pa. Los que son hombres que usan de la razón, con el desasosiego que el pecado trae consi-
go despiertan del sueño del pecado. A los hombres que están tan torpes como si aún no les 
hubiera llegado el uso del entendimiento se les dispone mejor el alma con las inquietudes 
de el vicio para dormir en la culpa. Moverlos con las descomodidades es mecerlos. 

Lleno, pues, nuestro infeliz hombre de agonías se está en la iglesia todo el tiempo que 
se está la dama en ella, y se está toda la mañana. Mucha iglesia, o es devoción o entrete-
nimiento, y en esta mujer no debe de ser devoción Empiézanse los oficios divinos, imitan 
los coros a los Ángeles: cantan alabanzas de Dios, festéjanle en cláusulas proporcionadas 
y danle, en fin, una música muy de su gusto aunque la música no sea buena, porque no 
repara en los sonidos, sino en los afectos, ya de los que cantan, ya de nuestra Santa Madre 
la Iglesia, que la instituyo devota. Esta semejanza del Cielo pudiera parar en sus locuras a 
este celoso; esto que deleita a Dios pudiera a él despenarle; pero él se está tan enmarañado 
en sus tormentos como si estuviera con ellos a solas. 

Otra vez me viene a propósito para comparación un niño: quiere hacer dormir a un ni-
ño la mujer que le cría: tómale en brazos y canta. El chiquillo entonces, como por cláusu-
las se va durmiendo. La causa desto es porque la sustancia de la música, como la de todas 
las demás ciencias, esta embebida en el alma racional, y de tal manera están en ella embe-
bidas todas, que hubo en la antigüedad hombre muy grave que dijo que las ciencias no las 
aprendían los hombres, sino que hablándoles en ellas se acordaban dellas. Los corazones 
de los niños no tienen pasiones que los diviertan; con esto, en el punto que oyen cantar 
se les acuerda fácilmente la verdad de la música, y con el deleite que della les resulta se 
duermen. Los que están en la iglesia desembarazados de pasiones humanas, como en el 
alma tienen ingerida la razón de aquella música se les acuerda su razón, y con el gusto que 
los baña se suspenden. El corazón del celoso está tan lleno de pasiones, que aun el devoto 
canto de la iglesia no le mueve especies para que se acuerde de las alabanzas que merece 
Dios, porque sólo se le acuerda lo que él padece. Olvidado, pues, de Dios, está el celoso en 
el templo, donde le están acordando a gritos; oye misa sin oírla, y sale dél tan sin provecho 
como si no hubiera entrado. 
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EL ENAMORADOR
CAPÍTULO VI

ALGUNOS hombres hay que para querer a cuanta mujeres hay en el mundo 
no han menester más de que ellas quieran, y para ver si quieren ellas mani-
fiestan su inclinación a todas. Levantase el día de fiesta el mozo lascivo sin 

hacer en su frente la señal de la Cruz ni rezar, aun vistiéndose, una Avemaría. ¿Cómo 
no ha de caer en innumerables pecados? La mordedura de la serpiente hace mayor da-
ño al que está en ayunas, porque está en ayunas el cuerpo interior muy fácil para recibir 
impresiones. Mucho ha que el Demonio es serpiente: llega a tentar al que no se ha desa-
yunado de cristiano, halla la porción interior muy dispuesta para impresiones nuevas y 
logra toda la malicia de su veneno. Acuérdese de Dios el que amanece, que Dios se acor-
dará dél todo el resto del día. 

Quédase el tal hombre en levantándose en jubón, pónese una bigotera y asómase a 
una ventana que sale al patio: ve a una mozuela, criada de un vecino, sacando agua del 
pozo y dícela, de manera que lo oiga: «¡Muy hermosa amanece usted! Y ya para mí no 
amanecerá día bueno si como es hermosa es ingrata». Venido a saber la hermosura con 
que sale, es un cabellejo corto, sucio y enmarañado, un pellejo muy basto en la cara, en 
quien despolvorearon pecas, y unas barbas de tizne trasnochada. Ella le responde una 
vulgaridad muy desagradable, él prosigue sus ternezas, ella se va con su caldero de agua, 
arqueada por el lado que le lleva, y él se quita de la ventana tan olvidado della como si no 
la hubiera visto en su vida. 

Empieza a lavarse las manos y llaman a la puerta. Él sale a ver quién es, y antes que aca-
be de abrir dice mujer en voz moza: «¿Qué se alquila aquí?». Él acaba de echar la puerta 
hacia la pared, ve una mujer, no de mal traje, con el manto sobre el rostro, y sin saber si 
tiene los ojos cabales o las narices enteras la dice: «Mi señora: arriba pienso que se alquila 
un cuarto; pero este en que yo estoy será siempre de vuesa merced, si tiene la felicidad de 
que le admita». La mujer pregunta, sin darse por entendida, de qué precio es el cuarto que 
está vacío, y él responde: «De mil y quinientos reales. Pero no le dé a vuesa merced cuida-
do el precio si el cuarto fuere de su gusto, que yo cuidaré de que el casero no la moleste». 
Ella se despide cortés diciendo que no ha menester tanta casa, y él se entra diciendo a la 
criada que deje lo que hace y le vaya por un pastel, porque se muere de hambre. 

Como se dejó la puerta abierta, pasa el aire y llévale unos papeles que están sobre el 
bufete; él se baja para cogerlos cuando suenan en la calle tortillas de leche. Llámalas un 
chiquillo de el cuarto de arriba; la que las vende entra en el zaguán y pregunta qué quién 
llama las tortillas. Él lo oye, y dejando los papeles esparcidos por aquel suelo sale a ver la 
tortillera: es una muchacha negrilla, con una rodilla por toca, con un corpiñejo que no 
se sabe de lo que es y con unas enaguas de frisa verde tan angostas que más parecen con-
tera que enaguas. Mientras el muchacho de arriba escoge su tortilla y la concierta está el 
enamorador diciéndola dos mil lisonjas, y que si quiere entrar en su cuarto se almorzará 
un pastel por que han ido. La muchacha recoge su envoltorio de pan para irse; el hombre 
porfía en su pretensión, ella le dice: «¡Han visto el señor y la gana que tiene de jugar!». Sale 
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a la calle, y apenas ha puesto los pies en ella cuando empieza a pregonar tortillas de leche 
con un chillido tan agudo que mata al que tiene cerca sin sacalle gota de sangre. 

El enamorador se queda en el umbral mirándola, y por donde ella va ve que vienen 
dos mujeres con traje de cuerdas y semblante de honradas: la de delante es moza y no fea; 
la de detrás, anciana y no horrible. Apenas ha aparejado con él la moza cuando la dice: 
«¡Muy dichoso será el que llevare a usted por mujer! Y ojalá fuera yo tan dichoso que me-
reciera la licencia de servirla». La doncella se echa el manto por el lado que el hombre la 
habla, prosigue su camino. Llega la madre: él la hace una grande cortesía, ella corresponde 
con otra. Continúan entrambas su viaje, y él en viéndolas ya desviadas se entra en su casa 
cantando un tono antiguo. 

Parécele hora de acabarse de vestir: pónese la golilla, y la ropilla tras ella. Antes de aca-
barse de abotonar entra el ama con el pastel tibio y marchito: el hombre le toma, y en pie 
y doblando el cuerpo por no mancharse, le tira unos bocados de lebrel, apartando tanto el 
brazo del pecho, que ha menester irse tras del pastel como si se le llevaran. 

Acábase de vestir, llama a la criada para que cierre el cuarto, y al ir a poner los pies en el 
portal dice entre sí: «¡Cuerpo de Dios, lo mejor se me olvidaba! El papel que he de escribir 
a la doncella que vive encima de la vidrería, que tengo un chulillo de la misma casa que se 
le lleve». Vuelve a entrar, tira de una silla, llégala a un bufete, echa la espada hacia adelante, 
siéntase, dobla medio pliego de papel, afila la pluma en la ropilla y escribe estos disparares: 

Mi señora: antes que viera a V. M. me parecían todas las mujeres hermosas. Des-
pués que la vi, ninguna sino V. M. Tanto es lo que las excede, que las hace a todas 
feas. No había de nacer con buen gusto quien tiene pocos merecimientos: yo soy 
tan desdichado que tengo pocos merecimientos y buen gusto. El gusto me hace 
amor con que adorar a V. M.; la cortedad de los méritos no se atreve a la esperan-
za. Agradézcame V. M. la elección, pues es buena, y desestime lo demás, pues es 
malo; que con lo primero quedaré dichoso, y con lo segundo no quedaré ofendi-
do. Guarde Dios a V. M. más que a mí. 

Cierra el papel en triángulo, métesele en el seno por que no se ensucie, sale a la calle y 
encamínase a la parroquia. A pocos pasos que anda encuentra dos gitanillas mozas que ya 
conoce; encárase con ellas y dícele a la una: «¿Qué hay, Elenilla? ¿Cómo no me vas a ver? 
Ya sabes que te quiero mucho». Ella dice que un día ira a su casa, que la dé para bizcochos; 
él la da un real de a dos y divídense. ¡Que haya en el mundo hombres que gusten de gita-
nas! A mí me parecen animales de otra especie; y no otra especie de animales bienquistos, 
sino de animales aborrecibles. 

Va el hombre prosiguiendo su vereda y va chocando con cuantas mujeres topa. Si en-
cuentra una preñada con razonable rostro, la dice: «¡Alumbre Dios a usted, que bien lo 
merece quien a todas deslumbra! Y yo, aunque merezco poco, mereceré por mi voluntad 
que vuesa merced me emplee en su servicio». La mujer, con bajar los ojos le despide. Na-
die reprehende con tanta fuerza callando como una mujer honesta: su silencio propone 
su honra, y su honra acobarda el atrevimiento. 

Si encuentra una viuda de buen semblante, la dice: «Mucho le debió de pesar a su ma-
rido de vuesa merced de morirse; no porque se moría, sino porque la dejaba. Pero si vuesa 
merced me quiere por substituto de sus atenciones, desde luego me ofrezco a ellas». La 
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mujer le mira como a figura, y con el desprecio le castiga. Para las cosas que no se pueden 
castigar no hay más castigo que el desprecio. 

Si encuentra una labradora, la dice: «Niña: muy lindas flores se crían en tu lugar, y yo 
soy muy amigo de flores. ¿Quieres quedarte conmigo?» Las labradoras que están de paso 
en los lugares populosos son más honradas en ellos que en sus lugares, y en sus lugares son 
casi todas honradas. Ésta no hace caso deste hombre, ni a él se le da mucho de que haga dél 
poco caso. A quien pone el gusto en muchas partes, en ninguna se le hace disgusto. 

Entra en la iglesia y entra mirando las mujeres por entrambos lados. Oye misa no de-
jándosela oír a las que están juntó a él. En oyéndola sale al cimenterio, incorpórase en un 
corro de conocidos y no pasa mujer por allí a quien no le dice su terneza. ¡Válgate Dios por 
hombre, y los pecados que haces con la facilidad de esa lengua! 

A los brutos concedió lengua Dios, pero no palabras; porque no les dio entendimiento 
para poder hacerlas, y ni aun los brutos quiso que hablasen desatinos por que quedaran 
más feos brutos. ¡Qué torpezas dijera el toro enamorado! ¡Qué liviandades el palomo las-
civo! Sin ser esto delito en los animales, fuera aborrecible en los oídos de la Naturaleza. 
¿Cómo sonarán en los oídos de Dios las palabras de un hombre que habla como bruto o 
que ofende como hombre? La cosa que más entendimiento ha menester en esta vida son 
las palabras, por eso tiene sólo facultad de formarlas quien tiene entendimiento. Para 
obrar bien cada animal dentro de su naturaleza cualquier instinto basta; para aliñar pala-
bras es el entendimiento preciso. Tener entendimiento y hablar culpas es terrible culpa. 
No usar de el entendimiento para hablar, que es uno de los principales fines para que fue 
dado, es deslucirle a Dios un primor grande de la fábrica del hombre. 

¿Tan poca cosa es un pecado, que se hacen tantos con facilidad tanta? Un pecado mor-
tal descompone un alma y la destruye. Muerta queda un alma con una culpa mortal: 
muerta queda, y con todas las abominaciones de muerta. Si un hombre le anduviese po-
niendo a otro delante de los ojos un cadáver lleno de gusanos y de horrores, no hay duda 
en que le enojaría y en que le obligaría a que anduviese huyendo el rostro de los horrores 
y de los gusanos. El que está en pecado mortal le anda poniendo a Dios delante un alma 
muerta, y muerta con más fealdades que el cadáver más feo. Lo muy hermoso se corrom-
pe con abominación tremenda: quien supiere la hermosura de una alma en gracia conoce-
rá la figura en que puede quedar cuando la pierde. Dios tiene delicadísimos los ojos: claro 
está que se disgustará de verla. Cada culpa mortal que se comete es una fealdad más para 
aquel alma y una razón más para que Dios se enfade de verla. ¿Cómo, pues, hay quien no 
repare mucho en añadir pecados a pecados, siendo cada pecado, que se añade una causa 
más para que Dios se desvíe? 

Pensarán que paran aquí los inconvenientes. Pues aún no han parado. El ánimo de-
terminado a pecar a todas horas hace peligrosísima la hora de la muerte, porque aquella 
larga costumbre toma porfía de naturaleza. Tienta el Demonio en los últimos instantes de 
su vida al que en su vida pocas veces o ninguna se resistió a las tentaciones, y él, en aque-
llos instantes tan peligrosos, como por curso natural se va al consentimiento. No es im-
posible el defenderse, pero es muy dificultoso. Quien ha hecho muchas veces una cosa, si 
se ve en paraje de hacerla, aun sin irla a hacer la hace. Quien la ha hecho pocas veces, aun 
con cuidado suele errarla. No es aprieto aquél para no llevar aprendido lo que en él debe 
hacerte. El que sabe de cierto, sin saber cuándo, que precisamente ha de tener un desafío, 



Lemir 20 (2016) - Textos     185El día de fiesta en Madrid... (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

en que es fuerza salir o vencedor para siempre o para siempre vencido, si no cuida mucho 
de la destreza de las armas con que ha de pelear es declaradamente loco. El que sabiendo 
que precisamente ha de morir, y que en este trance ha de entrar en singular batalla con el 
Demonio, y no va muy acostumbrado a las venidas con que ha de vencerle no tiene juicio. 

Por sólo el quebradero de cabeza y las mohínas que tiene el andar enamorando a mu-
chas, por desahogado que sea el que las enamora, pudiera dejarlo. ¡Qué de respuestas 
desairadas se oyen! ¡Qué de condiciones prueban! ¡A qué variedad de gustos es menester 
estar rendido! ¡En qué diferencia de lenguas es menester estar enseñado y qué distintas 
peticiones se padecen! 

Esto que siempre con tanta razón había de dejarse en cualquiera día, en ninguno con 
tanta como en el día santo: el día, digo, de fiesta, en que la Iglesia convoca los fieles para 
representarles en la misa la vida y pasión de nuestro Redentor Jesucristo. En el altar en 
que se sacrifica ha de haber una Cruz precisamente. Una de las causas para que allí se po-
ne es para que arrimados a ella descansemos de la fatiga de los vicios. En el altar se pone 
una Cruz: los más de los viciosos no reparan en ella; los que reparan apartan della el pen-
samiento, queriendo más lastimarse en los deleites que descansar en sus brazos. 

El fresno es un árbol muy amigo de el hombre, dél se hacen las picas con que pelea en 
la campaña, y arrimado a esa pica suele descansar cuando no pelea. Las culebras tienen 
tanta oposición con este árbol, que si por una parte las cercasen de sus ramas y por otra de 
ascuas abrasadoras se arrastrarían antes por las ascuas que se llegarían a las ramas saluda-
bles. Lo que las culebras con el fresno hacen con la Cruz los viciosos: echan por los deleites 
que los han de maltratar y huyen de las ramas que los han de acoger. Cristo dejó su Cruz 
muy amable: quien se aparta della no le ha conocido. No parece que la ha conocido este 
que no cesa de enamorar, pues el día que en el altar se la pone la Iglesia delante para que 
en ella sosiegue, él echa por los desasosiegos de su apetito. 

EL HIPÓCRITA
CAPÍTULO VII

MUY amable es la virtud. Con mucha razón estiman a los virtuosos los que 
los estiman y los aman; y los aman muchos malos, siendo la virtud ene-
miga del vicio. Una especie hay de piedra imán que si se tocan con ella los 

filos más rabiosos de una espada se puede empuñar por los filos y pasar por ellos la mano 
muchas veces y muy recio sin padecer dolor ni quedar con herida. La virtud, refregada en 
el corazón de más terribles pasiones, dispone aquel corazón de tal modo que no ofende ni 
lastima aun a los malos que le manosean. Llega el soberbio al virtuoso, y como es virtuoso, 
aunque le manosea no halla en qué herirse: si no le hallara tocado de la virtud quizá salie-
ra vertiendo sangre. Llega el que malbarata su hacienda a que le preste dinero el virtuoso 
para socorrer su necesidad, y encuentra sin usura el empréstido aunque el corazón del 
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que le hace sea inclinado al aprovechamiento: tocole la virtud y no hace daño. Irrítase el 
iracundo con el virtuoso, y como en la paciencia no tiene qué hacer el ámago, queda sin 
los achaques de una pendencia el iracundo. 

Los buenos aman y favorecen a los buenos por la semejanza, y muchos malos por la 
suavidad de sus costumbres: esto es por el imán de la virtud de5 que están tocados, que 
tiene virtud de hacer que no lastimen. Por esta suavidad y por aquella semejanza están los 
virtuosos las más veces socorridos y venerados, y con mucha razón venerados y socorri-
dos. Ven estas honras y estas conveniencias de la virtud algunos malos, y contrahacen la 
virtud por gozar de las conveniencias y las honras. Éstos son los hipócritas. 

Levántase el hipócrita de una cama cuya madera es pino. No es la madera en la que se 
duerme, pero los colchones son nuevos y de lana escogida: en éstos es donde se descansa. 
Las sábanas, ni gordas que desuellen ni tan delgadas que escandalicen. Las mantas, como 
todas; pero no raídas, porque se desvergonzaran a no calentarle. La sobrecama, de un co-
lor muy honesto, porque los colores son gala, pero no regalo, y él cuida de el regalo y no 
de los colores. Déjase la cama, después de levantado, ni de todo punto aliñada ni de todo 
punto descompuesta, por que si entra allí alguna alma piadosa pueda decir que el estar la 
cama deshecha es disimulo para que piensen que ha dormido en ella habiendo dormido 
sin duda en el corcho que delante de ella hace oficio de tapete. Nunca se tira bien las me-
dias, por que parezca descuido virtuoso. Los zapatos son anchos, domados y de muchas 
suelas. No parece penitencia grande: mayor lo fueran unos nuevos y justos tomados por 
penitencia. Lo restante del vestido es de materia sin precio y de hechura extraordinaria, 
porque si fuera ordinaria la hechura pareciera necesidad lo vil de la materia. 

En estando acabado de vestir abre una alacenita que tiene en lo más escuro del alcoba 
y echa en un vidro no melindroso de Venecia un poco de vino de San Martín, que como 
es vino de un santo le quiere traer consigo por reliquia; moja en él media docena de bizco-
chos largos y anchos. Bebe sobre ellos un buen trago del mismo vino, y por que no se salga 
el olor la boca se come tras dél otros dos bizcochillos secos. Da, de más a más, una docena 
de paseos por la casa —porque el vino, digerido, no acusa el cuerpo en que ha entrado—. 
Sale al zaguán, cierra su cuarto con la llave y pónele de refuerzo un candado vizcaíno —
porque los vizcaínos son muy fieles—. Llega al umbral de la puerta y párase en él: allí, 
porque hay quien le vea, se persigna con unas cruces muy bien formadas, hace luego una 
grande reverencia a una imagen que está enfrente; saca un rosario muy largo y con unos 
pasos muy graves empieza su camino. 

Puesto ya allí, lo primero que se le viene a la imaginación es dónde irá aquella mañana 
que le den algo. Dice entre sí: «Ir a casa de doña Fulana es tiempo casi perdido, porque 
es mucho lo que habla y luego es casi nada lo que da. Hablaremos dos horas de oración y 
después podré gastar en un Avemaría lo que me diere. Verdad sea que la doncelleja que la 
sirve es tan hermosa que mirándola no hay mal rato. El secretario don Fulano es liberal 
y caritativo, pero si no está de humor me hará un desaire: lo más seguro es ir a casa del 
tesorero Fulano, que es amigo de lugares de Escritura y yo vi ayer uno famoso en un libro 
de romance, tan agudo…». 

5.– Eds. consultadas: ‘à’.
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Apenas le llega aquí el pensamiento cuando se acuerda que es día de fiesta: parécele 
que es preciso ir a poner la tienda en la iglesia donde es el concurso aquel día y encaminase 
a ella. Llega a la iglesia a que dirigió su camino y entra con unos pasos muy suspensos —ha 
visto que los virtuosos lo hacen todo de espacio, y su negocio es parecer virtuoso—. De 
ordinario los que son virtuosos verdaderamente lo hacen todo sin priesa porque les sobra 
tiempo para todo; y sóbrales porque como ellos gastan lo más de su tiempo en Dios, les 
dispone Dios su tiempo de manera que con poco tienen harto para obrar mucho. Buen 
testimonio es de esto lo que escribió San Agustín, lo que leyó y escribió Santo Tomás de 
Aquino, y lo que obró y escribió Santa Teresa. 

El hipócrita al entrar en el templo entristece el semblante por que parezca que le duele 
algo interior, y de querer él afligirse a sí mismo se aflige de manera que se pone macilento. 
Echa con mesura humilde la vista por la iglesia y va a hincarse de rodillas donde ve que es-
tá la gente de mejor porte: allí es donde quiere clavar el engaño. Pone ambas rodillas en el 
suelo con sosegado reposo, dando a entender que va muy de asiento. Mira de hito en hico 
el altar y luego poco a poco va dejando caer los parpados como que contempla. ¡Ah infeliz 
hombre, y con qué linda apariencia te pierdes! Esta virtud que tú falseas es tan alta, es tan 
venerable, que aun sabiendo que la finges, porque parece que estás en oración, no acierto 
a no reverenciarte. Si yo a este hipócrita que hago en mi imaginación para reprehender 
a los otros, en llegando a figurarle en contemplación me dejo vencer de lo estimable de la 
apariencia y no acierto a no venerarle, no será mucho que los que ven en apariencia de 
contemplativo al que no saben que lo finge, le estimen en mucho. 

Cuantos están alrededor de nuestro hipócrita piensan que está en el Cielo admirando 
y amando los atributos de Dios, y él está pensando en cuál de aquellos que tiene admi-
rados con la virtud que finge se morirá y le hará su testamentario, que es lo mismo que 
hacerle su heredero. Todos los que le ven alaban su pureza: engáñanse con el exterior y 
engáñanse como con los cisnes. Las plumas de el cisne blanquean y brillan aun más que 
la plata: el Sol piensa que son de nieve y se enfada de que se le resistan. Entre ellas parece 
que se recoge el alba, de entre ellas parece que nace. ¿Quién creerá que debajo desta blan-
cura hay algo malo? Pues engañarase quien no creyere que es malo todo: la carne, que 
es lo que está debajo, es negra, dura y de olor enfadoso. La Ley Vieja mandaba que no se 
comiese esta carne: ¡qué pocos inobedientes hallaría! En odio de los hipócritas lo manda-
ba. El que sabe que el hipócrita es cisne aborrece el interior del hipócrita. Que el mundo 
estime y agasaje a los hipócritas no tiene inconveniente, porque piensa que es la virtud lo 
que agasaja y estima, y sin saber que el ejemplo es malo se suele reformar con el ejemplo. 
Para nadie es mala esta turba de malos si no es para sí misma. Cogen la cruz de Cristo a 
cuestas, pero cógenla por el estipendio del regalo y por el interés de lo aplaudido. ¡Allá los 
juntarán con Simón Cirineo! 

Después que ha estado de rodillas grande rato delante del altar nuestro hipócrita, para 
despedirse dél se humilla y besa el suelo. En viendo esto la mujer sencilla y devota, piensa, 
como ve aquel cuerpo unido con la tierra santa de la iglesia, que es aquel cuerpo tierra 
santa. El pulpo es vividor muy astuto: sabe que suelen venir muchos pececillos al abrigo 
de un peñasco; abrázase con él tan embebido y toma su color tan semejante, que se pegan 
a él los peces pensando que hallarán en él consuelo y abrigo. En sintiéndolos cogidos en 
este engaño les echa la garra y se los come. Llega, pues, la mujer devota al hipócrita que 
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se cosió con la tierra y dícele que la encomiende a Dios; que vaya a su casa, porque tiene 
algunas dificultades de espíritu que comunicarle y porque quiere que ciertas limosnas se 
distribuyan por su mano. Agarrola el pulpo: él se tragará las limosnas. 

Levántase de allí y vase a otro altar adonde ha salido una misa. Pónese muy cerca de la 
peaña de rodillas, y al decir el sacerdote la confesión pega él la frente con el suelo, y luego 
se va enderezando como si convaleciera. Al Evangelio se levanta, junta los pies, pone las 
manos dentro del sombrero, dejando fuera los pulgares, fija los ojos en el sacerdote y sus-
péndese inmóvil, en figura de estatua. Llega el memento primero: pónese de éxtasis y da 
unos vaivenes tan sutiles que parece que le menea el aire. Alza el sacerdote la Hostia con-
sagrada y él asoma al semblante unos indicios de dolor que parece que está padeciendo; 
y está padeciendo en la verdad, pero no es Dios por quien padece. Lo mismo le sucedió al 
mal ladrón: estaba en una cruz junto a Cristo y estaba llevándosele el diablo. Este hom-
bre está remedando en el templo un sepulcro de piedras bruñidas: mientras está cerrado 
es gusto verle, abierto da horror mirarle. Si los que le admiran le vieran por dedentro se 
apartaran dél como de un sepulcro destapado. 

El día de fiesta le instituyó Dios para que tratasen todos de vivir aquel día como en el 
Cielo. El día en que los virtuosos van al templo a convertirse en ángeles va el hipócrita a 
convertirse en mono. Entre los brutos, éste es el que más se parece al hombre. El hombre 
es animal más hermoso, y el mono, siendo el que más se le parece, es feísimo. Parece que 
hizo Dios este animalillo sólo para retratar los hipócritas. Ve esta gente a los virtuosos 
hacer obras santas: remédanlas ellos, no con el corazón, sino con los visajes, y siendo los 
virtuosos lo más hermoso que hay en la tierra, son ellos lo más abominable. 

A éstos los caza el Demonio como a los monos los hombres. Vanse a los montes en que 
estos animales habitan los que quieren cogerlos; siéntanse entre los árboles a cuyas ramas 
huyen, pónense unos calzadillos que llevan, a manera de alpargatas con muchas cintas, y 
átanselos por muchas partes: andan un poco corriendo y saltando por el campo con ellos; 
vuelven al punto en que se los habían calzado, quítanselos, déjanselos allí y vanse. Los 
monos, que desde los árboles lo habían estado mirando, como toda su ansia es remedar al 
hombre, en viéndose solos bajan, siéntanse en el suelo, métense en los pies los calzadillos, 
y en lugar de atárselos se los anudan ciegamente: van luego a correr y no pueden menear-
se. Los cazadores, que los están acechando, en viéndolos ya impedidos en las ligaduras 
vuelven a ellos, y como no pueden huir los cogen. Ve el Demonio que el hipócrita se ha 
puesto el traje de virtuoso sin saber ponérsele, mírale enredado y hácele fácilmente pri-
sionero. Muy del Demonio son los hipócritas: Dios los haga suyos. 

 



Lemir 20 (2016) - Textos     189El día de fiesta en Madrid... (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

EL CORTESANO
CAPÍTULO VIII

LOS cortesanos son unos hombres discretos antiguos en la Corte. A éstos, oírlos 
hablar es gusto, verlos callar es enseñanza, porque hablan en lo que saben y ca-
llan en lo que ignoran. Luego hay otros que llaman comúnmente «cortesanos», 

que son unos hombres entremetidos de juicio y palabreros, que no hay cosa que no censu-
ren, que no hay cosa en que no hablen, y tan ocioso mucho de lo que hablan, que ni es de 
provecho al que lo dice ni al que lo oye, y tan ofensivo algo, que es escándalo para el que 
lo escucha, culpa para el que lo dice y agravio para el ausente que sirve de materia. Séanos 
uno destos cortesanos bastardos muestra para conocerlos a todos. 

Sale el cortesano el día de fiesta de su casa y toma el camino de su parroquia, que es 
aquel día el sitio de la conversación. Entra en la iglesia y hace oración con mucha breve-
dad: no me admiro, que es día muy ocupado porque es mucho lo que hay que hablar con 
todos. Siéntase en un banco muy cerca de donde está una mujer confesando con un sacer-
dote viejo y algo sordo. A la pobre penitente, si baja la voz no la oye el que la confiesa, y si 
la alza la oye el cortesano. Por huir destos dos inconvenientes mete los labios en la oreja 
del confesor, y el uno y el otro están en una obra tan sagrada, por el vecino que allí se les 
ha puesto, con inmensa fatiga. Señor cortesano: ¿no dejará usted confesar a esa señora? 
Si acercarse donde hablan en secreto es bobería, ¿que será acercarse donde hablan en tan 
grave, en tan misterioso secreto? 

¿Toda la cortesanía ha de ser con el mundo? ¿No ha de haber con el Cielo cortesanía? 
¿Porque no parecen de el mundo el penitente y el confesor no ha de haber urbanidad con 
el confesor y el penitente? ¿Porque se aliña un alma para el Cielo desmerece las atencio-
nes de la tierra? ¿Porque está el confesor desanudando culpas no parece culpa hacer con 
él una grosería? La discreción humana ¿ha de ser tan corta que no alcance a lo divino? 
Quien se huelga de parecerle discreto a un hombre cualquiera, ¿cómo piensa que trata a 
Dios cuando no se le da nada de no parecerle discreto? Siempre es embarazo poca cordu-
ra. Los ríos echan por los arenales porque saben qué tiene que hacer el Cielo en la tierra 
fecunda. ¿Qué mucho hará en dejarle al Cielo la penitente tierra quien sabe que tiene 
mucho que hacer en aquella tierra el Cielo? 

Parécele al cortesano que en aquel sitio no hay con quien parlar y vase a las mesas de 
las demandas, que están la puerta: siéntase entre los que piden, y por hablar con algunos 
de los que entran pide de cuando en cuando: pregunta en los ratos vacíos lo que hay de 
nuevo a los demandantes; dícenselo, y sin saber si es verdad o mentira discurre un cuarto 
de hora en cada suceso y dice en cada discurso mil desatinos. El río que sale de madre se 
enturbia; el que habla más de lo que ha de hablar habla lodo. 

Sale una misa a un altar que está enfrente: parécele bueno oírla, porque la oirá acomo-
dado y entretenido. Híncase de rodillas entre el banco y  la mesa, y ya se arroja so-
bre la mesa de bruces y ya se desploma sobre el banco de espaldas. A los que tiene junto a sí 
les habla sin propósito, y a ellos los obliga a que hablen sin sustancia. Dice una chanza y ha-
ce reír a alguno. Vuélvese a otro y pregúntale si vio el día pasado la comedia nueva. Él res-
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ponde que sí, y que estuvo muy gustoso, porque era grave, sentenciosa y de buen ejemplo. 
A esto dice el cortesano, que en su vida vio cosa tan mala, porque era una comedia sermón, 
y que no se va a sermón al teatro de las comedias. Donde quiera que va un hombre lleva el 
alma, y será muy dichoso hombre si halla verdades que se la compongan dondequiera. 

De aquí salta a otras cosas diferentes, con que ni él oye misa ni la deja oír a ninguno. 
Señor cortesano: no oirá usted misa y dejará oír misa a esos caballeros? Si gusta tanto de 
hablar, hable con Dios, que es muy buen oyente. Muy discretas son todas las oraciones: 
récelas, que Él se holgará mucho de oírlas. Si por que le celebren habla con los hombres, ha-
ble con Dios, que celebra y estima todo lo que es bueno más que todos. Si gusta de oír a los 
que hace hablar, oiga al Hijo de Dios, que es Palabra: a las manos de aquel sacerdote baja el 
Verbo. Si se deleita en oír hablar bien, calle y oirá a Dios, que le habla a la oreja del alma. En-
sordezca por  defuera y oirá bien por dedentro. Calle, y oirá verdades divinas; y si ninguna 
destas razones le vence, pues por parecer entendido habla, calle y parecerá más entendido. 

A muchos de los que no oyen misa con la atención que se debe los debe de hacer menos 
atentos el ver en la misa siempre unas mismas cosas: no hallan novedad y fáltales el gusto. 
Por lo que no hallan la novedad es por la falta de atención, que si atendieran la hallaran. 
Son tan inumerables los sagrados misterios que contiene la misa, que oyéndola cada día 
y pensando cada día en uno diferente les sobraran cosas nuevas a que atender aunque vi-
vieran mil años. Cierto que los que no están atentos sino donde hallan novedad habían de 
usar deste arbitrio por estar atentos. 

Acabase la misa, ha entrado ya más la mañana, esta la iglesia con más gente: ve el 
cortesano muchos conocidos, levántase de allí y vase con ellos. Hácese un montón de 
hombres, con tal organización, que todos se hablan y todos se escuchan, sin estorbarse los 
unos a los otros. Allí se relatan diferentes cosas. Uno cuenta una pendencia que hubo la 
noche antes, y el cortesano se empeña en difinir el duelo como si fuera García de Paredes 
—y es para discurrir en aquello como una pared—. Habla otro en un libro nuevo que ha 
salido: él parte como una flecha al libro nuevo y hace un juicio dél con más satisfación que 
pudiera Julio César Escalígero. Bien me parece a mí que si se le pusieran en las manos, no 
acertara a leerle. 

Saca uno de los que están en el corro un reloj para ver qué hora es, y el cortesano dice 
acerca de su fábrica más disparates que el reloj tiene menudencia. Ya ha llegado al Evange-
lio la misa mayor y sube el predicador al púlpito. Dícenle si quiere oírle y él responde que 
aquel padre predica muy de veras, que hace unos sermones muy al alma y que él quisiera 
el púlpito más entretenido. Señor cortesano: no ha mucha que dijo vuesa merced que la 
comedia nueva le había parecido mal porque era sermón, y ¿ahora le parece mal el sermón 
porque no es comedia? Querer en la comedia no más de entretenimiento no es virtud, 
pero es propiedad; mas querer en el sermón divertimiento es querer una impropiedad y 
luego flaquear en un vicio. Bien gustosa es la palabra de Dios si se oye la palabra de Dios 
con gusto. El predicador que mejor habla es el que habla más como Dios. Dios no tiene 
palabras baldías: no ha de tener palabras ociosas el que predica su palabra. 

Uno de los que están en el corro, que poco antes vivía divertido y ya empieza a vivir en-
mendado, dice que quiere llegarse a oír el sermón desde más cerca. Sonríese el cortesano, 
como haciendo burla de su reformación. Repara el hombre en ello, pónese colorado; pien-
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sa que el tratar de vivir bien es hacerse ridículo, y por no padecer el escarnio deja de acer-
carle al púlpito. El cortesano hizo aquí lo que allá Herodes: degolló la virtud recién nacida. 

Quédase el cortesano con otros, mientras se predica, muy lejos del predicador y muy 
junto a la puerta. Allí se murmura de cuantos defectos se acuerdan. Rara es la conversa-
ción que se puede mantener mucho tiempo sin murmurar; por esto se había de huir de 
conversaciones largas: empiézase en cosas ligeras y acábase en cosas muy graves. En la 
iglesia, quiere Dios que se digan los defectos propios al confesor, pero los ajenos a nadie. 
El cortesano, por la estimación de noticioso dice cuanto sabe, sea malo o sea bueno; y si 
deja algo, es lo bueno lo que se deja, porque hace más gusto a los oyentes lo malo y se cree 
más apriesa. 

Con más cuidado pone un hombre el pie en el suelo que un animal inmundo de esos 
que andan por las calles pone en el suelo la boca: el hombre recata el pie de la inmundi-
cia, y este animal mete los labios. La cosa en que menos cuidado pone un hablador es en 
mirar dónde pone la boca: si encuentra la deshonestidad, allí la refriega; si se le ofrece la 
sátira, allí la aplica; si la alabanza injusta, allí la zambulle; si la murmuración, allí la em-
bravece. El señor cortesano me perdone, que en el no recatar la boca de nada se parece a 
este bruto. Mientras el predicador está diciendo palabras santas está él gastando palabras 
delincuentes en la honestidad de la mujer, en la paciencia del marido, en la hermosura de 
la soltera, en el disimulo de la viuda, en el venido del galán, en los cabellos del lindo y en el 
ingenio del estudioso: a nada perdonan sus labios, en todo se manchan. En ninguna parte 
del cuerpo es tan necesaria la limpieza como en la boca, y el cortesano piensa que la tiene 
muy aliñada trayéndola por los vicios. 

Acaba el predicador el sermón y el cortesano dice que aun sin oírle le ha parecido lar-
go. Él le ha parecido al Diablo corto, que ha sido predicador suyo. Cuando envía Dios su 
predicador a la iglesia envía el Diablo a la iglesia su predicador: éste es el que va a hablar 
cosas que hacen daño a quien las oye y a quien las dice. El predicado: de Dios habla a vo-
ces; estotro habla en voz baja; pero a éste suelen oír mejor que al otro, y tal vez hace éste 
más daño, por nuestros pecados, que el otro provecho. 

¡Válgame Dios, y lo que ha hablado este hombre en la iglesia! Terrible cosa es que la 
parte del cuerpo en que Dios aventajó al hombre entre todos los animales, que es la len-
gua, use de ella peor que todos los animales. Todos tienen ojos y ven; todos tienen oídos 
y oyen; todos tienen narices y huelen; todos tienen lengua, y ninguno habla si no es el 
hombre. Todos usan bien della, sólo el hombre la hace instrumento de las ofensas de Dios. 
Uno de los ministerios para que Dios le dio al hombre la lengua fue para que le alabase. 
El lugar principalmente determinado para las alabanzas de Dios es el templo, y él se va al 
templo a injuriarle, que es el lugar de aplaudirle, y a injuriarle con la lengua que él le dio 
para que le alabase. Yo pienso que una de las razones por que entierran los muertos en la 
iglesia es por que aprendan a estar en ella los vivos con tanto silencio, con tanta quietud, 
como están los muertos. 
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EL DORMILÓN
CAPÍTULO IX

DESPIERTA, dormilón, que es día de fiesta! ¡Despierta, que es día de hacer 
mucho aunque a ti te parece que no es día de hacer nada! Dios te espera en el 
templo: no le hagas la pesadumbre de ver que tarda lo que espera. 

Esto es hablar con quien duerme: que oye las voces y no entiende las palabras. Bien oye 
el que está durmiendo en su cama a las once de el día el día de fiesta que le vocea la obli-
gación de la misa, mas no atiende a las razones con que le vocea. Al que le hablan cuando 
duerme, no entiende lo que le dicen, aunque le quiebren el sueño, y se vuelve del otro lado. 
Al que duerme en la hora que ha de oír misa, bien le inquieta la obligación a que falta, pero 
él se vuelve del otro lado por que no le inquiete la obligación: a grandes bienes le llama, 
pero él tiene el dormir por el mayor de los bienes. 

Cierto que lo yerran: el sueño necesario es imagen de la muerte, pero el sueño excesivo 
es la muerte misma. El sueño necesario parece que mata, pero no hace más de suspender 
las obras exteriores de la vida para aderezar la vida para sus obras: vida fue el parecer que 
faltaba a la vida. El sueño demasiado está tan lejos de hacer este beneficio, que aun después 
que despierta el que durmió mucho está como muerto: quédale el discurso torpe, confuso 
el juicio, los sentidos inhábiles, inmóviles los miembro, y los ojos hinchados, a manera de 
cadáver que empieza a corromperse. El que durmió lo necesario despertó para vivir: no 
era su sueño más que imagen de la muerte; el que durmió lo escesivo despertó para estar 
como muerto: era su sueño la muerte misma. No parezca este encarecimiento demasiado, 
porque si se tantea la torpeza con que está despierto el que duerme mucho hasta que se 
vuelve a dormir, se verá que está siempre como durmiendo, queda como muerto siempre. 

Considere luego el dormilón el tiempo en que duerme y verá cuán grande error es 
dormir a aquellas horas. Duerme por la mañana, que es la mejor parte del día, cuando el 
Sol entra con los agrados de nuevo sin las pesadeces de familiar y sin los fastidios de muy 
tratado. En la edad, la mocedad es la mejor parte para el cariño: muy amable está el día en 
las horas de su mocedad. Por las mañanas, como el cuerpo sale de descansar, sale galan-
teando al trabajo el cuerpo. Con el espacio de la noche está el estómago desembarazado, 
desanublado el celebro y pronto para obrar el espíritu. 

Por la mañana sale el Sol haciendo mercedes: desaprisiona las flores, calienta las plan-
tas, aclara las fuentes, alegra las aves y resucita los hombres. El Sol es comparación de 
Dios: fuerza es que se parezcan los comparados: si el Sol hace los beneficios por la maña-
na, por la mañana parece que ha de hacer Dios los beneficios. Los hijos de Israel cogían 
por la mañana el maná: debían de saber que era aquélla la mejor hora para recibir de Dios 
mercedes. Job le dice a Dios que quién es el hombre para que Su Majestad al amanecer le 
visite: conocía que era en Dios la hora de más agasajos. Esaías le dice a Dios que estará de 
mañana desvelado a sus pies. De mañana quiere estar a sus pies desvelado: debe de con-
venir que sea de mañana para conseguir mucho. Sin duda debe de parecer aquélla la hora 
en que es Dios más liberal. 
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Si por lo humano podemos inferir lo divino, muy buena conjetura nos hace el hombre 
poderoso por la mañana para que madruguemos mucho a pedirle a Dios favores. Sale por 
la mañana temprano de su casa el hombre rico. ¡Con qué liberalidad, con qué prontitud 
da la limosna a los primeros pobres que encuentra!. No tienen tan buen despacho los que 
después le buscan. Dios nunca se cansa de dar, pero puede ser que tarde en darles a los 
que no se desvelan para pedirle. Ordinariamente el perezoso en solicitar hace espacioso al 
que le ha de acudir. O por esta regla, o porque le conocían a Dios la condición, madruga-
ban Esaías y los hijos de Israel a poner abiertas delante de Dios las manos para que echase 
en ellas los beneficios. Madruguen ahora los hombres a recibir de Dios mercedes; que de 
imitar son estos ejemplos, y no es de despreciar aquella regla. Cuando el madrugar no im-
portara tanto para las conveniencias del alma, el dormir mucho había de ser aborrecido, 
por el peligro en que pone las conveniencias. 

Un río corre entre los celtas y los belgas, muy caudaloso y muy profundo. Éste se mue-
ve con tan grande quietud, que parece que no se mueve: en él solo parece que se navega sin 
riesgo y en él solo hay más riesgos que en cuantos se navega. Los habitadores de sus riberas 
los saben: ellos certifican que no tiene día sin presa; no hay día en que no se trague podo 
menos un bajel. La causa de mal tan grande son unas roturas que tiene en el fondo, tan 
disformes, que hacen invisiblemente remolinar y dar vueltas al agua que pasa por encima. 
Con esto los navíos que van sobre aquel agua se desparecen: en aquella agua tan halagüe-
ña hay falsedad tan enemiga. En la quietud, en la apacibilidad del sueño están los riesgos, 
están los estragos deste río. No tiene día sin presa. 

Piensa el que duerme mucho que durmiendo está seguro de todos los males, y aquel 
sueño demasiado le traga el tiempo. Mire si es pérdida grande: trágale los aprovechamien-
tos que había de tener en las horas que pierde; trágale la aptitud para los ejercicios corpo-
rales y espirituales; trágale la vida, porque no vive lo que duerme, como no duerme para 
vivir; trágale, finalmente, el alma, si por dormir no cumple con los preceptos de la iglesia. 
El río falso de los peligros es el sueño demasiado. Bien lo sabe Sansón: durmió en las horas 
que no había de dormir y naufragó entre los filisteos. Cierto que aventurar tantos bienes 
por un vicio sin gusto es locura grande. 

En todos los vicios se halla algún deleite; el vicio solo en que no se halla es en el del 
sueño excesivo. Esto es infalible: mientras duerme nadie está capaz de recibir gusto. En el 
sueño necesario, ya que en él no pueda haber placer alguno, le hay después dél: da el favor 
después de pasado. Hállase un cuerpo ligero, hállase descansado un cuerpo. En el sueño 
desproporcionado no pasa esto: mientras se duerme no se siente nada, y en despertando 
queda el cuerpo tan molido como si le hubieran dado muchos golpes. ¡Bella holgura! Tie-
ne dejos de error y no tiene sabor de vicio. 

Abre el dormilón los ojos el día de fiesta a las doce del día; llama y ábrenle una ventana. 
Pregunta qué hora es; dícenle que muy tarde, y que si se detiene mucho no hallará misa. Él 
entonces estiende los brazos y exprime los ojos para despabilarse del sueño y desatarse de 
la pereza. Siéntase en la cama con deseo de vestirse brevemente, pero el entorpecimien-
to con que el sueño le ha dejado no le deja. Alarga al jubón la mano y quédasele la mano 
pegada al jubón: hace diligencias para vestirse apriesa y obran las diligencias muy de es-
pacio. Las tortugas, cuando el mar está sereno salen a recrearse a la superficie de el agua, 
revuélcanse gustosas en los cristales y quédanse lozanas el pecho arriba. Si estuviesen 
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desta manera poco tiempo pudieran volver a nadar con más ligereza, porque volverían 
descansadas; pero estanse tanto tiempo, que se les seca con el sol aquella mitad del cuerpo 
que tienen fuera del agua, y cuando quieren volver a su natural estado, como se les ha en-
cogido con la sequedad la piel, forcejan mucho, pero en mucho tiempo no pueden. Tienen 
observado esto los pescadores, y en viéndolas de espaldas se llegan con las barcas a ellas 
y las cogen con las manos. Si el que se acuesta a dormir estuviese en la cama sólo aquel 
tiempo que es menester para rehacer la vida, volvería a las obras de la vida desde aquel 
descanso con mucha ligereza; pero el que duerme más tiempo que el necesario, cuando 
quiere volver a las obras de su obligación está tan torpe, que es muy fácil que le coja el vi-
cio. ¿Cuánto va que se queda nuestro dormilón sin misa? Hale visto el Demonio con poca 
agilidad y hale de echar la mano. 

Vase este hombre vistiendo tan sin maña como si aún no estuviera despierto. Da la una 
antes que se ponga la golilla, pónesela atropelladamente, pero tarda en ponérsela mucho. 
Acábase de vestir y parte a la iglesia, ya es la una y tres cuartos cuando llega. Halla a la 
mitad la última misa; tiene vergüenza de preguntar si es la última: vase hacia la sacristía y 
la tablilla le desengaña. ¡Quedose sin misa el dormilón! Viole el Demonio en los agasajos 
del lecho más tiempo del que convenía y pescole. ¡Pobre tortuga, que te haces presa d eel 
Demonio por una bobería! 

Los que se acuestan sobre el lado derecho se duermen más apriesa y duermen más de 
espacio. La razón desto es porque cargan todo el peso de el cuerpo sobre el lado más fuerte 
y dejan el corazón desahogado: no tiene carga que le oprima, no hay peso que le inquiete, 
y con esto no inquieta él al cuerpo en que vive. El que se acuesta en su cama apartando de 
su corazón todos los cuidados, el que echa toda la carga de su cuerpo sobre la mano dere-
cha, —que, como más fuerte, es el instrumento principal de las obras corporales—, éste se 
echa a dormir como si fuera la última obra de su vida; éste duerme bien y duerme mucho. 
El sueño del hombre vigilante, el del hombre cristiano, ha de tener algún cuidado sobre el 
corazón, ha de tener la mano derecha libre, con esto despertará temprano y no tendrá el 
brazo derecho adormido. El cristiano que se acuesta en su lecho la víspera de fiesta déjese 
sobre el corazón el cuidado de la misa; déjese en él la atención de las buenas obras a que 
le obliga lo sagrado del día siguiente; déjese la mano derecha del alma libre, y con eso se 
levantará tiempo que pueda oír misa y tendrá pronto y fácil el espíritu para ocuparse en 
muy santas obras. 
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EL TAHÚR
CAPÍTULO X

LA palabra «tahúr» dice jugador de naipes continuo y desenfrenado. Éstos son 
los tahúres de quien hablo en este discurso. Esta gente parece que yerra irre-
mediablemente, porque si ganan juegan porque ganaron, y si pierden, porque 

perdieron. Porque perdió, o porque ganó la noche antes, se levanta el tahúr no sólo con 
gana, sino con priesa; no sólo con priesa, sino con ansia de ir a la casa de juego: con esta 
ansia, con esta priesa, con esta gana se levanta nuestro tahúr el día de fiesta. Está vestido 
a las cinco, sale de su casa y parte al garito. Pasa por algunas iglesias, pero las pasa: piensa 
oír misa, pero piensa oírla tarde. No es mala disposición para no oírla. Entra en la casa de 
conversación y halla unos hombres que sólo madrugan a hablar: a decir lo que han soñado 
madrugan, no como sueño, sino como nueva. Por parecer noticiosos no se les da nada de 
ser mentirosos. 

Recíbenle corteses y agradables. Siempre se mira el tahúr en el garito con estimación 
de útil. Las ganancias tienen desperdicios forzosos. Dícele uno de ellos si se quiere entre-
tener jugando a las tablas mientras hay con quien juegue. El tahúr, porque no puede sufrir 
el ocio sin jugar, juega a las tablas por sufrirse. El que le convidó a entretener no es tan 
lerdo que no sepa ganarle: vale entreteniendo, pero vale ganando: no hay cosa de balde 
en los garitos. Entra uno de los que juegan largo. Sobre la gana que el otro se tenía tiene la 
picazón de lo que pierde a las tablas. Ajústanse fácilmente, piden naipes y empiezan a ju-
gar a las pintas. Anda el juego vario, no se declara la Fortuna por ninguno. Gástase en esta 
neutralidad mucho tiempo. Al cabo viene una encartada de seis o ocho suertes muy largas 
contra nuestro tahúr y déjanle sin un maravedí. Dice si hay por allí quien le preste algún 
dinero, pero ninguno se le presta. Él se queda barajando los últimos naipes con que ha per-
dido y el otro paga todas las barajas con que ha ganado. Satisface al contador —deuda que 
se paga con gusto porque alivia cuidados, quita contiendas y libra de yerros—; da algunos 
baratos, no todos de buena gana y que no todos se agradecen. Al árbol que le menean, 
ninguno le agradece que arroje el fruto. Al ganancioso que le piden, no le estiman lo que 
da más que si lo arrojara. Pide, al fin, lugar para salir a lo ancho y apenas se le da el lugar. 

A este tiempo, uno de los que miraban —puestos más los ojos en el aprovechamien-
to que en el peligro— le dice al que perdió que no tiene dinero que prestarle; pero que si 
quiere jugar una letra, que es de paga pronta, que allí la tiene. El tahúr le dice al que ha ga-
nado que si quiere jugarla. El otro responde que no juega dinero contra papeles. El que ha 
perdido le dice, por engolosinarle, que te hará momo —esto es tener siempre el naipe, con 
que el otro es dueño de las paradas—. Agrádase del partido, vuelve a sentarse y vuelven al 
juego. Ya aquí es cerca de la una. Van jugando: el que para se va muy poco poco hasta ver 
la suya. En esto se gastan grandes espacios. Tocan a la última misa en la iglesia más cerca-
na. Los que saben que no la ha oído el que tiene el naipe no se atreven a decírselo, como 
pierde. Él, o no lo oye o lo disimula, con que se queda sin misa. 

Ahora me dirán que no es general quedarse sin misa el que entra sin oírla en el garito 
el día de fiesta por la mañana. A esto respondo que es verdad que no todos se quedan sin 
misa los que sin oírla juegan, porque los que ganan se suelen valer de esta ocasión para 
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levantarse; y de los que pierden, hay algunos tan atentos, que estando casi fuera de sí se 
levantan por oírla; pero lo primero es casual, y lo segundo tanto prodigio como romper 
de un aliento unas prisiones muy fuertes; y el uno y el otro, por el peligro a que se ponen 
teniendo tan conocida la condición del juego, me persuado a que no se libran de culpa. 

Pierde al fin de momo nuestro tahúr la letra que le prestaron. Quédase abrasando de 
mohína, pero sin hablar palabra. Por hazaña mayor tengo esconder su dolor el que pierde 
jugando que negar en un tormento, porque en un tormento importa la vida el callar, y el 
hablar aquí parece que importa la vida, pues hablando se desahogaría de tan mortal pena; 
pero hay hombres tan cuerdos, que porque de hablar después de haber perdido resulta 
mortal flaqueza, y a veces disgusto con el que ha ganado, pasan sin señas de dolor uno de 
los más fuertes dolores que ofenden a los mortales. De manera que el que ha perdido y ca-
lla no tiene ni aun el consuelo de la queja, y al que habla después de haber perdido le salen 
unas señales de flaco y hace unos principios de pendencia. 

Afirmo con toda verdad que me admiro de que haya tahúres, porque es el vicio de 
más errores y más inconvenientes que hay entre los vicios. ¿Qué error hay tan grande 
como dejar un hombre al arbitrio de unos cartones su abundancia o su miseria? Los que 
se ponen a jugar comprometen obediencia en ellos. Los que adoran los dioses falsos, ellos 
mismos se hacen los dioses. Los que esperan de ellos su bien o su mal, ellos mismos se los 
labran de barro o madera. Esto hacen los tahúres: de unos cartones hacen unos ídolos, de 
ellos esperan su mal o su bien. En los mismos cartones están los ídolos pintados: unas fi-
guras hay en ellos que no pueden ser sino demonios. 

Veamos ahora con que están estas figuras barajadas: con unas espadas desnudas, con 
unas copas llenas de sangre, con unas monedas de oro y con unos maderos que parecen 
mazas. Sin saber los hombres lo que se hacían hicieron los naipes desta manera: el Cielo 
hizo que de esta manera los hiciesen para retratarles en ellos mismos los males que hay 
en ellos. Su significación es clara: no será entenderla difícil. Las espadas revueltas con 
aquellos ídolos dan a entender que aquellos ídolos darán ocasión de sacar las espadas. Las 
copas con una lista colorada por encima dicen que los que adoran aquellos ídolos estarán 
siempre con sed de la sangre de su prójimo. La sangre es alimento de la vida, a la vida la 
alimenta el dinero: debe de ser su sangre. Aquellos oros, o monedas fingidas de oro, decla-
ran que lo mismo que con ellas se podrá hacer con el dinero que dan aquellos ídolos. Por 
aquellas monedas pintadas no habrá quien dé cosa alguna: con el dinero ganado a los nai-
pes jamás se compra cosa que aproveche; parece dinero pintado. Los maderos en forma de 
mazas amenazan golpes, y golpes no pequeños, porque con una maza no se da golpe que 
no sea grande: no dan golpe los naipes a las pintas, que no haga mucho daño. 

Con estos rigores están barajados los ídolos de cartón y se ponen los tahúres en sus 
manos; y tan en sus manos se ponen y con tanta prontitud los obedecen, que hacen lo que 
ellos mandan mejor que lo que Dios les manda. Manda Dios al tahúr que oiga misa el día 
de fiesta, y él se va a la casa de juego, que es donde le mandan que vaya los naipes, de donde 
sale raras veces para oír misa. Mándale Dios al tahúr que dé al pobre, por lo menos de lo 
que no le hace falta, y él no le da ni aun de lo que le sobra. Mándanle los naipes, en virtud 
de cinco pintas, que dé al que no los ha menester ducientos escudos, y él los da al punto, 
aunque le han de hacer mucha falta, porque se lo mandan los ídolos. 
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Qué mayor error que con sus mismas manos tomarse un hombre su desventura mis-
ma? Cristo, para advertir al hombre se dejó clavar las manos en un madero, y el hombre 
con sus mismas manos se coge a sí mismo y se echa en la perdición. Para no perderse había 
de tener clavadas en la razón las manos. Para no perderse las había de tener clavadas; que 
eso era ganarse, que eso era hacer él por sí lo que por él hizo Cristo. 

¿Qué inconveniente mayor puede haber para no jugar que el dolor que deja una pér-
dida? Mucho tiempo después de pasada lastima. Del hueso de un león salen centellas si le 
hieren con un pedernal: tan fuerte es este bruto, que aun mucho después de muerto echan 
sus huesos descarnados llamas. Tan feroz es una pérdida déstas para el corazón humano, 
que muchos días después de pasada arroja centellas que abrasan el corazón. 

Grande inconveniente es estársele viniendo a la boca al que juega, a cada suerte que 
pierde, los juramentos y los porvidas. El que en todo el año no jura una vez si no juega, 
jura cada vez que juega mil veces. Si se levanta perdiendo está jurando una hora entre sí, y 
si no, está con gana de jurar una hora. Si no se puede avenir con su impaciencia dice recio 
dos blasfemias, como en venganza de Dios, que ofenden a Dios gravemente y escandali-
zan extraordinariamente a quien las oye. El pecado del blasfemo es gravísimo, porque es 
ofensa que se le hace a Dios en su misma persona. Los demás pecadores le hacen la ofensa 
en persona diferente. El matador, en el que mata, y el ladrón en el dueño de lo que hur-
ta. El blasfemo solo le hace a Dios en su misma persona el desaire. El escándalo que da el 
blasfemo es tanto, que se espantan los que le oyen como si vieran al Demonio. De aquí se 
puede inferir que es el Demonio el que habla en el blasfemo. 

A muchos y graves pecados se expone el que juega cantidades grandes, a muchas mo-
hínas y pesadumbres. Muy dichoso sería si buscase remedios para no jugar, que sin duda 
le aprovecharían los remedios. Muchos por sanar de un vicio se van a otro, mas no sanan 
del que huyen y tienen el que buscan. No mejoran del primero y adolecen del segundo. 
Los remedios que se han de buscar para perderle el cariño al juego no han de ser entrete-
nimientos viciosos. Las frutas no matan la hambre, antes la aumentan: un vicio que priva 
de otro da más gana de el vicio de que priva. Solo la virtud satisface al deseo: haga el tahúr 
entretenimiento de la virtud y le quitará la gana de los malos entretenimientos. Váyase el 
día de fiesta por la mañana a la iglesia, pues le obliga la misa: óigala con devoción, dele a 
Dios gracias de que por su misericordia le tiene allí y no en el juego; que viendo Dios que 
se le agradece proseguirá el beneficio. Haga holgura de no estar entretenido en cosas ma-
las, y estará más entretenido que en el vicio más hechicero. 

Si quiere mantener el corazón en tranquilidad perpetua métale en la virtud, que allí 
estará libre de la podredumbre de los pesares. Una manzana metida en miel de manera 
que la cubra, se conserva todo el año sana y fresca. El corazón de virtudes cubierto de na-
da se pudre: defendido está de la corrupción de los accidentes. Quien quisiere estar sin las 
mohínas de el juego guarde entre virtudes el corazón, que con su dulzura se librará de los 
estragos de aquel vicio.
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EL POETA
CAPÍTULO XI

ENTRE cuantos gozan grande entendimiento, ningunos parece que están tan 
obligados de la mano de Dios como los poetas grandes. Todos los hombres insig-
nes en las demás facultades, con saber lo que los otros hombres insignes supieron 

en ellas se hacen insignes; con decir lo que ellos dijeron quedan famosos. Para hacer una 
opinión nueva han menester un principio antiguo: de algo que está dicho han de valerse 
para fundar lo que no está dicho. Todas las facultades tienen necesidad de maestros: na-
die sabe sin que le enseñen; entre Dios y el que ha de saber es menester ordinariamente 
otro hombre. Ninguna destas cosas se hallan en la Poesía: en ella, si se dice lo que los otros 
dijeron es no haber dicho nada: decir lo que nadie ha imaginado es ser otro poeta. Hallar 
camino nuevo es ir al Parnaso: ir por donde los otros han ido es rodear para no llegar. 

En la Poesía no puede haber maestro porque no puede ser aprendida: nadie sabe della 
tanto que pueda enseñar algo della. Los versos buenos son cosa tan mayor que la humani-
dad; que nadie los hace: ellos se vienen. Quien dice que hace buenos versos se engaña: na-
die los hace, todos los esperan. Muchos son tan desgraciados que no se les ofrece ninguno. 
Algunos son tan dichosos que bajan a su celebro muchos. Conócese que los versos buenos 
no se hacen, sino que se ofrecen, en que nadie los escribe sin pausas: desde una copla a otra 
hay grande espacio, y en este espacio no se puede hacer otra copla. En llegando, no ha me-
nester más tiempo que el que tarda en escribirse. La pluma tiene allí celeridades de el que 
escribe lo que le dictan: nunca hay la continuación del que escribe dictándose a sí mismo. 

Estos entendimientos elige Dios sin duda para sus alabanzas: para las alabanzas de 
los reyes grandes parece que los pone el Cielo en la tierra. Estas plumas habían de estar 
siempre celebrando las grandezas de Dios, acordando sus beneficios, aplaudiendo las vir-
tudes de sus Santos y trayendo, en fin, el Cielo a la tierra para que la tierra se convirtiese 
en Cielo. Estas plumas habían de estar muy atentas a las grandes obras de un rey grande: 
apenas había de haber obrado un rey cosa de aplauso digna cuando se habían de estar 
deshaciendo estas plumas en su aplauso. Los reyes no tienen en la tierra de quien espe-
rar premio de lo bueno que hacen, porque son los más poderosos de la tierra: el premio 
grande, en lo alto los aguarda; pero esta nuestra humanidad está fabricada con tal arte 
que tiene siempre los ojos al premio. 

Hombre que encamina sus obras a premio que no divisa, más es que hombre: muy a 
peligro está de descaecer en las acciones heroicas quien no halla la paga muy cerca de las 
acciones: Las reyes no tienen quien les pague en la tierra lo bueno que obran si no son sus 
alabanzas. Éstas ordinariamente están en las bocas de sus vasallos, pero no pueden escu-
char todas las bocas: las voces que mejor pueden llegar a sus oídos son las que escritas lle-
gan a sus ojos. Estas voces nadie las da con la gracia que la Poesía: ningunas pueden entrar 
como ellas en los aliños de un palacio. Por esto los poetas vasallos de un rey grande habían 
de tener siempre en la mano la pluma; que aunque él sea tan grande que no haya menes-
ter para la continuación de sus virtudes el aliento de las alabanzas, por lo menos hacen los 
vasallos que le deben a Dios esta habilidad lo que deben. 
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Diranme muchos de los que no lo hacen que lo dejan de hacer porque parece lisonja 
que pide. A esto respondo que las alabanzas de las virtudes no son lisonja, sino aplauso 
debido: la celebración de los vicios es lisonja. ¿Podrá alguien decir que quien alaba a Dios 
le lisonjea? No lo podrá decir si no es errando el término: en Dios no hay sino virtudes, 
por eso no puede haber para con Dios lisonjas. El que al rey humano le transfigura los vi-
cios, el que los afeita con el color de las virtudes, ése es el adulador, ése es el que enamora 
al rey de sus defectos. No quepa ése en el mundo, no sea oído. Al que fomenta la virtud 
con la alabanza alábenle todos, pues para el bien de todos la fomenta. Si teme el poeta que 
no se presuma que con las reales alabanzas pide, desestime el que se presuma. La Iglesia es 
discretísima, y alaba y pide cada día siete veces: en cada una de las siete horas canónicas le 
dice a Dios muchas alabanzas, y luego, en el fin de cada una, le hace una o más oraciones 
en que le pide: cuando un poeta haga con su rey lo que la Iglesia con Dios, no tendrá razón 
de avergonzarse el poeta. 

La Poesía es dada a los hombres para estos ejercicios, pero muchos usan della para ma-
los fines. En Armenia se ve alguna vez la nieve colorada, siendo siempre blanca la nieve. 
No tiene tanta dicha la Poesía: su naturaleza es pura y se ve casi siempre manchada. La 
razón por que en Armenia se ve la nieve algunas veces roja es porque aquel suelo es por 
algunas partes de una tierra bermeja que llaman «minio»: los visos que ésta hace son tan 
encendidos que se penetran por los poros de la nieve que baja sobre ella y la tiñen en el 
color de fuego en que ellos arden. Blanca era la nieve, cayó en tierra encendida y encen-
diose. Casta es, y pura, la Poesía, mas si cae en corazón encendido en amor ella también se 
enciende: el color de la tierra en que cae es el que toma.  

Despierta al amanecer el día de fiesta el poeta enamorado. Hale pedido su dama que 
la pinte en unos versos y él quiere hacer lo que le ha pedido. Empieza a hacer en la idea 
la pintura y vala formando de comparaciones: con el Sol hace el cabello; con la nieve, la 
frente; con el ébano, las cejas; con las estrellas, los ojos; con las rosas, las mejillas; con plata 
encañutada, las narices; con dos nácares, las orejas; con perlas, los dientes, con rubíes los 
labios y con alabastro la garganta: materiales tan precisos para esta obra, que los poetas 
buenos y malos usan dellos de la manera que usan de unos colores mismos los buenos y 
los malos pintores. Tarda en hacer las coplas mucho más de lo que en amanecer tarda: 
repite cada una muchas veces por que se le quede fija en la memoria. 

Parécele que puede ya levantarse a trasladarlas al papel, y por que no se le olviden se 
sienta en la cama de golpe y se empieza a poner el jubón con mucha priesa. Antes de aca-
bar de ponérsele repara en que una copla lleva un verso desaliñado y quédase enmendado 
el verso en la postura que le cogió la advertencia. La postura en que le cogió fue metido 
el brazo izquierdo en la manga, elevado en ángulo obtuso, y el derecho torcido en ángulo 
agudo, atascado el puño en que lleva apretada la camisa en la bocamanga. Aspado, pues, 
de esta manera en su jubón, se está suspenso hasta que deja el verso corregido, ¡Oh feal-
dades del pecado! Pensarán muchos que estas suspensiones desairadas son comunes en 
todas las materias de la Poesía, sean soberanas o torpes. Pues engañaranse: cuando las 
materias son altas, son honestas, infunden aquella majestad, aquel decoro que ellas en sí 
tienen, en quien escribe en ellas. 

Vase vistiendo interrumpido de estos raptos, y en llegando a estar de manera que pue-
da estar en pie se sienta a un bufete y escribe lo que formó desvelado. Acábalo de escribir 
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y agrádase a sí mismo. Vese a sí mismo en lo que ha producido su entendimiento y aplica 
todo el amor proprio a lo que ha producido: piensa que su obra es obra perfectísima. Fá-
cilmente podrá ver lo que ha hecho si hace lo que yo le dijere. 

Llame al un pintor, haga que le copie con un pincel lo que él ha escrito con la pluma y 
verá lo que ha escrito. Lo primero, pondrá el pintor en la lámina, en lugar de cabellos, unos 
rayos de sol en forma de diademas; luego pondrá en figura de frente una poca de nieve 
atropada; donde habían de estar las cejas pondrá dos astillas de ébano corvas; debajo de 
ellas pondrá dos estrellas en lugar de ojos; más abajo, en el sitio de las mejillas, pondrá dos 
rosas; entre las dos rosas pondrá una fístula de plata con dos caños por narices; donde 
suelen estar las orejas fingirá dos conchas de nácar; en el sitio de la boca pondrá un rubí 
grande hendido; dentro del rubí, de manera que se divisen, menudas, y blancas perlas por 
dientes, y finalmente pintará debajo de todo esto un pedazo de coluna de alabastro que 
sirva de garganta. Mírelo con atención el poeta en estando acabado, y si tan fiero masca-
rón hubiere visto en su vida diga que yo escribo este discurso durmiendo. Mírelo y verá, 
después de haberse hecho el celebro añicos, qué buen servicio le ha hecho a su dama. El 
Demonio trata a los malos como los burlones a los bobos: con cosas de risa los engaña. 
Pensó el poeta que hacía un ídolo bellísimo en que adorar, y quedó el ídolo en un demonio. 

Vase acabando de vestir para ir a la iglesia, y al salir de casa se le acuerda que un amigo 
le ha pedido un romance en alabanza de una dama a quien sirve. Quisiera haberle hecho, 
pero determina hacerle a la tarde. Esta es una obra de grande merecimiento: alcahuetear 
amores ajenos con versos propios; enamorar con ellos o al galán de la dama o a la dama del 
galán; o a el uno del otro: a él, creyendo que es ella como va en las coplas, y a ella, creyendo 
que hizo las coplas él. ¡Fuego de Dios en tal obra! Los aquilientes6 eran tan leales al Sena-
do de Roma contra Maximino, que estando sitiados les faltaron nervios que poner en los 
arcos para despedir las flechas y de los cabellos de las mujeres hicieron cuerdas con que 
despedirlas. Los poetas que hacen estos versos son tan fieles al Demonio, que faltándoles 
instrumentos con que flechar perdiciones en las almas hacen cuerdas de los cabellos de las 
Musas —estos son los renglones en que cada verso se incluye— con que flechan tósigos 
que destruyen la honestidad y la pureza. 

Llega al templo suelo poeta, entra en él lleno de vanidad pareciéndole que él entre to-
dos es el que hace una cosa que a todos admira. ¿De qué se ensoberbece este hombre? ¿De 
qué hace versos? Todas las presunciones son mal fundadas, pero ésta más que todas las 
presunciones, porque si los versos son buenos no los hace él: ellos se vinieron. Él no sirvió 
más que de conducto en suplicación, no puso más que la pluma. Este error es del mismo 
tamaño que el que cometiera el caño de una fuente si se ensoberbeciera porque salía por 
él agua muy dulce. Si son malos los versos, son suyos. ¡Mire si pueden dar presunción los 
versos malos! La tierra, ella por sí produce los madroños y los palmitos; para que produz-
ga trigo es menester echar trigo en ella. El hombre —tierra en fin—, los versos rudos, los 
versos sin sustancia, los que son golosina de muchachos y mujeres, los hace él: obra es su-
ya. Los versos preciosos, los estimables, primero se los dictan que los diga, primero se los 
infunden que los pronuncie. 

6.– De Aquilea, Italia. Eds. consultadas: ‘aquisientes’.
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Híncase de rodillas y hace oración mirando a los dos lados. Los que tienen los ojos por 
naturaleza turbios nunca miran arriba ni abajo, nunca miran al cielo ni al suelo: siempre 
por los lados miran, porque siempre es hacia los lados el natural movimiento de sus ojos. 
Este poeta que va a la iglesia sin devoción lleva turbios los ojos de el entendimiento: no 
mira al cielo del altar ni al suelo en que ha de ser sepultado; no mira arriba ni abajo: a los 
dos lados mira, y emplea la vista en la hermosura que tiene a los dos lados. 

Levántase de allí, llégansele algunos mozos conocidos, háblase de algunos versos nue-
vos y él no alaba ningunos y dice mal de muchos. No era éste mal camino de hacerse un 
poeta singular, si todos los que le oyen decir mal de todos los poetas creyeran que todos 
son malos y que él solo es bueno. Porque él lo dice creen lo contrario, porque les parece 
envidia y saben que nadie tiene envidia de lo que no es bueno. 

En todas cuantas cosas hay en el mundo puede introducir su juicio cualquiera hombre 
si no es en la facultad que profesa, porque allí siempre es sospechoso. Yo no tendré por 
hombre cuerdo al que diere su parecer, cuando le tiene encontrado, donde aunque diga la 
verdad ha de parecer discreto: Alabar al indigno, ni lo alabo ni lo aconsejo: decir mal de 
la obra que lo merece siendo de la facultad de el que hizo aquella obra nunca es glorioso. 
Entre este riesgo y aquel vicio, es la más saludable región el silencio. Raro, empero, es el 
poeta que puede disimular la imperfección de la ajena poesía ni dejar de calumniar las 
perfecciones de ella. El odio más declarado de el mundo es el de una poesía con otra; y de 
palabra es fortísimo enemigo, porque tiene muy fuertes las palabras. 

En ninguna parte está tan impropia la discordia como entre los poetas. Si la Poesía 
les viene del Cielo, el odio no tiene compañía con las cosas celestiales. Los agatirsos de 
Citia7 son unos hombres que andan en carnes y se pintan de varios colores los cuerpos, 
pero siempre se dejan los cabellos azules: del color del cielo quieren las cabezas por que 
no lleguen a poseerles el entendimiento el odio ni la envidia: entre ellos jamás ha habido 
envidia ni odio. Pues traen los poetas las cabezas tan de color de cielo con la Poesía, no de-
jen —como estos citas discretos— que les profanen el entendimiento el odio ni la envidia. 

Sale la misa, va a oírla nuestro poeta, y vase con él otro que desea parecerlo. Apenas se 
han hincado de rodillas cuando el que al poeta acompaña le pregunta si escribe algo. Él, que 
está reventando por decir lo que escribe, dice que aquella mañana ha hecho una pintura de 
una mujer, que en saliendo de allí se la leerá. El otro, impaciente de la tardanza, le ruega que 
diga la primera copla si se le acuerda, y él dice la primera copla. A los ademanes y pondera-
ciones con que se dicen los versos se van los ojos y los oídos de otros dos que están allí cer-
ca. El poeta, como se mira escuchado, entra en más gana de proseguir la obra: dice la copla 
segunda. Mejorándose los oyentes nuevos de lugar arrastrando un poco la rodilla derecha 
hacia el que dice los versos: él se suspende un poco, como que se restituye a la obligación de 
la misa; mas a breves distancias va diciendo una copla, la que pide el orden. De cada una 
resulta conversación, con que ni él oye misa ni ninguno de los que junto a él la oyen. 

El Nilo hace tanto ruido para entrar en el mar, que ensordece los pueblos de sus ribe-
ras. Y ¿con qué los ensordece? Con un estruendo ronco hecho de ondas que ruedan in-
mundicias. El poeta, con el torrente de sus versos ensordece, para que no oigan misa, a to-
dos sus circunvecinos. Y ¿con qué los ensordece? Con unos encarecimientos mentirosos 

7.– Escitia.
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y con unas descripciones inciertas de las facciones de una mujer perdida. ¡Válgame Dios, 
qué error tan grande no dejar oír misa a aquellos fieles que lleva la religión al templo para 
que con ella hagan guerra las tiranías del Demonio! 

Unos pueblos hubo en Asia a quien el viento austro maltrataba mucho. Ellos enoja-
dos con el viento, salieron en tropas a los campos a taparle las bocas por donde respiraba; 
pero el viento, enojado, reventó con más fuerza por otra parte y se los llevaba de diez en 
diez a los despeñaderos. Conoce la Iglesia el daño que hace en las almas el viento de las 
conversaciones ilícitas, y lleva el día de fiesta por la mañana a los fieles al templo para 
que tapen con la misa la boca a las profanas conversaciones; pero ellas, aquí como allá el 
austro, revientan por la boca del poeta y se llevan las almas de tres en tres al despeñadero 
de una culpa y al ribazo de una inobediencia. El poeta, ya que hizo versos en día santo, 
habían de ser dignos de tal día; pero ni aun ésos los había de referir en tan sagrado, en tan 
preciso silencio.

EL QUE TRAE CABELLERA
CAPÍTULO XII

QUÉ tan gran defecto pensarán los hombres que es ser calvo? Pues no sólo no 
es defecto grande, pero ni es defecto. Comodidad sí es, y decoro: traen la cabe-
za limpia y el rostro descubierto. Hombre sin defecto parece aquel a quien la 

Naturaleza le echa a la luz toda la cara: no parece que tiene por qué esconderla. Luego, la 
sequedad con que se le cae el cabello hace que el cabello que le queda encanezca más tarde: 
pienso que es mejor partido. La razón por que la sequedad que los encalvece los hace no en-
canecer temprano es porque consume el humor flemático que les pone blancos los cabellos. 

Pues aun hace más beneficio esta sequedad contra este humor que dilatar las canas, y 
es que consumiéndole deja a los hombres de más prompta aprehensión y más fáciles a la 
enseñanza: no es cara en cuatro cabellos dicha tan grande. Gastado con la sequedad este 
humor flemático, quedan los hombres de poco sueño, con que se puede decir que la calva 
aumenta la vida. Y finalmente, por esta sequedad que deshace los humores flemáticos 
traen los calvos ordinariamente limpios los ojos, las narices y la boca. 

Todas estas cosas tiene la calva que son buenas. Por ellas ha habido nación que ha te-
nido por señal mala tener cabellos. Los habitadores de los Montes Rifeos8 la han tenido: 
al que le nacían cabellos le miraban como a peligroso o como a inútil. Esta gente es tan 
piadosa que jamás acertó a hacer mal a nadie: debe de ser propiedad de los calvos ser pia-
dosos. Es observantísima de las leyes de la razón, señal de que son amigos de justicia los 
calvos. Entre ellos era tacha tener cabellos: debían de hacer visto a los que tienen cabellos 
con algunas tachas. 

8.– Los Urales, según Plinio.
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Esta señal venerable, y no fea, la aborrecen tanto en nuestras regiones, que son pocos 
los que no quieren cubrirla con cabellos postizos. De cabellos huérfanos hacen capacetes: 
aliño hacen de los despojos de un cadáver. Los luchadores se cortaban el cabello el día de 
la contienda por no darle a su enemigo instrumento con que los sujetase: los que se ponen 
cabellera deben de querer que tenga el Diablo por donde asillos. Por parecer bien se ponen 
esta añadidura deseando agradar a las gentes con lo que Dios se desagrada. Con lazos de 
cerda cogen los muchachos a los pájaros: con estos cabellos coge el Diablo muchas veces a 
los hombres que quieren parecer muchachos. ¿Es posible que no les hace horror a los que 
traen cabellera pensar que aquellos cabellos son de un difunto? Si a cualquiera de los que 
la traen le dijeran que importaba mucho traer consigo en la faltriquera una mano de un 
cuerpo muerto, perdiera sin duda muchos intereses por no traerla. Pues ¿qué más tiene 
para dar espanto la mano de un difunto, que de aquel mismo difunto los cabellos? 

Luego, es muy posible que esté ardiendo en el Infierno el alma del cuerpo a quien aque-
llos cabellos se quitaron; y traer reliquias de un condenado consigo parece que es querer 
que no le suceda cosa buena. Si está en el Purgatorio, es cosa terrible, en vez de aliviarla las 
penas, darle más penas usando de los despojos de su cuerpo para las ofensas de un Dios a 
quien ha menester tanto. Si está en el Cielo, bien se ve cómo tendrá un alma santa necesi-
dad de la presencia de Dios, donde no puede entrar desconsuelo, para que no le dé descon-
suelo grande ver que hacen contra Dios instrumento de sus cabellos. Si los cabellos son 
de cuerpo vivo a quien por enfermedad se quitaron, ya que no den horror, debieran dar 
asco; y es cosa tremenda, de más a más, que lo que uno se quitó para la salud de su cuerpo 
se lo ponga otro para que enferme su alma. Si son de persona que se entra en religión los 
cabellos, bien se ve cuán impropio es que lo que aquel se quitó porque le embarazaba para 
vivir bien se lo ponga éste para vivir mal, deseando, como el otro, irse al Cielo. 

En Etiopía hubo unas gentes a cuya noticia no llegó en largas edades el fuego. El que se 
pone cabellos postizos da a entender que no ha llegado la verdad a su noticia. No hay cosa 
tan fácil de descubrir como el fuego: no hay cosa tan fácil de conocer como la verdad. Tor-
peza inaudita fue vivir sin fuego largas edades: no es torpeza menor en esta edad ignorar 
las verdades que disuaden la cabellera. 

Una de las mayores acusaciones de este vicio es que le cometen hombres que están ya 
fuera de la línea de muy mozos. La mocedad no libra las acciones erradas de culpa, pero 
queda capaz de clemencia. ¿Qué clemencia espera de la melena postiza quien comete este 
error en edad tibia y desengañada? Cuidar del cabello propio en edad floreciente es cul-
pable; ¿qué será cuidar del postizo en edad madura? Mucho más fácil es no buscar lo que 
con inquietud se desea que desapropiarse de lo que con gusto se tiene. Que no se quite el 
cabello el joven porque con él está más hermoso poca cordura es; pero vaya, ya está en 
posesión de aquel cabello; mas que el hombre maduro se vaya a comprar el cabello ajeno 
por no traer la cabeza con menos adorno es culpa con tentación muy fácil de vencer, y por 
esto más torpe culpa. 

Levantase nuestro calvo con un tocador el día de fiesta preguntando si le tienen la ca-
bellera peinada. Los días de trabajo se la pone como la encuentra, y el día de fiesta, por 
gastarle mal, trata con más cuidado de su aliño. Los criados pocas veces son puntuales y 
dánsela enmarañada. Él lo riñe y lo vocea, y al cabo se sienta en una silleta baja, encájase 
la cabellera en una rodilla, toma un peine claro y va apartando unos pelos de otros. Este 
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hombre ¿no echa de ver que tener en una rodilla la cabeza es monstruosidad? Donde está 
la cabeza está el juicio: en una rodilla tiene la cabeza; debe de tener el juicio en una rodi-
lla. El Sol, fuera de su lugar no alumbrara: el entendimiento fuera de su asiento no rige. El 
que tiene su entendimiento en lo que apetece y no en sí mismo, haga cuenta que no tiene 
entendimiento. Al que su razón no le sirve más que para los primores de su culpa, de nada 
le sirve la razón: no está donde ha de estar, y no es de provecho. 

Veamos ahora qué es lo que peina este hombre. Peina unos excrementos que ha pro-
hijado, y no le causan mohína, como los tiene por propios. Si le dijesen que fuese a peinar 
a un pobre al hospital se le revolviera el estómago, y quizá está peinando en su rodilla los 
cabellos de un pobre. ¡Oh amor propio, que aun amas los defectos adoptivos! 

Levántase de allí, pónese enfrente de un espejo y encasquétase la cabellera: procura 
que no quede torcida y afiánzala a las orejas con unos cordones. Hombre: a la oreja te es-
tán hablando unos cabellos o de un muerto o de un enfermo o de un desengañado. Cual-
quiera de ellos te dirá muchas verdades: atiende a las verdades que te dice. 

Mírase y remírase en el espejo y queda muy consolado con que tiene cubierta la calva. 
Los ángulos agudos en los estremos de la frente —que el castellano vulgar llama «entra-
das»— son, según buena filosofía, señal de buen entendimiento. La cabellera deja frente 
obtusa, con que tiene señales de mal entendimiento el que trae cabellera. 

Acábase el hombre de vestir y vase a la iglesia. Entra en ella echando la vista sobre los 
hombros por verse las ondas de los cabellos. Harto mejor fuera mirar cómo le baja de la 
cabellera en torrentes la locura. Llega a la pila del agua bendita y salpícase los cabellos con 
ella. En verdad que puede ser que sea sufragio. Pónese a galantear con mucho desahogo, 
como lleva la calva desmentida. Para enamorar, sin duda alguna es estorbo la calva: por 
ella sola pudiera un hombre ser honesto. De galantear con imperfecciones, más veces se 
sacan desaires que logros. Sabe el Diablo esto, y antes que le acaben de desengañar los 
desdenes persuádele a que se cubra la calva por que se entre más en el engaño. Dios no 
hace nada que no sea para fin provechoso, y se puede pensar que uno de los fines para que 
da los defectos personales es para que encojan y avergüencen los desahogos de la sensua-
lidad; pero nuestro calvo, como oponiéndose a la intención de Dios, se le entra por las 
puertas desparecido el defecto que en la cabeza le puso, y por quebrarle los ojos intenta 
llevarse los ojos de las mujeres. 

Llama Dios a los fieles el día santo a su templo para que le alaben, y ellos se van a in-
juriarle a su templo aquel día. Yo estoy persuadido a que hacen del templo teatro los más 
de los que van al templo; que van a entretenerse y no a sacrificarse. Y de tal manera estoy 
persuadido, que creo que si obligaran a cada uno a que oyese misa solo, fueran muy pocos 
los que oyeran misa. A entretenerse va a la iglesia nuestro calvo creyendo que la cabellera 
le hace buen lugar en las publicidades. Engáñase, porque cuando el defecto no cause ho-
rror por disimulado, con el disimulo causa risa. 

A mí se me figura que quien trae el cabello postizo trae postiza la cabeza: no es posible 
que disparate tan grande se pueda hacer con cabeza propia. Cuando el entendimiento de 
uno ve un desatino en otro no pone cuidado en enmendar aquel desatino: cabeza que no 
pone cuidado en que su dueño no se ponga cabellera no es cabeza de aquel dueño. 

El cabello les crece a los hombres mientras duermen, que es el tiempo en que el alma 
está retirada a sí misma y no cuida de las operaciones del cuerpo: como a escondidas del 
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alma les crece el cabello a los hombres. Pues si el cabello natural ha menester para crecer 
escaparse, como que es delito el andar largo, ¿qué delito será traer largo el cabello postizo? 

En el Cielo, después de la resurrección de la carne no podrá tener uno el cabello de 
otro: no vive como en el Cielo el que trae el cabello postizo. 

A los que se vuelven locos les quitan, por medicina, el cabello. Quítenles por medicina 
las cabelleras a los que las traen, para que les vuelva el juicio. 

Algunos de los que se las ponen, se las ponen sólo porque se las pusieron. Esto, aunque 
fuese culpa en el principio, se conserva sin culpa. Las novedades amedrentan a los cuer-
dos: puede ser que no se las quiten por no poner en qué tropezar a los ojos. Otros las de-
ben de traer por abrigo. Las cosas que por su naturaleza no son malas, los fines las hacen 
malas o buenas. Si el fin en la cabellera es bueno, el traerla no es malo. Yo hablo sólo con 
los que se las ponen por aliño vicioso: a éstos quisiera enmendar; ofender, a ninguno. 

EL GLOTÓN QUE COME AL USO
CAPÍTULO XIII

UN pez hay que tiene en el vientre el corazón. Los glotones tienen el corazón 
en el vientre: en el vientre están sus angustias, y en el vientre sus contentos. El 
glotón sólo sabe el tiempo que es por la comida que lleva el tiempo. Despierta 

el domingo de Pascua de Resurrección preguntando si están fritas las criadillas, si parece 
tierno el pernil de Estremadura que se ha empezado, y si ha traído el mozo la asadura. 
Dícenle que trujo la asadura el mozo, que el pernil parece tierno, mas que las criadillas no 
están aderezadas. Él se cansa mucho con quien se lo dice, y manda que le hagan una grande 
fritada muy apriesa. ¡Válgale Dios, con que hambre amanece! No dirán sino que ha ayuna-
do toda la Cuaresma. Pues no ha ayunado día ninguno. Pero yo me he engañado: antes en 
el ansia de comer con que despierta se echa de ver que no ha ayunado: la hambre viciosa se 
quita con la hambre. El ayuno de ayer hace templado día de hoy. Una virtud no produce un 
vicio: haber9 dejado de comer por Dios quita la gana de comer más de lo que a Dios agrada. 
Quien ayunó ayer como debía ayunar, no come hoy más de lo que debe comer. 

Quien viere a este hombre amanecer con tanta ansia de comer carne pensará que co-
mió toda la Cuaresma pescado. Pues sólo le comió tres días de la Semana Santa, y eso fue 
porque se usa comerle aquéllos tres días. Por el escándalo dejan de comer de carne aque-
llos días los glotones que no están muy necesitados; que por lo que a ellos se les da hubie-
ran comido carne y pescado; pero ya que de la carne se abstienen, comen tantos regalos 
de pescados diversos y lacticinios, que se puede tomar muy bien la penitencia por holgura. 
En el mismo tiempo que estuvo Dios hombre derramando por ellos la sangre que le hacía 
falta están ellos criando sangre que les sobre y que ha de ser contra Dios y contra ellos. 

9.– Eds. consultadas: ‘Aun’.
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De los antojos de aquella Sangre holgada y abundante resultan los antojos de gozar de las 
comidas de carnes sin tardanza. 

Siéntase en la cama el glotón y échase una capa por los hombros; estiéndenle sin aliño 
sobre las piernas cruzadas una servilleta, pónenle a un lado un panecillo, afírmanle el sa-
lero entre unas arrugas y déjanle un cuchillo resbalándose. Mientras le traen el plato del 
almuerzo, porque le parece que con el cuchillo ha de tardarse, hace con las manos pedazos 
el panecillo, chispeando las migajas hacia la ropa unas y hacia el suelo otras. 

Llega antes el olor que el plato, pero el plato llega poco después que el olor: descúbrele, 
y el bocado primero se le engulle abrasándose. Mientras lo demás se templa hace sopas en 
el caldillo. Embiste luego con las tajadas, con tanta celeridad como si le quisiesen arreba-
tar las que quedan. Ensúciase los dedos de ambas manos hasta los últimos nudos, cuélgale 
de los bigotes la pringue, relúmbrale en los labios la grasa, y la barba se le escurece entre los 
desperdicios de los bocados. Toma una esquina de la servilleta para limpiarse y derrama 
el plato; límpiase y deja hecha rodilla la servilleta. 

Pide de beber del vino más fuerte: danle una copa muy grande, cógela con ambas manos 
y echa en su estómago un torrente de vino, y torrente de tanta dura, que parece que corre 
de fuente perene. Recoge las esquinas tostadas del panecillo, cáscalas entre los dientes y 
manda que le quiten de allí aquellos trastos. Ponen el salero sobre un brazo de una silla, 
abrevian la servilleta en forma de bolsa y sacuden con la mano las migajas que han salpi-
cado al lecho. Él arroja en el suelo la capa que tiene puesta, vuélvese a meter entre la ropa, 
llámala muy bien hacia sí con los hombros y sosiega. ¡Señor: que es día de misa y son ya las 
once! ¡Que es domingo de Pascua de Resurrección; que es menester ir a la iglesia a estar en 
la presencia de Cristo para resucitar de la muerte del pecado! De Cristo fue menester la 
presencia para que resucitase Lázaro, y fuele a buscar Cristo porque era muerto que no po-
día andar; pero muerto que andar puede, razón será que vaya a buscar a Cristo. ¡A esotra 
puerta! Ninguna de cuantas voces le dan la razón y la obligación entiende, embebecido en 
pensar si habrá venido salmón fresco, porque la Semana Santa agotó el que había. 

En Constantinopla hubo una peste de aprensión: daba una calentura, y el frenesí que 
resultaba della era pensar el que la tenía que sus vecinos le querían dar muerte, y era tan 
vehemente este temor, que concebía que se entraba huyendo en los rincones y moría al fin 
en uno. A los glotones les da la peste de pensar que los mata la hambre, siempre su vecina, 
y todo se les va en pensar cómo se librarán della. Éntranse en los rincones de las despensas 
a ver si hay algo bueno. Métense —mirando si los ven entrar— en el figón a que les den lo 
que no hallan. En cada rincón de éstos se rellenan de viandas viciosas, y al fin los mata la 
hambre que no tienen, porque comieron sin hambre pensando que la tenían. 

A nuestro glotón le ha dado esta peste: acabado de almorzar piensa que se muere de 
hambre y se pone a pensar dónde hallará contra esta hambre defensas. Divertido en esta 
consideración deja pasar el tiempo de la misa, que los divertimientos son grandes des-
perdiciadores de horas. No puedo creer sino que le han venido a tentar a este hombre los 
espíritus del endemoniado del Evangelio, aquellos que salieron a entrarse en los puercos.10 
Han visto a este glotón a un tiempo mismo harto y hambriento —propiedad torpe de es-
tos animales—, y embisten con él pensando que es uno dellos. 

10.– Mar 5:1-13
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Hácele empezar a vestir el deseo de encontrar algo estraño para su apetito, y de camino 
piensa oír misa. El pensar en la misa es con flojedad, el pensar en el salmón con grande 
ansia. El Demonio, por su pecado quedó serpiente, animal contra quien tiene veneno el 
hombre: la saliva. Tan grande es el temor que tienen las culebras a este veneno, que con 
sólo el amago de escupirlas huyen, porque si les cae una gota en la boca mueren. Pero de 
quien huyen desatinadísimamente es de el hombre en ayunas, porque su saliva las mata 
con más brevedad y más tormento: mueren como rabiando. En cualquier tiempo está el 
hombre hábil, como quiera valerse de la razón, para ahuyentar al Demonio con sólo un 
desprecio, con no hacer caso dél, que es como escupille a la cara; pero nunca le pondrá 
tanto horror como en ayunas, porque tiene entonces la razón muy despierta. Ha visto el 
Demonio al glotón seca y torpe la boca del entendimiento con lo que ha comido, y atréve-
se al glotón, como le ve con poco veneno: ¡mucho ha de ser si le deja oír misa! 

Acábase de venir, sale de casa y pasa por una iglesia y entra a ver si hay una misa em-
pezada —porque aguardarla sería tardar mucho y su gula no sufre dilaciones—: ve que se 
levantan en un altar al Evangelio y coge desde el Evangelio la misa. Acierta a caer junto a 
un conocido, salúdanse cortésmente y dícele el glotón: «Señor: ¡no se puede creer cómo 
está el lugar! No hay qué comer si no es pan y carne. Para hallar un manojo de espárragos 
es necesario tener espíritu de profecía. Para acaudalar una libra de criadillas de tierra11 es 
preciso ser primo hermano de un labrador. La plaza está que parece que la han saquea-
do». El otro le dice: «Yo pasé ahora por ella y vi lindísimo congrio fresco. Y una de aque-
llas mujeres que venden caza tenía una banasta cubierta llena de gazapos, los mejores que 
vi en mi vida por este tiempo. Es una mujer morena, con una toca de puntas». Apenas el 
hombre lo oye cuando se empieza a inquietar de suerte que si no fuera de vergüenza deja-
ra la misa y se fuera a la plaza. Callan un poco, porque el uno quiere oír misa y el otro pen-
sar en si se habrá acabado todo cuando él llegue. Rompe el glotón el silencio, y dice: «Con 
sola esa mujer que tiene la banasta de los gazapos no tengo conocimiento entre cuantas 
allí venden: no sé si me los querrá dar». «Sí querrá —dice el otro—, dándole algo más 
de lo que valen». Vuelven a callar, y vuelve el glotón a decir de allí a muy poco y muy sin 
propósito: «Y del congrio, ¿había muchas tablas?». «Dos» —le responde el otro, y calla. 
Aquí es su congoja de ver que no se acaba la misa y de ver que se puede acabar el congrio. 

Hombre miserable: el primer precepto que puso Dios en la tierra fue de no comer: por 
comer se perdió el mundo; no por comer lo necesario, que no vedaba esto el precepto, si-
no por comer lo superfluo, que era lo que vedaba. El árbol vedado hoy de la tierra son los 
manjares excesivos: en ellos se conserva el primer precepto; no quebrantes mandato tan 
antiguo. Mira que esta culpa está enseñada a hacer terribles daños. 

El primer precepto también de la Iglesia es oír misa entera los domingos y fiestas de 
guardar; y tú por hablar y discurrir en los antojos de tu paladar pierdes muchos pedazos 
de la misa: a la Iglesia y a Dios le estás quebrantando sus primeros preceptos por unas 
cosas tan viles como las que apeteces. Jamás he leído ni oído que fuese sabrosa la fruta del 
árbol vedado: para mí tengo que no valía nada, y lo infiero de la condición de Dios, que 
ordinariamente prohíbe aquellas cosas que habíamos de dejar por nuestra conveniencia. 
Con discurrir por sus preceptos se hallará esta verdad patente. Por una manzana, que de-

11.– Trufas.
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bía de ser agria, dura y de olor pesado, se perdió el mundo; por una cosa que te ha de hacer 
mal y que quizá no te sabrá bien, no te pierdas. 

Ser el primer precepto de la Iglesia oír misa cabal no es acaso: Dios, que la inspira, qui-
so —a mi parecer— hacer iguales en el lugar estos dos preceptos y hermanarlos en la co-
locación exterior para dar a entender el parentesco interior que tienen. Oír misa y pensar 
divertidamente en comer superfluidades es ponerse en la última línea de quebrantar estos 
dos preceptos: sólo el manjar divino del altar ha de ser allí apetecido, ha de ser santamente 
allí deseado. 

Acábase la misa, parte el glotón la plaza y halla quitando a una de las que vendían el 
congrio el peso, y a la otra apartando la plata de los cuartos, porque se acabó ya su mer-
cancía. Quédase el hombre tan suspenso como si se le hubiera ido de entre las manos una 
grande dicha. Parte a buscar la mujer de los gazapos; pídeselos en voz baja, como asegu-
rándola el secreto; ella antes de responderle le mira con grande atención por ver si tiene 
señas de seguro: hace la conjetura buena, y saca cuatro conejillos de las lobregueces de 
la banasta, tan chiquillos y descarnados que más parecen abortos que partos. Llégalos el 
hombre a las narices, no por averiguar si hieden a podridos, sino por ver si huelen a rato-
nes. La mujer viéndole dudoso, le dice que son bellísimos, y que fritos con torreznos de 
algarrobillas son el mayor regalo del mundo: él lo cree y da un mundo de dinero por ellos. 
Parte a su casa muy alegre de que lleva gazapos, y después de fritos parecen ranas. Si a este 
hombre le dijese alguno que llevase basura a un muladar, se mataría con él sólo porque se 
lo dijo, y él se anda matando por llevar basura al muladar de su estómago. 

Llega el día de la Cruz de Mayo y levántase al amanecer el glotón; no por coger la misa 
temprano, sino por coger temprano los pollos. Logra la diligencia: llega en buena ocasión, 
coge los más grandes, envíalos a casa y envía a decir que le asen uno para mediodía y que 
le guisen otro con alcaparras para la noche. Vase luego paseando por la plaza regalando 
los ojos en las frutas y en las comidas. A ningún género de gente parece que tiene el Dia-
blo tan a su mandar como a los glotones. Los caballos son animales ferocísimos, y en po-
niéndoles un bocado de hierro en la boca mueve un niño hacia donde quiere toda aquella 
ferocidad y aquella máquina como si fuera una pluma. La prisión de la boca hace tan obe-
diente a un caballo como a un torno: para hacerle andar alrededor no es menester más 
que torcer la rienda. Tiene el Demonio preso al glotón con el bocado. ¡Sujeción terrible! 
El caballo que rinde la boca se rinde todo: el que le rinde al Demonio la boca está sujeto 
a que haga dél todo lo que quisiere. Mucha fuerza es menester para romper el bocado, y 
muchas diligencias para arrojar de sí al que es de las riendas dueño. 

Quédase parado mirando una banasta de cerezas descoloridas considerando si estarán 
para compradas. Pasa por allí un amigo suyo, también de la facultad, y pregúntale qué ha-
ce, él responde que ha comprado unos pollos y que no halla otra cosa de provecho. El otro 
le dice que sabe una casa donde hay famosos palominos; que si quiere almorzar dellos que 
se vaya con él. El glotón dice que por aquel tiempo es bravo regalo, y aceptando el convite 
sigue la persona. El pulpo no estiende aquella turba de brazos sino para alcanzar cosas de 
comer: el comilón para nada es diligente sino para las glotonerías. 

Entra en la casa, piden los palominos, aderézanselos en el aire, pónenselos en la mesa, 
pruébanlos, dicen que son la mejor cosa que han visto y que siempre irán a aquella casa, 
porque la huéspeda da a los platos sazón excelente. A las hechiceras tienen todos grande 
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odio, y cariño grande a las cocineras, teniendo la malicia igual estos dos ejercicios: con un 
bocado enloquecen las unas y con un bocado enloquecen las otras. Los hechizos y los gui-
sados tienen un mismo efecto. 

Almuerzan muy de espacio porque comen muchas más cosas de las que iban a comer. 
Cierta cosa es que el comer algo da gana de comer más, y es porque la hiel arroja entonces 
al gollete del estómago unas centellas suyas que le irritan y le desencogen, con que está 
más hábil para recibir alimento. Esto se conocerá por lo que hacen en el paladar lo mordi-
cante del limón, lo atufado de la mostaza y lo raspante de la pimienta: despiértanle y enó-
janle con sus condicioncillas, y con esto apetece con más viveza los manjares. El veneno 
en las serpientes no es otra cosa que la hiel, que por las vías que están debajo del espinazo 
va a la boca. El veneno interior de los glotones es su hiel misma: ella les dispone el apetito 
de manera que los mata. Contra este veneno no hay más remedio que dejar de comer con 
hambre, o comerá el que come hasta que reviente. 

Acaban de almorzar y quédanse hablando —que es muy parlera la mesa de un bode-
gón—. Empiézanse a levantar para irse cuando entran dos conocidos suyos a lo mismo 
que ellos. Salúdanse, y los que vienen hacen a los que estaban que se queden a tomar otro 
bocado —que en estas casas todos son liberales y partidos, y los que ponen bulla ponen 
tan buena parte como los que gastan el dinero—. Empiézase otro almuerzo —ya son las 
doce del día— y a los que han’ ahnorzado los hacen volver a almorzar los otros. Las cos-
quillas hacen reír atormentando: estos hombres festejan con lo que es pesadumbre. 

Dura este desconcierto hasta la una. Van a buscar misa los que no la han oído: el paso 
es tardo y torpe, el tiempo es más ligero y pásase el tiempo. Éstos son como los que tie-
nen mujer hermosa y limpia que se van con una ramera fea y asquerosa: tienen la mesa 
del altar limpia y agradable, donde pueden comer espiritualmente, si corporalmente no 
quieren regalos del Cielo, y vanse a la mesa sucia y torpe de una despensa donde cuanto 
se come es inmundicia; y en el día que éstos lo hacen no sólo es dejar Cielo por tierra, sino 
delito mortalmente grave no asistir a la mesa en que se come lo mejor del Cielo. 

Estanse hasta las dos en conversación. Vase luego nuestro glotón a su casa y entra pre-
guntando si está asado el pollo. Señores: ¿cuándo ha de cesar esta boca? Los poetas fingen 
que en el Infierno hay cuarenta y nueve mujeres, hermanas, que porque mataron todas en 
una noche a sus maridos les dieron por pena que llenasen de agua una tinaja rota, con que 
es incesable la pena. La holgura de este glotón parece al tormento de estas mujeres: siempre 
está tratando de llenar un estómago que se sale. Pues tormento es, aunque a él le parece 
holgura. ¡Ah, que no acaban de creer los malos que se sube el Infierno a los vicios!

Cumple años nuestro glotón el día de Nuestra Señora de Agosto, y en hacimiento de: 
gracias de que han llegado sus años hasta aquel día convida a comer desde el día antes a 
otros tres comilones. ¡Linda manera de dar gracias a Dios de que le ha llegado a aquel pun-
to descabulléndole de tantas apoplejías como le han amenazado disponer una mesa para 
comer tan sin orden que sea ofensa suya! A un hombre llamado Antípatro, natural de Si-
dón, le daba una calentura todos los días que cumplía años, y al cabo murió de una: a todos 
los que les da calentura de convite su día natal amenaza el peligro de morir de un convite. 

Levántase por la mañana a buscar regalos del tiempo, más porque los ha de comer él 
que por que los coman los convidados. Vase a la casa de conversación más frecuentada a 
ver si han llevado perdigones los que los compran para revenderlos en ella —a éstos lla-
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man «rifadores», y éstos son en ella continuos—. No ha llegado ninguno y determínase a 
esperarlos. Por quitarle el fastidio al esperar se mete entre los que hablan. Hállalos tratan-
do de novedades, y él va rempujando la conversación poco a poco hasta que da con ella 
en comidas y guisados. Dice de memoria tres o cuatro salsas nuevas y otros tres o cuatro 
platos de invención, de tan buen parecer, que los deja a todos haciéndoseles la boca saliva. 
La saliva es la que sale a recibir en el paladar los manjares para introducir el sabor de los 
manjares en el paladar. Los que están con calentura ardiente no le cogen el sabor a lo que 
comen porque no tienen saliva que reciba el sabor. 

Pintó el glotón los manjares de manera que pensó el12 paladar, que le oía, que los tenía 
ya entre los labios, y envió la saliva a recibirlos. Con los ojos se averigua cómo es un hom-
bre por defuera; con los oídos, como es por dedentro. Las palabras son la fisonomía de la 
inclinación: todos conocieron por las palabras que este hombre era goloso. No les parece 
a los vicios que se han apoderado de todo un hombre si no le quitan la honra. El que sabe 
disimular su vicio aún no es todo del vicio que tiene, aún no le ha entregado la lengua, aún 
no le ha sacrificado el recato: por esta parte libre puede ir sacando de cautiverio las otras, 
por la gana de que no se sepa su culpa puede dejar su culpa el que tiene la gana. El que 
entrega a su vicio la lengua, el que no teme que se le conozcan, todo es del vicio: saliose el 
vicio con quitarle la honra. Una cosa redonda que es grande no se puede asir si no es con 
ambas manos. La misma dificultad hay para asir al que está todo dentro de un vicio: dos 
manos son menester, y mañosas, para sacarle del vicio que se le ha tragado. Mucha dili-
gencia ha de costar librar de un error al que no se avergüenza de tenerle. 

Vienen los rifadores a las once dadas, unos con melones, con pollas nuevas otros, y 
con perdigones alguno. El glotón se enamora de todo y de todo va comprando. Envía por 
un esportillero, y mientras le traen entra una muchacha con unos vidros de conserva: él 
piensa que no ha hecho nada si no lleva un par de vidros, reagatéalos y cómpralos. Viene 
el esportillero, entrégale su empleo el glotón y dícele que vaya adelante. Al salir por la 
puerta entra una mujer con unos pucherillos de natas: dícele el glotón al esportillero que 
aguarde: pregunta si las natillas son buenas, y para averiguarlo se come un pucherillo con 
el dedo. Concierta media docena, límpiase la mano en la pared, saca de la faltriquera el 
dinero, págalos y vase. 

Por la calle va gobernando al esportillero, como si fuera navío, por detrás. Llega a su ca-
sa, halla la comida en menos buen estado de lo que requiere la hora; parécele que necesita 
de su asistencia y quitase la capa para asistirla. Acuérdasele que es día de fiesta, mas paré-
cele que para la misa hay bastante tiempo: el que no tiene gana de hacer una cosa aguarda 
a hacerla cuando no puede hacerla. Anda muy solícito por la casa en el cumplimiento de 
lo necesario para su convite. Entra uno de los convidados preguntando si viene tarde; el 
glotón pregunta: «Pues ¿qué hora es?» Y el otro responde que la una dada. Él dice: «¡Bue-
no, y no he oído misa! Mas así me pudiera pasar sin comer». 

¡Detestables palabras! Y hay cristianos que las dicen, pero no parecen cristianos. En qué 
podremos pensar que estima la religión en que vive quien habla de esta manera de los pre-
ceptos de la religión? ¿Qué sentirá aquella palabra divina que hecha carne se sacrifica en el 
altar, de oír palabras de desprecio de tanto sacrificio? En este misterio, no sólo habían de ser 

12.– Eds. consultadas: ‘al’.
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las palabras reverentes, sino amantes; reverentes, porque hablan de Dios todopoderoso, y 
amantes porque hablan de Dios, que es también palabra. La semejanza es causa de cariño: 
terrible cosa es que sean sin cariño las palabras cuando son en orden a un sacramento en 
que hay una palabra que es Dios. La ofensa de los semejantes es muy grande ofensa. 

Vienen, en fin, los convidados que faltaban, con que acaba el glotón de resolverse a 
quedar sin misa. Los indios que llaman «cercetos», con lo que castigan al que comete un 
delito es con prohibirle la entrada en el templo: éste les parece el mayor castigo que pue-
den dar a los malos —y si el templo fuera de el Dios verdadero era verdaderamente gran-
de castigo—. Esta pena se da a sí mismo el glotón, teniendo el triste por descanso la pena. 
¿Qué más hicieran con él estos indios, si le castigaran, que él hace consigo mismo? De la 
entrada del templo se priva, que es privarse de grandes bienes. Una de las razones porque 
los ministros de la justicia no sacan al delincuente de el templo debe de ser porque ya allí 
no parece delincuente. En la iglesia parece que entran todos a enmendarse, y el delincuen-
te enmendado está muy digno de clemencia. Quien huye del templo da a entender que no 
quiere enmendarse. ¡Desdichado del que huye del templo! 

El día de San Andrés, a las ocho de la mañana, entra su criada en el aposento de el 
glotón diciendo que hay en la plaza besugos como leche, Él dice, a medio abrir los ojos: 
«Fuerza es que sean buenos, porque ha cuatro días que yela. Y ¿han venido muchos?». 
«¿Qué es muchos? —dice la criada—. En el Repeso13 los dan, y es menester mucho favor 
para que los den». «¡Buena flema nos dé Dios! —dice el goloso, y se sienta en la cama con 
tanta fuerza que la estremece. 

Pónese el jubón y la ropilla de una vez, y sin acabar de ponerse los botones del jubón 
arroja la ropa hasta la otra esquina de la cama. Prosigue con desatino su obra: cálzase tan 
sin orden como si se descalzara; salta en el suelo, no cumple con la mitad de las obligacio-
nes de el aseo, descuídase con los preceptos de la decencia. Mientras él se pone la espada 
dice que le pongan la capa y el sombrero. Baja por la escalera puesto el sombrero y la capa 
con el mal aire que suele ponerlo mano ajena; empieza a andar por la calle poniéndose los 
botones del cuello de la ropilla; repara en que le entra frío por las bocamangas y pónese 
en cada una el botón primero. Afirma la capa en los hombros, asegura el sombrero —que 
se le iba trastornando— y llega al Repeso. 

Procura meterse en el centro de la apretura, pero las olas le desvían. Da desde donde se 
halla al alguacil del mes muchas voces: él le oye y le conoce, pero por no obligarse a darle lo 
que pide no le mira. El pobre glotón, por mejorarse de lugar, entra por donde otro sale, y el 
que sale, como le aprietan los otros, le lleva las narices. Duélese el alguacil de ver lo que el 
hombre padece; saca dos besugos en la mano y llamándole por su nombre le dice que allí 
están dos besugos, que dé ciento y doce cuartos. Alégrase el glotón, y quiere meter en la fal-
triquera la mano y no halla lugar para meterla: echa el cuerpo al lado contrario para hacer 
hueco en el que ha menester. Lleva la mano a la faltriquera en que trae el dinero y halla sin 
dinero la faltriquera: empieza a palparse turbado, y aun palpándose no sabe de sí mismo. 

Dale priesa por el dinero el alguacil, y él dice que allí se le han hurtado. Los que lo oyen 
empiezan a vocear diciendo que les den a ellos los besugos, que allí está el dinero. Al golo-

13.– Debe referirse al de la Plaza Mayor (había repesos menores en otros mercados). El Repeso era una institución 
municipal que velaba por la corrección en las transacciones en los mercados de abastos. Se encargaba de ello un regidor y 
varios alguaciles repartidos por los mercados y alternados por semanas o meses para evitar corruptelas.
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so se le aflige el corazón, y le dice que por amor de Dios aguarde. Echa los ojos de acá para 
acullá; ve un conocido, pídele dos reales de a ocho prestados afirmándole que luego se los 
llevará a su casa. El otro se los da por encima de seis o siete cabezas. Entrégalos, recibe los 
besugos y pide lo que sobra. Tardan en dárselo y él vocea con la misma ansia que voceaba 
por los besugos poco antes. Al fin se lo dan, diez o doce cuartos menos, y él embarazadas 
las dos manos, una con el dinero, y con los besugos otra, sale de aquella apretura con tanta 
dificultad como si naciera. 

A este mismo tiempo se suelen empezar en Madrid a dar las bulas; mas que no se mata 
tanto el glotón por la bula como por los besugos: si va a buscarla y ve que hay priesa lo deja 
para otro día. Pues ¡a fee que en cualquier día es provechosa! En cualquier día es mortal el 
hombre, y en cualquier día le puede dar el mal de la muerte y es bueno tener la bula para 
usar de sus privilegios. En cualquier día se pueden hacer con ella grandes ganancias para 
la otra vida: elegir confesor y sacar almas de el Purgatorio. 

Pocos son los cristianos que usan de la bula, muchos son los que usan poco. El tomarla 
es con pereza, el poseerla con descuido. Tómanla cerca de la Cuaresma, pónenla el nom-
bre, dóblanla y guárdanla donde no la vuelven a ver en todo el año. ¡Fiera desatención! El 
que tiene un privilegio de cien maravedís de renta le lee cuarenta veces para saber cómo 
ha de gozar la renta que le señala, y el que tiene un privilegio tan grande como el de la bu-
la de la Santa Cruzada, que con repetirle cada año tiene cada año de renta innumerables 
bienes, nunca le lee para saber cómo ha de gozar de estos bienes innumerables. Los más 
deben de pensar que sólo sirve para comer carne los días prohibidos el que no está sano, y 
para poder comer el que lo está huevos y cosas de leche. Por golosina parece que se tiene 
la bula. ¡Qué mal hace quien no aprovecha todo lo bueno que incluye! 

Desahógase un poco nuestro glotón y ve enfrente de donde toma los besugos salchi-
chas y adobado, Parécele que será bueno emplear el dinero que le sobró en ello y cómpra-
lo. El esportillero es conocido, y dícele que lleve aquello a casa. Mientras saca el dinero 
para satisfacerle su trabajo pasa un labrador con un lechoncillo muerto: aficiónase de él 
tan ciegamente, que le concierta sin tener dinero con que pagarle. Cae al pagarle en que no 
tiene dinero, y dícele al labrador que vaya con él a su casa, que le dará medio real más por 
aquel cansancio. El labrador le sigue, y de el esportillero y de el labrador torpe y feamente 
acompañado camina hacia su posada gustoso. 

Los saurómatas14 tienen en el año tres días en que sólo tratan de comer y beber, pero 
estos tres días los mandan sus mujeres: sin libertad viven, sólo lo que ellas quieren hacen. 
En lo que yerran se echa de ver que sus mujeres les mandan. Raro es el hombre a quien su 
mujer gobierna que no sea error cuanto obra. El oficio de la mujer propia de los sauróma-
tas toma con el comilón la gula, pero con poder más dilatado; porque las otras mandan en 
un año sólo tres días, y ésta manda todo lo que la vida dura. Los saurómatas se entregan a 
este bárbaro dominio tres días solos, siendo bárbaros: mucho más bárbaro será que ellos el 
que se entrega por toda la vida al desatinado gobierno de un paladar desatinado. ¡Valgame 
Dios, qué obediente está un glotón a su apetito! Parece que ha pactado con él lo que con 
su mujer el saurómata. 

14.– Sármatas.
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Llega a su casa el comilón, desembarázase del labrador y de el esportillero, manda que 
le asen unas costillas de adobado, que le cuezan un besugo, que lleven el otro a empanar, y 
a tostar el lechoncillo. Por esperar entretenido trata de ir a misa, quiere salir y ve que em-
pieza a llover; embarázase en esto mucho y detiénese. De la misma agua podía aprender a 
facilitar dificultades. Las gotas del agua que cae del Cielo son redondas: hácelas de aquella 
forma Dios porque con aquella forma penetran con más facilidad el aire por donde pasan. 

Tiene la lluvia obligación de bajar a fecundar la tierra, ha de bajar precisamente por 
la región del aire. Pues por que cumpla fácilmente con su obligación hácela Dios de fi-
gura esférica, para que ligera se deslice y baje, a pesar de los estorbos, a cumplir con lo 
que debe. Si las buenas obras no tuvieran en qué topar perdían mucha parte de buenas. 
El merecimiento le hacen las dificultades: por las dificultades quiso Dios que se fuese al 
merecimiento; ha de pasar el hombre a las obras de la virtud por embarazos. Hízole Dios 
de figura esférica: puestos los brazos en cruz, queda circular. Con esto son los brazos em-
barazos de aire: por ellos puede caminar a su obligación con la celeridad que baja de la 
nube la lluvia a la tierra. Puesto el hombre en cruz queda esférico: póngase en la cruz del 
padecer y llegará como arrojado adonde debe ir ligero. 

¿Qué embarazo era llover para aventurar la misa? Para obligación tan grande, sin duda 
muy poco. No quiso usar el glotón de la facilidad que Dios le había dado para vencerle y 
parose. Mirando estaba embozado cómo llovía, y díjole la criada desde allá dentro que si 
queda comer el besugo, que ya estaba cocido. A él le pareció que mientras le comía ven-
dría lo que habían llevado a aderezar al horno y mandole que pusiese la mesa: determi-
nose a quedar sin misa. 

En la provincia de Boecia, al que no paga lo que debe le llevan a la plaza, le sientan en el 
suelo, échanle un pedazo de estera encima y búrlanse dél todos los que quieren: con esto 
queda infame, pagó con la afrenta. Bien podrá pensar el que no le paga a Dios la deuda 
de sus preceptos que hacen lo mismo con él los demonios en la gran plaza de la presencia 
divina. Allí le presentarán ignominiosamente, allí le mirarán desde el Cielo sin honra. 
Desengáñense todos: sin honra está el que no le paga a Dios lo que le debe. ¿Con qué hon-
ra estará en los ojos del Cielo éste, que no ha querido pagar lo que le debe el día de fiesta? 

Siéntase a la mesa el glotón, pónenle las viandas prevenidas y él incesablemente tome 
de todas: no hay instante en que aquella boca se cierre. Las llagas redondas son dificul-
tosísimas de curar porque no halla la sanidad ángulo por donde empiece: a un círculo no 
hay por donde asirle. Abierta una boca, tiene figura circular: la del glotón está siempre 
abierta: llaga es redonda. Si quiere sanar este hombre cierre la boca por mucho tiempo: 
mudará la llaga figura y sanará la llaga. 

Entra el besugo empanado, y asado el lechoncillo; pónenselos en la mesa, pellizca al 
lechoncillo los cuerezuelos y descubre la empanada. Ya mira al uno y al otro pensando de 
cuál comerá primero. Los peces no tienen párpados, nunca cierran los ojos, siempre los 
tienen abiertos mirando qué comerán. El glotón está siempre como el pez en el agua: tan 
abiertos tiene los ojos como si no tuviera párpados en ellos: todo se le va en mirar de qué 
asirá para comer. Como sin parpados está nuestro glotón en la mesa trayendo la vista por 
los platos. Por los platos trae las manos como los ojos; a todos mira y de todos come. Ya 
no le cabe lo que ha comido en el cuerpo y aún no cree que ha comido: antes se le llena el 
vientre que la gana. 
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Pide de beber con la boca llena, danle la copa, acaba de tragar lo que mascaba, enderé-
zase para llegarla a los labios, ábrelos para recibir la bebida, cuando desordenadamente la 
bebida se le cae en el pecho; la copa, en la mesa; el brazo, fuera de la silla; la cabeza, en el 
hombro, y el hombro en el asiento: diole una apoplejía y arrancósele el alma. ¿Qué pen-
sarán que es apoplejía? No es más que taparse o apretarse las arterias por donde envía el 
corazón espíritus al celebro. Cuando estas arterias se ciegan o se obstruyen es de vapores 
que suben del cuerpo; y son menester para obstruirlas o cegarlas muy pocos vapores, por-
que son unas vías muy angostas. Si los bordones de un arpa fuesen huecos, muy poco sería 
menester para taparlos. La misma cantidad, poco más o menos, será menester para tapar 
estas arterias. Siendo, pues, tan fácil de hacer una apoplejía, ¿cómo no hay en el mundo 
quien no tiemble de buscarle materia en el exceso de los manjares? 

Cuando en el morir no hubiera más que hacer que morir se debía huir mucho del tran-
ce enemigo de nuestra naturaleza; pero es tan grave caso, que es el morir lo menos que en 
él se encuentra. ¡Ah Dios, cuál debe de ser lo otro! Hállase repentinamente el alma que se 
desunió del cuerpo en aquella región abierta y desembarazada del otro mundo. Hállase 
delante de la majestad de Dios, no ya como padre, sino como juez. Ya aquí el llanto no 
ablanda, ya aquí el ruego no obliga. Allí es sólo las reglas de la justicia a la que se atiende. 
Allí no hay trampas legales. Allí, en fin, se señala o la eterna muerte o la vida eterna.

EL PRETENDIENTE
CAPÍTULO XIV

EL merecimiento y la fama se hacen con el trabajo. Los perezosos ni tienen nom-
bre ni merecimiento. La Fortuna da pocas veces sus bienes de balde: a estudios, 
a desvelos, a trabajos feria sus bienes. Por lo que Tántalo no alcanza el agua que 

desea es porque no mueve más que la boca. Ponerse a la gana para coger el premio es que-
darse sin el premio y con la gana. Si forcejara Tántalo, rompiera las ligaduras. A diligencias 
se rompen las dificultades; a fatigas se hacen dichosos los deseos. Querer coger los frutos 
de la guerra desde la paz no es más que hacer de la paz guerra. De la sangre del pie de Ve-
nus se hicieron las rosas coloradas, y luego se coronó ella de las rosas. A costa de sangre, a 
costa de ansias, se adquieren las honras y los cargos. La noche es quieta, pero es escura; el 
día es diligente, por eso es claro. El que no hace nada está quieto, pero no vale nada; el que 
trabaja suda, por eso relumbra. 

Los que trabajaron adoptaron por hijos a los que trabajan y los hicieron herederos de 
el mérito de sus trabajos. El soldado que sirve como sirvieron los grandes soldados tiene 
al premio la misma acción que ellos tenían: porque los imitó le dejaron su merecimiento. 
El que aprende estudiando lo que supieron los doctos merece aprendiendo lo que ellos 
enseñándolo: porque aprendió dellos lo que sabe le hicieron sucesor en el mérito de lo que 
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sabían. Los que trabajaron merecieron para los que trabajan: los que trabajan merecen 
para sí y para los que trabajaren. 

La república tiene necesidad de hombres de letras, de experiencia y de juicio que la 
gobiernen: sin ellos estará como un cuerpo sin ojos. Cual era el color de las varas de Jacob, 
tal era el color de los corderos que nacían: del color de las costumbres de los que gobiernan 
son las costumbres de los que obedecen. Las repúblicas buscan hombres a quienes hayan 
formado las costumbres, los estudios o la experiencia para qué hagan con sus costumbres 
y su conocimiento en el pueblo buenas costumbres. En el cuerpo humano no todos los 
nervios bajan de la cabeza, y se gobierna el cuerpo con ellos. En la república, no todo pue-
de bajar del príncipe: mucho es menester que hagan por sí los ministros superiores; por 
esto son menester muchos hombres de importancia para ministros. 

La nave que está sólo sobre un áncora no está segura; la que está sobre dos está más fir-
me. Con solos los que gobiernan en la paz no se puede mantener una república: menester 
es la seguridad de los que sirven en la guerra. En ésta importa más la cabeza que las manos. 
El general cauteloso es mejor que el atrevido. Más veces han muerto los hombres leones 
que los leones hombres. No es tan arrojado ni tan forzudo el hombre como el león, pero es 
animal más astuto; por eso ha vencido más veces, por eso ha sido menos veces rendido. La 
Gentilidad, entre otras maneras de sacrificios, tenía una que era la más copiosa. Esta era 
llevar animales de ciento en ciento, todos de una especie, que matasen al pie del ara. Este sa-
crificio hace al príncipe enemigo el general que pelea con más determinación que consejo. 

Los que obedecen en la guerra son tan necesarios como los que mandan. Los soldados, 
para ser buenos, han menester tres cosas: gana, respeto y obediencia: servir con voluntad, 
reverenciar con humildad y obedecer con puntualidad. El soldado, para ser perfecto, no 
ha de tener miedo más que a una cosa: a sus cabos. Los que son valientes con los enemigos 
y tímidos con sus oficiales son de grande provecho en la guerra. Éstos son los hombres de 
que la república necesita. 

De las necesidades, pues, de la república y de los merecimientos de los hombres se hace 
un pretendiente. Éste viene a la Corte, que es la fuente que distribuye los premios. Aquí 
sólo trata de hablar al príncipe, de informar a los consejeros que han de consultarle, de 
traer el semblante compuesto, honesto el traje, las palabras medidas, las acciones templa-
das; de no andar derecho a puras reverencias, de presentarse inferior, de encogerse como 
esclavo, de flechar la lisonja, de hacer memoriales, de gastar con los pies los umbrales de 
las secretarías y de no dejar vivir a los que viven para el bien público. El amor propio hace 
a los méritos importunos. No me espanto; pero de lo que me espanto es de que por un rato 
siquiera no calmen estas ansias. 

Amanece el día de fiesta y amanece el pretendiente pensando razones nuevas que con-
venzan a los consejeros para que le despachen. No es día de eso: día es de que descanse el 
alma como de que el cuerpo descanse; mas ¡ay, que la ambición es una fatiga que a todos 
atormenta y a todos los que atormenta agrada! Sosiéguensele los cuidados el día de Dios, 
que quizá le ha de dar a Dios muchos cuidados. Considere el pretendiente, pues es día de 
tratar con Dios, lo que hará con Dios si alcanza lo que pretende. Muy peligrosas suelen 
ser para el alma las dignidades y los oficios públicos. Piensan muchos de los que tienen los 
oficios y las dignidades que son más que sus súbditos y se engañan, porque no son más que 
cobertura de los súbditos. Si pensase una capa que es mejor que el que la trae se engañaría, 
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porque sólo es defensa de los hombros en que anda. Piensan los gobernadores, como están 
sobre los otros, que son más que ellos, y no son sino defensa suya. Las más veces es mejor lo 
guardado que lo que le guarda. Más precioso es el pueblo que el que le cubre. Piense, pues, 
el pretendiente, siquiera el día de fiesta si sabrá creer que es defensa y no carga, que no es 
mayor porque está más alto; y si no fía de sí que lo acertará a creer, fíe de mí y no pretenda. 

Siempre es menester que muera uno por el pueblo. Este que ha de morir es el que le go-
bierna: ha de andar como muriendo a desvelos y cuidados Mire el pretendiente si tendrá 
ánimo, cuando le den el oficio, para morir por el bien público a cuidados y desvelos, y si 
no se halla con este ánimo deje de pretender el oficio. Esto es lo que ha de pensar el pre-
tendiente; pero no piensa cómo lo hará en el cargo, sino cómo alcanzará el cargo y hágalo 
como lo hiciere. Pues a fee que es puesto peligroso, que tiene Dios hecha la mano a tirar 
los rayos a los montes, y son montes en la república los que la gobiernan. 

Levántase de la cama por no perder la hora de hablar a un consejero. Harto mejor era 
por no perder la misa, por llegar a tiempo al sermón. Piensa mientras se viste en que se 
tardan mucho en premiarle: éste no debe de saber que son menos los premios que los pre-
tendientes, y que es menester tiempo para que entren todos. A esto me dirá que él tomará 
una futura sucesión. Los pretendientes son como los muchachos que ven fruta verde en 
los árboles, que se hacen pedazos por alcanzarla y luego les amarga y les da dentera. En 
alcanzando una futura sucesión, como no es dicha madura, la mascan coa gestos y no 
pueden tragarla. 

Va y viene nuestro pretendiente mientras se viste en la dilación de su despacho ¡Oh 
error de el amor propio! Con la misma facilidad que deseamos una cosa creemos que nos 
ha de venir. El tiempo que tarda, pensamos que nos hace injusticia la mano a quien toca el 
darla. La esperanza se anda tras las dichas, pero las dichas andan huyendo de la esperanza; 
para alcanzarlas ha menester mucho tiempo, y muchas veces no las alcanza. 

Sale, pues, de su posada el pretendiente, endereza su camino a la casa del consejero, 
pasa por una iglesia donde tocan a misa y él se pasa sabiendo que aquel día está a oírla 
obligado. Parécele que después podrá oírla, y por no perder la ocasión déjala para después. 
Por Dios no se rodea para ninguna parte. Dios para dondequiera es atajo: si conviene lle-
gar se llega más presto, y si no conviene se hace el camino suave. 

El que va este hombre a hablar es un hombre que quizá se cansará de verle; y no sería 
mucho que se cansase, que también querrá tener un día para sí solo, también él querrá un 
día de fiesta que no sea de trabajo. La casa donde va es una casa adonde va temblando de 
ser a los criados molesto, por tenerlos para otra audiencia gustosos; va temblando de no 
decirle al dueño palabra que sobre, por no parecerle indiscreto, y va temblando de que no 
se le olvide alguna palabra de las que lleva prevenidas, por que quede su razón más expli-
cada. Entre en la iglesia, oiga la misa a que está obligado, hágale a Dios visita de preten-
diente: pídale lo que desea, que él saldrá dichoso. 

Tan imposible es dejar de tener buena suerte el quo tiene su pretensión con Dios co-
mo dejar de estar a la luz el que está al sol. Si Él no le da lo que pide es dicha, porque no le 
estaba bien conseguirlo; y si se lo da es dicha verdadera, porque de aquella mano no salen 
males para el que quiere los bienes de aquella mano. Entre en la casa de Dios a pretender, 
que no cansará a los ministros de ella: los Ángeles son los ministros; ellos a intercesiones 
procurarán hacerle fácil la pretensión. Háblele a Dios con corazón humilde y no se le dé 
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nada de que le sobren palabras, que los discretos de Dios no lo son por el pico, sino por el 
pecho. No se le dé nada de que las palabras le falten, que Dios sabe muy bien lo que quiere 
decirle. No tema enfadar al que visita, que su descanso no consiste en no hacer nada: en 
estar haciendo bien consiste. Pídale, que Él pide que le pidan: si no tuviera gana de dar no 
rogara que le pidieran. En las manos de este Señor a quien pide está el corazón del que le 
ha de dar lo que pretende: con que Él le disponga el corazón le rogará el otro con lo que 
desea. Dios es el camino para el bien: no se aparta de su bien el que se entra por Dios. 

Pasa, en efecto, adelante, llega a los umbrales de el ministro, halla en ellos otro preten-
diente que le dice que hay una visita, y él se determina a esperar a que la visita salga. Tra-
ban conversación; dícele el que estaba antes que ayer se proveyó tal plaza en tal persona. 
Este era el oficio en que nuestro pretendiente tenía puestos los ojos: quédase el hombre tan 
suspenso como si el alma se le hubiera ido huyendo del dolor. Procura encubrirle, habla de 
rato en rato una palabra tan sin propósito como sin atención. No puede sufrir la compañía: 
dícele al otro que aquella visita es muy larga y vase. Va andando sin saber por dónde va y 
párase sin tener por qué pararse. La vehemencia de la imaginación, que le representa su 
desdicha, le arrebata las facultades de viviente y queda poco menos que cadáver. 

¡Válgate Dios por hombre! ¿De qué es este sentimiento? ¿De que no te dieron esta 
plaza? ¿Cómo sabías tú que era tuya? Dirá que la esperanza se la había prometido. Funda-
mento débil: la esperanza promete bienes ajenos; lo que no tiene promete. La esperanza es 
grande embustera, por que la acaricien ofrece lo que no puede dar. Era la plaza de aquel a 
quien se la dieron y mandósela al que no la había de conseguir. Estuvo todo el tiempo que 
tardó en proveerse tratada como amiga: por esta conveniencia hizo este embuste. Quien 
quisiere saber cuán grande enredadora es la esperanza mire el fiador que da: a la Fortuna 
da por fiador; fiador que tiene con qué pagar, pero que no puede ser ejecutado. Quien de 
lo que promete da mal fiador empieza a trampear desde luego lo que promete. Veamos, 
pues, ahora, por qué nuestro pretendiente se halla tan turbado, si quien le mandó el oficio 
fue la esperanza y el fiador que le dio fue la Fortuna. 

Cóbrase un poco y encamínase a oír misa, Entra en el templo y no sabe dónde entra. 
Pónese de rodillas delante del altar y no atiende al altar, sino a su desgracia. Piensa que por 
sus méritos se le debía lo que no le han dado y persuádese a que le han hecho hurto. Consi-
dera las descomodidades que de aquí le resultan y dase por acometido de un gran trabajo. 
Bien podía este hombre volver en sí y pensar que quizá merecía mejor el oficio la persona 
a quien se le dieron, y que si no le merecía como él, le quiso Dios enviar a él esta calami-
dad por mejorarle para el Cielo. Si él tuviera juicio lo tuviera por beneficio, porque en Dios 
aun los castigos son mercedes. A saber lo que se hacía, le diera gracias por lo que padecía. 

El persa a quien su rey le da algún castigo le va a besar la mano como si le hubiera hecho 
alguna merced. Esto hacen los persas para hacerle creer a su monarca que es favor grande 
que aun para maltratarlos se acuerde de ellos. La lisonja introdujo para con aquel rey esta 
ceremonia a que la razón está para con Dios obligada. Los reyes son hombres y pueden 
hacer injusticias; mas dar gracias por agravios es hechicería sin demonio, con ella se apo-
deran del corazón de los poderosos enojados los discretos. Lo que es cordura para con un 
rey, aun pudiendo errar la justicia, es para con Dios, que no puede errarla, no sólo discreta, 
sino debida ceremonia. Dele gracias a Dios el afligido del trabajo que le envía, pues nada 
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envía Dios, que no sea merced grande, y crea que para medrar con Él es arte muy discreta 
darle gracias por los castigos. 

Sale una misa, llégase el pretendiente al altar en que sale y entre la gente que se junta 
a oírla ve al que le ha llevado el oficio: inquiétasele la sangre, muda el color, piensa que le 
ha hecho algún agravio, mírale como a enemigo y pésale de su buena suerte. Sola una cosa 
tiene buena la envidia, que es maltratar a quien la tiene: víboras se vuelven los envidiosos. 
Vese en que revientan con la pasión que conciben: de ver nuestro pretendiente al otro 
más afortunado está que se le arranca el alma. Yo le diera un remedio para consolarse: 
alegrarse del bien del otro es el remedio. No es cosa ésta muy cuesta arriba: otro yo es mi 
prójimo; con la facilidad que me alegro de mi bien me puedo alegrar del suyo. Por lo que 
todos los animales aman al animal de su especie es porque se ven en él: donde ven su figura 
piensan que están ellos mismos. No hay hombre, por bárbaro que sea, que no se alegre de 
ver un retrato suyo honrado y lucido. Mucho más retrato es un hombre de otro que lo es 
un retrato de un hombre. Grande barbaridad será no holgarse de ver el hombre al hom-
bre, que es retrato suyo más verdadero, lucido y honrado. 

El agua es tan feroz que pelea con el fuego, y luego tiene paz con otras aguas: el ser de 
una especie las hace amigas. Aunque un río vea que un arroyo que cerca de él corre va 
sobre menudas guijas o sobre mullidas arenas gozando de las sombras de los álamos y re-
tozando con las flores, no se amohína, bien que él vaya haciéndose pedazos en pedazos de 
peñas, hirviendo a los ardores de el sol y rozándose en mal avenidos terrones. No porque 
se ve de mejor fortuna está mal con el arroyo el río, antes le va mirando risueño: son de un 
elemento entrambos, y no le pesa al uno del bien del otro. 

Hermanos son todos los hombres, por esta razón debía holgarse cada uno de el bien 
que el otro goza; pero no es nuevo en el mundo pesarle al hermano del bien de su herma-
no. Hermano era Caín de Abel, y le pesaba de los favores que Dios le hacía. Hermanos 
eran, pero eran hermanos en Adán, eran hermanos en un hombre: malo era que le qui-
siesen mal, pero esta carne no produce tan justificados los afectos. Lo que es culpa con 
grande malicia es que los que son hermanos en Cristo, por estar ya como deificada su 
naturaleza, no se alegren del bien de su hermano el prójimo. Pretendiente: este que te ha 
llevado el oficio es hermano tuyo según la carne y según el espíritu. Alégrate de su bien: 
harás lo que debes como hombre y harás lo que debes como cristiano. El premio de esto 
empieza luego: veraste sin los tormentos de la envidia. 

Con esta inquietud interior oyó nuestro pretendiente la misa, y lo más cierto es que 
con esta inquietud no la oye. La obligación era oírla, pero como no cumplía con su obli-
gación en el amor de su prójimo no fue mucho que faltase a la obligación que le tenía a 
su Dios en tal día. Un pecado es las más veces disposición para otro: pocos tienen el des-
ahogo tan tasado que le tengan para sólo un delito. Una de las razones por que se había de 
dejar de pecar había de ser por no pecar más. No hay cosa tan fecunda como la culpa: una 
produce ciento; cien dichas son menester para no pasar de una. Si cuando este hombre vio 
a su competidor no se hubiera engolfado en los errores de la envidia quedara libre para los 
empeños de su obligación. 

De todas estas maneras no cumple con el día de fiesta el pretendiente legítimo. ¿Con 
cuántas más circunstancias no cumplirá con él el pretendiente bastardo, el que pretende 
lo que no merece y quiere hacer creer que merece más de lo que pretende? 
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Muy a mi propósito hace aquí el talión del Senado de Roma. Mandó el Senado prego-
nar que a quien diese la cabeza de Cayo Graco se la pesarían a oro. Había un soldado, cuyo 
nombre era Septimuleyo,15 cruel y mañoso. Éste halló modo de cogerle descuidado y tuvo 
crueldad para matarle. Quitole la cabeza. Teniéndola en la mano le pareció que pesaba 
poco. ¿Cuándo se ha contentado la codicia? Quiso, con ocasión de cobrar lo que se le de-
bía, hurtar el oro público: derritió plomo y echole por todas las partes huecas de la cabeza, 
con esto hizo su peso grande. Llevola al Senado y con esta astucia pidió mucho más de lo 
que se le debía dando a entender que no pedía sino lo que le tocaba. 

Manda el rey publicar que a quien presentare una cabeza que quitada de los hombros 
de los vicios es útil para la república se la pesarán a dignidades y conveniencias. Sábese 
esto en las universidades y en los ejércitos y vienen de los ejércitos y de las universidades 
muchos hombres a la Corte a hacer creer que traen cabeza que importa mucho, y es mu-
cho menos lo que le importa que lo que publican: éstos son los pretendientes engañosos. 
Llega uno destos pretendientes a los pies del rey que está deseando llenar su república 
de ministros que merezcan serlo, y llega con el cabello breve, compuesto el semblante, la 
barba en penacho, el cuello de dos lienzos, la loba hueca y el manteo ceñido, y dícele por 
un memorial que ha tantos años que estudia, que ha tantos que lee de ostentación, que 
ha substituido tantas cátedras y que ha escrito tantos libros. La bondad de el pecho de 
el príncipe, tan acostumbrada a no creer que nadie engaña como a no engañar a nadie, 
piensa que aquella cabeza, por estar quitada de los vicios, vale su peso de mercedes, y no 
merece sino desprecios, porque lo más de su ponderación no es más que plomo. Haber 
andado mucho tiempo vestido de estudiante no es haber estudiado mucho tiempo. El leer 
de ostentación, como a nadie le importa lo que lee, suele ser cosa que no importa. Sustituir 
cátedra, más es amistad del propietario que medro del que lo hace. Escribir libros, las más 
veces no es más que sonido honroso, porque suele ser trasladar, que es trabajo que merece 
lo mismo que pasar tierra de una parte a otra: los que escriben novedades de sustancia son 
tan raros como las novedades. Peso es de plomo el que este hombre presenta, y quiere que 
le pesen el plomo a la cosa de más valor de la república. 

Llega el soldado entrefino a los pies del príncipe el cabello largo, la golilla mal puesta, 
la espada en tahalí ancho y las vueltas16 de otro país, y dícele —algo de palabra, y lo más 
por escrito— que le ha servido veinte años; que en tal facción que se le encargó la dispu-
so de manera que rompió al enemigo; que ha estado sitiado dos veces y que ha trabajado 
mucho en entender de fortificación y máquina militar. Piensa el monarca que lo que dice 
es cierto, y como si fuera cierto merecía tanto, queda con cuidado de que se pese a puestos 
grandes aquella cabeza: no se persuade a que nadie puede engañar y déjase engañar con 
un poco de plomo. Cabeza es embutida de plomo la que este hombre le presenta. Algu-
nos soldados hay que cuentan el tiempo que han servido desde que lo empezaron, y no 
descuentan el que se han estado holgando en su casa o en la Corte; que llaman hazaña a 
lo que fue suceso; que cuando estuvieron sitiados comía cada uno por dos y no servía por 
uno, y que sólo fortifican su enredo con estar hablando de fortificación a todas horas. 

15.– Eds. consultadas: ‘Estipuleyo’.

16.– De las mangas.
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Uno y otro, pues, destos pretendientes que intentan que les pesen el plomo a oro, y el 
engaño a conveniencias, se entran por en casa de los ministros con el mismo desembarazo 
que si ofrecieran una cabeza de valor grande. Éntranse por sus puertas cada día, sin re-
servar el día de fiesta. Siempre hacen mal, pero este día cometen mayor culpa. En el Cielo 
no pretenden unos el premio que se debe a otros, y el día de fiesta convierte el mundo en 
Cielo. Allí está cada uno contento con lo que le toca: esté acá contento con lo que le toca 
cada uno. De la manera que cada uno vive consolado con la estatura que Dios le dio en el 
cuerpo ha de vivir consolado con la estatura que le dio en el valor, con la que le dio en el 
ingenio. Si un enano pretendiese una plaza de soldado de la guarda sería ridículo a los ojos 
de los hombres. El indigno que pretende un puesto grande es enfadoso a los ojos de Dios, 
que le conoce el tamaño. Diranme a esto que el amor propio no deja a ninguno tantearse 
en lo que vale: todos piensan que son buenos para cuanto hay bueno. Engañarase quien 
me lo dijere: todos desean lo bueno para sí, pero no todos piensan que son buenos para 
todo. A nadie le parece tan cobarde el cobarde como él se parece a sí mismo. 

Bien sabe el soldado sin valor que no es bueno para soldado, pero empezó a serlo y 
no tiene otro camino; fíase en su maña para desparecerse sin declarada afrenta en los 
peligros, o encamina su pretensión hacia donde está más sin peligros la guerra, y pide los 
puestos que no merece para vivir acomodado con los puestos. No sabe el de corto ingenio 
que le tiene tan corto, pero bien sabe que no le tiene grande: él se ha hecho manifiesto, 
pero fíase en que no le conoce el que le ha de dar el cargo y va a ver si puede, para que 
se le dé, engañarle. No es posible creer el que no ha estudiado, que ha estudiado si no es 
durmiendo, si acaso lo sueña, y tras eso va a pedir oficios que requieren estudios; mas 
como unos van a hurtar con llaves maestras van otros a pretender con palabras y traje 
que parecen de maestro. No pidan, pues —por Dios se lo ruego—, las dignidades que no 
merecen: déjenselas a los que las tienen merecidas, que para mejor puesto suele guardar 
Dios al indigno, que es para la virtud de la humildad. Conózcase, sea humilde y tendrá 
grande puesto. Los fontaneros, para que suba mucho el agua la hacen que baje mucho: 
el que quiere subir, baje. Muy buen puesto tiene quien se pone en mal puesto. El ámbar, 
entonces huele cuando se hace polvo; digámoslo mejor: cuando se hace lodo. El hombre, 
cuando se hace nada luce. 

Éntrese, pues, este a quien Dios hizo menos hábil para las dignidades de la paz, o aquel 
a quien hizo menos a propósito para los cargos de la guerra, en el templo el día santo, 
pues todos tienen para salvarse habilidad suficiente; oiga con devoción la misa a que está 
obligado, ofrézcasela a Dios por que se distribuyan dignamente los oficios mayores de la 
guerra y de la paz, que en pago de este sacrificio, y de que desiste de pedirle a la república 
oro por plomo, le dará Dios lo que más le convenga. 
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EL AGENTE DE NEGOCIOS
CAPÍTULO XV

HAY en la Corte unos hombres, muy necesarios, que llaman «agentes de ne-
gocios». Éstos tienen un oficio que no se da, sino que se toma; que la repú-
blica no le señala y que hace mucho provecho a la república. Éstos cuidan 

del pleito del que se está en su tierra, y desocupándole del pleito le dejan el tiempo libre 
para que acaudale lo que en el pleito se gasta. Éstos escusan al pretendiente que está en las 
Indias de los gastos de la Corte y de los vicios que la Corte tiene. El que viene a pretender 
o a pleitear ha menester, lo primero, aprender a pleitear y pretender. Cuando pretende o 
pleitea por su agente empieza el pleito o la pretensión sabiendo lo que se hace. Ahorra lo 
que había de gastar como forastero y gana lo que había de perder donde asiste. 

Entra eligiendo buen abogado, porque el agente conoce el que es bueno. Entra bien 
visto de los ministros, porque los ministros miran con algún cariño al que ven cada día. 
Entra sabiendo lo que les ha de decir y no los ofende con lo que les dice. Y entra, en fin, tra-
tando de sus negocios con menos costa y más inteligencia. Por la granjería de todas estas 
comodidades entran poderes de diferentes provincias y reinos a los agentes de negocios 
para que se sustituyan en los cuidados de las pretensiones y los pleitos. Ellos tienen esto 
por muy buena fortuna, porque aunque trabajan mucho viven en la Corte y está toda la 
monarquía trabajando para ellos. 

Tienen los hombres acreditados en este ejercicio inumerables negocios: no hay hora en 
su día que no sea hora de hacer algo; no hay día en su año que sea día de holgar; todos los 
días y todas las horas tienen a qué asistir incansables. Llega el día de fiesta y como si no lle-
gara. No aguarda el agente a que el Sol le empiece el día: dos horas antes que el Sol le empie-
ce hace él con una vela la aurora. Siéntase a su luz en la cama, pónenle a un lado una naveta 
de poderes; a otro, un montón de cartas; sobre un taburete, seis o ocho procesos, y el recado 
de escribir en una mesilla. De allí saca un poder y le considera; de aquí toma una carta y 
la estudia; ase de un pleito y le reconoce el estado; echa la mano a la pluma y bosqueja un 
memorial pensativo. En esto se le pasa mucho tiempo, sin acordarse que es día de iglesia. 

El árbol con muchas ramas no deja pasar los rayos del sol; el hombre con muchos ne-
gocios no deja llegar a su corazón los recuerdos de lo que a su alma le importa. Del Cielo 
le enviaron poder para que hiciese los negocios de su alma en el mundo; pero como no le 
envían la paga adelantada le parece éste el negocio que importa menos. Pues ese es el que 
importa más y el que tiene mejor paga. Si teniendo un hombre dos piernas no cuidase de 
calzar más que a la una, ¿no sería loco? Claro está que lo sería. Pues ¿cómo, no pudiendo 
ser hombre sin cuerpo y alma, no cuida más que de el cuerpo, dejándose olvidada la parte 
principal de hombre? Este hombre parece que está sin juicio. Porque el rezar no tiene la 
gloria a raíz del último «amén» deben de pensar algunos que no se paga el rezar. Porque 
en acabando el último Evangelio de la misa no se abre el Cielo y se suelta la gloria deben de 
pensar estos mismos que no tiene premio la misa. Engáñanse si lo piensan: premio tiene 
la oración, premio tiene la asistencia al sacrificio; y premio grande, premio como de Dios, 



222    Lemir 20 (2016) - Textos Juan de Zabaleta

no premio como del mundo. Desocúpese, pues, el día de fiesta el que hace negocios ajenos 
para hacer los negocios de su alma, que ese es el negocio que le ha de dejar más provecho. 

Levántase cerca de las diez nuestro agente. En estando medio vestido se pone un capo-
te, coge un puñado de cartas en una mano, un pleito en otra y vase al escritorio. Dícele a 
un oficial que traslade la última petición de aquel proceso; a otro, que responda a aquellas 
cartas, y pide recado de lavarse. Estándose lavando entra un oficial, de los inferiores de 
una contaduría, con una cuenta de despachos y recíbele con grande cariño, mira lo que 
montan y manda que se le dé luego el dinero que pide. Mientras traen el dinero le entrega 
otros papeles y le encarga la brevedad. Vase el oficial despachado; ya son las once, pide la 
golilla. Apenas lo ha acabado de pronunciar cuando entra un impresor con un memorial 
ajustado con los servicios de un sargento mayor de Filipinas; manda que le paguen, toma 
el memorial y vase el impresor, él se sienta en una silla y empieza a leer por ver si viene 
mentiroso. ¡Señor: que son cerca de las doce y es día de misa! 

Paréceme que le oigo decir. «Esto me importa el comer». El águila busca la comida o en 
la tierra o en las regiones del aire que están cerca de la tierra, y luego da un vuelo tan alto 
que se sube al cielo. No es malo buscar en los negocios de la tierra lícitamente la comida, 
pero es menester dar un vuelo de cuando en cuando que llegue al cielo. El cielo es el tem-
plo de Dios en lo alto, y el cielo de Dios en el suelo es el templo. El que busca lo necesario 
para la vida en los negocios de el mundo éntrese de cuando en cuando en la iglesia, que ese 
es el cielo adonde ha de volar como águila desde los negocios de la tierra. El águila, cuando 
se avecina al cielo parece que viste plumas de ángel, porque no parece concedida tan alta 
región a los pájaros. El hombre que desde los negocios de la tierra se va al templo se des-
miente de hombre. El templo es el cielo de Dios en la tierra: quien sabe volar a este cielo 
señas toma de ángel. Al águila no la obligan a que se suba al cielo desde las conveniencias 
propias, y ella se sube allá como a agradecerle a Dios las conveniencias. Al hombre le obli-
gan a que vaya al templo el día santo desde las ocupaciones de sus menesteres, y él no se 
acierta a desocupar para el templo: más agradecida es a Dios el águila que el hombre. Deje, 
pues, el día de fiesta los negocios de su aumento el que tiene negocios: éntrese en el Cielo 
de la Iglesia y será águila que se sube al cielo. 

Muy antigua constitución es entre los cristianos el que se labren los templos con la 
puerta principal al Oriente. La razón desto fue porque se piensa que tuvo Cristo Nues-
tro Señor al Oriente el rostro cuando estuvo en la cruz en el monte Calvario. Al Oriente 
están los campos en que el primer hombre cometió la culpa primera. Púsose Cristo cara 
a cara con la primera culpa cuando había de morir para decirle: «Por destruirte muero». 
Por esto se hacen al Oriente en los templos las puertas principales; pero a mí me parece 
hay razón segunda. El Sol es la criatura más ocupada en los negocios de los hombres de 
cuantas hay en la república de los astros. Dios gusta de que se ocupe en esto, pero también 
gusta de que entre en su templo cada día, y por que no rodee hace que le pongan puerta 
por donde entre así como se levanta. Muy ocupado es el Sol, pero entra en el templo cada 
día. Menos le pide Dios al hombre ocupado en los negocios de los hombres. Y no es tan 
ocupado: no que entre cada día, sino que entre cada día de fiesta. Muy mal hace el hombre 
ocupado que no se desocupa para tan leve precepto. 

Del agua que está mezclada con la tierra se levantan unos vapores que han de ser agua. 
El agua es uno de los agentes que tienen los hombres para sus necesidades en la tierra. 
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Bien pudiera Dios, viendo lo mucho que tiene que hacer el agua, haberle dado facultad al 
Sol para que así como se levantan del suelo los vapores los desatase en lluvia y empezase a 
trabajar el agua desde luego. Bien pudiera Dios haberle dado esta facultad, mas no quiso 
dársela porque quiso que estos vapores se acercasen primero al cielo como a orar, como a 
pedir gracia para hacer bien su oficio. Junto al cielo se condensan en nube y desde allí se 
derraman en importantísimas diligencias para la vida de los hombres. 

Lo primero que haga el agente de negocios en levantándose —el día de fiesta por lo 
menos— sea llegarse al cielo; sea digo, ir a la iglesia, que allí se le formará de fuerte el espí-
ritu, que sea de mucha utilidad para los negocios que están a su cargo. Porque los vapores 
de que se hace la lluvia se llegan al cielo parece que bajan de el cielo los bienes que hacen. 
Lléguese a Dios el día santo el agente de negocios, y hará en los negocios tales efectos que 
parezca que bajan de Dios, que tomen sabor de celestiales. 

Pensarán que los vapores que se desatan en agua no suben más que una vez al cielo, y que 
con eso quedan desocupados para acudir a las cosas que están a su cuidado encomendadas. 
No es así: aquellos vapores van y vienen al cielo veces innumerables: la misma agua que 
cae es la que vuelve a caer, de la que ayer cayó se levantan los vapores que han de ser nueva 
fecundidad. Yendo y viniendo está el agua al cielo para hacer los negocios de la tierra; vaya 
y venga al templo el agente de negocios si quiere fertilizar los negocios de felicidades.

Oye las doce nuestro agente leyendo el memorial y aún no se determina a ir a la iglesia 
Ninguno echa un navío en el mar para sí solo: para la conveniencia de muchos le echa. El 
que gobierna este navío ha menester, en engolfándose, pesar el Sol para saber la altura en 
que se halla, para saber lo que dista de los puertos. El Sol no se puede pesar halla llegar al 
cénid —cénid es el punto del cielo que está sobre nuestras cabezas—. Para saber con cer-
teza cuándo está en este punto mira en un reloj si son las doce —porque los relojes están 
dispuestos de manera que cuando está el Sol en este punto señalen esta hora—: entonces 
le pesa con el astrolabio. Por las líneas de aquel peso conoce las distancias que hay desde 
allí a partes diferentes. El agente de negocios que oye las doce el día de fiesta y no trata de 
ir a misa pese el Sol de la verdad —que esa es la hora de pesarle— y se hallará muy distan-
te del puerto a que caminan los negocios que gobierna, que es el buen suceso; porque sin 
Dios, ¿cómo ha de suceder bien nada? Se hallará asimismo del Cielo muy distante, porque 
el que no cumple con las obligaciones de cristiano tiene muy apartado el Cielo. Vaya, pues, 
a la iglesia el día dedicado a Dios el que tiene negocios ajenos a que acudir, que a ellos los 
pondrá cerca de la felicidad y él se pondrá en buen paraje para la gloria. 

Concluye, en fin, con el memorial, acábase de vestir, apaga los cuidados que le rodean 
y vase a misa. Entra en la iglesia, sale el sacerdote, pónese en el altar, empieza el sacrificio, 
vase prosiguiendo y él está en él sin sosiego y sin gusto: las reliquias de sus cuidados le 
hacen aquella ocupación desabrida. Para ir a cumplir con aquel precepto apaga las de-
más atenciones, pero aun apagadas le hacen desabrido aquel precepto. Lo caliente adus-
to, mezclado con lo húmedo, lo hace amargo. Lo que hace salobre el agua del mar son 
las cenizas de las exhalaciones que, como en campo tan abierto, caen en ella. Con otro 
ejemplo se entenderá mejor lo que digo. La lejía se hace de ceniza y agua dulce, pero el 
agua dulce queda amarga con la ceniza. Con la ceniza de las exhalaciones queda el agua 
del mar amarga. Dulce es por su naturaleza el sacrificio de la misa, dulce y sabroso; pero 
las cenizas que caen en él de los apagados divertimientos de este hombre le hacen para 
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este hombre amargo. Quien quisiere que la misa le sea dulce y suave no lleve a ella de sus 
cuidados ni aun las cenizas. 

El agente de negocios puntual yerra de puntual el día de fiesta como está visto, y el que 
no es puntual le yerra de no serlo. Ahora veremos cómo lo yerra. Debe el agente repre-
sentar la persona cuyo poder tiene, pero el agente descuidado la representa como su som-
bra. A nadie por su sombra le han conocido; al que representa el agente descuidado no le 
conocen más que si no vieran más que su sombra. La sombra no hace más que manchar 
la luz en que un cuerpo asiste; el agente perezoso no hace más que deslucir los alientos 
de aquel por quien hace. Todas las voces tienen eco, pero no se oyen todos los ecos de las 
voces. Los agentes son ecos de las razones de los que les encargan sus negocios, pero los 
malos agentes son ecos que no se oyen. No se oyen en los tribunales, no se oyen en las se-
cretarías; nadie sabe que hay tal negocio en el mundo. Sólo el agente lo sabe, que recibe 
la paga y no cuida del negocio, quítale el caudal y échale a perder el pleito: consúmele la 
hacienda y deja que se desvanezca la pretensión. Pues a fee, a fee que esto se paga, y es 
Dios el que lo tantea. 

Acierta a caer en día de estafeta el da de guardar; levántase el agente descuidado a las 
once de el día, almuerza muy de espacio y luego pide muy de priesa el recado de escribir 
por dejar la tarde libre. Dánsele, dobla el papel, deja de margen la tercera parte de la plana 
y luego con muy buena letra escribe una carta muy llena de palabras que significan gran-
de cuidado, grande diligencia y negociación grande. El cedro es un árbol gallardo, de muy 
buen parecer y de hojas hermosas y menudas. Éste se divide en dos especies: una que lleva 
flor y no fruto; otra, que lleva fruto y no flor. Ambas no crían carcoma, ambas son casi 
incorruptibles. El agente de negocios que no hace negocio tiene la apariencia agradable, 
las palabras hermosas, menudas y muchas: es de la especie que lleva flor y no fruto, muy 
abundante de esperanzas, muy estéril de provechos, y luego tiene la habilidad de no criar 
carcoma: en él no entra cuidado que le muerda el corazón. No tiene de qué morirse si no 
es de no hacer ejercicio. 

Firma la carta, y después de firmada, como cosa en que había puesto poca atención, 
dice abajo que son menester dineros, porque los que tiene recibidos, y muchos más, están 
ya gastados, como lo verá por la cuenta que con aquélla envía. Desvía la carta y empieza 
la cuenta. ¡Grima da el pensarlo! No tiene tantos pasos la escalera de la horca como ella 
tiene partidas; y es peor que esta escalera, porque por ésta se va con dolor a pagar lo que 
se debe, pero por la escalera de aquella cuenta se va con angustia a pagar lo que no se debe. 

Quiere hacer el pliego y dícele a un criado ‘que le dé una de aquellas copias de la gaceta 
nueva. El criado se la da y él la mete en el pliego. ¿Para qué es esta gaceta, señor mío? ¿Para 
que todo cuanto va en ese pliego sea mentiras y engaños? Cada nueva de las que se oyen 
ha menester más pruebas, para ver si tiene raza de mentira, que un pretendiente de un 
colegio para ver si tiene alguna mala raza, y vuesa merced no hace más de escribir cuanto 
oye, sin saber si es verdad o fábula. Los párrafos de la gaceta son para quitar el mal sabor 
a las partidas de la cuenta, y con los párrafos hurta de nuevo, porque le hurta el tiempo al 
otro que gasta en leer quimeras vacías. 

Tienen otro inconveniente estas gacetas que se desparraman, y es que las deslucen o la 
verdad o el juicio a muchos hombres de muy buen juicio y mucha verdad. Fíase el que está 
lejos de la Corte de la cordura de su correspondiente porque los hombres de la Corte que 
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no se han tratado tienen dondequiera adquirido el crédito de bien doctrinados. En esta 
fee publica las nuevas que le envía por infalibles; salen luego mentirosas y tiénenle en su 
lugar o por hombre que cree fácilmente o por hombre, que da por sucedido lo que inventa. 
No hace cosa el agente desatento que no sea daño. 

Estando poniendo el sobrescrito a la la carta entra uno destos arrimadillos —que no 
hay hombre acomodado que esté sin alguno—, saca un librillo de la faltriquera diciendo 
que es nuevo, de materia gustosa y de autor aprobado. Échale la mano nuestro agente pa-
reciéndole que es buen instrumento para ayudar a entretener al que engaña. Ábrele por 
el principio, lee el título, conténtase dél, hace que le aten con el pliego y entrega el pliego al 
que ha de encaminarle. El que quiere burlar a otro le hace que mire a lo alto: en viéndole 
la vista ocupada le da el golpe. Este hombre hace a su correspondiente que mire al libro 
para darle el golpe en el dinero. 

Ya es la una del día, acábase de vestir y vase a la iglesia. Entra en ella preguntando si 
hay misa y dícenle que no hay más de la postrera. Mientras el sacerdote sale se llega él a 
algunos conocidos: ellos dicen que cómo viene a misa tan tarde, y él responde que para 
haber de cumplir bien un hombre con los negocios que tiene a su cargo es menester tanto 
tiempo, que apenas le queda tiempo para cumplir con las obligaciones de cristiano. ¡Qué 
cosa tan natural es querer suplir los hombres con las palabras lo que les falta en las obras! 
El que riñe mal es el que mejor dice que riñe; el que no hace cosa de provecho es el que 
más blasona de importante; el que tiene el dinero cosido a la bolsa es el que anda contan-
do larguezas. 

Todo esto es puntualidad de las segundas causas, que quisieran hacerlo todo perfecto. 
Asiste un planeta a la genitura de un hombre, intenta que salga cabal, no tiene facultad 
para dar tantas cosas como ha de tener el hombre perfecto; vele falto de alguna, no puede 
llenarle della y anímale el pico para que dé a entender que la tiene. Hasta las estrellas afei-
tan sus obras: era nuestro agente perezoso; pesole al planeta que se halló en su genitura de 
verle con esta tacha y diole verbosidad con que desparecerla. 

Sale la misa y él la oye pensando en si conocerán su negligencia las personas que tienen 
encargados sus pleitos y fiadas sus pretensiones. Hace bien en temerlo, que a nadie le en-
gañan para tiempo muy largo. 

Algunas veces caen los granos del granizo con la figura de algún animal: la causa de 
esto es haberse cuajado en el dominio de alguna estrella que tenía facultad de engendrar 
aquel animal que en él va figurado. Graniza un día de esta manera, mira el labrador la 
piedra que ha caído: vela con la figura de neblí. Estase gran rato embobado mirándola, va 
luego a reconocer su viña y hállala apedreada. Está el pobre pretendiente en Milán, tiene 
en Madrid un agente, que en las cartas tiene forma de hombre, y de hombre con habilida-
des de neblí, que traerá desde el aire los oficios a las manos del que le sustenta. Va luego a 
mirar su caudal y sus esperanzas y hállalos apedreados: con esto conoce que aquél no era 
agente, sino granizo. Todos los engaños se descubren, ninguno permanece. Válgase este 
agente fingido de la misa que oye para no hacer más engaños. Piense en el ocio santo del 
día de fiesta los daños que hace en sus obligaciones el ocio. 
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EL VENGATIVO
CAPÍTULO XVI

EN Lucerna hay un lago de condición tan mala, que si echan en él alguna cosa por 
desprecio rompe los límites de sus márgenes y crece de manera que hace grande 
daño; pero si la echan sin intención ni se altera ni se mueve: llámanle común-

mente «el lago de Pilatos». Infinitas personas hay de la condición de esta agua, que es tan 
fácil de enojar, que si la topan con la menor injuria se irrita, y si la pican con una palabra 
se enfurece. No hay cosa, por leve que sea, con ellos, como lleve un átomo de intención, 
que no los embravezca: por causa que es poca hacen daño que es mucho. ¡Valgate Dios por 
lago de Pilatos, y qué delicado que eres! Hombre mal sufrido: ¿de pocas cosas te enojas 
tanto? ¿Por no nada quieres acabar con el mundo?

Amanece el día de fiesta y amanece el vengativo sin la obligación de madrugar que tie-
ne el día de trabajo. Quiere estarse un poco en la cama; parécele que le hará buena com-
pañía su pensamiento: llámale a conversación y acuérdasele que la tarde antes un hombre 
que le tenía obligación grande no le quitó el sombrero yendo mirándole a la cara. Apenas 
se le acuerda cuando empieza a pensar en los caminos de hacerle grandes pesadumbres. 
Ofrécesele de allí a un poco que otro le dijo en la casa de conversación, debajo de el segu-
ro de un equívoco, una cosa que no dejó de escocerle: quédase un rato confuso, alégrase 
luego, porque se le ha ocurrido senda para destruirle. Trata de salir de los términos de la 
paz y de acabar con ellos. 

Lago impaciente: ¿qué sustancia tienen esas injurias para levantar tanto enojo? ¡Oh, 
que fue grande la malicia! ¡Qué importa que la malicia sea grande si la injuria fue peque-
ña? Si el que te hizo la injuria pequeña tiene valor para hacerla mayor, siquiera no pudo 
ser la malicia mayor que la injuria; y poca malicia no ha de causar mucho odio aun en el 
corazón más fértil de rencores. Si es cobarde y no tuvo ánimo, aun teniendo mucha inten-
ción, para hacerte mal que fuese mucho, risa te había de dar que con tanta malicia no pu-
diese hacer sino pesadumbre tan poca. Si una hacha encendida se pudiera reír, se riera de 
ver que uno que la quería matar formaba contra ella unos soplos tan débiles que apenas 
le movían la llama. Pues a fee que la intención no era buena. Quien ofende con más odio 
que fuerza da que reír, y no que sentir. 

Tan pequeño tiene el ánimo como la injuria quien con injuria poca se enoja mucho. 
¿Qué hombre que tenga juicio ha tenido a un mosquito por enemigo de aprecio? Pues 
el mosquito muy buena gana tiene de beberle la sangre. De injurias leves y de enemigos 
cobardes nadie se venga tan bien como el desprecio. Gran discreción es no hacer caso de 
pocas cosas; grande nobleza de ánimo no enojarse de nada. Un río hay en Tesalia, su nom-
bre es Nauro, sobre quien jamás se ha visto niebla ni nube. Ningún accidente le ha hecho 
levantar vapores. De nada se enoja, siempre mira el cielo claro porque nunca echa de sí 
cosas que le quiten el cielo. Los vapores que levanta el calor de el enojo tapan el cielo al que 
está enojado. Grande infelicidad quedarse sin el Cielo por no saber apagar la ira. 

Levántase nuestro vengativo, y antes que se acabe de vestir entra un amigo suyo a verle, 
hablan en diferentes cosas, y en la conversación le dice su amigo que ha tenido por él una 
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gran contienda. ¡Qué liviandad, por hacerle una obligación para consigo mismo, hacerle 
un aborrecimiento para con otro! Pregúntale por qué y con quién, y él le dice con quién 
y por qué. El porqué vino a ser porque la tal persona decía mal de un papel suyo. El ven-
gativo le cobra de repente tan grande enemistad, que si le viera atravesado con una lanza 
no se diera por pagado. 

Unas mujeres dicen que hay más allá de los desiertos de Etiopía que conciben sin va-
rón. Lo que yo sé es que hay más acá unos corazones que conciben odio sin que haya agra-
vio que se le engendre. ¿Qué injuria es decir mal de un libro? La libertad del juicio no se le 
puede quitar a nadie. Si el libro es malo, es terrible empresa querer que todos se engañe; si 
es bueno, puede no entenderlo el que lo vitupera, y con los defectos de la razón no injuria 
nadie. Si tiene entendimiento el que le hizo la censura sangrienta, sepa que con buen en-
tendimiento y sin mala intención se puede decir mal de un libro bueno. Puede ser bueno 
el libro y no agradar al que le lee por tener los genios encontrados; como ser el estilo con-
ciso y ser amigo el que lee de estilo copioso; como ser el pensar agudo y ser amigo el que 
lee del pensar grave. Puede ser bueno y no agradar por ser la capacidad del que lee mayor 
que lo leído. Sobre lo bueno puede estar lo mejor, pero a quien sabe conocer lo mejor le 
parece defectuoso lo que no es más que bueno. Lo que a él le falta para llenarse juzga que 
le falta para bueno a lo bueno que mira. Con buena intención y buen entendimiento se 
puede decir mal de buenos escritos. Consigo solo concibe el aborrecimiento, sin que haya 
agravio que se le engendre, quien porque dijeron mal de sus escritos le concibe. 

Acábase de vestir nuestro vengativo, sale de casa el paso lento, el ceño escuro, el sem-
blante triste y el corazón enemigo: todo es meditar venganza. Entre los desaciertos de esta 
pasión, es uno errar el tiempo. Ningún día menos a propósito para estas imaginaciones 
que el día de fiesta: en el día de fiesta intenta Dios —ya lo hemos dicho— que la tierra 
se vuelva Cielo. Muchas cosas que se parecen al Cielo hay aquel día en la tierra; la paz 
interior; la tranquilidad, la conversación con Dios y el amor recíproco. Una de las cosas 
admirables que después de la Resurrección de la carne ha de haber en el Cielo han de ser 
los cuerpos de los Bienaventurados, porque estarán tan transparentes como el Sol y tan 
lucidos como el Sol: habrán perdido aquella docilidad impura de la materia y quedaran 
purísimamente diáfanos: con esto es fuerza que se les vea el corazón, y se les verá más lim-
pio que un rubí. Los cuerpos que el día de fiesta quieren parecer gloriosos por que parezca 
que aquel día es la tierra Cielo, han de tener risueño el semblante, el pecho transparente; 
háseles de ver un corazón muy limpio, de color de ascua, y ascua que arde en el amor de 
Dios y del prójimo. ¿No echa de ver este vengativo que le echa a perder a Dios el retrato de 
su gloria cuando la tierra se transforma en Cielo, con estar él en la tierra lóbrego el sem-
blante, escuro el pecho, y el corazón manchado? La parte de la tierra que el día de fiesta 
no se quiere convertir en Cielo, es el Infierno en lo que se transforma. Después del Juicio 
final no habrá más que Cielo y Infierno. ¿Cómo no se aflige mucho, cómo no se enmien-
da quien en el día en que la otra vida se retrata, en ésta se mira con señas de condenado? 

Llega nuestro vengativo al cementerio de la iglesia y halla en él algunos conocidos pa-
rados y discurriendo; llégase al corro, prosíguese la conversación y aciértase a hablar del 
que no le quitó el sombrero el día antes. Él entonces juzgando aquella ocasión a propósito 
para empezar su venganza, le mancha la fama con la lengua. Los maldicientes son bien 
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oídos, pero con desprecio mirados. Al maldiciente le oyen todos y le atienden, míranle 
todos y conócenle, huélganse de oír las palabras y no hacen caso de la persona. 

Entre los indios hay una provincia donde los enfermos se esconden de los sanos: có-
rrense de que los vean con las fealdades de la enfermedad y vanse donde no los vean. ¡Qué 
necedad en las enfermedades del cuerpo, qué discreción en las enfermedades del alma! 
Sabe un hombre que tiene una pasión viciosa, y sabe de sí que no ha de poder encubrir-
la —que raras veces se encubren las pasiones—: ¿por qué no deja la pasión, o por qué no 
se desvía de la conversación humana y se va donde no le conozcan el defecto, donde no 
se le noten? Si este hombre fuera entendido, ya que no dejaba la pasión dejara la conver-
sación y no quedara con desprecios de maldiciente. Los indios se van a sanar donde no 
los vean para volver a salir sin fealdad de enfermos entre los sanos. ¡Qué a mano tiene el 
secreto decoroso este vengativo! Éntrese en la iglesia, pues la tiene a mano, métase en un 
rincón, confiese, encomiéndese a Dios, que de allí podrá sacar el espíritu tan sin fealdades 
de achacoso, que en la conversación de los hombres encuentre la misma apacibilidad de 
semblantes, el mismo agrado interior que los sanos encuentran. 

Entra en el corro casualmente el que le dijo la antecedente noche en la casa de juego la 
pesadumbre equivocada. Apenas le ve el vengativo cuando se empieza a prevenir de que-
mazones que decirle. Ya le parece que tardan mucho las ocasiones de dispararlas. Pensan-
do estaba en irse cuando el otro vino, y ya no piensa sino en estarse hasta dejar muy mor-
tificado al otro. Tiénese por cierto que huye del gallo el león, y piénsase que es porque hay 
en las plumas de el gallo cierta calidad que le causa al león grande dolor de ojos y mohína 
grande. No huye el león del gallo porque le parezca que no puede tomar venganza del dis-
gusto que le hace, sino por no tomarla. El león es animal muy generoso: sabe que aquella 
pesadumbre que le hace el gallo es culpable su naturaleza más que de su voluntad, y huye 
por no castigar la ofensa, que apenas es culpa. Decir un hombre a otro repentinamente 
una chanza picante es tan natural en los hombres, que no es menester el fomento de la 
intención: hace pesadumbre, pero es culpa de la naturaleza. Considerara esto el vengativo, 
y si le dolía el donaire mordaz en la presencia del que se le dijo apartárase de su presencia, 
porque es bajeza grande quedar en un caso mismo inferior la razón de un hombre a la dis-
creción de un bruto. Tardaba en llegar la ocasión que el vengativo pretendía y dijo lo que 
pretendía sin ocasión. ¡Qué mal cortesano es el odio! Bañole a su contrario de vergüenza 
la cara y él se salió del corrillo. 

Adonde el vengativo se encaminó fue a la iglesia, púsose de rodillas delante del altar, 
y en lugar de hacer oración repetía entre sí lo que le había dicho a su enemigo —que no 
se cae del gusto en gran rato lo que se dijo a gusto—. Había mucha gente, fue a pasar un 
hombre y pisole. El volvió la cara como un áspid y díjole un desabrimiento. Al otro le 
pareció demasiado enojo para tan leve culpa y respondiole con aspereza. Empiézase una 
mohína, acuden los que se hallan cerca y aplácanla. 

En la cuarta región de Italia, entre unos pueblos que llaman «los Marsos», hay un lago 
de condición tan apacible que sufre que por encima dél pase el río Pitornio; y con tanta 
paciencia lo sufre, que no mezcla sus aguas con las del río; no se traban unos cristales con 
otros: el lago se queda como se estaba y el río se va como se viene. Dios hace muchas cosas 
inanimadas, o sin razón, vivientes sólo para doctrina de los vivientes racionales. El lago 
es un agua parada, quieta y que está como en éxtasis mirando al cielo. Va el rio a pasar al 
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mar y con poca atención echa por encima del lago: él, como tiene la atención en el cielo, 
no siente que pasa por encima dél, por esto no rifan17 sus aguas con las del río, por esto no 
se traban unas con otras. Si el que está de rodillas delante de el altar estuviera con la aten-
ción que debe no sintiera que pasara otro por encima dél: no tiene la atención en el Cielo 
y oféndese de que le topen en un pie que tiene en la tierra. 

Está ya empezada la misa mayor y no hay misa rezada tan presto. Sube el predicador 
en el púlpito: bien quisiera tener el vengativo dónde irse, porque no es amigo de sermo-
nes, pero por entonces no se le ofrece dónde ir a entretenerse y quédase a oír el sermón. 
La mala gana de comer es señal de mala salud en el cuerpo; la mala gana de oír la palabra 
de Dios es señal de mala salud en el alma. Empieza el predicador el sermón y acierta a ser 
uno de los puntos que toca el de perdonar a los enemigos. Bien sabía Dios que el vengativo 
se había de hallar en este sermón y dispúsole en el entendimiento del predicador de ma-
nera que fuese forzoso decir los inconvenientes de las venganzas. En la celda de el religioso 
que ha de predicar de allí a un mes está Dios previniendo remedios contra los vicios de los 
que desde allí a un mes han de oírle. El predicador no sabe con quién ha de hablar cuando 
piensa el sermón, pero Dios, que lo sabe, le gobierna de suerte el pensamiento que dispone 
doctrinas individuales para los que han de oírle. Para cualquiera de los que le oyen se hizo 
el sermón: no piense nadie que es acaso lo que se le dice. 

Enciéndese el orador santo en el santo afecto de conducir a la verdad las almas: llega 
el punto del perdonar las injurias, y con las razones de Dios y las plumas de los Santos 
prueba concluyentemente que deben las injurias perdonarse. Óyelo el vengativo y empie-
za a ablandársele el corazón un poco; pero no es más de un poco lo que se le ablanda. A la 
tierra, por mucho que llueva, no la penetra el agua más de diez pasos. Al corazón —que 
es muy de tierra el corazón que no tiene parte de Cielo— ablándale un poco la superficie 
la lluvia de la palabra divina, pero raras veces le ablanda todo: resístese mucho aquel glo-
bo todo de tierra a la blandura de la lluvia vocal del Cielo. Oía el vengativo las razones y 
humedecíanle, mas no le ablandaban; contentábanle, mas no le vencían. ¡Oh corazón to-
do de tierra! ¡Oh corazón sin alma, y cómo resistes el centro a la persuasiva de la sagrada 
elocuente lluvia! 

Acábase el sermón, sale una misa rezada, pónese el vengativo a oírla y al levantarse al 
Evangelio ve un hombre vestido de color, con botas y espuelas, repara en él y conoce que 
es uno que muchos días ha le había hecho un agravio de que no había tomado satisfación 
porque se había ido del lugar: revuélvesele la sangre, inquiétasele el corazón, afílasele el 
rostro, el color se le muere, cáensele las mejillas, fatígasele el aliento, tiémblanle las manos 
y desordénasele el discurso. Allí embistiera a quitarle la vida si no pensara que le habían 
de impedir el que se la quitara. ¡Ah corazón parecido al globo de la tierra! ¿Cómo no te 
ablandó lo íntimo del centro de la lluvia de la palabra divina? Ya no atiende a la misa el 
vengativo, sino a que su enemigo no se le vaya. Ya, ya está para embestir con él sin reparar 
el lugar en que está y darle de puñaladas. ¡Oh, qué neciamente hace! 

En una isla del mar Mediterráneo hay un distrito de tierra tan benigno que no cría 
animal venenoso; y no sólo no le cría, pero ni le sufre. Luego hay junto a éste otro pedazo 
de campo, que llaman la «Dragonera», que es inhabitable por las culebras en que hierve y 

17.– Riñen.
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que hacen en él tantas ondas con sus movimientos como tiene el mar cuando los vientos 
le desasosiegan. Estas serpientes son tan bravas que embisten a cuantos ven y que ma-
tan a cuantos embisten; pero si ven a una persona, aunque la tengan muy cerca, que pisa 
todavía los términos del distrito saludable no se atreven a acometerla por el inescusable 
respeto de la tierra que pisan. Sienten increíblemente este embarazo, mas lo que hacen 
para avenirse con su rabia es levantar mucho polvo con la cabeza: con esto no ven a su 
enemigo, y con no verle se les templa el enojo. 

¡Ay Dios de mi alma, y qué dichosos fueran los hombres si supieran tener la prudencia 
que estas serpientes cuando ven a sus enemigos en la tierra sagrada de el templo! Pudiera 
este vengativo desde el venenoso distrito de su odio, por no ver a su contrario viéndole en 
el campo saludable del templo, levantar con la imaginación el polvo de aquellas sepulturas 
y considerar en aquel polvo para la mayor braveza. Polvo que puede ser que, recuperado el 
día del Juicio en la forma que tuvo de cuerpo humano, vaya por vengativo con el alma que 
tuvo a arder eternamente en las llamas eternas del Infierno. Haga nube el vengativo para 
no ver en el templo a su contrario con el polvo de los que vivieron, y verá no a su contra-
rio, sino al polvo en que han de parar los que viven; que viendo el polvo en que ha de parar 
dejará de tener altiveces más que de polvo. 

¡Oh, qué fácil remedio le pudiera yo dar al que ve a su enemigo en el templo para no 
ver a su enemigo! El remedio es rezar con atención la oración de el Padrenuestro, y en lle-
gando a decir «perdónamos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores», considerar cómo perdona él para sacar de ahí cómo Dios le ha de perdonar. 
Porque si él no perdona es preciso que Dios no le perdone; y si no perdona y le pide a Dios 
que le perdone, ha de ser muy ignorante para no ver que hace una gran bobería; porque si 
el cargo que le hace a Dios para que le perdone a él es el perdón que él hace, no haciendo 
él el perdón no pone a Dios en empeño de perdonarle. 

No me puedo persuadir a que haya alma tan rematada que reparando, cuando dice 
estas palabras, en lo que dice, no las diga con el corazón que debe decirlas. El que viendo a 
su enemigo recogiere la atención a rezar la oración del Padre nuestro tengo por sin duda 
que, mediante la misericordia de Dios, cuando vuelva los ojos a mirarle le hallará sin las 
señas de enemigo. 

Ve nuestro vengativo que sale su contrario de la iglesia: deja la misa y vase en su segui-
miento. ¡Ah, qué costoso pecado el que hace otro de costa! ¿No basta lo que se pierde en 
uno, sin hacer peor la suerte con otro? Dio la Naturaleza a todas las cosas instintos parti-
culares con que cada una busca su perfección particular a movimientos convenientes y a 
operaciones ajustadas, como es estar siempre tratando de subir lo leve y de bajar lo grave. 
Luego les dio a todas las cosas un deseo común de ser cada una más que todas, y esto mu-
chas veces a costa de grande daño propio. Por esta natural soberbia vemos que el fuego, 
que tiene instinto de subir, va bajando por una vela, hasta que la consume: parécele que la 
vela quiere ser más que él teniéndole asido, y va contra su natural perfección por ser más 
que la vela. Por esta soberbia natural, el agua, que tiene el bajar por instinto, si la hieren 
con la mano salta hacia arriba por quedar superior a la mano que la hiere. Por esta natu-
ral soberbia vemos al aire, cuyo instinto es subir, bajar por las concavidades de una gruta 
por que no se entienda que puede haber vacío que se le escape. Por esta soberbia natural, 
la tierra, teniendo el decender por instinto, se empina en montes por que no piensen los 
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otros elementos que no puede ser ella la más alta. Y por esta natural soberbia, los hom-
bres, dejando su obligación natural, que es ser humildes como la tierra, quiere cada uno 
ser más que todos. 

El que agravió a nuestro vengativo lo hizo por el deseo común de que nadie fuese supe-
rior a él, y el vengativo le quiere matar por no tener delante de sí a este que al parecer del 
mundo le está superior. Alcánzale en la calle a pocos pasos, saca la espada y métesela por 
el cuerpo. Cae en el suelo el herido, y el agresor se queda tan inmóvil como si estuviera 
asido al suelo. Estaba enseñado a quedarse junto a las maldades que pensaba, y en pena 
desto no le permitió Dios que se quitase de junto a su delito. El que no sabe apartarse del 
mal pensamiento que le trae el Demonio, permite Dios muchas veces que no se acierte a 
desviar del lugar en que pone por obra el pensamiento si hay en el lugar peligro, por que ya 
no se quiso quitar de junto a la tentación no se pueda quitar de junto a la pena. 

Llega la justicia, echa mano del reo y pónele en la cárcel. Lo que en una cárcel se pade-
ce a nadie se le esconde. Si este hombre hubiera acabado de oír su misa, en premio de que 
cumplía aquella obligación quizá hubiera sido Dios servido de echarle del corazón el odio, 
con que se hubiera librado de destruición tan conocida. 

EL CAZADOR
CAPÍTULO XVII

PARA mí tengo que han muerto más cazadores las perdices, los conejos y las 
palomas que los cazadores han muerto palomas, conejos y perdices. Parecen las 
perdices, las palomas y los conejos más porque los buscamos y los comemos, y 

parecen menos los cazadores difuntos porque no nos llaman para enterrarlos. Tantéense 
los trabajos de la caza y mírese la ferocidad de la pólvora y el plomo y se verá que son más 
de muerte los trabajos que los tiros. El plomo suele errar al animal contra quien se dispara, 
pero la descomodidad nunca yerra al que sale al campo a tirar el plomo. El conejo puede 
quedar sin herida, el cazador no puede quedar sin cansancio. A la perdiz no le hace mal 
el sol por donde huye, y al cazador le hace mal el sol por donde la busca. A la paloma no 
se le da nada de mojarse, y al cazador, de mojarse, le da un dolor de costado. El conejo no 
lleva más carga que la de su cuerpo, y es poca carga; el cazador, la de su cuerpo y la de un 
arcabuz, que no es muy poca. La perdiz no cuida más que de guardar su vida; el cazador 
no siente maltratar su vida por alcanzar la perdiz. La paloma, en escapándose sosiega; al 
cazador, después de harto de tirar y correr le queda el molimiento de volver a su casa. La 
perdiz, el conejo y la paloma son en la plaza más baratas que en el monte, en el soto y el 
bebedero, y hay quien vaya a buscarlos al bebedero, al monte y al soto. No me admiro: 
en la plaza se halla su carne solamente; en el campo, su carne y su sangre, y a la crueldad 
humana le debe de saber mejor verter la sangre que a la gula comer la carne. 
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Levantase el cazador el día de fiesta, antes del día. Madrugar para trabajar es señal de 
corazón solícito: ganar día para ganar es discretísima arte para vivir. Madrugar para hol-
garse es no entender de holguras: en las primeras horas del día no hay holgura como la 
cama. Ganar día para echarle a perder es lo mismo que sacar agua de un pozo muy hondo 
para echarla en la calle. 

En levantándose previene el arcabuz, el caballo y los perros, con tanta inquietud y 
tanto ruido como si le hubieran tocado un arma. Manda poner los perros en las traíllas, 
el arcabuz debajo del caparazón, y luego sube en el caballo. Sale de su casa, pasa por una 
iglesia donde tocan a la misa primera, apéase por oírla, dícele al criado que se quede con 
el caballo y los perros y éntrase él en la iglesia. ¡Ah señor mío! Mire vuesa merced que 
también es cristiano ese mozo, mire que también está obligado a oír misa, mire que hace 
mal en no darle lugar para que la oiga. Esto es dar voces a una peña: allí se queda el mozo 
con los perros y el caballo. 

Si a un hombre le prestase otro una pintura de artífice afamado, ¿dábale buena cuenta 
de ella si dejase que le cayese una mancha, que se diese un desgarrón y la echase a rodar 
por momentos? No por cierto. Pues esta cuenta da el dueño malo del criado que le sirve. 
Préstale Dios a un rico una imagen suya: préstale un pobre de quien se sirva, imagen he-
cha con la mano de su poder y imagen con vida y con entendimiento por que no le sea so-
lamente adorno, sino por que le sea también descanso. ¿Qué hace el rico con esta imagen? 
Cuida de la parte que ha menester, que es el cuerpo, y de lo mejor que hay en ella, que es 
el alma, no cuida: pónela donde le caiga la mancha de un pecado mortal, envíala donde se 
lleve un desgarrón en la inocencia y échala a rodar hacia el Infierno. Pues en verdad que 
tiene la imagen Dueño que hará que se la paguen. 

Entra en la iglesia nuestro cazador, quítase una montera enfaldada, desarrebózase un 
capote aforrado: queda en un coleto descolorido, una pretina de lobo,18 torcido y anudado 
un lienzo a la garganta; al lado izquierdo un cuchillo de monte, al derecho un frasco de 
pólvora; unos calzones de paño verdoso y unas medias de embotar arrugadas. ¿Hay traje 
como éste para ir a la iglesia teniendo otro traje? Con Dios no son buenas estas llanezas: 
con Majestad tan grande son menester atenciones muy cortesanas. Entre todas las partes 
deste vestido, la que más acuso es el coleto fuerte, porque las demás no hacen más que in-
decencia, y el coleto hace indicios de mala conciencia. El primer traje que se puso la culpa 
fue un coleto; en una piel de un bruto se envolvió Adán después de haber pecado. El que 
se envuelve en un coleto de defensa trae señales de culpa: o hizo algo por que ha menester 
guardarse o piensa hacer algo en que es menester que el coleto le guarde. 

Tarda en salir la misa y estase el cazador deshaciendo porque quiere ir a coger en el 
bebedero las palomas, y éstas van en despertando al agua. ¡Válgame Dios, la priesa que da 
un antojo! ¿Qué importa faltar a un gusto por cumplir una obligación? Sale el sacerdote: 
sabe el cazador que dice cabal y devoto la misa y que hace poco caso del tiempo mientras 
la dice, y quédase el hombre helado: detiénele la obligación y tírale el gusto. Batallan el 
gusto y la obligación y vence el gusto: sálese de la iglesia y toma el caballo. 

A los falsos dioses hubo en la Gentilidad quien sacrificase el día de fiesta sus hijos. A 
Saturno se los sacrificaban: a este dios falso le mataban en el ara niños el día de fiesta en 

18.– Lobo marino, otario.
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odio de Júpiter. Esto hacían en la Gentilidad el día de fiesta, y en la Cristiandad hay hom-
bres que no le saben sacrificar el día de fiesta al Dios verdadero en su altar un apetito. 
¿Qué hiciera este cazador en poner en el altar por víctima el día que está obligado a asistir 
al altar el antojo de gozar desde luego del campo? ¿Hijo tan querido es un deseo vicioso, 
que duele tanto entregarle para sacrificio? ¿Cómo no se corren los cristianos de querer 
más sus deseos que a sus hijos los idólatras? 

Sale al campo, llega al bebedero de las palomas y halla señales de que ya han bebido. 
Embravécese y valas a buscar a los granos. Encuentra en ellos otros cazadores que con 
haber muerto algunas habían espantado las otras. Parécele que será mejor irse al monte a 
tirar a las perdices y toma el camino del monte. Llega, apéase, hace las diligencias ordina-
rias, levanta una bandada dellas y sin poderles tirar vánsele a un repecho que está enfren-
te. Parte en su seguimiento dejando los pedazos de el vestido en las zarzas y llevándose 
los araños en el cuerpo. Allí brinca una zanja, acullá revienta un charco, en una parte es 
menester romper, como nadando, por unas matas, en otras es forzoso vencer un arenalillo 
en que se hunde. Al fin llega a tomar puesto, ajusta un tiro y yérralo: avisa con el tronido 
y con la munición no hace daño. Dan las perdices otro vuelo y pónense de la otra parte de 
un arroyo que no es vadeable. ¡Acabáronse las perdices! El hombre se desespera. ¡Miren 
para lo que dejó este bobo de oír misa!. Nadie se engañe: en los vicios no hay gusto, anda 
delante de los ojos y nunca se coge con las manos. 

Los muchachos suelen poner contra el sol un pedacillo de espejo, de allí sale una luce-
cilla del color y el tamaño que nos perece una estrella. Esta lucecilla, si mueven el casco 
de el espejo con velocidad, trae tal inquietud por las paredes y el suelo, que vuelve locos a 
otros muchachos que pretenden cogerla: cada instante piensan que la han cogido y nunca 
la tienen. Este mismo juego hace el Demonio con los viciosos; póneles entre los pies y en-
tre las manos los placeres, y al ir a cogerlos se los descabulle. Púsole a nuestro cazador, por 
que dejara de oír misa, las palomas al bebedero y despareciéndosele las palomas, púsole las 
perdices entre los tomillos y dieron un vuelo las perdices, púsoselas en un repecho a tiro de 
arcabuz y hízole errar el tiro; al cabo se las hizo imposibles. ¿Cuándo se huelgan los malos?

Ya este cazador se avergüenza de haber de volver sin nada a los ojos de los que sabían 
que había ido a cazar. Trata de pasarse a la ribera y ver si puede matar cuatro conejillos. 
Llega con grande trabajo, y lo primero que encuentra es los guardas. Ellos tratan de de-
fender su soto y él quiere ofenderlos. Tanto se enfurece porque le impiden que cace, que 
no parece que va a matar conejos, sino guardas. Por la codicia de un animalillo quiere 
matar dos hombres: ¿qué más hiciera una fiera, que se hubiera entrado en el soto? A este 
hombre se le debía de haber olvidado que era día de fiesta, pues quería emprender una 
cosa de tanto trabajo como es reñir con dos uno. Y hablando más en juicio, debía de haber 
perdido el juicio, pues queda ofender porque se le defendía que entrase en bienes que no 
son comunes. Al fin fue menester templarse y darles algo a los guardas por que le dejasen 
cazar en la ribera. ¡Bello rato! Empezose en una pendencia, continuose en una costa y 
acabarase en un molimiento. 

Éntrase ya, con la permisión que tiene, por el soto: ve pasar un conejo, échale los perros 
desatinado, ellos le siguen y él los sigue a ellos, con tan grande ansia de coger el animalillo, 
que le pesa de no ser perro de aquella casta para cogerle antes que los otros. Al fin le al-
canza uno, muy lejos de donde él está, entre unas retamas. Va el hombre haciéndose dos 
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mil pedazos, mas no siente la fatiga con el gusto del suceso. Engólfase en los matorrales, 
busca el perro y vele comiéndose el conejo con mucho brío; dale voces para que le suelte, 
obedece el animal —que es harto animal en obedecerle—; llega jadeando a coger la presa 
y alza del suelo un pellejo con unos pedazos de conejo pegados. Parte a castigar el perro 
malhechor; no puede alcanzarle y cae en aquel suelo molido. El Diablo hace con este 
hombre lo que él hizo con su criado: no le dejó oír misa y hácele que reviente sin darle cosa 
que importa. Tan mal dueño tiene el uno como el otro. 

Llega el mozo de allí a un gran rato: el amo le dice que está muerto de sed y de ham-
bre, que traiga la alforja. El mozo lo estaba deseando y tráela en un momento. Híncase de 
rodillas y saca de la una bolsa una bota como un pirámide, y de la otra un pan como un 
queso de Flandes y medio queso como un medio pan. El cazador saca de junto al machete 
un cuchillo buido, y el mozo saca de la faltriquera un barquillo19 de plata caliente. Empie-
zan a comer con tal agonía, que si no fuera por ella pareciera que acababan. Unas cosas 
hay tan desgraciadas, que nunca se cree que hacen nada por sí: siempre se piensa que van 
tras de otras. Esta desgracia tiene el queso: en entrando solo entra desairado, nadie le tiene 
por comida. Señores: quien tiene esto por holgura tendrá por pasatiempo echar a rodar 
por un risco. Si este hombre se hubiera estado en el lugar pudiera haber dormido hasta 
las diez, oído misa hasta las doce, haberse entretenido hasta la una, y luego, por lo menos, 
haber comido un puchero. Pero somos tan malos los hombres, que porque nos mandan 
que descansemos tomamos por holgura el cansancio. ¡Miren qué comida ésta! 

Si le dijeran a este hombre que no comiese el Viernes Santo sino pan y queso, dijera 
que estaba enseñado a comer bien y que le haría daño muy grande, y aquí por un vicio se 
condena a comer tan mal como si hiciera penitencia en el desierto. La abstinencia dispone 
el cuerpo a las virtudes, pero los vicios disponen el cuerpo a la abstinencia. Dareme a en-
tender: el que no ha comido no apetece la dama, pero el que apetece la dama, por andarse 
tras ella no come; el que tiene hambre no piensa en jugar, pero el que piensa en jugar no 
se acuerda de comer. Nuestro cazador, de puro holgón y goloso, se fue a cazar, pero por 
cazar ni se holgó ni comió. 

El día de fiesta parece día de perder tiempo, y no hay tiempo que se deba aprovechar 
como este día. El día de trabajo se gasta el tiempo en las cosas que al cuerpo pertenecen; el 
día de fiesta se debe gastar en las cosas que pertenecen al alma. ¡Miren ahora cuándo será 
más precioso el tiempo! Ocioso es, y mal advertido, el que deja pasar las oportunidades de 
las corporales conveniencias, ¿qué será el que deja pasar las ocasiones de las conveniencias 
espirituales? Sin cuidar de las cosas tocantes al cuerpo no se puede vivir en la tierra; sin 
cuidar de las cosas tocantes al alma no se puede ir al Cielo. A las criaturas que no tienen 
más de cuerpo no les dio el Criador día de fiesta: a las criaturas que tienen cuerpo y al-
ma les dio día de fiesta y días de trabajo. Las criaturas insensibles o irracionales no han 
menester cuidar más que de su cuerpo, por eso no tienen día para el alma. Las criaturas 
racionales tienen alma y cuerpo, por eso han menester para el alma algunos días. 

Preguntaranme ahora por qué, importando más los negocios del alma que los del cuer-
po, tiene más días el cuerpo para sus negocios que para sus negocios el alma. Respondo 
con dos razones: la primera es porque las cosas tocantes al cuerpo se obran con el cuerpo, 

19.– Plato o bandeja de formas curvas. ‘Plata caliente’ puede referirse a una aleación de metales que resulta en un tono 
cobrizo; quizá ‘alpaca’.
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que es tardo y torpe, por lo cual han menester más tiempo que las que pertenecen al alma, 
que las hace el alma, que es agente sutil y ligero. La segunda es porque los hombres tienen 
en los hombres su comercio, y éstos son perezosos y tardíos para el bien del hombre; mas 
las almas en sus negocios tienen su comercio con Dios, que es tan fácil y tan pronto para 
cualquier alma, que parece que no cuida más que della sola. También me preguntarán que 
por qué el día que es de cuidar de una cosa tan grande como el alma se llama día de fiesta, 
y por qué se llaman días de trabajo aquellos en que se cuida del cuerpo, siendo cosa de me-
nor importancia. Digo que porque las virtudes son tan suaves de adquirir, tan fáciles de 
ejercer y tan blandas de comunicar, que es holgura, que es deleite, que es entretenimiento 
adquirirlas, ejercerlas y comunicarlas. 

Volvamos, pues, ahora a las criaturas que tienen cuerpo solamente, para que aprendan 
de ellas las que tienen cuerpo y alma a aprovechar el tiempo. ¡Luego dejará pasar el rosal 
la lluvia sin mojar en ella muy bien sus raíces! ¡Luego dejará pasar algún sol sin meterle 
por aliento en sus entrañas! ¡Luego no se asirá del mes de mayo para que le cubra de flores! 
De el mayo, del sol y de la lluvia se está aprovechando siempre para ser la más hermosa 
de las plantas. ¡Luego dejará pasar el jilguerillo la aurora sin buscar a su rosada luz el sus-
tento! ¡Luego dejará destemplar el rayo apacible de el sol sin rehacer en él su vida! Luego 
dejará escapar los soplos suaves del céfiro sin meterlos entre sus plumas para quedar con 
frescura de flor y ser envidia de las flores! Del céfiro blando, del sol apacible y de la aurora 
clara se está aprovechando siempre para vivir flor entre las aves. Pues si una planta y un 
animalillo saben aprovechar de esta manera el tiempo, ¿cómo sabe aprovechar tan mal el 
tiempo el alma? Los tiempos más determinados para sus aprovechamientos son los días 
de fiesta. Pues ¿por qué deja pasar los días de fiesta sin aprovechamiento? 

No son esos días, no, de perder tiempo, sino tiempo de hacer para el alma eterno día. 
Esta ocupación es tan gustosa que es ocupación y fiesta; pero el día de fiesta no es ocio, 
sino ocupación. Este día, que es para el alma, le malbarata el cazador en molerse el cuer-
po, con que es mal día para su cuerpo y para su alma. Día es de cazar, pero no es día de 
cazar animales, sino virtudes. Éstas no están entre la gente: ordinariamente se hallan en 
las soledades. 

Apártese este día de comunicación de las mujeres, que en esa soledad cogerá la cas-
tidad, que es paloma purísima. La paloma es animal enamorado, y luego causa castidad 
en el cuerpo que la come. La castidad es muy enamorada de Dios y hace muy puros los 
corazones en que entra. Apártese de los hombres para buscar la humildad. Ésta la hallará 
cosida con la tierra: levántela y métala en su seno. Los conejos son de el color de la tierra; 
siempre están a ella tan pegados que más parecen terrones que brutos; animales tan co-
bardes y tan encogidos que se tienen por menos que los otros, por eso huyen de todos, con 
ninguno compiten, a todos se rinden. Deje, pues, el cazador el conejo que había de buscar 
el día de fiesta y busque la virtud que simboliza el conejo. Mírese tierra, péguese a ella, es-
tímese en poco, compita con ninguno y ríndase a todos: con esto habrá de la tierra cogido 
la virtud de la humildad, que tiene humildad y rendimiento de tierra. 

Si había de buscar perdices, la perdiz es pájaro muy hermoso, y tan hermoso que no sé 
dónde parece mejor, en el campo o en el plato. Los pies y el pico son de rubí: estudio fue de 
la Naturaleza hacerle el pico y los pies parecidos a esta piedra preciosa por hacerla precio-
sa y agradable. El rubí hace amable y bienquista a la persona que acompaña, por eso trae 
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este pájaro los pies y el pico de rubí. La caridad es un rubí ardentísimo: ella misma se hace 
amable a sí misma. Póngasela en el corazón: quedará con ella para con Dios agradable y 
para con los hombres bienquisto.

EL AVARIENTO
CAPÍTULO XVIII

ESTATE un poco en la cama, avariento, que es día de fiesta! «Con eso comere-
mos muy bien —responde el avariento—. Con eso podré dejar un pedazo de 
pan a mis hijos» —y siéntase en la cama para vestirse a las seis de la mañana. 

Descansa, miserable, hoy siquiera de esa agonía de adquirir bienes por malos medios, o no 
descansará jamás tu alma ¿Tan mal lo ha hecho hasta ahora Dios contigo, que desconfías 
de su cuidado? Hacienda tienes para comer hoy y muchos años en la hacienda que tienes: 
no ofendas hoy a Dios con tu avaricia, por que te dé gracia para que enmiendes los años 
que con ella le has ofendido. No te fatigues por dejarles a tus hijos hacienda mal ganada, 
que a ti te llevará al Infierno y a ellos no los hará ricos. 

La riqueza mal adquirida no dura: no hay cosa tan mortal como la riqueza mal adqui-
rida. Lo violento no es durable: hacienda que se tiene por fuerza, por fuerza ha de irse. 
Más fácil es detener al Sol que la hacienda del avariento en las manos del que le hereda. 
Pero supongamos que ese dinero sea inmortal: no te dejes llevar del Diablo por dejar bue-
na vida a los que te desean mala muerte; y es casi infalible que te la desean mala, porque 
para morir bien el que enriquece mal es menester que restituya lo que debe: si lo restituyes 
no te queda caudal, ¡mira si querrán quedar necesitados tus hijos! Muy buen hijo ha de 
ser, y muy buen cristiano, el que a costa de sus conveniencias deseare que goce su padre de 
la vida eterna. La parte de buenos hijos en los tuyos no la esperes, porque los avarientos 
aun para con sus hijos son aborrecibles. 

Ya está vestido nuestro avariento, éntrase en el escritorio, métese entre los libros de sus 
cuentas: en éste le llama la cantidad de la usura; en el otro, el plazo de la deuda, en aquél 
la compra inicua. El mar siempre está desasosegado; nunca está sosegado el avariento. En 
el mar entran todos los ríos del mundo y nunca parece que tiene más de lo que se tenía; el 
avariento roba el mundo y siempre se está tan mezquino como se estaba. 

Levántase de allí y abre con robustísimas llaves otro aposento donde están, de puro 
guardados, descoloriéndose el oro y enmoheciéndose la plata. Mira la plata y el oro y no 
se atreve a llegar al oro ni a la plata. Los que adoran ídolos no osan llegarles las manos: 
ídolos de los avarientos deben de ser la plata y el oro, pues no se atreven a tocarlos. Por 
cosa sagrada tienen la riqueza escondida, y en no manejándola es cosa endemoniada. No 
hay ídolo que no sea demonio. El dinero con que no se hace bien hace a su dueño mal. La 
hacienda con que no se socorre al pobre es demonio para el rico: él no acierta a llevarla a 
las manos del necesitado, y ella acierta a llevarle a él al Infierno. 
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Vuelve a cerrar el tesoro, contento con sólo ser su guarda. En la India Oriental hay 
unas hormigas tan grandes como perros de ganado: éstas son ferocísimas, y éstas tienen 
por ocupación amontonar oro y luego guardarle. ¡Triste del que llega a valerse de aquel 
oro! A bocados quieren comérsele, con sólo el asombro le enferman y le despiden. ¿Para 
qué querrán estas hormigas este oro? Sólo para guardarle, porque ellas ni le comen ni le 
prestan ni le dan, ni se sirven dél para ninguna necesidad de la vida: toda su ansia no es 
más que guardarle, no es más que defenderle de otras manos; por esto se matan, por esto 
viven sin sosiego. Avarientos: ¿conocéis esas hormigas? No las conoceréis porque nadie se 
conoce: ésas sois vosotros: en la piel os diferenciáis solamente. 

Llaman a la puerta del escritorio, sale el avariento a ver quién llama y ve que le busca 
un vecino de la calle, hombre muy de bien y con hacienda, pero al presente necesitado. Dí-
cele que entre y pregúntale lo que manda. El hombre, casi sin respiración porque le ahoga 
la vergüenza, le dice que le quieren echar de la casa en que vive porque no paga medio año 
que debe, y que no paga porque no es tiempo de cobrar el tercio de un juro, con que está 
en grande aflicción; que le suplica por amor de Dios le preste docientos reales para apli-
car al casero; que desea tenerle gustoso por que no le eche de la casa, porque teme mucho 
no peligre la virtud de una hija doncella en vecindades que no conoce; que espera cobrar 
presto y que entonces satisfará muy puntualmente. El avariento, desde que empezó a oír 
que le pedía le empezó a mirar con tanta entereza como si fuera un juez muy superior, y 
el hombre reo de grave delito. 

En la Citia Europea hay unos animales que llaman «grifos», pertinaces y feroces; tan 
feroces y tan pertinaces en guardar el oro que aquel suelo arroja, que hacen el suelo inha-
bitable. Amontonan los terrones de este metal precioso, y luego, como las otras hormi-
gas, sin servirse dél para nada, le defienden con invencible fiereza. Estos grifos son unos 
animales de cuatro pies y dos alas; todo el cuerpo de león, y solamente de águila las alas 
y el rostro. El águila es el animal que con más gravedad mira de todos cuantos hay en la 
Naturaleza. El león mueve los pies y las manos sólo para daño ajeno y bien propio. Este 
grifo es el verdadero retrato de nuestro avariento: pídele un hombre honrado y afligido 
docientos reales prestados sin prenda y sin logro, y mírale con semblante de águila, mírale 
con entereza grave. 

¡Válgame Dios, qué gran caballero es el rogado! ¡Válgame Dios, qué hombre tan abatido 
es el que ruega! Si se mirara en un espejo el que pide mientras está pidiendo, o se muriera 
de verse o quedara con tanto miedo a las fealdades del pedir, que por no pedir se muriera. 
Ya el vecino pobre tomara otra tanta necesidad como le llevó por no haber ido a padecer 
el semblante del rico. Tiene el avariento los pies y las manos de león: como en el pobre no 
ve forma de hacer presa con la garra de la usura, ni se mueve hacia el talego ni levanta la 
mano para darle lo que pide, porque él no la alarga jamás sino para dar uñaradas. Dícele 
muy severo: «Señor mío: los pobres deben de pensar que sólo trabajan para ellos los ricos. 
Si eso fuera así, yo diera toda mi hacienda por ser pobre. No tengo lo que vuesa merced 
me dice que le preste». Y antes de acabar de pronunciar la última palabra le vuelve las es-
paldas con tanto desdén, que le da a entender que si porfía en su pretensión tiene alas de 
águila con que huir de aquel enfado. 

El triste pobre queda tan aturdido, que ya no quisiera sino acertar a salir a la calle. Sa-
le, en fin, humilde el paso, la barba sobre el pecho y abrasándosele en vergüenza las me-
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jillas. Empieza a andar y apenas puede con la carga de su desdicha, piensa en la crueldad 
del rico y sáltansele las lágrimas. Avariento cruel: de aquella confusión se hará la tuya, de 
las llamas de aquel rostro se hará tu infierno; y no le aplacarán aquellas lágrimas, porque 
se suben al Cielo. 

Yo estoy creyendo que entiende la mayor parte de el mundo que el prestar ni es limosna 
ni beneficio, sino una cosa que porque se da para que se vuelva pierde la gracia de benefi-
cio y limosna. Pues limosna es y beneficio. El empréstido es limosna temporal; esto es: un 
socorro que se hace con un dinero que después de algún tiempo ha de volver a las manos 
de donde sale. La lengua castellana es toda derivada de la lengua latina. «Prestar» en ella 
quiere decir ser excelente en alguna cosa, estar delante de otros en alguna obra. De aquí se 
llamó «prestar» en nuestra lengua la acción de socorrer la necesidad del prójimo dejándole 
obligado a que vuelva lo que se le da, porque es en la caridad excelente el que se desposee 
de cantidad considerable para que use della algún tiempo el necesitado. Muy delante de los 
otros está en esta virtud el que presta, porque son muy pocos los que con riesgo lo hacen. 

Pídele la pobre vid al Cielo que la preste frutos con que pagar el alquiler del suelo que 
pisa, porque si no le paga la echarán dél y irá a parar a un hogar donde muera abrasada. El 
Sol entonces levanta vapores de la tierra que se aprietan en nubes; desátalos en agua que 
fertiliza la viña, caliéntala luego con sus rayos hasta que tiene uvas la vid con que pagar el 
alquiler del suelo en que vive. Era el Cielo, en fin, el rogado, y obró como quien era. Fru-
tifícase la vid y paga al dueño del suelo que habita con los frutos que le prestó el Cielo. El 
Cielo bien sabía que la vid no tenía con qué pagarle, y con todo eso le presta lo que pide: 
socórrase la necesidad, y más que lo que se da se pierda. 

Quiérele pagar por noviembre la vid al Cielo lo que le prestó y ve que no la han quedado 
sino unas hojas amarillas: acórtase y avergüénzase, mas fiando en la bondad del Acreedor 
entrega aquellas arrugadas hojas al aire para que las suba al Cielo. El aire lo hace así, y es 
el Cielo tan piadoso, que se da por pagado de un empréstido grande con unas hojas secas. 
Avariento: pídete el menesteroso docientos reales prestados con que pagar la casa: présta-
selos aunque nunca te los pague; préstaselos aunque te los haya de pagar en aristas; présta-
selos y tendrás con el Cielo semejanza; préstaselos y quedarás con luces de soberano. 

No son solamente pobres los que andan rotos: pobres hay muy bien aliñados. No es 
solamente limosna la que al mendigo se hace: limosna es la que se hace al pobre lucido, y 
tanto más limosna cuanto son mayores sus necesidades. No sólo es limosna la que se da 
al que pide por Dios: limosna es la que se da por Dios a todos los que piden. Limosna es 
lo que se presta, y nobilísima casta de limosna. La que no parece limosna es la que más lo 
parece, porque no sólo socorre la necesidad, sino ahorra el abatimiento. 

No queda tan inferior el que pide prestado como el que pide: el que da prestado hace 
siempre mayor socorro que el que da limosna, porque ninguno se atreve a pedir tanto pa-
ra no volverlo como el que para volverlo lo pide. A esto me dirán que el que presta espera 
satisfación, y los otros no la esperan. Y a esto digo que la satisfación es tan contingente que 
es lo mismo que no esperarla, o porque el pagar por su naturaleza es acción dificultosa o 
porque las necesidades suelen ser tantas, que por no faltarse un hombre a sí mismo, aun 
en lo que menos falta le hace, hará falta a su acreedor aunque le haga mucha falta. 

Que es beneficio el prestar no tiene duda, porque es hacer bien. Lo que resta saber ahora 
es si es más beneficio que dar; y mirado bien, parece mayor beneficio: el que da suele dar al 
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que no le pide, y al que no pide se le suele dar lo que no ha menester; el que pide prestado, 
siempre pide aquello de que necesita. Lo primero viene a ser agasajo; lo segundo, socorro: 
de mejor calidad es siempre el socorro que el agasajo. El necesitado que no pide desconfía 
de aquel a quien su necesidad le calla; el que pide prestado pide: señal es que tiene algu-
na confianza de aquel quien le dice que le preste: no puede dejar de ser mejor manera de 
beneficio el que hace la liberalidad y el agradecimiento que el que hace sola la liberalidad. 

Direlo más claro: el que de alguno espera bien alguno le hace servicio grande, porque 
le mira como a bienhechor, que es atribuirle una parte divina. Esto merece recompensa, 
con que el beneficio de prestar lleva una calidad mejor que el de dar, que es la de agrade-
cer, tanto mejor cuanto va de pagar a dar libremente. El que da al que le pide dado queda 
con tan declarada gloria de bienhechor, que por ella sola pudiera tener a felicidad el que 
le pidieran. El que da al que le pide prestado hace socorro grande sin el trueque del desva-
necimiento. Éste se parece más a Dios, si yo no me engaño. 

Quiere Dios darle de comer a una pobre vieja, y por desparecer la liberalidad inclínala 
a que ponga a una esquina de una calle una mesilla con un montón de tostones, seis limas 
desechadas, ocho manzanas verdes y dos docenas de castañas enjutas: caudal tan corto, 
que si se le comiese no la podía sustentar un día, y conservándole Dios el caudal, la da de 
comer muchos años. Hácela creer que es ella quien lo gana, y es Él quien se lo da. El que 
da al que pide prestado da al que piensa que pide poco o nada: cree que por la obligación 
de volverlo no se hace nada en dar la que pide, y la obligación es la que no hace nada, por-
que son muy pocos los que cumplen con esta obligación. ¡Generosísima obra hace el que 
presta! Muy parecida tiene a Dios la mano, porque el beneficio que hace tiene muy encu-
biertas las señales de beneficio. 

A poco rato como se fue el que pedía prestado llega un corredor de usuras, entra sin 
llamar, como quien trae algo bueno. Recíbele el avariento con semblante apacible. Él le 
dice que tiene una persona que ha menester una cantidad de dinero sobre prendas de oro 
y plata que valen mucho más, como consta por la fee del contraste,20 y que por dos meses 
dará a diez por ciento, que sale a sesenta por ciento cada año. El avariento dice que la ga-
nancia es muy poca, y que el día de hoy vale mucho el dinero, porque no hay un real en 
el mundo. Al fin se conciertan a once, entra la parte, traen las prendas, hácese el papel y 
entrégase el dinero. Ladrón: ¿llévate Dios a ti algo por la vida que te presta? Pues ¿por qué 
quieres tú ganancia, y ganancia tan grande, por prestarle al necesitado dos meses de vida? 
El tiempo le vendes, que es la cosa más común de la Naturaleza. De todo pueden tener 
más los ricos que los pobres, pero ¿pueden tener más tiempo que los pobres los ricos? La 
hora en que viven el rico y el pobre, tan del pobre es como del rico: de la misma manera 
puede usar della el uno que el otro. Porque prestas por dos meses quieres que los dos me-
ses se te paguen. ¿Es el tiempo tuyo que le vendes? Pues mira que suele Dios, y con razón 
justísima, castigar a los que venden el tiempo en que les falte tiempo: mira que en castigo 
de tu pecado te puede faltar tiempo para la enmienda. 

Los que cometen usura ofenden a toda la corte del Cielo. El que en el día de algún San-
to peca, no tiene duda que hace injuria grande al Santo cuyo es el día, porque él quisiera 
que todo su día fuera para Dios de mucho gusto. El logrero que da su dinero a ganancia 

20.– Prueba de pureza del metal.
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ilícita por mucho tiempo, todos los domingos y días de fiesta que este tiempo comprehen-
de los está violando con la usura que corre por ellos. Miren ahora qué bien guarda nuestro 
avariento el día de fiesta en que está, pues desde él está echando a perder muchos días de 
fiesta. En éstos, con el logro que los traspasa ofende a Dios estragándole la santidad de sus 
días, a los Ángeles y a los Santos festejando a los demonios los días en que a ellos los festeja 
la Iglesia. ¡Triste dél, y qué desobligados los tendrá para sus necesidades obligando en sus 
necesidades al menesteroso a que le rinda ilícitos aprovechamientos! 

Pregunta nuestro avariento qué hora es: dícenle que son las once. Pide muy apriesa la 
golilla para ir a la iglesia. Sale de casa, llega diligente a un templo, halla la puerta medio 
cerrada; dícenle algunos de los que están en la lonja parados que están en sermón, y como 
si el sermón empezado no fuera de provecho, se queda con los que se lo dicen. Los que 
no oyen el sermón porque no oyeron el principio hacen mal, porque ordinariamente las 
conclusiones doctrinales están cerca del fin. Según el arte, lo más esforzado ha de estar a la 
postre; según la naturaleza, más fervoroso ha de estar el orador a los fines que a los prin-
cipios. Muy provechoso es el sermón empezado, porque ya está el predicador encendido, 
porque ya el sermón ha gastado las flores y está en el fruto y porque se coge con la primera 
atención lo más fuerte. Oiga el que llegare al templo cuando están predicando la parte, 
sea la que fuere, que del sermón resta, que es Dios tan bueno, que en agradecimiento de 
su voluntad le tendrá en los labios del predicador guardadas las doctrinas de que está ne-
cesitada su conciencia. 

Incorpórase, pues, mientras el sermón se acaba nuestro avariento con aquellos conoci-
dos que le dijeron que estaba empezado el sermón. Hablase en materias diferentes y ofré-
cese la de la hacienda: dice el avaro que está el mundo perdido, que no hay donde poner 
un hombre su dinero, que no hay seguridad en nada, que no hay camino de hacer verda-
dero un caudal y que no hay certeza en ningún empleo. Mientes, avaro: muchas cosas hay 
en que emplear el dinero muy seguras de ganancia grande y de aprovechamiento infalible. 
Parientes hay pobres: socorre a tus parientes. Dios es el fiador de que en ese socorro ten-
drás ganancia grande. Por ti mismo haces en hacer por ellos; parte son tuya los que tienen 
en tu sangre parte: contigo eres cruel si con ellos lo eres. 

Dirás, riéndote, que no sientes el dolor de las crueldades que en ellos ejecutas. En es-
ta insensibilidad echarás de ver que estás fuera de ti en los rigores que con ellos tienes. 
Doncellas hay necesitadas: arranca de la garganta de el peligro esas doncellas; mira por 
la honestidad pública mirando por su honestidad: entrégalas con dote piadoso a marido 
honrado; enciérralas con dinero suficiente en convento religioso. Dios te deberá vírgines, 
el mundo te deberá legítimas fecundidades. Mujeres hay perdidas: desenmaraña de peca-
do esas mujeres. Las más de las que son malas lo son o por necesidad o porque no tienen 
a quien tener respeto: cásalas con hombres aplicados y virtuosos, que con eso tendrán a 
quien tener respeto y no tendrán necesidad. Tan de Dios son las almas estragadas como 
las que están en peligro de estragarse. Guárdale unas y cóbrale otras, que no sé cuál le sabe 
mejor al dueño: o ver guardada la hacienda que tiene o hallar la que se le había perdido. Lo 
que te aseguro es que cualquiera destas dos cosas agrada a Dios mucho, y por cualquiera 
de ellas da muy buena ganancia. Emplea en estas obras, y en otras de piedad, tu hacienda, 
y verás qué aprovechamiento hallas. Pero los avarientos piensan que no hacen en sus em-
pleos nada si no hay en ellos pecado grande y ganancia corta. 
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Estando nuestro avaro discurriendo en las penalidades de su codicia llega un pobre por 
su lado derecho pidiendo limosna: amohínase de que le interrompa el discurso, vuelve 
enfadado a mirarle y ve un hombre mozo y sano; dícele desagradablemente que por qué 
no sirve, con aquella edad y con aquella salud. ¿Quién te mete en eso, mezquino? Dale 
limosna, socorre la necesidad que ves y deja el vicio que presumes; más señales tiene la 
necesidad de cierta que el vicio. Siendo el servir la mayor desdicha, es menester dicha para 
hallar a quien servir: quizá no tiene este hombre esta dicha. Fuera de esto, los amos no se 
hallan así como se buscan, y puede ser que este hombre busque amo: mientras le halla es 
fuerza que coma, y si no lo tiene es fuerza que lo pida. 

Pero doy que sea vagamundo: la necesidad del malo no escusa al prójimo de caritativo. 
Tan hombre es el vicioso como el que no lo es: socórrele por hombre. A ti no te ponen en el 
mundo sólo para premiar las virtudes, sino para socorrer las necesidades. Al pobre no se 
le ha de escudriñar la razón con que pide, sino atender a la necesidad que parece que tie-
ne. Sea malo o sea bueno el pobre, es obra de generosidad santa darle la limosna que pide, 
que él dará cuenta a Dios de la limosna. Cristo estaba agonizando en la cruz, y al primero 
que le pidió de limosna el Cielo se le dio, sin reparar en que era un ladrón el que se le pedía. 

Acábase el sermón, tocan a misa y entra a oírla el avariento. Pónese de rodillas enfren-
te del altar, empieza el sacerdote el Introito y él empieza a pensar qué le tendrá de costa 
un vestido de verano que quisiera hacer a muy poca costa. Los que no saben andar a ca-
ballo, si les prestan un caballo muy bueno, como no entienden los primores que hace no 
gustan de sus primores; más que se huelgan se muelen. Los ricos miserables, como nunca 
han usado de las riquezas, no gustan de sus habilidades, no reciben con ellas deleite. Las 
riquezas, entre otras cosas, son buenas, no solamente para hacer muy buen vestido, que es 
gusto bien grande, sino para no sentir la costa que el vestido tiene, que es mucho mayor 
gusto. Desventurados avarientos, que tenéis bienes y andáis buscando males: préstaos la 
Fortuna para el descanso las riquezas, y]vosotros hacéis de las riquezas desvelo y cansan-
cio. ¿Qué tiene que ver oír misa con pensar en ahorrar en un vestido veinte reales? ¿Im-
portan más veinte reales ahorrados que ahorrados muchos días de penas —a todo bien 
suceder— por haber cumplido mal con aquel precepto? 

Prosigue la misa y alza el sacerdote la hostia consagrada. Dase el avariento muchos 
golpes en los pechos, pero en el alma no se da ningún golpe. Esa hostia que en las manos 
de el sacerdote ves elevada es Cristo, Hijo de Dios vivo, que te le representan en la Cruz 
muerto. Cuando Ese que tienes delante vivo y glorioso como está en el Cielo murió en un 
madero clavado se dieron unas piedras con otras, unas en otras se rompieron. Si tienes de 
piedra el corazón y el alma, ahora que te presentan muerto a Cristo rómpanse el uno con-
tra el otro tu alma y tu corazón, pues son de piedra. Salgan por las hendeduras los deseos 
injustos de adquirir injustamente, las resoluciones inicuas de retener inicuamente lo que 
no es tuyo. ¿No se te rompen. con lo que te representan las piedras en que están converti-
dos, tu corazón y tu alma? Menos atento me pareces en esta ocasión que la tierra, y peor 
que el Infierno. La tierra, cuando murió Cristo, no sólo no deseó lo que era ajeno, sino 
arrojó de las sepulturas los cadáveres, que eran suyos. El Infierno en esta ocasión restitu-
yó las almas que eran del Cielo, las que aguardaban de su Redemptor la venida. Tu aquí, 
peor que el Infierno y menos cortesano que la tierra, no sólo no arrojas lo que es tuyo en 



242    Lemir 20 (2016) - Textos Juan de Zabaleta

las manos de los pobres, esos dineros muertos a que los coja el necesitado, sino retienes 
maliciosamente lo que es ajeno. 

Divertido en ilícitas imaginaciones halla el avaro acabada la misa cuando menos pien-
sa. ¡Qué mucho, si no era ella en lo que pensaba! El ver levantar a los otros le avisó que era 
el Evangelio postrero y levantose como los otros. Acabose la misa y hiciéronse los unos a 
los otros acatamiento. No tiene la urbanidad humana ceremonia más divina: de aquella 
junta de fieles se despiden los fieles unos de otros con la reverencia que se debe a los que 
han visto hacer una obra santa. En aquellas sumisiones se dan unos a otros las gracias de 
haber asistido al sacrificio más grande, y unos a otros se agradecen un acto de virtud, co-
mo dándose por interesados en la virtud de los unos los otros. Si los que le hicieron el aca-
tamiento al avaro porque había oído misa supieran como la había oído, ¿qué acatamiento 
le hicieran? Lo que hicieran yo no lo sé, pero sé que merecía que le escupieran a la cara. 

Sale de la iglesia el avariento y acuérdase que tiene por convidados aquel día unos 
parientes de su mujer. Va a su casa diligente por no hacerlos esperar, pudriéndose de lo 
que en la comida se había gastado. Mezquino: la amistad humana no se puede conservar 
sin agasajos y ceremonias, y una de las ceremonias y uno de los agasajos que más la con-
servan es convidarse a comer los amigos. La comida es de la vida la principal materia. En 
los que comen juntos es común la comida; resultando la vida della, se hace entre ellos la 
vida común, como por una vida riñen los unos al lado de los otros, como para una vida 
granjean todos. Las necesidades de los unos hallan en los otros alivio, y como no puede 
haber más de un alma en una vida, parece que viven todos con un alma. Si en los que 
comen juntos no se halla siempre todo esto, se halla muchas veces, principalmente poco 
después del agasajo. 

Llega a su casa, hállalos a todos, recíbenle festivos y él les habla poco menos que mesu-
rado. Siéntanse a la mesa y empiézanse a servir los platos, y como los van trayendo va el 
hombre considerando la costa que habrán hecho y vase entristeciendo con la costa. Mí-
ranle los otros a la cara, y con mirarle se entristecen. Todos comen y todos callan: parece 
convite de honras, en que nada falta si no es la alegría. El mejor plato de un convite es la 
alegría cortesana: quien no piensa dar este plato no convide. Si a un hombre le diesen la 
mejor comida del mundo a escuras, más le atormentaban que le regalaban: la luz de los 
convites es la alegría; sin alegría, más que convite es tormento. Los días de fiesta son muy 
a propósito para los convites honestos y lícitos, porque en ellos se representa la paz festiva, 
la paz común del Cielo. Los avaros no saben hacer fiesta de nada, con esto echan a perder 
las fiestas: las ganancias les son de cuidado, y los gustos de mohína. El nuestro quería gran-
jear el día de fiesta y anhelaba: no quería ganar y padecía. 
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EL LINAJUDO
CAPÍTULO XIX

LOS desengañados dicen que la nobleza no se adquiere naciendo, sino obrando. 
Si ellos entienden por nobleza las aplicaciones generosas de la virtud dicen muy 
bien, pero el mundo no tiene a la virtud por nobleza. Y no es tan ciego el mundo 

que no vea que la virtud es atributo mejor que la nobleza de la sangre, pero ese atributo 
tiene diferente nombre. La claridad de los abuelos solamente tiene por nombre «noble-
za». Saberse de un hombre muchas virtudes le hace excelente; saberse los nombres de 
muchos abuelos le hace noble. El que dice «noble» no dice precisamente virtuoso; el que 
«virtuoso», no dice noble precisamente. 

Las cosas que no caen debajo de un nombre genérico no tienen una naturaleza; las que 
no están comprehendidas en una naturaleza son por cualquiera parte diferentes. En el 
sentido humano, virtud y nobleza son cosas muy distintas: mucho más venerable cosa es 
la virtud que la nobleza. Todos lo saben, pero miran a la virtud como a prenda grande que 
la puede adquirir cualquiera por sí mismo, y a la nobleza como a joya que no la puede te-
ner sino el que la tiene. El noble está hábil para adquirir virtud excelente, pero el excelente 
en la virtud no está capaz de ser noble si no se lo es. Por esto a los ojos del mundo es tan 
estimable la decendencia ilustre. Con esta decendencia está muy vano nuestro linajudo. 

Quiere amanecer el día de fiesta, y al amanecer —hora en que sueñan los más, porque 
a aquella hora está ya la naturaleza desembarazada y se entretiene en burlar a los hom-
bres— sueña el linajudo que le constituyen en puesto grande, en que le pide una hija sin 
dote hombre con riqueza nueva, ya en que un gran señor prueba que deciende de su casa 
para ponerse un hábito. Ordinariamente la Naturaleza para hacer estas burlas echa mano 
de lo que halla más fresco en la imaginativa: acostose el linajudo pensando en aquello, y 
soñando en ello le cogió el día. 

Despierta, y en gran rato no cree que lo soñaba, sino que le sucedía: tan creídos tienen 
los hombres sus deseos. Casi siempre se sueña en lo que se desea o en lo que se teme, y no 
caen los mortales en que es mofa de la Naturaleza darles aquellos sueños. Cuando quere-
mos burlarnos con un loco que dice que es rey le tratamos como a rey. Cuando queremos 
regocijarnos con las tribulaciones del que es muy medroso le ponemos fantasmas contra-
hechas. Cuando quiere jugar la Naturaleza con los que desean con mucha ansia o temen 
con mucha turbación, tratándolos como a locos y flacos les hace creer entre sueños que 
les pasa lo que temen o lo que desean. El deseo ni el temor no hacen los sucesos: el Cielo 
es el que los hace. Rarísimas veces ha sucedido la desgracia que se temía; rarísimas veces 
ha venido el bien que se esperaba. Fuera del temor están los males; muy lejos del deseo 
están los bienes. Ordinariamente las dichas han venido sin desearse; ordinariamente las 
desgracias han sucedido sin temerse. 

Muy digna es en lo humano la nobleza de la sangre de grande estimación; pero el Cie-
lo, que lo gobierna todo, no se gobierna por el suelo: allá se miran las cosas con diferentes 
ojos, y es menester agradar a los ojos que miran por todas las cosas. Procure el hombre 
ilustre caerle en gracia al Cielo, que es el que reparte las dichas; no se fíe en los méritos de 
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la sangre, que allá se debe de atender poco a ellos. El cariño del Cielo se granjea a virtudes: 
con ellas se merece, con lo demás se envanece. 

Ya, pues, bien dispierto nuestro noble, se empieza a vestir. Vístese con aliño y proliji-
dad por quedar agradable a la vista común. En su vestido cuida mucho de su respeto, en 
su corazón cuida poco del respeto de Dios: acabado está de vestir y no ha empezado un 
Padrenuestro. De mejor naturaleza son los Ángeles, y están alabando a Dios siempre. 

Una de las obligaciones con que se recibe la nobleza es la particular atención de servir 
y venerar a su rey legítimo. El noble que no lo hace bastardea. El primero y más legítimo 
rey del mundo es Dios, los demás no son más que sus retratos. La obligación primera de 
la buena sangre es venerar y servir mucho a Dios, como a primer rey suyo. Todos cuantos 
nacen tienen esta obligación por la primera, pero los que nacen nobles debieran hacer 
punto de honra humana el cumplir muy bien con esta obligación divina. Aquí cabe muy 
bien una vanidad santa de darse por más obligados que los otros. Sírvales de espuela para 
servir mucho la consideración de que es mucho lo que han recibido. 

Antes de ponerse la golilla nuestro linajudo abre un nobiliario y va mirando su genea-
logía; vase entrando por los siglos pasados y halla a sus ascendientes venerados y cono-
cidos: desvanécese mucho. Hace mal: la historia humana tiene la verdad muy incierta, o 
por los accidentes con que se escribe o por la dificultad con que se averigua. Los que escri-
bieron historia de vivos, indubitablemente escribieron o con obligación o con miedo, con 
cariño o con esperanza. Por cualquiera destos accidentes se falta fácilmente a la verdad, y 
cuando éstos faltaran ellos no pudieron ver todo lo que escribieron, con que vienen a ser 
testigos de oídas, y estos testigos hacen fee corta. Los que escriben historia de muertos, es 
fuerza que se atengan a lo que hallan escrito, o que si quieren saber con más certeza lo que 
escriben recojan muchas tradiciones, se anden tras manuscriptos arrinconados y archivos 
melindrosos. Los escritos a que se atiende, ya se ve cuán poca fee hacen. Las tradiciones, 
o no dan verdad o, si la dan, es desautorizada. De los manuscriptos, es raro el que se en-
cuentra, o porque son raros los que escriben por sólo escribir verdad sin alguna esperanza 
y con mucho miedo, o porque estos papeles los desprecia fácilmente la común ignorancia. 
Los archivos, cuando están cerca son penosos; cuando están lejos, inacesibles. El premio 
que tienen estos escritos —y esta es la mayor dificultad de la Historia— es tan corto que 
desanima para el trabajo. En el mundo ninguno es bueno ni malo de balde. No hay valor 
en la naturaleza humana para trabajar mucho habiendo de medrar poco. 

Estando, pues, la Historia tan llena de dudas, la historia que más dudas padece es la ge-
nealógica. Lo primero, por el defecto común de historia; luego, porque en la confusa bara-
ja de los hombres es muy difícil descubrir a largo tiempo dónde estuvo cada cosa, como no 
sea sangre tan clara que esté dando siempre en los ojos; y lo principal, porque su principal 
objeto es exaltar, y tal vez se aparta del defecto que encuentra por ir al objeto que mira. 
Por seguir este objeto, si no halla lo que busca puede poner lo que buscaba; y muchas veces 
hace lo que puede, porque a los historiadores no les toman juramento. Por todas estas ra-
zones nuestro linajudo no se había de desvanecer con lo escrito en su genealogía, pues por 
ellas cuanto en ella hay escrito es lo más verisímil que de los bisabuelos arriba sea falso, y 
hacer gloria de las mentiras es mentira de las glorias. 

Todos cuantos hay en el mundo tienen ascendientes hasta topar en Adán: la diferencia 
es que unos se conocen y otros se ignoran. Los que se conocen, parece que los tuvieron 



Lemir 20 (2016) - Textos     245El día de fiesta en Madrid... (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

sus merecimientos a los ojos de los siglos; los que se ignoran, parece que fueron indignos 
de la memoria de las edades. Este error hace a los unos venerados y a los otros abatidos; 
este error, digo otra vez, porque la pobreza pudo esconder muchas virtudes, y pagar el 
que se fingiesen muchas la riqueza. Nadie, pues, se ensoberbezca por pensar que es de 
ilustre sangre; nadie, pues, se envilezca por pensar que es de sangre abatida, que lo uno y 
lo otro puede ser falso. Alguien tiene sangre con Judas, si no por línea derecha, por línea 
atravesada, y puede ser que sea alguno que está tenido por gran caballero. Alguien tiene 
sangre con Aníbal, y puede ser que sea el lacayo de este que está tenido por caballero gran-
de. Al caballero le pudieron esconder aquella mancha las riquezas de sus antepasados, y 
al lacayo quizá la antepasada pobreza no tuvo vigor para desenmohecerle el lustre. Si los 
muy nobles supieran mirar a los humildes creyendo que pueden ser más nobles que ellos, 
quedaran humildes los muy nobles; pero creen lo que puede ser falso y no hacen caso de 
lo que puede ser cierto. 

Estando divertido en esta letura llega un amigo a buscar al linajudo para que se vaya 
juntos a misa. Abre la puerta un criado y él se entra con sola la licencia de amigo. Halla al 
amigo que busca rebujado en un capote, sentado en una silla, el pecho sobre el filo de un 
bufete, los codos sobre la tabla, el rostro sobre los puños y un libro abierto delante del ros-
tro. Salúdale, vuelve el linajudo los ojos a mirarle, levántase a recibirle; el que viene le pre-
gunta lo que hace y él de lo que hace le da cuenta. Dícele que estaba viendo en su genea-
logía que es la cabeza de su casa, y el otro dice entre sí que le estuviera harto mejor tener 
buena cabeza. Manda el linajudo que saquen unos bizcochos y un poco de buen vino para 
que se desayunen —esto es mejor para tener buena sangre que descender de Jerjes—. Va-
se acabando de vestir y entretiénese hablando. Dícele el linajudo a su amigo —porque la 
ocasión lo trujo— que no sabe cómo la gente común no se muere de pesadumbre de serlo 
viendo el poco caso que hace della la nobleza y viendo la reverencia que ella a la nobleza le 
debe. Ninguno hay en la tierra que no tenga otro a quien temer, otro a quien reverenciar. 
Si alguno se pudiera dar tan superior que todos le temieran y que todos le reverenciaran, 
éste tuviera sobre sí a la razón: aunque no quisiera la había de obedecer en algo sin poder 
más, la había de temer ofendida. Todos nacen a respetar a alguno y tienen el desquite en 
hallar otro que los respete. Ninguno está sin inferior, con esto desahoga el cansancio de 
tener superior. El hombre ordinario que venera al noble tiene otro más ordinario que a 
él le venera: nunca ha sido la Naturaleza tan cruel que haya podido dar mal sin consuelo. 

Pensará este linajudo que no hay más que ser que noble. Pues engáñase: la nobleza en-
camina a algunas virtudes y dispone para muchos vicios. Aconseja la liberalidad, obliga 
a la cortesía, inclina a ejercicios estimables y provechosos, embaraza para hacer vilezas 
poniendo delante de los ojos los honrados de aquella sangre que en ellas se deshonran, 
amonesta buen trato y enseña amistad fina. Por otra parte persuade soberbia, alienta a 
desahogos ilícitos, quita el temor de las leyes, da por preciso el duelo, arroja a las vengan-
zas y pone nota infame al sufrimiento. Ordinariamente, habiendo de faltar en algo, antes 
falta a lo bueno que a lo vicioso: más nobles se hallarán sin liberalidad que sin soberbia; 
más con desahogos libres que con respeto a las leyes; más sin cortesía que con buenas 
aplicaciones; más sin atenciones a su sangre que sin sed de sangre de su enemigo, más sin 
buen trato que con amistad firme. Si el que es noble se huelga de serlo por lo bueno a que 
le encamina la nobleza, virtud vendrá a ser estimarse; pero si estima su buena sangre sólo 
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para levantarles el punto a la soberbia, a la ira y a la venganza, hace muy mal en estimar-
se. Mucho mejor le estuviera ser de humilde nacimiento si había de ser humilde, que por 
aquí se suelen empezar todas las virtudes. Sin virtud bien puede uno ser bien nacido, pero 
no podrá ser buen hombre sin ella. Ser mal hombre siendo bien nacido no es más que te-
ner una razón más para que le tengan lástima, y ninguna para irse al Cielo: la nobleza no 
es razón para la otra vida. 

Salen la calle, y a pocos pasos que andan encuentran un mozo muy bien vestido. Míra-
le el linajudo muy atento, y en pasando le dice al otro: «Bien le veis qué entonado va y qué 
aliñado. Pues no tiene más de un cuarto de judío: su abuelo materno andaba en Salónique 
con tocas». Hombre endemoniado, ¿quién te pregunta nada? ¿Qué te ha hecho aquel po-
bre mozo para que le maltrates? Ir bien vestido, ¿es culpa? No es culpa, por cierto, antes 
es beneficio público. Muy sin estimación miraran los extranjeros a las cortes de los reyes 
y a las ciudades populosas si no los vieran con muchas galas y adornos. Repúblicas pobres 
son desprecio de otras repúblicas. La que no tiene habitadores lucidos pobre parece. Si te 
enojas con este hombre porque lleva mejor vestido que tú yerras el objeto del enojo, por-
que si es más rico, es el pleito con la Fortuna, y si es menos, acomodado, con tu desaliño. 
Para traer lucido el traje no es menester más calidad que el dinero: quien tiene dinero 
para costearle tiene bastante calidad para traerle. Esto es no siendo de aquella orden de 
gente a quien las pragmáticas reales tiene tasado el aliño, o siendo el aliño tan superfluo 
que contravenga a las pragmáticas reales. Porque iba, en fin, bien ataviado, le desaliñas la 
honra, y ya que no le puedes quitar el vestido le quitas la estimación. 

Doy que fuese judío su abuelo —que quizá es mentira—: si él no tuvo parte en la culpa, 
por qué la ha de tener en la pena? Si él está bautizado y vive debajo de la obediencia de la 
Iglesia, ¿por qué ha de pagar el error de su antepasado si no tuvo en el error parte? Dime, 
hombre cruel: si vieras que algún tribunal castigaba la culpa de un padre en un hijo sin 
culpa, ¿no tuvieras por errado el juicio? Claro está que le tuvieras. Pues si el tribunal hi-
ciera en esto injusticia, ¿qué justicia harás tú en maltratar al nieto inocente por la maldad 
de el abuelo? ¡Oh mundo errado, que haces sucesor de una afrenta a todo un linaje! ¿Qué 
caso se puede hacer de mundo en que, pudiendo por malo desheredar el padre a su hijo 
de sus bienes, no le puede por bueno desheredar de sus males? Si el mundo tiene en poco 
al que pasó por junto a ti con aquella sangre no te dejes tu llevar de la errada opinión del 
mundo; antes le mira con particular reverencia, como a hombre a quien miró Dios con 
atención tan particular que le puso un embarazo en la soberbia para que echase por la 
humildad al Cielo. 

Llega a la iglesia, entra muy entonado el linajudo; corresponde a las cortesías que le ha-
cen los menores con menores cortesías. Desdéñase del lado del humilde, y si no se puede 
apartar le desvía de su lado. Cuando no hay puestos determinados en la iglesia es altivez 
demasiada querer rodearse de particular puesto. Unos ríos hay que dicen que bajan del 
Paraíso. Todos los saben los nombres. Si a éstos se les hubiese de dar lugar entre los otros 
ríos se les diera el más honroso; pero mientras no se les señala corren por entre terrones, 
se rozan con maderos y se paran entre riscos pardos: los riscos, los maderos, y los terrones 
se adornan y resplandecen con la claridad de sus aguas. No pierden los ríos más bien na-
cidos del mundo por correr, por andar, por pararse entre terrones, entre maderos y entre 
riscos. La nobleza, en los lugares donde no tiene lugar aparte, se había de tener por muy 
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dichosa de que se llegase gente humilde, porque se le multiplica el lustre en otros tantos 
como ilustra agradable. El Sol tiene mayor la luz por los reflejos. Los nobles se hacen más 
nobles cuando a otros ennoblecen. 

Pero si ni aun en la iglesia le deja su vanidad al linajudo, haga que haga con él su razón 
lo que hacía su mujer con Paleólogo, emperador de Constantinopla. Este príncipe tuvo 
tan rara enfermedad que tenía por remedio los pesares. Su mujer, como era ella la que con 
más seguridad podía darle muchos, eran muchos los que inventaba y muchos los que por 
momentos le hacía. Decíale cosas que le doliesen y hacia cosas que le fatigasen. La enfer-
medad de Paleólogo tienen los vanos, y han menester ese remedio que a esta enfermedad 
se oponga. Dígale en la iglesia al linajudo su razón que es tierra, que aunque piensa que 
deciende de abuelos ilustres, no deciende sino de gusanos, porque están en gusanos con-
vertidos esos abuelos; que ha de venir a parar en una sepultura de aquéllas, donde es muy 
posible que esté el cadáver de un condenado, que es la mayor de las infamias. Con esto 
será muy posible que se le cure la enfermedad del engreimiento para no desdeñar el lado 
del humilde, para mirarlos a todos como a iguales, y a los buenos como a mejores. 

Sale un sacerdote a decir misa y entra a decirla en una capilla nueva del templo. Entran 
tras dél el linajudo y su amigo, pónense de rodillas y lo primero en que el linajudo pone 
los ojos es en el escudo de armas del patrón de la capilla. Pásasele en ello muy gran rato. 
Hombre: mira que el primer mandamiento de la Iglesia, dice oír misa entera los domingos 
y fiestas de guardar, y no dice que los domingos y fiestas de guardar se escudriñen linajes. 
Levántanse al Evangelio todos, y dícele él a su compañero: «Este escudo tiene algunas 
cosas honradas y algunas trabajosas». Mire vuesa merced que quizá eso que dice no es 
Evangelio. Déjele oír el Evangelio al que le oye. 

Prosigue el linajudo, diciendo: «Aquellos dos cuarteles le vienen legítimamente, pero 
aquel de tal linaje, que es el mejor, le tiene por bastardía». ¡Que no baste que se le haya 
metido a este hombre en la iglesia aquel escudo para que no le persiga! A uno que ha co-
metido un delito muy grave le dejan en paz en la iglesia los ministros de la justicia pública, 
y a este pobre escudo de armas, que no ha cometido delito, no le quiere dejar en paz en la 
iglesia el linajudo. Demos que el mejor de aquellos cuarteles le viene por. bastardía a su 
dueño: bastarda como tiene la nobleza, ha tenido ánimo y piedad para labrar y dotar una 
capilla en que se esté perpetuamente alabando a Dios, en que le estén perpetuamente ve-
nerando; y él, con toda la integridad de sus cuatro noblezas ilustres, no ha tenido piedad 
ni ánimo para hacer otro tanto. 

A esto me podrá decir que no ha tenido dinero para hacerlo, y yo le respondo que con 
el que ha tenido no ha sido para darle una capilla nueva a un fraile pobre. La nobleza 
que pasa al alma es la mejor nobleza: la que se queda sólo en el cuerpo es nobleza escasa 
El hombre que tiene dos cuartos nobles y dos villanos es noble defectuoso. El hombre se 
compone de alma y cuerpo; el que tiene noble el cuerpo solamente, y sin nobleza el alma, 
no es noble cabal. La nobleza de la sangre no se puede tener sino naciendo; la del alma 
no se puede tener si no es obrando. Los cuerpos, si no es naciendo, no pueden ser nobles, 
porque descienden unos de otros; las almas no pueden ser nobles si no es obrando, por-
que no decienden unas de otras. Lo que hallan hecho los cuerpos en los antepasados no-
bles es menester que se haga cada alma por sí misma. La alma que no se hace la nobleza 
se queda sin ella. 
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Quien nace bien y vive mal no es noble cabalmente, porque le falta la nobleza del alma, 
que se hace con las obras. El noble bastardo que hizo la capilla tiene mejor nobleza que el 
linajudo todo legítimo, porque supo con sus obras hacer noble su alma, y el linajudo con 
sus palabras se queda con solamente el cuerpo noble. Fuera de que, mirándolo bien, ¿qué 
importa para la nobleza ser bastardo? Entre los hijos legítimos no se diferencia más que 
en el nombre; la sangre, toda es una; el nombre es feo, la naturaleza una misma. Las leyes 
que son contra ellos hieren en ellos por castigar en parte tan sensible a los padres. Por la 
ley que el padre violó maltrata la ley al hijo. Mire por la ley el que engendra, que el engen-
drado no tiene culpa de su culpa. Si la obra del padre fue contra la ley de la patria, la ley 
de la Naturaleza no quiere desamparar lo obrado. La una le está quitando al bastardo en 
algunas cosas el tratamiento de hijo; la otra está afirmando que es tan hijo como los otros 
el bastardo. En la nobleza no hay bastardía, porque la nobleza pende de la naturaleza so-
lamente, y el bastardo es natural y verdaderamente hijo. El hijo del noble es noble como su 
padre. Los de un linaje, por la parte que lo son, no pueden dejar de ser igualmente nobles: 
en lo que se diferencian allí los bastardos es en que son nobles con menos dicha. 

Acábase la misa, salen al cuerpo de la iglesia, arrímanse a un poste a hablar con otros, 
alza los ojos el linajudo y ve colgados en una pared unos lienzos con unos letreros —que 
vulgarmente llaman «sambenitos»— donde están escritos los nombres y las culpas de al-
gunos que ha castigado el Santo Oficio de la Inquisición y pónese a leerlos muy de espacio. 
Esto no es injusticia, que para eso están allí puestos, pero es menester grande prudencia 
para usar de aquellas noticias. El que se conoce sin cordura para gobernarlas tuviera por 
cordura que no las adquiriera. El leer aquellas inscripciones suele ser bueno para estas 
dos cosas: lo primero, para huir de la culpa con el horror de la pena —que el escarmien-
to siempre es granjería—; luego, para conocer la sangre de los vecinos de su república y 
no mezclarse con ella en los casamientos suyos ni de su familia, porque es inhabilitar a 
los que de ellos decendieren para tantas venerables colocaciones como en España piden 
limpieza de sangre: Y no la piden vanamente —dispute lo que quisiere la natural filoso-
fía— que la experiencia ha enseñado que por la mayor parte está la fe solamente firme en 
la sangre que nunca flaqueó en la fe. El cariño reverente de la naturaleza nos está siempre 
guiando a pensar que es lo mejor lo que hicieron nuestros antepasados, principalmente 
en la religión. Por este natural reverente cariño, por lo menos los de sangre inficionada se 
suelen ir hacia el error de los que les dieron la sangre, y los de sangre limpia, como los lleva 
el cariño y la reverencia hacia la verdad, están siempre en la verdad muy firmes. Inclina-
ción, respeto y verdad hacen amor muy cierto. El leer, pues, aquellas inscripciones suele 
tener estos peligros: desestimar al prójimo que deciende de aquella sangre por saberle 
aquella tacha, siendo injusticia desestimar a nadie por defecto ajeno la ligereza de nuestra 
lengua, que es grande cuando la mueve el enojo. 

Las armas de que primero se vale la ira es la lengua. Necesario es tener al enemigo pre-
sente para ofenderle con otras armas; en el ausente hiere la lengua. El que quita una vida 
no tiene la vida segura: la justicia procura quitársela. El que quita una fama raras veces 
tiene peligro: deste castigo se cuida raras veces. Poder hacer mal tan grande sin temer 
grande mal hace pronto al atrevimiento. El defecto que se sabe aun no tiene la costa de 
fingirse: no ha menester labrarle la malicia en el entendimiento, sino sacarle de la memo-
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ria. Lo que se puede hacer fácilmente, fácilmente se hace. Tiene en la memoria el ofen-
dido que su ofensor es de sangre castigada y dice ligeramente lo que tiene en la memoria. 

Prosigue la lección de aquellos letreros y encuentra el apellido de un conocido suyo a 
quien se le están haciendo las pruebas para un hábito. Apenas le encuentra cuando dice 
entre sí: «Aquí estás tú, y el señor pretendiente no ha sido para entrar por mis puertas. 
Bien sé yo que él no tiene sangre con éste, pero primero que desenmarañe del que aquí 
está su apellido ha de haber gastado más en sal que gastara conmigo en una joya?». Desde 
entonces empieza a pensar el camino y las palabras de hacerle gastar mucha hacienda y de 
tenerle suspensa mucho tiempo la honra. Por la equivocación de los apellidos halló senda 
para maldad tan detestable. 

Los que gobiernan repúblicas muy grandes no tienen lugar para atender a cosas pe-
queñas; pero si las ocupaciones de España diesen tiempo, fuera —a mi parecer— muy 
conveniente cuidar que nadie tomase ajeno apellido, porque en una monarquía donde es 
necesaria para tantas cosas útiles y honoríficas la limpieza de la sangre es lástima que por 
esta confusión los que la tienen limpia gasten en aclararla mucha parte del caudal de la 
buena opinión, y no pequeña del dinero. 

El que deja su apellido, sin duda le deja por malo; el que elige otro, sin duda le elige por 
bueno. El que tiene hurtado el apellido y manchada la sangre, con el apellido no le saca la 
mancha, sino la disimula. La maliciosa curiosidad es tan perspicaz que divisa una tacha en 
los huesos que tienen la tierra encima. No hay tacha tan escondida que no se sepa; hállase 
con aquel apellido la tacha y créese que se derrama por todo el apellido. La enemistad se 
vale desta igualdad de sonidos para la venganza; la codicia se huelga de que la haya para el 
aprovechamiento; con esto, para cuando el apellido natural aclara la diferencia del posti-
zo se ha padecido mucho en la fama, en la quietud y en la hacienda. Terrible iniquidad es 
la de aquellos que maliciosamente arrojan dudas en la honra de el prójimo, y tan terrible, 
que los más del mundo huyen della, pero por huir della dan en otro extremo vicioso, que 
es decir bien del indigno. 

Por acto de piedad y de nobleza se tiene entre los más el decir en unas pruebas que es 
bueno el que no saben si lo es o el que saben declaradamente que es malo. No deben de 
saber éstos la culpa que cometen y el daño que hacen en tratar sin verdad esta materia. Lo 
primero, por el juramento se obligan a no decir mentira, y es pecado mortal decir mentira 
debajo de juramento. Para esto deben de persuadirse que pecado que se hace por honrar 
al prójimo tiene del Cielo el perdón fácil. Yo no sé la ligereza con que Dios se mueve a 
perdonar más un pecado que otros, que esos son secretos suyos: lo que sé es que para que 
Dios perdone son menester diligencias del pecador. El que está persuadido a que su pe-
cado tiene fácil el perdón está a riesgo de hacer poca diligencia para que se le perdone. A 
las dificultades es donde se aplica el cuidado: lo fácil siempre anda achacoso de descuidos. 
Por esta parte parece que corre más riesgo el que comete este pecado que el que comete 
otros, porque piensa que es culpa que ha menester para el perdón diligencia corta. 

Fuera desto, creer que es piedad introducir al manchado entre los limpios y nobles es 
error grande, es crueldad no pequeña, porque es deshonrar a muchos por honrar a uno, 
hacer mal a los que no lo merecen por hacer bien al que no lo merece. Si alguno por honrar 
a una aceitera la metiese en un escaparate donde hay cosas de mucho precio y de gusto pe-
regrino hacía un desatino muy grande, porque hacía sospechosa la fineza de lo bueno con 
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la compañía de lo malo. Desatino parecido a éste hace el que coloca al hombre de sangre 
defectuosa en parte donde todos la deben tener precisamente clara: desatino parecido, 
pero mayor desatino, lo que va de el valor de los hombres escogidos al valor de los metales 
estimados. El que ve junto a la aceitera de hoja de lata al oro puede pensar que es plomo 
dorado. El que ve al hombre sin lustre admitido entre los que le tienen puede pensar que 
muchos de los que le tienen están allí con las mismas tachas. 

Si se desenfrenasen muchos a testificar que tienen las partes que se requieren para las 
sagradas Órdenes Militares los que no tienen estas partes hacían en España a sus prínci-
pes una grande ofensa, porque le hacían menor el caudal de los premios. Con estas señales 
ilustres pagan en todo o en parte a los beneméritos de la república así en la paz como en 
la guerra. Si cayesen en desestimación por la corrupción de la mezcla vendrían a no ser 
premio de estimación. 

Nuestra sagrada religión podría también padecer mucho en la fealdad destos testigos. 
En todos los puestos en que se pide sangre inmemorialmente cristiana, para lo que se pi-
de es para la fidelidad con Dios y el castigo de los infieles. Si a estas congregaciones, por 
falsa información, se introdujesen hombres de sangre infiel se ponía la religión en peligro 
patente. Si se le encomendase a uno déstos la prisión o el castigo de su sangre por delito 
contra la fe, ¿qué diligencia se puede creer que pondría en prenderle, qué rectitud en cas-
tigarle? 

¿Quiérenlo ver los que por gallardía o piedad necia juran falso en favor de alguno en 
sus pruebas? Pues póngase cualquiera de ellos en lugar del juez o el ministro y verá cómo 
se le va la inclinación tras los de su patria y tras de lo que ve con la religión de sus abuelos. 
Lo que a ellos les parece que hicieran harán los que están allí puestos, y mucho más lo que 
va de la flojedad con que mueve el fingimiento a la fuerza con que la realidad incita. Gran-
de auxilio ha menester de el Cielo el que con sangre infiel se hubiere de poner de parte 
de los fieles. Y si el que dice bien en unas pruebas sabiendo que obra mal lo hace por dar 
a entender al mundo que es tan honrado que da honra al que no la tiene, sepa que con su 
mismo deseo se quita la honra. Pregunto yo: si se fiase dél, no digo otro hombre principal, 
sino un hombre ordinario, ¿no tendría por infamia engañarle en aquello en que dél se fía? 
No admite duda. Pues en la deposición que hace en unas pruebas se fía dél su religión, su 
rey, su república y una comunidad santa y venerable, ¿por ventura no da más honra cum-
plir con las leyes de la confianza que hacen dél supuestos tan grandes que le puede dar la 
vanidad de que le tengan por erradamente bien intencionado? 

A lo que se levantó, en fin, nuestro linajudo el día de fiesta de la cama fue a coger vani-
dades en el libro de su genealogía; para lo que recibió a su amigo en su casa fue para desesti-
mar a la gente humilde; para lo que salió a la calle fue para deshonrar a su prójimo porque 
iba bien vestido; para lo que entró en la iglesia fue para desdeñar el lado del plebeyo; para 
lo que oyó misa fue para tachar las armas de el patrón de la capilla, y para lo que se paró en 
el cuerpo de la iglesia fue para coger materia con que hacer un agravio. Pues no hizo Dios 
para eso el día de fiesta: el fin para que le hizo fue para que en el descanso de aquel día hi-
ciésemos consideraciones sobre nuestras miserias y hallásemos en ellas humildades; para 
que en virtud del conocimiento propio tuviésemos aun al más abatido por de mejores me-
recimientos; para que honrásemos al prójimo de la manera que se honran en el Cielo unos 
a otros; para que nos pusiésemos delante de los ojos nuestras mismas faltas por no ver las 
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ajenas, y para que nos amásemos en la tierra como se aman en el Cielo. El día de fiesta no es 
para hacer entretenimiento de las culpas, sino para hacer o rehacer las virtudes. 

EL LUCIDO DEL DÍA DELCORPUS
CAPÍTULO XX

LA Idolatría tenía en Grecia una festividad que llamaban «Olimpia»; ésta se 
hacía a Júpiter, que era tenido por el mayor de sus dioses. Una de las partes 
de la fiesta eran certámenes de habilidades diferentes. El que quería entrar en 

algún certamen se presentaba ante aquel que en él presidía, y el que presidia en él, antes 
de admitir al pretendiente mandaba a un pregonero que dijese en voz alta que el que 
supiese alguna tacha de aquel opositor, de las que prohíben las leyes de el certamen, la 
dijese y se le daría su premio. Esto se hacía por que no entrase ninguno con tacha grande 
en festividad divina. 

Cada año celebra nuestra Santa Madre la Iglesia el inefable misterio del Sacramento 
del altar un día que para esto tiene señalado: este se llama el «día del Corpus». Es día de 
alegría grande, porque merece tanto alborozo tanto día. El certamen que hay es de alegría 
devota. Opónense los monarcas, los consejos, las religiones, las comunidades, las cofradías 
y el pueblo desgranado. Pregona la razón que el que supiere tacha de alguno déstos, de las 
que inhabilitan para la oposición, la diga, para que no entre a competir con los que no tie-
nen tacha en el alborozo de tan gran misterio. Ninguno acusa a las cofradías, ninguno a las 
comunidades, ninguno a las religiones, ninguno a los consejos, y a los monarcas ninguno. 
No les halla para esta oposición defecto: velos modestamente graves, apaciblemente ca-
llados y devotamente festivos. Atiéndelos el celo cristiano, no les halla tacha y admítelos.21 

Yo, pues, codicioso del premio, no hallando aquí cosa digna de acusación, me entré en 
la multitud que viene a oponerse a la celebridad deste admirable sacramento, y he hallado 
a quien acusar: a los que vienen excesivamente lucidos, a los que se ponen a cuál sale más 
galán: a éstos acuso de inhábiles para el certamen de festividad tan divina. El premio a que 
aspiro es su enmienda. Los capítulos que les hago son los siguientes. 

Levántase al amanecer el día de el Corpus el que quiere llenar todos los números de 
la gala con que se solicitan las mujeres. Al amanecer se levanta, a esta hora sale la estrella 
de Venus: esta es la que inclina a sensualidad, ésta tiene per segundo nombre «Lucifer»; 
es entre las estrellas la de más hermosura. Por la semejanza que con ella tenía se llama 
«Lucifer» el Demonio, que fue cabeza del tumulto del Cielo; y ella se puede llamar este 
día por la semejanza que con él tiene Lucifer, pues despierta a los que se han de componer 
para profanar tan santo día. 

Levantase, pues, el que ha de salir lascivamente lucido y envía por el sastre, por el bar-
bero y por el zapatero: Viene el sastre con dos oficiales y traen entre los dos un vestido ne-

21.– Eds. consultadas: ‘admiralos’.
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gro aforrado en blanco, con tantas puntas, labores y prolijidades hermosas, que es fealdad 
de el entendimiento ponérsele. Vásele vistiendo y dale una poca de vergüenza al mirarse, 
mas quítasele luego la vergüenza. 

El que está dormido en un aposento, si abre de repente los ojos ve alguna luz, pero lue-
go deja de verla. La razón desto es porque la virtud visiva, recogida y aumentada debajo 
del sueño, así como se abren los ojos sale a las tinieblas: ella por su naturaleza es luciente, 
venla los ojos y desaparécese en viéndola. Está dormido este hombre en las tinieblas de su 
engaño, está debajo del sueño deste engaño la razón recogida; despiértale el respeto de día 
tan santo, sale de sus mismos ojos la luz de la razón, mírala y desparécesele luego: no se 
persuade a que es luz, sino antojo, y quédase en sus tinieblas como si no hubiera visto luz.

Prosigue en vestirse, y al ajustar la ropilla ve que hace bolsas en el pecho y manda que 
se la enmienden. Siéntase el oficial del sastre en una silleta baja y entran el barbero y el 
zapatero uno tras otro, habiendo llegado a la puerta a un tiempo mismo. Litigan las anti-
güedades, como es día tan ocupado. El galán se halla embarazado en el pleito y toma por 
despidiente decirle al zapatero que pique los zapatos y los alce de empeine entretanto que 
el barbero acaba su obra, que será brevemente. Siéntase en otra silleta baja el zapatero, y 
el galán toma una silla alta. El sastre cose, el zapatero pica, el barbero baña. 

El barbero con afán, el zapatero con ligereza, y el sastre con fatiga, todos trabajan en la 
oficina del aliño superfluo de un hombre, y trabajan en un día en que si el respirar fuera 
trabajo no sé si pareciera mal el respirar. Saca el zapatero de las hormas los zapatos des-
pués de picados, y vuélvelas a meter lo de abajo arriba para ensancharles la entrada y da 
con los talones golpes muy recios en los ladrillos. El sastre sacude la ropilla de las hilachas 
del aderezo, que está ya acabado. El barbero arroja en el suelo el agua del primer baño y 
luego despeña con estruendo, desde el escalfador puesto en alto, el agua del segundo en 
la bacía. Parecerse quiere este ruido al que están haciendo a aquellas horas las campanas. 
Ellas se están haciendo pedazos por engalanarle a Dios su día en clamores devotos, y estos 
hombres se están haciendo pedazos, por engalanar a un hombre que le ha de estragar la 
devoción al día. Pide el barbero lumbre para calentar los hierros y dicen que no está en-
cendida: no le falta al hombre sino desesperarse. Manda el galán que la enciendan aprisa, 
y acaba sin que esté encendida el barbero su repaso. 

Calma aquella obra, y por que no estén suspensas todas llega el zapatero a ponerle un 
zapato: el hombre recibe aquel tormento con todo el traje de quitarse la barba. Escurre el 
agua de los bigotes, arregaza el peinador y entrega la pierna. Los sastres viéndole en esta 
figura, esconden por los rincones la risa por que no se les vea. Llega la lumbre, caliéntanse 
los hierros, déjale el zapatero ya el pie calzado y entra en vez alternativa el barbero: por 
hacer aprisa lo que va a hacer le quema la cara, y el galán, por lo que el hombre ha espe-
rado, lo sufre. Acaba éste y parte como un rayo. Llega el zapatero con el zapato que falta, 
pónesele con un torbellino de golpes y vase como un torbellino. Entrega luego el sufrido 
galán aquel miserable cuerpo a los sastres, que a puros tirones se le descoyuntan. Déjanle 
envarado y salen sueltos como unos halcones. 

Sale, al fin, nuestro lucido de casa vestido de manera que si tuviera entendimiento le 
debiera dar más vergüenza que si fuera desnudo. Al emperador Heliogábalo le llevaban 
desnudo en un carro un día de grande festividad cuatro mujeres desnudas; a la festividad 
del Santísimo Sacramento va este hombre vestido con menos decencia que si no fuera 
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vestido, y quien le lleva son las mujeres, casi hasta el medio cuerpo desnudas, que están en 
los balcones de las calles por donde la procesión pasa. 

Va a salirle al encuentro a la procesión y sálele la procesión a él al encuentro. Lo pri-
mero que ve es muchos muchachos huyendo de la tarasca; mas no hace caso de ella pare-
ciéndole cosa de muchachos. Muy bien pudiera reparar en que aquélla es la serpiente que 
venció Cristo en la cruz y que va como vencida en el triunfo. Entregado va allí el Demonio 
a los muchachos como loco, pues no puede haber locura más grande que oponerse a Dios. 
Va a los muchachos entregado porque son los que representan a los justos. Los justos son 
los que se burlan del Demonio, los que le enojan y le embravecen. Aquella culebra va 
alargando la garganta a los sombreros como el Demonio a las cabezas: a todos los quiere 
tragar el entendimiento para que sin entendimiento obren, y allí todo el cuidado de los 
muchachos es guardar los sombreros —viva imagen de los justos, que todo su cuidado le 
ponen en andar guardando la razón deste enemigo—. De las espaldas de esta serpiente 
salen de cuando en cuando bullendo como holgura los vicios para divertir al muchacho 
a quien intenta cogerle el sombrero: el qué se divierte le pierde; el que se desvía le escapa. 
Destos reparos puede resultar reparo en las costumbres: quien no los hace no se aprove-
cha de la intención de el día. 

Pasa adelante nuestro Narciso mirando a los balcones y métese por la comunidad de 
los Niños desamparados. Ellos llevan una cruz delante, como diciendo: «Este es el árbol 
que llevó ese fruto que ahí viene adorado». Pequeña es la cruz: naturaleza es de los ár-
boles pequeños llevar fruto grande. Van estos huerfanitos tocando unos pitillos de barro 
llenos de agua, que suenan, mandados de su aliento, como pájaros de entonadas voces. A 
fee que pudiera el lucido dejar de mirar a las damas por mirarlos a ellos, y que le estuviera 
harto mejor mirarlos. Haciendo van cantar dentro del barro el agua significando van que 
el desamparado barro de los hombres sin la venida de Cristo; ya con su venida, ya con su 
compañía en la Hostia consagrada, está tan amparado, que va cantando dentro dél el llan-
to que habían de derramar si no hubiera venido. 

Empieza nuestro galán desatento a derramarse en reverencias hacia las ventanas y pa-
san por sus dos lados, sin que él atienda a que pasan, los niños de la Doctrina. Éstos van 
coronados de flores, y éstos van allí en nombre de los agradecidos. Las flores, que no llevan 
fruto, las cría Dios, casi por principal fin, para la recreación de los ojos. Salpica dellas la 
fealdad de la tierra, con que no es enfado mirarla. Como este beneficio, en comparación 
de otros que al hombre le hace, parece pequeño, hace que crezcan las matas de las flores 
poco: casi se las deja entre los pies de los hombres; parece que tiene gana de que las pisen. 
Con tanta hidalguía hace Dios los bienes. Pero estos muchachos, que son el símbolo de el 
agradecimiento, cogen este beneficio de las flores, que parece el menor, y se le ponen sobre 
la cabeza. Dan con esto a entender que quien estima en tanto lo que es poco, ¿en cuánto 
estimará lo que es tanto, como quedarse Cristo Sacramentado entre los hombres? El be-
neficio de las flores, que por la mayor parte no sirve más que de recreación al cuerpo, lle-
van de el cuerpo en la mejor parte. ¿En qué parte del alma llevarán el beneficio que tanto 
importa al alma? La mejor del cuerpo le dan casi al más pequeño beneficio suyo: claro está 
que le darán22 el mejor lugar de el alma al beneficio de quedarse Cristo Sacramentado en 

22.– Eds. consultadas: ‘darà’,
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la tierra, siendo para el alma tan grande beneficio. Quien no hace caso desta significación 
no debe de ir incluido en ella. 

Llega a nuestro galán divertido una tropa de amigos suyos, aliñados por el mismo estilo 
y locos de la misma especie. Juntase con ellos y todos prosiguen su viaje sin desviar los ojos 
de los balcones. Ya las religiones van pasando. ¡Oh espectáculo venerable! Allí van aque-
llos varones santos galanes con sus mortajas: el traje que han de llevar a la sepultura es el 
que allí llevan. Con lo que aliñan el traje es con la modestia y la compostura. Andando 
van y parece que no se mueven: la quietud los hace lucidos, el sosiego los hace claros. El 
agua sosegada es la limpia; el agua revuelta es la turbia. La quietud de aquellas almas las 
hace resplandecientes; lo trasparente de aquella quietud adorna los cuerpos en que van 
aquellas almas. Consigo llevan en la calle la soledad de su celda, con ellos va el silencio del 
claustro en la calle. Los peces, si tocan en la tierra mueren; los religiosos, si tocan en las 
cosas de la tierra no viven como religiosos. Fuera de su elemento nada vive. La esfera de 
los religiosos está más alta que la tierra: perecieran sus virtudes si a ella bajaran. Andando 
van en la procesión con los ojos en la tierra y no están en la tierra sus ojos. Las estrellas es-
tán en el cielo y miran al suelo; al suelo miran estos ojos y están en el Cielo. Los ojos bajos 
están muy altos; los ojos que andan por lo alto están muy abajo. Si le parece que me enga-
ño a nuestro lucido, considere si sus ojos, que no se bajan, miran al cielo y dónde pueden 
mirar los ojos que no se alzan. 

Van los galanes a pasar adelante y detiénelos la danza de los gigantones. ¡Ah, si ellos 
supieran reparar en esto vieran la ceniza que les ponen en la frente los gigantes! «Gigan-
te» quiere decir «hijo de la tierra»: hombre que produjo la tierra, desagradecida contra el 
Cielo. Éstos tenían descompasadísima estatura y tenían los pies de serpiente. Éstos fingen 
los poetas que les hacían guerra a los dioses. Aquellos gigantes fingidos van allí represen-
tando unos hombres de tan escuro linaje que no se les ven los ascendientes, que parece 
que la tierra los produjo, y que con los bienes de la tierra creen que han crecido tanto que 
topan con las nubes; hombres que van llamando hacia sí con las galas y la pompa los ojos 
y la atención de muchos, y que le van usurpando a Jesucristo, el día que le celebra sacra-
mentado la Iglesia, aquella atención y aquellos ojos. 

Los gigantones van vestidos de oro y seda; ellos van vestidos de seda y oro. Los gigan-
tes van en los hombros de unos pobres hombres; ellos en los hombros de la estimación 
de los pobres. Los gigantones van dando vueltas como locos; ellos van tan locos como los 
gigantes. Éstos andan procesión abajo y procesión arriba; ellos andan procesión arriba y 
procesión abajo. Los gigantes que aquellos palos vestidos representan tenían los pies de 
serpiente; éstos, que representan en la soberbia y la escuridad a los gigantes, tienen unos 
estremos de cosa humilde, de cosa que no se levanta de el suelo. Ellos mucho se engríen, 
pero siempre les quedan señales de cosa abatida: muchos reparan en ellos y muchos hacen 
burla dellos. A aquellos gigantes fingen que los consumió Júpiter a rayos porque no le ve-
neraban; a éstos, que en la arrogancia los imitan, puede ser que Dios los destruya porque 
no le veneran. Los gigantones van en la procesión danzando en señal de que todo se le rin-
de al Dios verdadero; estotros van loqueando en señal, cuando no de que no se le rinden, 
por lo menos de que no le atienden. 

En pasando los gigantones pasan ellos adelante y encuéntranse con las cofradías. Allí 
va cada uno con una hacha de cera encendida en la mano. La cera es el sacrificio que se va 
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consumiendo en la llama, y la devoción con que ellos van llevando la cera es la sustancia 
de el sacrificio, porque irse a celebrar el triunfo de Cristo sin devoción fuera sacrificio sin 
sustancia. Compuestos van, y devotos, haciendo con aquellas hachas jeroglífico que ex-
plica y enseña cómo se han de haber los corazones humanos con el amor divino: hanse de 
haber como con aquella llama la cera, que a sus ardores se desata en lágrimas. 

No reparan los galanes en esto, y debieran en esto reparar, y en sí mismos: conocieran 
la diferencia que hay de el corazón devoto al que está sin devoción. La cera se ablanda al 
fuego, el barro se endurece. De barro son todos los corazones, pero hay barro tan discreto 
que sabe dejar su condición y tomar la de la cera, y hay barro tan torpe que no sabe perder 
las villanías de barro. En aquella custodia ardentísima va patentísima la llama del amor 
que Dios tiene al barro mortal. Al ardor de este fuego los devotos se van abrasando, y los 
que no tienen devoción se van endureciendo. Estos galanes, mientras más vueltas dan a la 
procesión en que arde aquella divina llama van teniendo más duros los corazones. 

En tropel festivo y sonoro se viene acercando a ellos una danza, y ellos se van apar-
tando de los danzantes con desdén y desprecio. No hacen bien en apartarse dellos y en 
despreciarlos. Estúdienlos: sabrán lo que deben hacer y lo que deben estimar. Aquellos 
hombres van significando el hombre interior que debe haber en tan festivo día en cada 
hombre. Los vestidos que llevan puestos nos hacen más claro este discurso: por defuera 
son de seda y oro, y por dedentro son de lana basta. Esto es volvernos un hombre devoto lo 
de dentro a fuera para que veamos cómo ha de ser por dedentro un hombre. Por dedentro, 
al cariño del misterio de tanto día, ha de tener los afectos como la seda blandos y como 
el oro finos. Con esta fineza y con esta blandura no le ha de poder sosegar el corazón de 
contento: las compasadas inquietudes ha de tener del danzante; la alegría que el danzante 
hace a los otros se ha de hacer él a sí mismo. 

Ya llega la clerecía, y los galanes, sin atención, se van parlando por enmedio della. Gen-
te inadvertida: esos que van ahí son los sucesores de San Pedro; ésos son aquellos a quien 
primeramente está cometido el cuidado de tu alma; ésos son los que te administran los 
sacramentos; ésos son los que están mirando por tu salvación desde que naces hasta que 
mueres. Trátalos son mucha reverencia; no el número te los haga desestimables, pues te 
hace más fáciles las conveniencias el número. No el haber visto a alguno menos atento te 
haga despreciable a ninguno: ellos entre sí son unos mejores que otros, cualquiera de ellos 
es mejor que nosotros. Antes anochece en los valles que en los montes; antes amanece en 
los montes que en los valles. Los seglares somos los valles de la Iglesia, los sacerdotes son de 
la Iglesia los montes. Si tal vez anochece la virtud en alguno de ellos, anochece más tarde 
y amanece más presto. Y cuando estés porfiadamente persuadido a que haya alguno con 
imperfecciones, ése tiene facultad de señalar los sacramentos en las almas, como el más 
perfecto. Un sello de hierro y un sello de oro donde están abiertas unas mismas armas de-
jan unas señales mismas en la cera. El peor sacerdote te deja en el alma con los sacramentos 
estampadas las armas de Cristo: reveréncialos mucho a todos. Parece que estos galanes no 
me oyen: paseándose van por enmedio de ellos como por una calle de dos paredes. 

¡Gracias a Dios, que ya estos galanteadores no pueden pasar en la procesión adelante 
porque les cierra el paso la tropa de la música! Sálense de las líneas de la procesión, que-
danse allí parados, y en lugar de atender a lo que se canta atienden a lo que encanta: pó-
nense a hablar con las mujeres hermosas que se hallan por allí cerca. 
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Deben de pensar muchos que la Iglesia usa de la música en sus festividades sólo pon 
la dulzura de los sonidos. Engáñanse, que más intención que los sonidos tiene: derrama 
los números armoniosos por las palabras santas por que hagan paso fácil a las palabras los 
números, por que las sentencias se entren a escondidas en la bulla de los puntos sonoros: 
Discreto ardid para hacer creer a este barro amigo de holguras que se va a entretener y le 
llevan a mejorar. Discreto es el ardid, pero no en todos obra: unos gustan de la música y 
otros la aborrecen. Mientras cantan estas palabras divinas, unos se enamoran de Dios y 
otros le ofenden. Una fábula me ha de hacer esta verdad más clara. 

Fingen los poetas que tuvo un hijo el dios Apolo cuyo nombre era Lino: éste fue músi-
co diestrísimo y éste tuvo por discípulos en este arte a Orfeo y a Hércules. Orfeo gustaba 
mucho de la enseñanza; Hércules se enfadaba y no aprendía. Orfeo con lo que aprendió 
espantó al Infierno; Hércules mató a su maestro porque le enseñaba. Cristo, Hijo de Dios 
vivo, enseña en su Iglesia a todos la música de las virtudes; los que la aprenden admiran al 
Infierno, los que no la aprenden maltratan a su Maestro. El Infierno tiene mala intención, 
pero buen gusto: bien quisiera que todos fueran malos, pero sabe que hacen muy bien los 
buenos. Al que obra bien se le quisiera tragar, pero venera su modo de vivir. Si se pudieran 
parar en él las penas, se pararan a la armonía de las virtudes: verdaderamente fuera para 
él cada virtud un Orfeo. Los que no aprenden la música que enseña este Maestro celestial 
se enfadan con él de tal arte, que cuanto es de parte suya le dan la muerte. 

Oyendo están la música desta festividad muchos: unos, en aquellos puntos de las vo-
ces aprenden los puntos de las virtudes; otros desprecian tanto esta enseñanza, que se 
ponen mientras la oyen a cometer una culpa: parlan con una mujer fuera de los términos 
permitidos. Al Hijo de Dios le mató la culpa, y si le pudiera volver a matar le matara. 
Nuestro galán es el discípulo malo de este Maestro divino, pues cuando en la música de 
su fiesta se enseñan virtudes, la música se vuelve contra él con el mortal golpe de una 
conversación deshonesta. 

Divídense con la apretura de la gente los compañeros y quédase nuestro hombre solo 
viendo pasar lo que de la procesión falta. Alza los ojos a un balcón que tiene enfrente, ve 
una mujer y parécele muy hermosa. Desde lejos no hay mujer fea: la distancia le esconde 
los defectos a los ojos. La natural inclinación que los hombres tienen a las mujeres les hace 
creer lo mejor en la duda. Pone el gusto nuestro galán en ella, determínase a galantearla. 
En el amor lascivo le pasa al entendimiento lo que a los ojos: los que tienen muy perspicaz 
la vista se enamoran menos que los que la tienen corta. Ven aquéllos las faltas; éstos no 
las descubren. La fea a la vela: a poca luz no hay mucha vista, ni a poca vista tacha grande. 
Los que tienen el entendimiento claro se enamoran menos que los que le tienen torpe. 
Conocen aquéllos los inconvenientes; éstos no los divisan. El de claro entendimiento ve 
la ofensa que le hace a Dios y el daño que se hace a sí mismo; el de entendimiento confu-
so, o no lo ve o lo ve mal: tiene corta la vista y no le descubre las malicias al daño. Llega 
la custodia y él no quita los ojos del balcón. Pónense todos de rodillas y él se queda, ni de 
rodillas ni en pie, hecho cinco de guarismo. El ser cristiano le obliga a respeto, el ser mal 
cristiano no se le deja tener cabal. 

Acábase la procesión y él se queda allí con intención de ver salir a la dama en quien ha 
puedo el gusto. Ella baja, vela de cerca y parécele menos hermosa; mas no por eso acierta 
a dejarla: la costumbre que había hecho aquel breve rato a quererla creyendo que era her-
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mosa, no le deja dejarla cuando la ve fea. Los que conservan con las mujeres las amistades 
mucho tiempo no las conservan porque las quieren, sino porque las quisieron: la cos-
tumbre de haberlas querido imaginándolas perfectas hace comunicarlas conociéndolas 
defectuosas. Grande peligro es en los vicios el de la costumbre. El principio aleja del fin: 
empezarlos es proseguirlos. Raro es que es malo para poco tiempo. 

Entrase la mujer en un coche, va el galán siguiéndola y sabe su casa. Parécele que allí no 
hay más que hacer por entonces, y entonces, que no hay más que hacer, le da gana de oír 
misa: vala a buscar y no la halla. En esto parece que nos están diciendo que no halla a Dios 
quien le busca tarde: castigo puede ser de no haberle buscado no hallarle cuando le busca. 
Vuélvese, en fin, de la fiesta del Cuerpo de Cristo enamorado y sin misa. 

Por todas estas tachas no debe la razón admitir a los que hacen lo que este hombre al 
certamen de festejar la solemnidad del Santísimo Sacramento. No parezcan entre los cris-
tianos este día los que son tan malos cristianos.

— o O o —

LOS que gastan el día de fiesta que no van señalados en estos discursos fuera de la 
intención del día pueden ver lo mal que hacen en los que en ellos van señalados: el 

espejo en que se puede ver uno se pueden ver muchos.

Todo cuanto en este libro está escrito lo sujeto de toda mi 
voluntad a la corrección de N. S. Madre la Iglesia Católi-

ca Apostólica Romana, cuyo humilde hijo me confieso.
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CENSURA DEL RMO. P. 
FR. LUIS DE MOYA, 

del Orden de la Santísima Trinidad y Vicario General 

de la Provincia de Castilla

HE visto este libro, obedeciendo a V. M., y no he hallado en él cosa que contraven-
ga nuestra santa fe y buenas costumbres, y así, es digno de imprimirse. En Ma-

drid, en el convento de la Santísima Trinidad, a 4 de febrero de 1659. 
Fr. Luis de Moya 

LICENCIA DEL ORDINARIO

NÓS el licenciado D. Alonso de las Rivas y Valdés, Vicario de la Villa de Madrid y su 
Partido, por la presente y lo que a nós toca damos licencia para que se imprima el libro 
intitulado El día de fiesta por la tarde, compuesto por D. Juan de Zabaleta, atento que por 
la censura antecedente consta no haber en él cosa contra nuestra santa fe y buenas colum-
bres. En Madrid, a 7 de marzo de 1659 años. 

D. Alonso de las Rivas

Por su mandado, 
D. García de Alvarado, escribano público 
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APROBACIÓN DE ESTA OBRA POR EL P. FR. 
DIEGO FORTUNA, 

lector de Teología moral en San Francisco de Madrid, 

de orden del Consejo Supremo y Real de Castilla

M. P. S.:

OBEDIENTE yo al mandato de V. A., vi este libro intitulado: Día de fiesta por la tarde, 
y va consiguiente al Día de fiesta por la mañana que nos dio el Autor de muy buenos 

días, ahora y en todo tiempo; y siendo un solo día, lo sabroso de él le hace dos días y dos 
festejos, con que multiplica fiestas en tan corto asumpto como otros en mayor las des-
hacen. Lo más es que entre tanto humano no hay tilde en que se oponga a lo divino de 
nuestra fe y costumbres, por lo cual juzgo se debe imprimir, y lo firmé en San Francisco 
en 2 de mayo de 1659. 

Fr. Diego Fortuna 

LICENCIA DEL CONSEJO

DON Josep Antonio de Yarza, Secretario del Rey nuestro señor, su escribano de 
Cámara más antiguo, y de Gobierno del Consejo, certifico que por los Señores de 

él se ha concedido licencia a Juan de San Martín, mercader de libros en esta Corre, para 
que por una vez pueda reimprimir y vender las Obras históricas, políticas, filosóficas y mo-
rales escritas por D. Juan de Zabaleta, con El día de fiesta por mañana y tarde y los sucesos 
que en él pasan, con que la reimpresión se haga por el ejemplar que sirve de original y va 
rubricado y firmado al fin de mi firma; y que antes que se venda se traiga al Consejo dicho 
libro reimpreso, junto con su ejemplar y certificación del Corrector de estar conformes, 
para que se tase el precio a que se ha de vender, guardando en la impresión lo dispuesto y 
prevenido por las leyes y pragmáticas de estos Reinos.. Y para que conste lo firmé en Ma-
drid, a cuatro de marzo de mil setecientos cincuenta y uno. 

Don Josep Antonio de Yarza
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TASA DE LOS DOS TOMOS

DON Josep Antonio de Yarza, Secretario del Rey nuestro señor, su escribano de Cá-
mara más antiguo, y de Gobierno del Consejo, certifico que habiéndose visto por los 

Señores de él el libro intitulado: Obras históricas, políticas, filosóficas y morales, su autor D. 
Juan de Zabaleta, con El día de fiesta por mañana y tarde y los sucesos que en él pasan, que 
con licencia de dichos Señores concedida a Juan de S. Martín, mercader de libros en esta 
Corte, ha sido reimpreso, tasaron a seis mrs. cada pliego;, y dicho libro parece tiene treinta 
y ocho, sin principios ni tablas, que a este respecto importa doscientos y veinte y ocho 
mrs., y al dicho precio, y no más, mandaron se venda, y que esta certificación se ponga al 
principio de cada libro para que se sepa el a que se ha de vender. Y para que conste lo firmé 
en Madrid, a 24 de diciembre de 1753.

Don Josep Antonio de Yarza

FE DE ERRATAS

CONCUERDA, advertidas estas erratas, con su antiguo, que, rubricado, sirve de ori-
ginal, este libro El día de fiesta por la tarde, su autor D. Juan de Zabaleta. Madrid, 10 

de diciembre- de 1753.

Licenciado don Manuel Licardo de Ribera, 

Corrector General por Su Majestad
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A D. FRANCISCO NAVARRO, 
Abogado en los Reales Consejos, y de los pobres y presos en el de 

la Santa y General Inquisición. 

NO sé cómo hay ingratos. La cosa más fácil que hacen los mortales es agra-
decer. Al que tiene con qué, ¿qué le cuesta? Y al que no tiene, qué le cuesta 
desear tenerlo? Al acreedor de grande beneficio se le suele dar por cuenta de 

la deuda una cosa que no vale nada, y él piensa que queda a deber mucho; que nadie sabe 
ser tan agradecido como el que está muy diestro en ser bienhechor. Temiendo estoy que 
me ha de suceder hoy a mí esto con V. M. Uso de la facilidad del agradecer con dedicarle 
estas pocas líneas, y ha de pensar que me queda deudor. Ahora bien, yo he de procurar re-
mediar lo qué temo: quiérole acordar a V. M. lo que hizo por mí para que vea que es nada 
lo que en servicio suyo obro. 

Yo era inmediato sucesor de dos mayorazgos, no grandes, que en su principio no fue-
ron pequeños. Murió el poseedor último, y apenas me dieron lugar de creer que tenía 
alguna renta: tan presto fue el ponerme contra ella un pleito. Antes que previniera que 
convenía tomar la posesión me la habían ya tomado. Los ricos lo hacen todo muy aprisa, 
porque lo hacen con muchos pies y muchas manos. Yo me hallaba sin manos y sin pies: 
no tenía dinero. Tan cabal estaba mi miseria, que no alcanzaba mi caudal a la costa del 
pliego sellado con que se empieza una demanda. Diómele un amigo: Dios le dé muchos 
bienes. Fue menester abogado que hiciese el pedimiento, y era menester que le hiciese 
sin la prompta satisfacción del estilo ordinario. En mi vida me he hallado tan afligido; no 
porque no tuviera por cierto que si hiciera pública mi necesidad en las losas de Palacio 
habían de correr a arrebatarme el pleito de las manos muchos abogados de muchas letras 
y mucha elocuencia, que los que saben tantas leyes saben muy bien la de Dios; pero em-
barazábame23 la vergüenza: quien hubiere manifestado necesidades sabrá lo que duele. 

Levanteme una mañana al amanecer, más porque no podía sosegar que porque sabía 
a lo que me levantaba. Salí de casa, y sin elegir camino me fui en la nube de mi tristeza. 
Halleme impensadamente a la puerta de V. M., y como sin arbitrio mío me encontré en su 
estudio, que estaba ya abierto. Estrañó V. M. aun más que la visita la hora. Preguntome lo 
que se me ofrecía, y yo, más por responder que por decirlo, se lo dije, aun más descubiertas 
las respiraciones que las palabras. En el punto en que me oyó conoció la angostura en que 
estaba mi espíritu, y por ensanchármele puso semblante de recibir beneficio. Con tal agra-
do me respondió, que me persuadí a que le había llevado alguna cosa de su conveniencia. 

23.– Orig.: ‘embarazàrame’.
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Hizo el pedimiento sin apartarse de allí. Empezáronse las escaramuzas de las peticio-
nes, a cuya alternación acudía tan desahogado como si no tuviera otra cosa a que atender, 
estando no solamente seguido, sino perseguido de muchos fructuosos y graves negocios. 
Acudió V. M. a todas las vivezas de que necesita aquella guerra intelectual, principalmen-
te siendo con enemigo tan despierto, con destreza justa, sin la hostilidad cobarde de los 
ardides. Llegamos a las conclusiones, y entramos tres veces en batalla pidiendo justicia a 
aquel Juez grande que se compone de tantos grandes jueces, de tantos altísimamente doc-
trinados entendimientos, de tantos justísimos corazones donde, nunca interrumpida, ar-
de la voluntad de dar a cada uno lo que es suyo: al Supremo Real Consejo de Castilla. Y to-
das tres veces vencimos. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Con tal ansia deseaba V. M. mi 
conveniencia, que su semblante decía que se daba las gracias del bien que me había hecho. 

Puede ser que alguno de los que leen esto piense que miraba V. M. a premio que no 
fuese del Cielo: pues sepa, por que no lo piense, que dijo V. M. algunas veces, a quien me 
lo pudiese decir, cuán libre estaba de costas. No es esto lo más: rogadores me echaba V. M. 
para que usase de su dinero. Alguna me le hizo recibir. Vea V. M. ahora qué tiene que ver 
la dedicación de un libro pequeño con la activa, desinteresada y piadosa protección de un 
pleito grande. Ni es remuneración ni principio de ella: a lo que más se alarga es a ser con-
fesión pública de la deuda. Ésta se hace con palabras, que ellas se vienen: la defensa que V. 
M. me hizo se hizo con razones que costaron mucho desvelo. Tan acreedor me es V. M. 
como antes; tan como antes le soy deudor. Y si pensare que lo soy menos, por eso lo soy 
más, por el generosísimo engaño con que se da por satisfecho. 

Reconocidísimo servidor de V. M., 

Don Juan de Zabaleta 
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EL DÍA DE FIESTA 
POR LA TARDE

SI es malo perder cualquiera parte del tiempo que se nos da, ¿qué será perder la 
parte que se nos da sagrada? Yo confieso que se cumple con el rigor del precep-
to con oír misa y no ocuparnos en los ejercicios vedados, pero también afirmo 
que es grosería grande negarle a Dios, de lo mismo que Él da con abundancia, 

una pequeña parte. Lo que no se puede hacer con ningún hombre hay quien se atreve24 a 
hacerlo con su Dios: dale Dios al hombre los días a años, a edades, a siglos, y a él le duele 
darle a Dios, de tantos días como le da, de cuando en cuando un día. Estale Dios toda la 
vida asistiendo, y él no quiere asistir a Dios algunas horas. En ninguna parte se sienten 
tanto las descortesías como en el Cielo, porque se la deben las más atentas urbanidades. 
Dios tiene muy delicado el corazón para las ingratitudes, porque merece los más finos 
agradecimientos. Hácele Dios al hombre el día de fiesta para que se le dé todo, y él se da 
casi todo a sus deleites; muchas25 veces, a sus maldades. 

Dios —digámoslo así— crio dos veces el mundo: una, cuando le hizo de nuevo, y otra 
cuando en la Redención le rehízo. En la primera Creación santificó el sábado, porque fue 
el día en que descansó de aquella artificiosísima obra; en la segunda santificó el domingo, 
porque fue el día en que resucitó, que fue el primero en que tuvo descanso del trabajo de 
nuestra redención. Con la Ley Nueva se incorporó la obligación del sábado en la obliga-
ción del domingo: quedó aquel día vacío de esta obligación, como sombra que fue déste. 
Para darle a Dios las gracias de dos beneficios tan grandes se instituyó este día. 

Pareciole a nuestra Santa Madre la Iglesia que era conveniente añadirle tiempo a el 
domingo para cumplir con dos tan grandes obligaciones, y estendió la intención deste día 
por otros días que tiene santificados. En ellos quiere que le demos a Dios muchas gracias, 
porque nos crio, porque nos redimió, porque nació de una Madre que obra como Madre 
con los pecadores, y porque hizo unos Santos que están siempre intercediendo por noso-
tros. No es tan poco lo que hay que hacer en estos días que no sean menester todas sus ho-
ras. Mas, ¡oh infelicidad!, que son los hombres tan ingratos, que les llevan muchas destas 
horas o los divertimientos o los vicios. 

24.– Eds. consultadas: ‘atreua’.

25.– 1754: ‘y muchas’.
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LA COMEDIA

LAS comedias son muy parecidas a los sueños. Las representaciones de los sue-
ños las hace la Naturaleza, quizá por hacer entretenido el ocio del sueño. Estas 
representaciones muchas veces son confusas; algunas, pesadas y por milagro 

gustosas, y tal vez dejan inquietud en el alma. Un retrato es desto el Teatro. Unos pueblos 
hay que llaman «atlantes»: los que nacen en ellos no sueñan; no tienen el ocio de el sueño 
tan vario, pero tiénenle más quieto. A estos hombres tengo por felices, y tendré por felices 
a los que pasaren sus ocios sin las representaciones teatrales. 

Come atropelladamente el día de fiesta el que piensa gastar en la comedia aquella tar-
de: el ansia de tener buen lugar le hace no calentar el lugar en la mesa. Llega a la puerta 
del teatro, y la primera diligencia que hace es no pagar. La primera desdicha de los come-
diantes es ésta: trabajar mucho para que sólo paguen pocos. Quedárseles veinte personas 
con tres cuartos no era grande daño, si no fuese consecuencia para que lo hiciesen otros 
muchos: porque no pagó uno son innumerables los que no pagan. Todos se quieren pare-
cer al privilegiado por parecer dignes del privilegio. Esto se desea con tan grande agonía, 
que por conseguirlo se riñe, pero en riñendo está conseguido: raro es el que una vez riñó 
por no pagar que no entre sin pagar de allí adelante. ¡Linda razón de reñir quedarse con el 
sudor de los que por entretenerle trabajan y revientan! Pues luego, ya que no paga, ¡per-
dona algo! Si el comediante saca mal vestido le acusa o le silba. Yo me holgara saber con 
qué quiere éste, y los demás que le imitan, que se engalane, si se le quedan con su dinero. 
¿Es posible que no consideren los que no pagan que aquélla es una gente pobre y que se 
ofende Dios de que no se le dé el estipendio que le tiene señalado la república? Si Dios se 
desagrada de que no socorramos al pobre con lo que es nuestro, ¿cómo se desagradará de 
que nos quedemos con lo que es suyo? 

Pasa adelante nuestro holgón y llega al que da los lugares en los bancos: pídele uno y el 
hombre le dice que no le hay, pero que le parece que a uno de los que tiene dados no ven-
drá su dueño, que aguarde a que salgan las guitarras, y que si entonces estuviere vacío se 
siente. Quedan deste acuerdo, y él, por aguardar entretenido, se va al vestuario. Halla en 
él a las mujeres desnudándose de caseras para vestirse de comediantas. Alguna está en tan 
interiores paños como si se fuera a acostar. Pónese enfrente de una a quien está calzando 
su criada, porque no vino en silla. Esto no se puede hacer sin muchos desperdicios del re-
cato. Siéntelo la pobre mujer, mas no se atreve a impedirlo, porque como son todos votos 
en su aprobación no quiere disgustar a ninguno: un silbo, aunque sea injusto, desacredita, 
porque para el daño ajeno todos creen que es mejor el juicio de el que acusa que el suyo. 
Prosigue la mujer en calzarse, manteniendo la paciencia de ser vista. La más desahogada 
en las tablas tiene algún encogimiento en el vestuario, porque aquí parecen los desahogos 
vicio, y allá oficio. No aparta el hombre los ojos de ella. Estos objetos nunca se miran sin 
grande riesgo del alma. Con mucha sencillez se avecina a la llama la mariposa, pero por-
que se avecina se quema: por mucha sencillez con que se entregue a estas atenciones un 
hombre, es menester un prodigio para que no se abrase. El que piensa que va a esto cuan-
do va a entretenerse, sepa que va a grande riesgo de salir muy lastimado. 
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Asómase a los paños por ver si está vacío el lugar que tiene dudoso, y vele vacío. Paréce-
le que ya no vendrá su dueño, va y siéntase. Apenas se ha sentado cuando viene su dueño 
y quiere usar de su dominio. El que está sentado lo resiste y ármase una pendencia. Este 
hombre ¿no salió a holgarse cuando salió de su casa? Pues ¿qué tiene que ver reñir con 
holgarse? ¡Que haya en el mundo gente tan bárbara que de las holguras haga mohínas! Si 
no hallaba donde sentarse estuviérase en pie, que menos pesadumbre es estarse en pie tres 
horas que reñir un instante. Y ya que se sentó, levantárase cuando vino el dueño del lugar, 
que haberse sentado no es haber adquirido derecho. Si le parece desaire que le vean levan-
tarse por ajena voluntad de donde estaba sentado, mayor desaire es que le vean hacerse 
dueño de lo que no es suyo. Si el mantener el asiento es por que no les parezca a los que lo 
miran que es no atreverse a reñir hace mal, porque ¡muy airoso queda el que da a enten-
der que le tiene miedo a la razón! Si se sentó engañado creyendo que no vendría al lugar el 
dueño, no tiene la culpa de su error el dueño del lugar: quedarse en él sería querer premio 
por el error: el que tiene la culpa pague la pena. Si le conserva porque todos los que se han 
sentado en lugar que no es suyo hacen lo mismo, hace una locura, porque no son buenos 
para ejemplares los desaciertos. 

Inestimable es la singularidad cuando el estilo común es defectuoso. Un pez hay que 
tiene las escamas hacia la cabeza: éste nada contra la corriente, los demás peces van donde 
el agua los quiere llevar, y no donde a ellos les conviene ir. Este va, sin hacer caso del agua, 
adonde le conviene. Es de tan buen sabor, que se holgaran de verle en las mesas más gra-
ves. Muy buen sabor hace en los ojos más autorizados el hombre que obra contra el uso 
común por obrar hacia buena parte. El que no hubiere de errar las acciones ha de tener la 
facultad de gobernarse encontrada con la de la muchedumbre. 

Ajústase la diferencia: el que tenía pagado el lugar le cede y siéntase en otro que le 
dieron los que apaciguaron el enojo. Tarda nuestro hombre en sosegarse poco más que el 
ruido que levantó la pendencia, y luego mira al puesto de las mujeres —en Madrid se lla-
ma «cazuela»—: hace juicio de las caras, vásele la voluntad a la que mejor le ha parecido 
y hácele con algún recato señas. No es la cazuela lo que vuesa merced26 entró a ver, señor 
mío, sino la comedia. Ya van cuatro culpas y aún no se ha empezado el entretenimiento: 
no es ése buen modo de observarle a Dios la solemnidad de su día. 

Vuelve la cara a diferentes partes cuando siente que por detrás le tiran de la capa: 
tuerce el cuerpo por saber lo que aquello es y ve un limero que, metiendo el hombro por 
entre dos hombres, le dice cerca del oído que aquella señora que está dándose golpes en 
la rodilla con el abanico dice que se ha holgado mucho de haberle visto tan airoso en la 
pendencia, que le pague una docena de limas. El hombre mira a la cazuela: ve que es la que 
le ha contentado; da el dinero que se le pide y envíale a decir que tome todo lo demás de 
que gustare. ¡Oh, cómo huelen a demonio estas limas! En apartándose el limero piensa en 
ir aguardar a la salida de la comedia a la mujer y empieza a parecerle que tarda mucho en 
empezarse la comedia. Habla recio y desabrido en la tardanza, y da ocasión a los mosque-
teros, que están debajo de él, a que den priesa a los comediantes con palabras injuriosas. 

Ya que he llegado aquí, no puedo dejar de hablar en esta materia. ¿Por qué dicen estos 
hombres palabras injuriosas a los representantes? ¿Porque no salen en el punto que ellos 

26.– Eds. consultadas: ‘v. m.’ Lo he mantenido en los docs. preliminares, pero en el texto procederé igual en todos los 
casos.
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entran? ¿Porque les gastan vanamente el tiempo que han menester para otros vicios? ¿Por 
qué el esperar es enfado? Ninguno va a la comedia que no sepa que ha de esperar, y ha-
cérsele nuevo lo que lleva sabido es haber perdido la memoria o el entendimiento. Si los 
comediantes estuvieran durmiendo en sus posadas aun tenían alguna razón, pero siempre 
están vestidos mucho antes de que sea hora de empezar: si se detienen es porque no hay la 
gente que es menester que haya para desquitar lo que se pierde los días de trabajo, o por-
que aguardan persona de tanta reverencia que, por no disgustarla, disgustan a quien ellos 
han menester tanto agradar, como es el pueblo. 

Veamos ahora en fee de qué se atreven a hablarles mal los que allí se les atreven en fee 
del embozo de la bulla. Saben que todo aquel teatro tiene una cara, y con la máscara de la 
confusión los injurian. Ninguno de los que allí les dicen pesadumbres injustamente se las 
dijera en la calle sin mucho riesgo de que se vengasen ellos u de que la justicia los venga-
se. Fuera de ser sinrazón y cobardía el tratarlos allí mal, es inhumano desagradecimiento, 
porque los comediantes son la gente que más desea agradar con ser su oficio entre cuantos 
trabajan en la república. Tanta es la prolijidad con que ensayan una comedia, que es tor-
mento de muchos días ensayarla. El día que la estrenan diera cualquiera de ellos de muy 
buena gana la comida de un año por parecer bien aquel día. En saliendo al tablado, ¿qué 
cansancio, qué pérdida rehúsan, por hacer con fineza lo que tienen a su cargo? Si es menes-
ter despeñarse, se arrojan por aquellas montañas que fingen con el mismo despecho que si 
estuvieran desesperados. ¡Pues cuerpos son humanos como los otros, y les duelen como a 
los otros los golpes! Si hay en la comedia un paso de agonizar, el representante a quien le 
toca se revuelca por aquellas tablas llenas de salivas hechas lodo, de clavos mal embebidos 
y de astillas erizadas, tan sin dolerse de su vestido como si fuera de guadamadací, y las más 
veces vale mucho dinero. Si importa al paso de la comedia que la representanta se entre hu-
yendo, se entra, por hacer bien el paso, con tanta celeridad que se deja un pedazo de la valo-
na, que no costó poco, en un clavo, y se lleva un desgarrón en un vestido, que costó mucho. 

Yo vi a una comedianta de las de mucho nombre —poco ha que murió— que repre-
sentando un paso de rabia, hallándose acaso con el lienzo en la mano, le hizo mil pedazos 
por refinar el afecto que fingía. ¡Pues bien valía el lienzo dos veces más del partido que 
ella ganaba! Y aun hizo más que esto: que porque pareció bien entonces, rompió un lienzo 
cada día todo el tiempo que duró la comedia. Con tan grande extremo procuran cumplir 
con las obligaciones de la representación por tener a todos contentos, que, estando yo en 
el vestuario algunos días que había muy poca gente, les oía decirse unos a otros que aque-
llos son los días de representar con mucho cuidado, por no dar lugar a que la tristeza de 
la soledad les enflaquezca el aliento, y porque los que están allí no tienen la culpa de que 
no hayan venido más, y sin atender a que trabajan sin aprovechamiento se hacen pedazos 
por entretener mucho a los pocos que entretienen. Todo esto lo deben agradecer todos, 
porque cada uno está representando el todo a quien este gusto se hizo. Cuando no hubiera 
más culpa en tratarlos mal que la ingratitud, era grande culpa. 

Salen las guitarras, empiézase la comedia y nuestro oyente pone la atención quizá don-
de no la ha de poner. Suelen27 las mujeres, en la representación de los pasos amorosos, con 
el ansia de significar mucho, romper el freno a la moderación y hacer sin este freno algu-

27.– Eds. consultadas: ‘Suele en’.
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nas acciones demasiadamente vivas. Aquí fuera bueno retirar la vista, pero él no lo hace. 
Dicen los figsionómicos que los ojos muy largos son señal de malas costumbres. Esto lo 
infieren del humor dominante que causa aquella longitud. Yo no sé qué verdad tenga esto. 
Lo que sé es que los que tienen muy largos los ojos, esto es, los que miran sin rienda, no 
tienen buena figsionomía en el alma. Los que miran con libertad, con libertad apetecen. 
Muy dificultoso es que tenga embarazo para desear quien no le tiene para atender. 

Ahora bien, quiero enseñar al que oye comedias a oírlas, para que no saque del teatro 
más culpas de las que llevó. Procure entender muy bien los principios del caso en que la 
comedia se funda, que con esto empezará desde luego a gustar de la comedia. Vaya mi-
rando si saca con gracia las figuras el poeta, y luego si las maneja con hermosura, que esto 
hecho bien suele causar gran deleite. Repare en si los versos son bien fabricados, limpios 
y sentenciosos, que si son desta manera le harán gusto y doctrina; que muchos, por estar 
mal atentos, pierden la doctrina y el gusto. Note si los lances son nuevos y verisímiles, que 
si lo son hallará en la novedad mucho agrado, y en la verisimilitud le hará grande placer 
ver a la mentira con todo el aire de la verdad. Y si en todas estas cosas no encontrare todo 
lo que busca, encontrará el deleite de acusarlas, que es gran deleite. 

Todos se huelgan, cuando uno se les aventaja mucho, de verle venir resbalando a que-
dar entre ellos; pero advierta que aunque haya en una comedia algunas flojedades, que 
no por eso es mala la comedia: si en una obra del ingenio fuera igualmente bueno todo, 
no fuera el todo bueno. Para que un todo en estas materias sea admirable ha de estar por 
algunas partes débil. En la música, los bajos no tienen el agrado que las voces agudas, y sin 
ellos no tuviera la música tan gustosos los sonidos. En la pintura, las sombras son flojeda-
des, pero sin ellas salieran con poca fuerza los claros de la pintura. Si en las obras del inge-
nio, por defecto de la humanidad, no se flaqueara en algunas partes, se había de flaquear 
de artificio. Vio la Naturaleza que no había de haber hombre que tuviera ánimo para 
aflojar de intento en ninguna parte de las obras que dan fama: hízole aflojar por fuerza en 
algunas. Retórica es que viene del Cielo desigualarse los ingenios grandes en una grande 
obra: no se tenga por culpa lo que es celestial magisterio. A vista de lo flaco es lo fuerte 
más fuerte. Si no hubiera partes llanas en que descansara la atención le faltara el brío para 
volver a empeñarse en los discursos altos. 

Esto es en cuanto a lo que se puede notar en lo escrito de una comedia: vamos ahora a 
lo que se ha de atender en lo representado. Observe nuestro oyente con grande atención 
la propiedad de los trajes, que hay representantes que en vestir los papeles son muy pri-
morosos: en las cintas de unos zapatos se suele hallar una naturaleza que admira. Repare 
si las acciones son las que piden las palabras, y le servirán de más palabras las acciones. 
Mire si los que representan ayudan con los ojos lo que dicen, que si lo hacen le llevarán los 
ojos. No ponga cuidado en los bailes, que será descuidarse mucho consigo mismo. Haga, 
fuera desto, entretenimiento de ver al vulgo aplaudir disparates y tendrá mucho en que 
entretenerse. Gastando desta manera el tiempo que dura una comedia no habrá gastado 
mal aquel tiempo. Siendo esto así, me holgara yo mucho de que hiciera de aquellos ratos 
empleo apacible y provechoso. 

Quien hubiere gustado de un templo sin gente podrá decir cuán celestiales gustos es-
tán allí escondidos. La soledad le hace allí creer a una persona que coge a Dios desemba-
razado: como se halla con Él a solas, juzga que no tiene más en que entender. En Dios no 
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se embarazan unas atenciones a otras: la cortedad de nuestro entendimiento nos hace 
medir lo divino por lo humano, pero de esta imaginación suele resultar devoción muy ar-
diente. Piensa un alma que se halla a Dios allí sin tener más de que cuidar que sus necesi-
dades, y procura aprovechar la ocasión pidiéndole para sus necesidades remedios. Demás 
desto, como no hay objeto que llamen, se entrega toda a lo que piensa. El búho solo está 
quieto cuando está solo, en saliendo a donde los otros pájaros están no le dejan sosegar 
los otros pájaros; unos embisten a sacarle los ojos, otros le pican las espaldas, éstos le dan 
encontrones y aquellos le repelan. Al que está en una iglesia en que hay mucha gente le 
quiere sacar los ojos la hermosura, la desatención de los que hablan detrás dél le da pica-
das en el sosiego, y cualquier rumor repentino le da los encontrones en lo que reza que se 
lo echan de la memoria, y los que le pisan le repelan la devoción. En la iglesia sin gente no 
hay estos embarazos: si alza los ojos a los altares ve las imágenes de muchos santos; qué-
dase mirándolos a ellos en ellas, y ellos, con la acción en que están figurados, representan 
vivísimamente muchas de sus virtudes. El templo se le vuelve teatro, y teatro del Cielo: no 
entiende bien de teatros quien no deja por el templo el de las comedias. 

También van a la comedia las mujeres, y también tienen las mujeres alma: bueno se-
rá darles en esta materia buenos consejos. Los hombres van el día de fiesta a la comedia 
después de comer; antes de comer, las mujeres. La mujer que ha de ir a la comedia el día 
de fiesta, ordinariamente la hace tarea de todo el día: conviénese con una vecina suya, al-
muerzan cualquier cosa, reservando la comida del mediodía para la noche. Vanse a una 
misa, y desde la misa, por tomar buen lugar, parten a la cazuela. Aún no hay en la puerta 
quien cobre. Entran y hállanla salpicada, como de viruelas locas, de otras mujeres tan 
locas como ellas. No toman la delantera, porque ese es el lugar de las que van a ver y ser 
vistas: toman en la medianía lugar desahogado y modesto. Reciben gran gusto de estar tan 
bien acomodadas: ¡luego lo verán! Quieren entretener en algo los ojos y no hallan en qué 
entretenerlos, pero el descansar de la priesa con que han venido toda aquella mañana les 
sirve por entonces de recreo. Van entrando más mujeres, y algunas de las de buen desaho-
go se sientan sobre el pretil de la cazuela, con que quedan como en una cueva las que están 
en medio sentadas: ¡ya empieza la holgura a hacer de las suyas! 

Entran los cobradores. La una de nuestras mujeres desencaja de entre el faldón del ju-
bón y el guardainfante un pañuelo, desanuda con los dientes una esquina, saca de ella un 
real sencillo y pide que le devuelvan diez maravedís. Mientras esto se hace ha sacado la 
otra de el seno un papelillo abochornado en que están los diez cuartos envueltos, hace su 
entrega y pasan los cobradores adelante. La que quedó con los diez maravedís en la mano 
toma una medida de avellanas nuevas, llévanle por ella dos cuartos, y ella queda con el 
ochavo tan embarazada como con un niño: no sabe dónde acomodarlo y al fin se lo arroja 
en el pecho diciendo que es para un pobre. Empiezan a sacar avellanas las dos amigas y en 
entrambas bocas se oyen grandes chasquidos; pero, de las avellanas, en unas hay solo polvo; 
en otras, un granillo seco, como de pimienta; en otras, un meollo con sabor de mal aceite, 
en alguna hay algo que pueda con gusto pasarse. Mujeres: como esas avellanas es la holgura 
en que estáis. Al principio, gran ruido: «¡Comedia, comedia!», y en llegando allá, unas cosas 
no son nada, otras son poco más que nada; muchas, fastidio, y alguna algún gusto. 

Van cargando ya muchas mujeres. Una de las que están delante llama por señas a 
dos que están en pie detrás de las nuestras. Las llamadas, sin pedir licencia, pasan por 
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entre las dos pisándoles las basquiñas y descomponiéndoles los mantos. Ellas quedan 
diciendo: «¿Hay tal grosería?» —que con esta palabra se vengan las mujeres de muchas 
injurias—. La una sacude el polvo que le dejó en la basquiña la pisada, disparando con el 
dedo pulgar el dedo de en medio, y la otra con lo llano de las uñas, con ademán de tocar 
rasgados en una guitarra. 

Tráenles a unas de las que están sentadas en el pretil de la delantera unas empanadas, 
y para comerlas se sientan en lo bajo: con esto les queda claro por donde ven los hombres 
que entran. Dice la una a la otra de las nuestras: «¿Ves aquel hombre entrecano que se 
sienta allí, a mano izquierda en el banco primero? Pues es el hombre más de bien que hay 
en el mundo y que más cuida de su casa. Pero bien se lo paga la pícara de su mujer: aman-
cebada está con un estudiantillo que no vale sus orejas llenas de cañamones». Una que 
está junto a ellas, que oye la conversación, las dice: «Mis señoras: dejen vivir a cada una 
con su suerte, que somos mujeres todas y no habrá maldad que no hagamos si Dios nos 
olvida». Ellas bajan la voz y prosiguen su plática. Lo que han hecho con esto, entre otras 
cosas malas, es que aquella mujer que las reprehendió mire a aquel hombre, dondequiera 
que le encontrare, como a hombre que tiene poco cuidado con su honra o como poco di-
choso en ella, y ambas son fealdades de la estimación; y que puede ser también que ella lo 
publique, que muchos reprehenden lo mismo que hacen. 

De allí a un poco le dice la una de las nuestras a la otra, en tono de admiración: «¡Ay, 
amiga! Fulanillo, que ayer herreteaba agujetas, se sienta en banco de barandillas». La otra 
se incorpora un poco a mirarle, como a cosa estraña. Pues no es gran milagro que de un 
pobre se haga un rico. El que murmura, ordinariamente hace mal a dos, y a dos impedi-
dos: a un sordo y a un ciego. El sordo es aquel de quien se murmura, porque no lo oye, y el 
ciego aquel delante de quien se murmura, porque no lo sabe. Si el que no lo oye lo oyera, 
pudiera ser que diera tal razón de sí que quedara libre de la acusación. ¿Quién quita que 
éste, que fue agujetero, tenga muy buena sangre? La Naturaleza solo cuida del hombre, no 
de la nobleza. El noble necesitado, lo primero que quiere conservar es la parte de hombre; 
por la nobleza se mira en la vida acomodada. Si para vivir no halló más camino que cla-
vetear agujetas, no es de culpar que las clavetease. Después que tuvo segura la vida por la 
parte del sustento miró por la nobleza: lo uno no es digno de calumnia, y lo otro es digno 
de alabanza. La mujer casada que parece ruin, pudiera ser, si oyera el cargo que se le hace, 
que diera tan buena cuenta de sus horas que no cupiera en ellas aquella culpa. De la ma-
nera que no es bueno todo lo que lo parece, no todo lo que lo parece es malo. Estas mujeres 
están condenando, indefensos, a este hombre dichoso y a esta mujer casada. No es buen 
tribunal el que condena al reo sin oírle. Luego le están poniendo a aquella mujer que las 
escucha, que no sabía nada de aquello, tropiezos para que, en virtud del mal ejemplo, caiga 
en la misma flaqueza que la casada, o en el pecado de la murmuración por la que ha oído. 

Ya la cazuela estaba cubierta cuando he aquí al apretador —éste es un portero que 
desahueca allí a las mujeres para que quepan más— con cuatro mujeres tapadas y lucidas, 
que porque le han dado ocho cuartos viene a acomodarlas. Llégase a nuestras mujeres y 
dícelas que se embeban. Ellas lo resisten, él porfía, las otras se van llegando descubriendo 
unos tapapiés que chispean oro. Las otras dicen que vinieran temprano y tuvieran buen 
lugar. Una de las otras dice que las mujeres como ellas a cualquiera hora vienen tempra-
no para tenerle bueno —y sabe Dios cómo son ellas—. Déjanse, en fin, caer sobre las que 
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están sentadas, que por salir de debajo de ellas les hacen lugar sin saber lo que se hacen. 
Refunfuñan las unas, responden las otras, y al fin quedan todas en calma. Ya son las dos 
y media y empieza la hambre a llamar muy recio en las que no han comido. ¡Bien dieran 
nuestras mujeres a aquella hora otros diez cuartos por estar en su casa! Yo me holgara 
mucho que todos los que van a la comedia fueran en ayunas, porque tuvieran las pasiones 
mortificadas, por si hay algo en ella que irrite las pasiones. 

Una de las mujeres que acomodó el apretador, descubriendo una cara digna de regalos, 
da a cada una de nuestras mujeres un puñado de ciruelas de Génova y huevos de faltri-
quera, diciéndolas: «¡Ea, seamos amigas y coman de esos dulces que me dio un bobo!». 
Ellas los reciben de muy buena gana y empiezan a comer con la misma priesa que si fue-
ran uvas. Quisieran hablar con la que les hizo el regalo, en señal de cariño, pero por no 
dejar de mascar no hablan. 

A este tiempo, en la puerta de la cazuela arman unos mozuelos una pendencia con 
los cobradores sobre que dejen entrar unas mujeres de balde, y entran riñendo unos con 
otros en la cazuela. Aquí es la confusión y el alboroto. Levántanse desatinadas las muje-
res, y por huir de los que riñen caen unas sobre otras. Ellos no reparan en lo que pisan, y 
las traen entre los pies como si fueran sus mujeres. Los que suben de el patio a sosegar o 
a socorrer dan los encontrones a las que embarazan, que las echan a rodar. Todas tienen 
ya los rincones por el mejor lugar de la cazuela, y unas a gatas y otras corriendo se van a 
los rincones. Saca al fin a los hombres de allí la justicia y ninguna toma el lugar que tenía: 
cada una se sienta en el que halla. Queda una de nuestras mujeres en el banco postrero, y 
la otra junto a la puerta. La que está aquí no halla los guantes y halla un desgarrón en el 
manto La que está allá está echando sangre por las narices de un codazo que le dio uno de 
los de la pendencia; quiere limpiarse y hásele perdido el pañuelo y socórrese de las ena-
guas de bayeta. Todo es lamentaciones y buscar alhajas. 

Salen las guitarras y sosiéganse. La que está junto a la puerta de la cazuela oye a los 
representantes y no los ve. La que está en el banco último los ve y no los oye, con que nin-
guna ve comedia, porque las comedias ni se oyen sin ojos ni se ven sin oídos: las acciones 
hablan gran parte, y si no se oyen las palabras son las acciones mudas. Acábase, en fin, la 
comedia como si para ellas no se hubiera empezado. Júntanse las dos vecinas a la salida 
y dice la una a la otra que espere un poco, porque se le ha desatado la basquiña. Vásela a 
atar y echa menos la llave de su puerta, que iba en aquella cinta atada. Atribúlase increí-
blemente y empiezan a preguntar las dos a las mujeres que van saliendo si han topado 
una llave: unas se ríen, otras no responden y las que mejor lo hacen las desconsuelan con 
decir que no la han visto. Acaban de salir todas, ya es boca de noche y van a la tienda de 
enfrente y compran una vela. Con ella la buscan, pero no la hallan. El que ha de cerrar el 
corral las da priesa y ellas se fatigan. Ya desesperan del buen suceso cuando la compañera 
ve hacia un rincón una cosa que relumbra lejos de allí. Van allá y ven que es la llave, que 
está a medio colar entre dos tablas. Recógenla, bajan a la calle y antes de matar la vela 
buscan, para hacerle manija, un papelillo. Mátanla, fájanla y caminan. ¡Brava tarde, mis 
señoras! ¡Lindamente se han holgado! 

El pardo es un animal ferocísimo, pero de suavísimo olor. Desde lejos no hay cosa tan 
regalada, en llegándosele maltrata al que se le llega. ¡Qué suave olor envía la comedia des-
de su casa a las casas en que hay mujeres! Parece que no hay otra fiesta en el mundo. Llé-
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guensele y lo verán: en entrando debajo de sus garras no es posible salir sin daño y moli-
miento: ¡miren cuáles van nuestras mujeres desta fiera de buen olor! A esto me dirán que 
a ninguna sucede todo esto, y yo respondo que a muchas sucede mucho más; a algunas, 
algo menos, y a cualquiera mucho. ¡Qué mucho hubieran hecho estas mujeres en dar estas 
horas santas a santos ejercicios! Si sabían leer, leyeran una vida de un santo, que se suele 
sacar della buena vida. Es lección de fácil inteligencia: la parte que tiene de historia entre-
tiene, la que tiene de buen ejemplo compone. Aquí se estudia la condición de Dios viendo 
lo que hace con los suyos; de aquí se saca buen semblante para los trabajos que se suelen 
mirar con horror de desdichas; de aquí se saca mala voluntad para las culpas que se sue-
len venir en traje de halagos, y aquí, en fin, se encuentra un divertimiento que es negocio. 

Si estas mujeres no sabían leer, buscaran entre su ropa blanca los paños que ha con-
sumido el uso, que ésos son de uso para los hospitales, admirándose de tener un Dios tan 
bueno que, siendo la suma riqueza, agradece mucho que le den unos trapos. Hicieran 
divertimiento de rezar al primer santo que se les viniese a la memoria aquella tarde, pa-
reciéndoles que era el que Dios les eligía aquel día para abogado, que todas las devociones 
nuevas suelen ser gustosas y fervorosas, con que gastaran en gustosa devoción aquellos 
ratos. No quisieron hacer nada desto: fuéronse a la comedia y tratolas como quien ella es. 

EL PASEO COMÚN

AMANECE en medio del invierno un día de fiesta claro, de luz hermosa, de 
calor amigo. Toma el Sol la sazón más sabrosa en la mitad de su carrera, y los 
habitadores de aquella región se dan priesa a comer para salir a gozar desta 

benignidad del cielo. Concurren al paseo común todas las edades de la vida, pero la juven-
tud está más numerosa. Salen al campo por partes diferentes damas y galanes de la forma 
que corren al mar los ríos, tan de la misma forma, que corren a su perdición. Siéntanse las 
damas y sosiegan el paso los galanes. Ellas sentadas toman mejor la semejanza de flores, 
porque la toman en la estatura; ellos andando cerca dellas y hablándolas como en susurro 
imitan mucho a las abejas. Día de grande tempestad es por el invierno para muchas almas 
un día de fiesta sereno. 

Hay en el mar un pececillo de hechura agraciada y de color de clavel. Es de tan poco peso, 
que parece pluma sin movimiento propio: en cualquier enojo del mar peligra, y si no se pre-
viene muere, trayéndole de aquí para allí le mata. Bueno es pedir prudentes prevenciones 
en un bruto. Muy de bruto fuera el pedirlas, si no hubiera Criador Soberano que se hubiera 
obligado a los medios de su conservación. Este animalillo, por aviso natural, ve la tempes-
tad antes que sea: vase llegando a la orilla y toma entre unas garrillas que para esto le dio la 
Naturaleza una guija que le sirva de lastre, y con ella toma peso. Hermoso es este animal; la 
mocedad es hermosa: parézcanse en todo los que se parecen en algo. Este barro tan ligero 
para las pasiones tome para la tempestad de un día de sol alguna virtud que en la tempestad 
le haga peso. Mas ¡oh poca suerte del mundo, qué pocos imitadores tiene el pececillo! 
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Está, pues, el campo que dora y calienta el sol salpicado de mujeres sentadas, muchas 
con los pañuelos sobre el manto. No hay cosa en esta vida a medida de nuestro deseo: sa-
limos a buscar el sol, y en hallándole es menester contra el sol defensa. Aquella agradable 
pelea de lo blanco con lo negro hace más agradable el sujeto que acompaña: las basquiñas 
derramadas por el suelo forman una pompa apacible; asomándose el guardapiés medroso 
por un lado, embarga matizado la vista. Vase acercando con pasos lentos un joven lucido 
y da la atención a tantas cosas como allí se la piden. Ve la mujer que la mira a la cara y 
defiende la cara con la estufilla. Ya se ve la fuerza que hacemos contra lo vedado: porque 
ella la oculta le da ansia de verla. Párase el mozo y empieza la conversación. Las más veces 
falta la discreción en estos principios, mas la mujer no quiere más que principio para la 
conversación. A breve rato, o porque se le cansa el brazo o como que se le cansa, le acues-
ta en la basquiña: ya queda el rostro libre. O por hermoso o por aliñado, o por de mujer, 
siempre tiene la primera vista gustosa. Queda el mozo agradado del suceso: empéñase 
más en la conversación. 

Llega un mendigo pidiendo limosna: al hombre le parece que cae en desaire si le envía 
sin alivio, y dale una moneda de valor pequeño. Él no hace aquel socorro por dar limos-
na, sino por dar a entender que tiene qué dar. Pídele el pobre por Dios y él le da por su 
particular interés: por la mujer que le mira le da. ¿Es posible que no se avergüence un 
hombre de dar, pidiéndole por Dios, por una criatura? ¿Habría alguien en el mundo tan 
descarado, que si a un tiempo en público le pidiese uno por Dios y otro por una mujer, le 
diese al que por la mujer le pedía, y no al que por Dios le solicitaba? Persuádome a que 
no le habría. Avergonzaranse los oídos de los hombres, pues ¿cómo a este hombre no le 
avergüenzan los ojos de Dios? No hay duda en que si a un hombre le pidiese alguien algo, 
estando su padre y su dama presentes, por su padre y él lo hiciese diciendo que lo hacía 
por su dama, quedara su padre, con mucha razón, dolorido. 

Es muy celoso el amor de Dios, como le deben tanto todas las criaturas, y quedaría con 
sentimiento de que limosna que se pidió por él, por él no se diese. Quiero dar un consejo 
a los que leen esta obra; tan bueno, que será harto necio el que no le tomare: siempre que 
se dé alguna limosna —y dese siempre que se pudiere— procure el que la da hacer un acto 
breve de contrición y verá la ayuda de Dios que halla para hacerle bien. Dios, desobligado 
suele acudir al que le llama: obligado, ¿cómo acudirá? El clamor de la angustia junto a la 
mano del pobre aún no cerrada tira de Dios con mucha fuerza. 

Apártase el pobre y prosíguese la conversación gustosamente. La mujer, para despe-
dirse, dice que vive lejos, y para decir que vive lejos dice dónde vive. Él queda con esta 
noticia, que ordinariamente produce culpa. Ella cuenta a la noche en su casa, por pasa-
tiempo, lo que la ha pasado con el hombre. Lo que se repasa no se olvida presto: él pasa el 
día siguiente por la calle para que no se le olvide, y ella se alegra de que a él se le acuerde. 
¡Oh, acuérdese Dios de vosotros! Yo no pensé que el sol ponía negros más que los cuerpos, 
pero ahora veo que hay sol que pone negras las almas. A los cuerpos los escurece el sol del 
verano, y a las almas el sol del invierno. 

Poco más adelante de donde esta mujer estaba está sentada otra que tiene enfrente a su 
galán, con quien entonces está reñida y de quien piensa que está desdeñada. Quisiera dar-
le celos, porque es hechizo con mucho demonio. Ve venir un mozo de muy buen parecer y 
de mucho aliño. Piensa en cómo le detendrá y pónele todo el rostro al encuentro. El hom-
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bre va pasando en aquellos pasos perezosos que pide el paseo La mujer, para detenerle, le 
dice, como burlándose de su sosiego, que mire no caiga. Él, sonriéndose, se detiene y hace 
presa de la ocasión para quedarse hablando con ella. Vale la mujer ganando el gusto con el 
rostro apacible y las palabras suaves. Créese el mozo dichoso y trata de merecerle más a la 
Fortuna. El galán de la posesión, que se había puesto donde ella le viese por darle ocasión 
para que le llamase, juzga, de lo que dura la conversación o que estaba antes empezada o 
que se empieza. Repárase un poco, árdese en celos. Apoya su sospecha el semblante de la 
mujer, risueño y cariñoso, y a28 él, con el enojo, se le va anublando el semblante. Revuelve 
el pensamiento y considera lo que hará: discursos de enojado, casi siempre son sin acierto. 
No le contentaba el irse, que era lo que había de contentarle, pues con eso a ella la envane-
cía la intención y le destemplaba el gusto para proseguir el cariño nuevo que comenzaba 
el agravio. Más política es menester para gobernar la comunicación de una mujer perdida 
que para conservar un reino. 

Estando en medio destas avenidas de imaginaciones ve pararse una limera junto a los 
dos que hablaban, y que le echaba a la mujer en las faldas cantidad de limas. Acaba el 
hombre de perderse y parte a ellos. Llega tan descolorido como si fuera cuerpo sin sangre; 
los ojos tan abiertos, que parece que se quiere tragar por ellos a la mujer y al hombre, y 
dícele al hombre, hechas las palabras de pedazos, que aquella dama no ha menester que 
nadie la dé limas. Él le responde, tragado ya todo el veneno de una pendencia, que aquélla 
no es dádiva que deja obligación, y que, así, él la ha de hacer aquel pequeño servicio, que 
después aquella señora hará lo que fuere servida. El celoso le dice: «Esta señora es una 
ruin mujer», y sacando la espada encubre en el ruido lo que injurioso le decía a su contra-
rio. Pónese en defensa el acometido y embístense ambos como dos fieras, porque al uno le 
hacía valiente el amor y al otro la publicidad. La mujer se pone en huida, desatinada; las 
limas ruedan hasta que las pisan; la limera no puede sacar la cesta de entre la gente que 
concurre; apartan a los que riñen; échanle al uno la mano unos alguaciles, y el otro se les 
va de entre las manos. ¡Oh mujeres! 

En todo ese suceso no hay cosa de gusto si no es el de la limera; no como daño de pró-
jimo, sino como daño de culpa. Estas mujeres se van allí a echar cimientos a inumerables 
pecados: más pecados han empezado en las limas que producen hojas los árboles que las 
producen. No hay principio pequeño: la mayor parte de una acción es el principio. ¿Qué 
importa que no valgan nada seis limas, si en la flaqueza de las mujeres valen mucha espe-
ranza, y en la miseria de los hombres mucho empeño? Infinitos, por no perder una leve 
señal, compran lo que no les está bien. Ellas piensan que quien da seis limas dará un ves-
tido, y ellos dan el vestido por no perder las seis limas. 

Desaparécese la pendencia, y quedan hablando en ella, con aquella ocasión, más uni-
dos los hombres y mujeres que inquietó ella. Acierta a ladearse un viejo peinado con una 
mujer hermosa; háblala en lenguaje de mozo, ella se cansa y le reprehende con dejarle. 
El ser las canas de color de plata más parece advertencia del Cielo que efecto de nuestra 
naturaleza: dales de plata los cabellos a los viejos por que tengan en aquella edad las cali-
dades de la plata. Este metal es muy puro: mucha pureza de costumbres deben tener los 
ancianos. Es de mucho peso: mucho peso han de tener las acciones de la vejez. Es de muy 
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canoro sonido: las palabras de los viejos han de tener siempre el sonido de alguna virtud, 
con esto será siempre agradable. Uno de los exámenes de la plata es el ruido que vuelve: 
ruido suyo sin limpieza la acusa de falsa. Canas falsas son las de aquel en cuya boca se oyen 
palabras sin limpieza: tienen el color de los años, no el sonido de la madurez. Unos agore-
ros de Roma, interpretando cierto presagio, dijeron que el mozo que soñaba que era viejo 
era señal de que moriría dentro de tiempo breve, y que el viejo que soñaba que era mozo 
haría alguna cosa sin prudencia. No aconsejo la credulidad de los sueños, pero afirmo que 
el viejo a quien se le antojare que es mozo hará disparates. Siquiera por estar tan cerca de 
la muerte no había de hacerlos. Los agoreros pensaron que para morir cualquiera presto 
bastaba soñar que los años eran muchos: ¿qué fuerza hará para esto ser muchos los años? 
Meterse el anciano en los frescores de la vida no es engañar a la muerte, sino disponerse 
a que le coja en mal estado. 

Todos éstos salieron a tomar el sol de la tarde del día de fiesta. Pues no salieron sino a 
eclipsarle o escurecerle. Dales Dios el día de fiesta para que descansen en Dios, y dásele 
apacibilísimo para que en Dios se deleiten, y ellos le echan la obscuridad de sus culpas. La 
Luna, en concurriendo con el Sol en una misma línea le eclipsa y marchita la luz. La Luna 
es el astro más vecino a la tierra. ¡Qué llegado está a la tierra el que cuando concurre con el 
Sol en el paseo público le desluce! Pónense sus malas acciones entre el Sol y su alma, y no 
la dejan ver que la claridad del Sol inanimado es obra del Sol Eterno; no para ofensas de su 
Autor criada, sino para utilidad y agasajo agradecido de la Tierra. También eclipsan el Sol 
para los otros con el mal ejemplo. ¡Grande señal de precitos perder el miedo al escándalo! 

¡Válgame Dios! ¿Si tendrá mejor sazón el sol del paseo público que el del campo desier-
to? No, en verdad. El que alza los ojos al cielo una tarde de sol de regalo en concurso gran-
de no ve más que una hoguera de oro en campo azul. El bullicio de la gente le desparrama 
la atención, con que queda sin facultad para las consideraciones. Vio el cielo y el Sol, y no 
vio más que al Sol en el cielo: tanto vale esto como pasar los ojos por una caja de botica, 
pues nadie considera lo que tiene dentro. Tomemos el sol la tarde del día de fiesta en el 
campo, pero en campo sin gente. «¡Qué horror! —dirá alguno—. Fiera es de los campos 
la soledad». Dice bien quien lo dice, si hubiera campo en el mundo solo: la compañía del 
pensamiento está dondequiera, y si el hombre quiere, es muy buena compañía. 

Árboles hay siempre en el campo: ellos son los penitentes de aquel desierto. Por el in-
vierno, que habían menester abrigo, desnudos; por el verano, que el abrigo y la carga fas-
tidian, llenos de hojas y cargados de frutos. Entre todas las criaturas, ninguna puede me-
recer ni desmerecer sino el hombre. Sin poder pasar a mejor fortuna, están así los árboles 
sólo porque Dios gusta de que estén así. Y hay hombres tan malos que, pudiendo medrar 
tanto con hacer el gusto de Dios, le hacen, a riesgo de la mayor desdicha, muchos disgus-
tos. Entretenimiento y virtud es hacer estas consideraciones. Quien se sale a holgar la 
tarde del día de fiesta no cumple con lo que debe si no busca virtud en el entretenimiento. 
Juventud que sales al cariño santo del Sol la tarde del día santo: no vayas al concurso pe-
ligroso para la conciencia, sino a hacer de algún campo solitario ara para algún sacrificio. 

La adoración errada de la Idolatría le sacrificaba al Sol leones. Este es un animal he-
cho de fuego: el color de su pelo lo dice. Llamas parece que de la cerviz le corren. Sus ojos 
son dos ascuas; su aliento, un volcán, su enojo es un rayo; su voracidad, un incendio. De 
fuego es la pasión de la sensualidad: sacrifícale al Sol verdadero, que es Dios, en campo 
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desacompañado este león que te había de despedazar el alma entre los objectos de un 
concurso. Advierte más: que la razón por que los idolatras sacrificaban leones al Sol era 
porque es animal vigilantísimo: no duerme, o duerme muy poco. La pasión más desvelada 
de cuantas acometen a nuestra flaqueza es la sensualidad. También es en esto león: sacri-
fícale en la soledad la tarde de sol al Sol de justicia. 

Si tienen sol algunos días de fiesta el invierno, también tienen fresco las noches del 
día de fiesta el verano. Tienen prevención de arboledas vecinas las poblaciones numero-
sas donde el agua de las fuentes enfríe el aire; el aire, las hojas, para que las hojas, aire y 
fuentes hagan un deleitosísimo paseo. Éste, en Madrid, se llama «el Prado». Apenas se ha 
desaparecido el sol cuando se aparecen en el Prado los coches cargados de diferentes sexos 
y de diferentes estados. Van a tomar el fresco y en un zapato alpargatado con ruedas se 
aprietan seis personas. Las que no van en los estribos se queman. ¡Linda gana de hablar! 

Baja un coche en que van un hombre de negocios avariento y rico; un colegial, deudo 
suyo, que como es verano ha venido a entablar una pretensión; un escribano de primera 
clase y un sobrino de un obispo, que asiste en la Corte a negocios de su tío. Empiézase con 
la blandura del movimiento conversación tirada. El colegial, muy hacia la nariz los ojos, 
el rostro muy en un lugar, los guantes muy en ambas manos, muy cortadas las palabras, 
muy redondas las razones, se cala de cuando en cuando entre los discursos de los otros 
con satisfación de maestro. Ofrécese hablar en Derecho, y van leyes de su boca como agua 
de un mascarón de fuente. Los libros más pesados que hay en el mundo son los de ambos 
Derechos: con uno tiene harta carga una acémila. Los que le escuchan van llevando con 
fatiga la carga. Señor Licenciado: no hay ley que no sea pesada, y si no, pregúnteselo a 
quien se la echan a cuestas. ¿Qué harán tantas leyes? Ser docto sin ser discreto es virtud 
sin sal, que aprovecha y enfada. 

No cesaba el colegial en sus textos. Cansado ya el escribano, dijo: «Señor mío: esto de 
las leyes es cuento de Calaínos: la verdadera ley es el buen dictamen del que juzga; las 
demás leyes más deslumbran que alumbran. Salió aquí el sobrino del obispo, que hasta 
entonces no había hablado palabra, y dijo: «Cierto que me parece que tiene razón el señor 
secretario, porque mi tío el obispo, mi señor, tiene en su librería un libro cuyo título dice: 
Ley del duelo, y jamás le abre». 

El avariento rico presidía: suyas eran las resoluciones como era suyo el mayor dine-
ro que allí se hallaba. Piensan los que tienen mucha hacienda adquirida que saben más 
que todos, como importa más que todo, en la opinión del mundo, lo que ellos han sabido 
hacer. Ninguno se atrevía a contradecirle, porque por su razón nadie daría nada; por su 
rendimiento podría ser que aquel hombre diese algún fruto. Muchos de los defectos que 
tienen los ricos se los causan los pobres. Hacen los pobres grandes acatamientos a los ricos 
por moverlos a piedad, y ellos piensan que se les debe aquella reverencia. Todos creen a 
los que alaban: alabanza de la autoridad es el rendimiento, y si le echan menos en alguno 
le aborrecen, del modo que no le agradecen en el que le hallan. 

Quiere ponerse un hábito un rico de sangre indigna y halla cien pobres que, ora obliga-
dos de cuatro maravedís o por obligarle, testifican falsamente en su favor en las pruebas. 
Mírase, al fin, el hombre en la capa el hábito y no se acuerda de que era de sayal rústico el 
hábito de su abuelo. Júzgase digno de aquella honra y mira a aquellos mismos pobres que 
se la dieron con vanidad más descarada. Habla delante de los pobres el rico: si dice una 
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bobería, ellos le hacen el recibimiento de agudeza. A él, por entonces, bien le parece que 
aquello no merece tanto aplauso, mas de allí a poco se le olvida su rudeza y se le acuerda 
la alabanza que encontró en las bocas de los pobres y júzgase más entendido que ellos. 
Lo que negociaron los pobres con este artificio fue que si antes los miraba como a pobres 
solamente, los mirase después como a pobres y tontos. Una de las mayores calamidades 
de la pobreza es hacer con sus atenciones a la riqueza más insufrible y menos fructuosa. 

Empezaba un discurso el avariento cuando un mendigo mete por un estribo en el co-
che un zoquete de brazo desnudo —porque lo que le faltaba se lo había llevado una bala 
en la guerra— y pide que le den limosna, y ninguno de los que allí van le atiende. El pobre 
va andando entre las dos ruedas; el rico, hablando, y atendiendo los otros. Gente cruel: 
¿no le daréis siquiera la limosna de despedirle? ¿No basta no socorrerle, sino hacer dél tan 
poco caso que parece que no va allí? Acompaña el coche el mendigo, sin apartar los ojos 
de los que van dentro, hasta que la desconfianza le desvía. Rico avariento: dale limosna 
a aquel pobre. Pero ¿cómo se la has de dar, si no eres más que una hucha de barro, que 
es menester quebrarla para sacarle lo que hay dentro? La muerte repartirá tu hacienda. 
Apenas el pobre se aparta cuando, dejando lo que hablaba el rico, dice: «Necia turba es 
esta de los bordoneros: la tardanza en desengañarse los hace más necesitados y más enfa-
dosos». Hombre ignorante: a aquel estado de pobreza no llegan sino entendimientos muy 
bajos. Una de las razones que hay para que les den todos es pensar que porque enfadan no 
les darán los otros. 

Al tomar este coche una vuelta se ladea con otro coche de mozos del lugar, de todo 
punto mozos. Salúdanse y apártanse. Apenas se han dividido cuando el rico dice: «¡Lin-
dos cascos!, y uno de los mozos dice: «¡Lindo ladrón!». Por lo que el rico les acusa el juicio 
es porque sabe que enamoran y que juegan, y por lo que ellos le conocen la malignidad 
es porque les ha comprado en un puñado de aire hacienda de mucha consideración: cada 
uno piensa que su vicio tiene mejor figura. 

Hablan los que van en el coche del rico, y el rico calla, cuando atropellando las palabras 
de los otros, como si no los oyera, le dice al escribano: «Don Fulano, que va en aquel coche, 
es un mozo perdido. Dícenme que está enamorado y alcanzado. Tiene unas casas junto a 
Palacio, muy buenas, que son libres: no sería malo moverle la gana de venderlas diciéndo-
le que hay quien las compre como se den con comodidad». El escribano dice que hará la 
diligencia por hacer la escritura. Este rico es culebra del Infierno. Las culebras huyen de 
los desnudos y acometen a los vestidos. Éste echara a huir, si pudiera, del pobre manco, y 
acomete al mozo que tiene una casa para echarle della y dejarle en la calle. 

Van hablando los mozos en su coche, y van a los estribos los más picoteros: hablan a 
algunos y hablan de todos. Un poeta dijo que los habladores se habían de convertir en 
peces en el Infierno. Los peces no sólo no articulan palabras, pero ni tienen voz: grande 
tormento sería para un charlatán nadar las llamas infernales convertido en sardina, sin 
poder siquiera dar un gemido. Infierno es muy correspondiente para el que habló mucho 
en el mundo infierno callado. 

Cuantos van en este coche hacen sus coplas. Esto no me admira, porque de la manera 
que es raro el que no cantó alguna vez, es raro el que alguna vez no hizo versos. Todos estos 
los hacían, pero con la diferencia que hay del cantar al hacer versos: el que tiene mala voz 
se avergüenza de cantar donde le oigan, pero el que hace malos versos no se avergüenza de 
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decirlos en público. Sin duda piensan todos que los hacen buenos. Todos estos los hacían 
y los decían. Uno de ellos, en un breve silencio que milagrosamente hubo, dijo: «¿Quieren 
oír un soneto que hice esta mañana a una mujer que tiene un ojo mayor que otro?». Todos 
dijeron que sí, y él dijo el soneto. Alabáronsele mucho, porque hería con crueldad grande 
a la mujer por aquella tacha. ¡Oh dulcísimo sabor el del escarnio ajeno! Gustamos de los 
defectos de los otros porque parece que quedamos superiores a ellos. 

En verdad que pudiera este que hizo este soneto volverle hacia su alma, pues padece 
el mismo defecto, y le padece por culpa suya, y esotra por influencia. Cuando la Luna se 
halla con el dominio de la constelación en la complexión de humores de algún cuerpo 
humano salen los ojos deste cuerpo desordenados y mal dispuestos, ordinariamente de29 
desigual tamaño y desigual virtud. La Luna le hizo a esta mujer la fealdad, y el que hizo 
el soneto a la mujer le hace la misma fealdad a su alma: por su culpa tiene un ojo mayor 
que otro. Conócese en lo bien que divisa los placeres del mundo y en lo mal que descubre 
las verdades de el Cielo: con el ojo defectuoso mira las virtudes y las ve como en luz de 
sueño; con el ojo cabal mira las cosas del mundo, y como las ve mejor las apetece con más 
gana. Enmiende este defecto, pues puede y le importa tanto, y deje el otro, que no puede 
remediarse ni importa nada que no se remedie. 

En la maraña de las vueltas que dan los coches en el Prado vino a quedar preso un 
coche de mujeres entre el del avariento y el de los mozos. Empezaron a hablar los unos y 
los otros con las que tocaban a su lado. Había ya anochecido, y a las mujeres les servía la 
voz de cara: la que tenía más limpia y más delgada la voz se presumía ser bonita; la que 
hablaba con más donaire la juzgaban los que la oían como ellos quisieran que fuera. Los 
mozos se daban tal priesa a hablar, que cada uno pensaba que iba solo. Los de estotro lado 
procedían con más templanza. De cuando en cuando decía el avariento su cosita, pero 
deteníase mucho por que no le pidiesen algo, que aun sabiendo que no lo había de dar lo 
temía. Mucho derecho debe de adquirir en la hacienda ajena el que pide, pues queda con 
rescoldos de hurto el que niega. El colegial discreteaba. El sobrino del obispo hablaba poco 
y malo; y a éste se le inclinaban más las mujeres, porque como le oían bobo le juzgaban con 
dinero. El escribano era socarrón y hacía holgura de lo que oía. 

Clareose un poco el enredo de los coches, y díjole el avariento a su cochero que andu-
viese. Los mozos le dijeron al suyo que se estuviese quedo hasta que anduviese el coche de 
las mujeres, y que procurase no perderle del lado, o por lo menos de la vista. Que apetezca 
un hombre a una mujer porque la vio muy hermosa culpa es, pero muy ocasionada; que 
sin saber si es hermosa la apetezca por sólo mujer es flaqueza promptísima; es estar un 
corazón tan dispuesto a pecar, que ni aun le han quedado los vacíos de la elección. 

Las mujeres eran feas: hacían afeite de las sombras de la noche. Fealdad de mujer en 
duda es hermosura casi evidente. Trampa es, y agudísima, desta casta de animales presen-
tarse sin luz a tiro del antojo de los hombres. Pícanles el gusto con la agudeza de las pala-
bras. Llega a desengañarlos la claridad y hállales ya empeñado el gusto. Con el cariño del 
oído se templa el enfado de los ojos. Llaman ordinariamente a las mujeres feas «sierpes», 
porque espantan la vista. Dicen bien; pero ellas están mucho más adentro de la propie-
dad de lo que se piensa. Las culebras naturalmente tienen enemistad con la luz y aman 
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280    Lemir 20 (2016) - Textos Juan de Zabaleta

las sombras: en ellas engordan, en ellas medran. Los aprovechamientos de las mujeres de 
mala figura empiezan de noche. Siguieron estos mozos a estas mujeres, y cuando llegaron 
a la luz se hallaron agradados dellas. 

A buscar el aire fresco de la tarde de el día de fiesta salieron todos éstos. ¡Oh, qué mal 
entienden de aire! El erizo parece animal de poquísima importancia en la Naturaleza. 
Pues una de dos: o la prudencia importa poco en el mundo o él importa mucho. Maestro 
es de la prudencia que es menester contra los aires. Él conoce el que ha de venir, y si es da-
ñoso para él le abre a su cuevecilla boca a la parte contraria y le deja cubierta la entrada al 
viento enemigo. Grande cordura sería ser discípulos del erizo los que buscan aire las no-
ches del verano. Para aire donde ha de haber ofensa de Dios se ha de buscar defensa y no 
camino, a la parte contraria se ha de poner la respiración. Muy buen aire es el de una ven-
tana a quien hace compañía el Cielo. Lo que causa la inquietud de el viento en el aire es la 
copia de vapores y exhalaciones de la tierra. La tierra irracional levanta por aquel tiempo 
leves vapores que le hagan al hombre viento amigo y saludable contra la inclemencia del 
Sol; pero los racionales, concurriendo muchos al puesto en que se coge la apacibilidad del 
aire, levantan con los vicios que se ocasionan unos a otros tantos vapores contra el Cielo, 
que del viento fresco hacen viento tempestuoso y enemigo contra sus cuerpos y sus almas. 
No hay tiempo que no esté lleno de razones para no desagradar a Dios, pero el tiempo 
santo del día de fiesta tiene una razón más que los otros tiempos. 
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LA CASA DE JUEGO

NATURALMENTE cruel es todo animal. Con los que no son de su especie 
tiene enemistad continua. Muchas veces con los que son de su especie. De 
aquéllos le hace enemigo la desemejanza, déstos el enojo. Todos los animales 

de una especie son espejos el uno del otro: el águila se ve en el águila; el león, en el león; el 
delfín, en el delfín, el hombre en el hombre. En un espejo ninguno se ha mirado a quien se 
le haya hecho su figura aborrecible. A ningún animal es aborrecible el animal de su especie 
si no es que le mire con enojo, y entonces la ira o el odio le desgobierna el corazón. Sólo un 
animal hay en el mundo que sin odio ni ira quiere destruir al animal de su semejanza: éste 
es el hombre tahúr, y éste es el más cruel de todos los animales. 

¡Válgate Dios por hombre! ¿Qué causa te ha dado aquel con quien juegas para querer 
destruirle? Dirás que la que le dado a los codiciosos el dinero ajeno. El más cruel eres de 
los codiciosos. El ladrón las más veces hurta por necesidad; no le disculpa, pero le aprieta. 
Hurta lo que halla, pero no persuade al dueño a que se empeñe para que él le hurte; no se 
pone a daño probable presente, y no cree el futuro. El ladrón no le ha hurtado a nadie la 
honra, y el tahúr ha obligado muchos a que la pierdan. Éste se quiere llevar la hacienda 
de aquel que con él juega sin necesidad propria, porque el que tiene para jugar no tiene 
necesidad grande. Con ganarle una vez le obliga a que se empeñe para que le gane otra; 
con ganarle otra le obliga a que se destruya: el sustento de sus hijos y su mujer le gana; el 
vestido de su mujer y sus hijos le tira: la paz domestica le desparece. 

El mayor dolor que le deja cuando le acaba de ganar es haber de volver a su casa: en el 
semblante lleva escrita su desdicha, y como es desdicha buscada no causa lástima, sino 
enojo. La mujer quiere reprehender el error, el hombre no va para sufrir entretenimientos, 
¿qué hará reprehensiones? Ella, como tiene razón, se alienta; él, como lleva turbado el en-
tendimiento, se desbarata: dan voces ambos, los hijos lloran, los criados se aturden, y están 
todos como en país de enemigos. Hombre que ganas: todos esos males haces. Hombre que 
pierdes: todos estos males tienes. O ganes o pierdas eres el más cruel de los animales, por-
que sin enojo ninguno hace tanto mal en su especie ni se pone a tanto mal propio: aun a ti 
no te perdonas sabiendo que te dañas, que el que batalla apasionado se olvida de su peligro. 
El que con solos unos naipes va a destruir a otro bien sabe que va a riesgo de perderse. 

A las casas de juego van los hombres con tres fines: unos a jugar, otros a entretenerse 
y otros a que los den barato. A los últimos llaman «mirones», y éstos van las más veces 
sin delito, porque los lleva la necesidad; pero ellos tienen bien mala fortuna. Éstos son los 
más desdichados de los pobres, pues no tienen oficio con que ganar de comer ni ánimo 
para pedirlo: vanse donde alguna vez da el que gana y donde se recibe como agasajo, no 
como limosna; mas ¿dónde irán, que parezcan bien los pobres? Aquí les parecen harto 
mal a los ricos. De los que juegan, el que pierde los tiene por azar, y el que gana, por en-
fado. Éste piensa, aunque estén una legua dél, que le piden; el otro piensa que aun desde 
otra sala le inficionan la dicha. El que pierde queda renegando dellos, y el que gana se va 
huyendo dellos. Mas no siempre puede huir: o porque le detiene la piedad —desta especie 
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hay algunos, pero raros— o porque le corrige el temor de declararse de todo punto por 
mezquino, dales a algunos. A esto llaman «rocío». En la mitad está errado este nombre. 
El rocío es una lluvia menuda que hace provecho corto; en esto conviene con los baratos: 
son dádiva menuda que hace alguna conveniencia, pero no grande. En lo que no se ajusta 
es en que el rocío es lluvia a cielo sereno, y no está tan deslucido el mundo con una nube 
muy negra como está deslustrado y escuro el que se llega a la desapacible liberalidad de 
el que ha ganado. Bien conocen ellos esto, y pienso que trocaran aquel socorro al de una 
portería; pero no lo hacen porque ya tienen hecha allí la costa de la vergüenza, y no es 
para dos veces tanta costa. 

Apenas se ha levantado de la mesa el día de fiesta el que tiene el corazón tahúr cuan-
do, poniéndose el fiador de la capa por la calle, parte al garito. ¡La priesa que da un vicio! 
Maña es de el inventor dellos para que se pongan por obra, porque las cosas que son fuera 
de razón, si dejaran sosiego para considerarlas, no se hicieran. Mientras no se hacen se es-
tán haciendo con ansia; mientras se hacen, con desabrimiento. Las obras de la virtud no 
fatigan antes de ejecutase: la virtud no teme enemigos; como llega el corazón descansado 
a ellas, las hace sin cansancio. 

Llega, en fin, a la puerta, y aún no ha bien entrado cuando le llaman para una rifa. Si es 
de comer y la gana, aventura su dinero por lo que no ha menester; si no es de comer, ordi-
nariamente es cosa que no vale nada. Si la pierde, paga lo que no lleva, y sólo compra con 
aquel dinero un enfado. En perdiéndola, busca con quien jugar por desquitarse, y hállale 
presto. Los scitas untan los filos de las flechas con un veneno hecho de víboras podridas y 
corrompida sangre humana por que siempre hieran mortalmente. Los que tienen casa de 
conversación untan los naipes con perdices podridas y la podrida sangre del que las pier-
de, con que hieren mortalmente a los que los toman en las manos. 

Apenas han dicho los dos que están convenidos «Vamos a aquella mesa» cuando está 
ya la mesa tan rodeada de mirones, que es menester que el dueño de la casa diga, enfada-
do, que hagan lugar a los tahúres: ya se entra con mohína. Empiézase a jugar, a las prime-
ras barajadas se desuellan los naipes. El enfado de que se desuellen le hace decir algunas 
palabras que le duelen al que los administra: ya se hace a otro pesadumbre, y de allí a dos 
horas es pesadumbre interior para el que la hizo. Vase prosiguiendo el juego y ofrécese una 
suerte de duda; dispútase primero entre los que juegan, las más veces con palabras mal 
medidas, y siempre con mal tono: ya se empieza a gustar de la hiel de un disgusto. Remí-
tese a que lo digan los de afuera. Ninguno se determina: ya es regaño. Luego se dividen 
en opiniones: ya es tormento. Dícense se reduzga a votos secretos: ya es calma. Tómanse 
los votos y publica la sentencia el que los ha tomado: el que es condenado se da a los de-
monios, porque siempre cree que ha sido el juicio injusto; el que tiene sentencia en favor 
queda sujeto a las desazones del que está condenado. Ya esto es un poco de desaire. Si de 
los dos, el que está ganando se queja de alguna suerte antes de verla y luego sale en su fa-
vor, dice el que está perdiendo y la pierde «¿Qué le queda a él?».30 El otro responde, y de 
palabra en palabra se empelotan de suerte que el juego se hace pendencia, y pendencia 
ridícula. Los mismos que los están sosegando están reventando por reírse. Grande lástima 

30.– En las conversaciones tensas, ‘él’ vale por ‘vuestra merced’.
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es que unos hombres honrados se rindan a una pasión que les causa cada día desprecios 
de locos. Témplanlos y prosíguese el juego. 

De allí a poco allá, en una mesa donde sólo se habla, empiezan a disputar un caso de 
conciencia dos porfiados presumidos —que no hay garito en que no haya un par de pre-
sumidos porfiados— y hunden la casa a voces. Los que juegan dicen que no se entienden, 
que los dejen jugar; los porfiados bajan un poco la voz, pero en aquella voz baja dicen que 
se vayan jugar a un bosque. Baja fue la voz, pero no tanto que no la oigan los que pidieron 
el silencio: mesúranse un poco, tomando toda la pesadumbre que es menester para reñir 
y otra poca más, que es la deja el escrúpulo de disimularlo. Danse, al fin, una poca de más 
priesa los naipes, y acábase el juego. 

Si pierde nuestro tahúr, ya se ve cuán grade desazón es perder. Sale del garito arrojando 
naipes rotos en el suelo, y sale come fingen que se escapó el que salió de la cueva de Sala-
manca sin sombra: ni aun su sombra va con él, ninguno le acompaña. Si gana, ¡aquí es la 
tabaola! Uno le pide aquella mano, aunque se la haya pagado treinta veces. Otro le dice 
que le pague aquellos cuatro escudos que le prestó, sin haberle prestado jamás tales cuatro 
escudos. El rifador le da voces por aquellas dos pollas. Llega uno hendiendo por la gen-
te y le dice con mucho desahogo que dice don Fulano —que es otro que está jugando en 
otra mesa y perdiendo— que le envíe cincuenta de a ocho. El contador no hace más que 
ir y venir con los ojos al dinero. Uno de los bienintencionados dice: «En verdad que hay 
muchos capitanes —así llaman en los garitos a los que parece que se holgaran de que les 
den barato—. Uno sale muy falso si la ganancia ha sido en oro». Y dice: «Aquí hay plata 
de cuatro escudos» y echa la plata en el bufete. El pobre ganancioso no sabe cómo librarse 
de tantas invasiones, y dice: «Caballeros: un mes ha que pierdo cada día. Más son de dos 
mil escudos los que tengo menos de caudal, y esta mañana perdí más de tres mil reales sin 
ver la mía». Pero nada desto le vale, porque al fin paga la mano que no debe; da los cua-
tro escudos que no ha recibido; sácale el rifador el dinero de las pollas —que no tenían 
cosa blanda sino la pluma, ni cosa gorda sino los huesos—; presta los cincuenta reales de 
a ocho, que no son cobrables. Al contador le satisface su trabajo; a los circunstantes hace 
socorro, y al que echó la plata en la mesa para trocar los cuatro escudos le da los cuatro 
escudos, un real de a ocho menos de lo que valen. Levántase del asiento, paséase un poco 
por la casa y luego, por si en la suya le andan en las faltriqueras —que en las más casas en 
que hay mujer lo hacen—, da el dinero que le ha quedado a que se lo guarden en el garito 
y vase. Vuelve el día siguiente por su dinero y hállale allí muy puntual; pero también halla 
muy puntualmente prevenido otro que le dice si quiere jugar. Él consiente en la tentación 
y queda sin blanca. 

Un lago hay en la India donde todo se hunde, de donde ninguna cosa que entra sale. 
Destos lagos hay innumerables en España: las casas de juego. Cuanto en ellas entra se 
hunde, nada que en ellas entra sale. Nada hay en una región que no haya en otra; lo que 
en unas está en naturaleza está en otras en metáfora. Explicación son unas de otras, mas 
nosotros somos tan rudos que ni comentados entendemos nuestros vicios. El lago Índico 
nos representa las casas de conversación: nada que entra en él sale; nada sale que entra en 
ellas. El que pierde deja el caudal, y le deja el que gana: uno porque le perdió y otro porque 
le desperdició. Y ojalá fuera el caudal sólo el que se dejan: allí le hunde la quietud, la paz 
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doméstica, la buena atención, la puntualidad, la rectitud, y, al fin, se hunde la persona, 
pues nunca sale del garito, y si alguna vez sale, deja en prendas la gana de volver presto. 

Los otros que en la casa de juego entran son los que van a entretenerse; no a jugar, sino 
a parlar; no a la inclinación, sino al divertimiento; peso ellos también van a destruirse. Un 
río hay —su nombre es Lincesto— cuyas aguas embriagan bebidas. El pasajero que no le 
conoce la propriedad bebe dél. Piensa que sólo se refresca, y cautiva su entendimiento: a 
poco rato después que bebió no sabe lo que se hace. Acaba de comer el día de fiesta el hom-
bre sencillo, no sabe qué hacerse de la tarde, quiérela pasar en ocio lícito y gustoso; parécele 
que se halla este ocio en una casa de juego y vase a aquella en que tiene alguna entrada. Es-
tase una hora, piensa que se recrea inculpablemente y está echando a perder lo bueno que 
llevaba. Allí el ejemplo malo le ofusca el entendimiento: ve a unos decir mal de otros, y él 
también dice mal de alguno; con la embriaguez del mal ejemplo; ve porfiar y porfía. Privole 
de la razón el garito, y hace lo que no es razón. Oye decir chanzas pesadas, y dice pesadas 
las chanzas. Bebió de la casa de juego y quedó fuera de sí. Ve jugar, y al fin juega. Pensó que 
se entretenía y embriagose; pensó que bebía agua y la bebida le privó de juicio. 

Las aguas me han de hacer hoy más clara que el agua esta verdad, la verdad de que se 
hace malo el que entra en el garito bueno. Sibara es una fuente dulcísima, pero traidora. 
Ésta, al hombre blanco que bebe en ella le vuelve negro. En las casas de juego llaman a 
los nuevos «blancos», porque entran cándidos. De los que las han cursado algún tiempo, 
dicen que son negros como la pez. Lo que aprendieron allí les quitó la blancura de la sin-
ceridad: negros han quedado con las malicias; sin inocencia, con las falsedades. Aquí es la 
fuente Sibara: a pocos sorbos de garito queda negro el que llegó blanco: se hace el que lle-
gó cándido, taimado y vicioso. Todas estas tres diferencias de hombres fuera razón que se 
ocuparan la tarde del día de fiesta, pues es día de Dios, en cosa que a Dios no desagradase 
y a ellos mejor les estuviese. 

El que va al garito por el socorro, viendo que aquél es pan con mucho dolor pudiera ir 
a buscar algún camino de vivir ocupado; que aunque las diligencias de un infeliz no son 
más que una pena más en su vida, porque nunca se le viene al pensamiento lo que ha de 
conseguir, sino lo que le ha de moler, por lo menos el tiempo en que se hace es tiempo bien 
gastado, y es muy creíble que Dios, en agradecimiento de aquella fatiga que toma en vano, 
le dará por donde no piensa muchas felicidades sin fatiga. 

El tahúr que se va la tarde del día de fiesta por ganar al garito, no vaya a él, que sin ir 
a él tiene donde ganar. En los hospitales se ganan indulgencias y se gana gloria: váyase a 
un hospital desde el garito. Si había de ir al hospital de necesitado, váyase a él sin llegar 
al garito de virtuoso. En la casa de juego era muy posible que hiciese grande pérdida; en 
el hospital no puede dejar de hacer ganancia grande: allí están unos hombres enfermos 
que los ha llevado Dios a curar a su casa. Gente es sin duda de consideración; gente de 
quien Dios hace tanto caso, irles a hacer una visita a estos hombres no puede dejar de ser 
ceremonia muy agradable a Dios, y Dios paga muy bien lo que le agrada: hágale ir la ca-
ridad a un hospital y no le hará ir la necesidad. Hágale —digo otra vez— ir la caridad a 
un hospital, que a Dios hizo la caridad bajar a los Infiernos. Donde hay caridad siempre 
hay ganancia cierta, porque es árbol en quien nunca falta el fruto. No hay árbol que tenga 
fruto todo el año; la caridad le tiene toda la vida, y su fruto no es fruta, sino sustento: con 
él se cría la vida eterna. 
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La tercera gente que se va a los garitos los días de fiesta por la tarde es la que va no más 
de a entretenerse parlando. Ésta, aunque lleve buen fin, tiene mala elección. Si la conver-
sación es la que le lleva, santa y gustosa es la conversación de los religiosos. Religiosos hay 
que es gloria hablar con ellos. Las flores por el aire continente envían suavísimas fragran-
cias a los que se les acercan. Aquella pálida retama de un religioso penitente, por el manso 
céfiro de su voz les comunica a los oídos que se le llegan los suavísimos olores de su alma. 
Holgarse en lo que Dios se entristece es muy necia holgura. Entretenerse en lo que Dios 
se deleita, cortesanía del Cielo. 

EL ESTRADO

LA comunicación es el alma de la amistad: con ella vive, sin ella muere. Los muer-
tos no tienen amigos. La fortuna de los muertos padecen los ausentes. Muy au-
sente está el que no se comunica; aun para enfadarse es bien que se comuniquen 

los amigos: del enfado resulta memoria; del ausencia, olvido: el olvidado está en peor pa-
raje, que el enfadoso. Los frutos de la amistad tienen al mundo en pie: perecieran todos si 
no se favorecieran unos a otros. A los elefantes les basta ser de una especie para ayudarse; 
también a los hombres, pero no para auxilio fuerte. La necesidad grande del hombre ha 
menester más que hombres, porque ha menester hombres amigos. Animal es de grande 
peso el elefante: no puede descansar sino arrimado; busca para su descanso arrimo. El que 
ordinariamente elige es una palma: ésta muchas veces no puede sufrir el peso y tróncase, 
cae en tierra el elefante sin facultad de poderse levantar por sí mismo. Allí no hay medio: 
o perecer o ser socorrido. Válese de la voz y mudándose el tono al bramio, hace con el bra-
mido estruendo lastimoso. Óyenle otros elefantes, conocen, por natural instinto, la mise-
ria y corren a remediarla. Ayúdanle entre muchos: levántanle y vuélvenle a la felicidad de 
vivo desde las angustias de la muerte. 

El descanso del hombre tiene necesidad de arrimo, si éste le falta queda en riesgo gran-
de. Arrímase uno a una sola casa propia que tiene y ella cáesele: queda en terrible aprie-
to. Arrímase otro a una cantidad de dinero que tiene a ganar en un hombre de negocios; 
quiebra el hombre, falta el arrimo y queda el dueño de el dinero en la calle. Arrímase 
aquél a un poderoso prometedor, falsea el arrimo y da con su cuerpo en la necesidad. 
Arrímase éste a un pariente rico, parécele que la obligación le hace firme; él se rinde al 
peso del enfado y da el pobre pariente en ese suelo. Todos éstos claman en su necesidad, 
o, lo que es más cierto, clama su necesidad por ellos. Muchos animales de su especie están 
cerca: los malos no los oyen, los que reciben alguna lástima les hacen algún socorro, el que 
basta para no perecer entonces, mas no el que basta para no perecer. Los que los oyen con 
grande conmiseración son los amigos; no los que comunicaron, sino los que comunican; 
que aquéllos entran en el número de los muertos u de los ausentes; éstos entran a soco-
rrer al amigo caído. Éstos le levantan, éstos le dan nuevo ser. Sólo el hombre cae como el 
elefante, si no tiene el elefante caído otros elefantes perece; el hombre, si no tiene otros 
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hombres: éstos son los amigos. Éstos se labran con la comunicación: menester es cuidar 
mucho della. 

Aunque la amistad entre las mujeres no suele ser de grande utilidad, puede causar uti-
lidad grande, porque obligan en ella a sus maridos, padres, hermanos y parientes; por eso 
entre ellas es la comunicación necesaria, por eso es conveniente que se visiten. 

Llega el día de fiesta, previenen la amiga a quien han de visitar, y después de comer van 
a la casa de la amiga avisada. La primera que llega es una viuda, que como no tiene marido 
a quien esperar come más temprano. Llega con un luto de tan buena tela y de tan buen 
corte, que sin la toca fuera gala: por la toca es luto. Ésta es tan delgada, tan transparente y 
tan ligera, que por estar prendida no se la lleva el aire. Muy poco luto trae quien trae esta 
toca. Los sentimientos son muy desaliñados: quien trae luto pulido, muy poco sentimien-
to tiene. De tal manera andan algunas viudas aliñadas, que parece que traen la toca no 
por dolor, sino por letrero que dice: «Esta mujer se quiere casar: quien la quisiere acuda 
a quien la pueda hablar». Con esto no parece que traen el luto porque enviudaron, sino 
por casarse. ¡Ea, por amor de Dios!, que una viuda galana desestima al marido que pasó y 
amedrenta al que ha de venir. 

Empieza, pues, a entrar y llega a un recibimiento con unos escaños y unos cajones. Pa-
sa desde aquí a una pieza cuyas paredes cubren unas pinturas, que son traslados, y cuyas 
márgenes ocupan unas sillas que no son nuevas. Entra luego en una sala que recibe la luz 
por cristales que están dando luz a la vivísima y hermosísima representación que hace 
una tapicería flamenca: en ella hallan los ojos una comedia sin voz de la historia que pro-
pone. Aquí está el primer estrado: almohadas y sillas de terciopelo carmesí, una alfombra 
turca, tan grande y tan varia, que parece el suelo de un jardín grande. En medio de ella un 
brasero de plata, sin lumbre, que entre sus flores y cuadros más parece fuente que brasero. 

Este estrado no sirve de más que de dar a entender que sobra. Engólfase después en una 
cuadra a quien sirven de colgadura unas escarlatas, cortadas a espacios iguales y conve-
nientes, con puntas de oro de dos cabezas, almohadas de lo mismo, con la misma guarni-
ción, sillas de vaqueta, a cuyos clavos sirven de cabezas pavones dorados. La alfombra, de 
Tiro, de cuyos hilos salían claveles; un brasero en ella, con la caja de ébano y marfil, lleno 
de erraj encendido, tan grande, que se juzgaba estanque de rescoldo. Entre las sillas, a dis-
tancias conformes, escritorios de preciosa materia, de labor preciosa. Encima dellos vivas 
estatuas de madera, tan vivas que se creía que callaban, no que no hablaban. En los rinco-
nes, escaparates que aprisionan infinidad de menudencias costosas. Estas son unas alhajas 
que ni abrigan ni refrescan, que embarazan y no adornan, que no son buenas para empe-
ñadas, sino para empeñarse: espectáculo que da vergüenza a los ojos de buen juicio. Aquí es 
el estrado del cumplimiento, más adentro está el del cariño. Introdúcese en el aposento de 
dormir: aquí está una cama con la colgadura de el tiempo y un estrado como la colgadura. 
Aquí halla en pie y cariñosa a la señora de la casa; toman almohadas y siéntanse. 

¡Válgame Dios, lo que ha tardado esta mujer en llegar adonde está la otra! No es mu-
cho: había mucho que andar. ¿Qué querrá la vanidad humana con esto? Hacernos creer 
que es cielo la casa de un poderoso poniéndonos muchos cielos de ostentación hasta lle-
gar al cielo donde asiste. Porque el cielo empíreo tiene diez cielos vacíos delante, hace en 
su casa piezas como cielos que no sirvan más que de tránsito. ¡Culpable soberbia! Esta 
fue la persuasión del primer pecado: con que sería como Dios, engañó el Demonio a Eva. 
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Cuando Dios tuviera por grandeza en su palacio estas piezas ociosas merece más aquella 
Majestad Soberana; pero es tanta su bondad, que las tiene para el servicio del hombre. 
El primer móvil está girando los otros cielos para que hagan utilísimas operaciones en la 
tierra: las que son de fastidio, para darnos en qué merecer; las que son de agasajo, para 
darnos en qué descansar. Fuera y dentro tiene el Cielo gloria: dentro, porque tiene a Dios; 
fuera, por el regalo de la luz y por otros muchos gustosos beneficios. Hasta las penas que 
da son gloria si sabe el hombre usar de las penas. Mucho Dios ha de haber en la habitación 
de una criatura, no una criatura que quiera parecer Dios. ¿Quiere el poderoso que sea 
cielo empíreo el último aposento de su vivienda? Pues traiga a vivir a Dios en él. Siempre 
Él está donde las virtudes. Cielo empíreo quiere decir «cielo de fuego», no porque sea de 
fuego aquel cielo, sino porque es de luz vivísima. Figurémosle con la imaginación —bien 
que no alcanza— como un carbunclo de cantidad inmensa, con suma pulidez cavado, en 
cuyo vacío está Dios, rey soberano. Están los Ángeles tan naturalmente como los peces en 
el agua y los pájaros en el aire. Están bienaventurados, a cuyas virtudes les hizo puerta la 
sangre de Cristo. La vivienda humana será cielo empíreo si la baña la luz del Cielo. Donde 
está la luz de los desengaños habita Dios: allí asistirán los Ángeles con tanto gusto como 
si fueran de allí naturales; allí bajarán las alabanzas de los bienaventurados a Dios porque 
hizo tal criatura. Las piezas antecedentes serán Cielos de utilidad para los mortales, por-
que de otra manera no son Cielos. Con estas condiciones será Cielo el aposento del pode-
roso; sin ellas será mundo perverso. No es dificultosa la prueba: el Cielo nada corrompe, 
los elementos son los que corrompen. Éstos andan procurando siempre destruirse unos a 
otros: lo frío pelea con lo caliente, lo húmedo con lo seco. Si el aire de la vanidad que causa 
aquella riqueza pelea con el calor de la caridad no es Cielo: verdaderamente es mundo. 
Si la sequedad del corazón de el dueño pelea con la humanidad de la conmiseración del 
prójimo necesitado mundo es verdaderamente. Poderosos míos: hagamos esos palacios 
Cielo: traigamos a ellos a Dios con las virtudes y serán Cielo las piezas de la ostentación. 

Sale de una silla carmesí con todos los requisitos de su estado una mujer principal. Ésta 
hace gala de ser enfermiza: nunca está buena; la mejor nueva que da de sí es que está me-
jor. Lleva dos parchecitos negros en las sienes, tan pequeños que pueden servir de puntos 
en la ortografía. Mujer de Dios: si son medicamento, qué facultad puede tener cantidad 
tan poca? Y si son mentira, ¿para qué son? El afeite es un engaño hecho de cosas hermosas. 
¿Quién, si no es que esté sin juicio, se ha afeitado con defectos? No hacen esos parchecitos 
mejor tu figura, sino mayor tu figurería. Anda los mismos pasos que la viuda: llega al es-
trado, donde es recibida con agrado ceremonioso. Empieza la conversación en informarse 
las unas de la salud de las otras, y la enfermiza dice que aquella jaqueca la trae sin juicio, y 
lo que la trae sin juicio es querer dar a entender que tiene jaqueca. 

Apéanse a este tiempo de un coche en la puerta de la casa una mujer mayor que tiene 
el marido en un gobierno en las Indias, y una hija suya doncella opilada, tan sin color 
como si no viviera. Nadie juzgara que salía del coche para la visita, sino para la sepultura. 
Comía esta doncella barro. ¡Linda golosina! ¡Cuánto diera esta moza por estar enterra-
da, por tenerla boca llena de tierra! Dios hizo a esta mujer de barro, y ella con el barro se 
deshace. Ésta y la de los parchecitos en las sienes parece que andan buscando con qué ha-
cerse feas. De la manera que la tierra enturbia el agua enturbia el color puro de un rostro 
la tierra comida. Mucha gana parece que tiene de pecar la que come barro. Lo primero, 
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porque comete el pecado de peor gusto de cuantos se cometen. Luego, porque, siendo 
difícil mucho defendernos de los antojos culpables de este barro de que somos hechos, 
ella echa más barro. 

Llegan al estrado, donde son con agasajo recibidas. Antes de sentarse dice, mirando a 
la doncella, la viuda: «¡Válgate Dios por muchacha, y cuál estás! ¡Ea! De misma manera 
estaba yo antes que me casara». Vanse a sentar, y la vieja, con las faldas, quiebra un ba-
rro de Natán que estaba sobre un bufetillo. Asústase mucho, y dice a la dueña de la casa: 
«Amiga, yo daré satisfación de mi descuido: del primer cajón destos barros que envíe el 
Gobernador os enviaré media docena». Mandas que toman el plazo largo no son más que 
mentira sabrosa. La dueña de la casa dice, con una risa muy desapasionada: «La mayor 
merced del mundo me habéis hecho en quebrar esa sabandija, porque eran insufribles las 
tentaciones que me daban de beber por instantes»; y entre sí estaba diciendo: «¡Pluguiera 
a Dios se te hubiera quebrado un ojo antes que el barro!». Toman almohadas y enlázanse 
en la conversación. 

Pocas palabras habían hablado cuando arroja en el zaguán una silla deslucida una mu-
jer de un hombre de buena calidad aunque poco hacendado, pero ella muy vana. Empieza 
a andar teniéndose en un escudero en quien se tenía con harta dificultad el vestido, re-
vividos los zapatos con humo de pez, pero tan delicados, que se iban deshaciendo como 
si fueran de humo. Llega a la antesala donde esperan los gentileshombres y pasa por sus 
reverentes cortesías como si no pasara, tan derecha como si no los viera. Ciega parecía a 
quien adiestraba el escudero. Los desvanecidos son descorteses por que los tengan en más; 
y porque lo son los tienen en menos: por malos correspondientes de la cortesía, nadie se la 
guarda. Entre muchos escarmentados, está la nobleza descortés con poca más estimación, 
que el más abatido vulgo. Quien no pende della no hace caso della. El noble que le hace 
al pobre cortesía rendida hace del pobre idólatra: conviértese en contienda el respeto, y 
el pobre no se da por vencido. Desta vitoria del humilde le resulta la gloria al noble. ¡Oh 
hermosísima pelea, donde el vencedor y el vencido quedan gloriosos! 

Pasa a la pieza del primer estrado y dícele al gentilhombre: «Don Alberto: no tiene 
más caída la tapicería de casa?». Y él dice: «Sí señora», y luego dice entre sí: «Si la echan 
de un tejado». Ella va andando y diciendo: «Mayores son estas figuras, pero es mejor el 
dibujo de la mía, y la estofa más amena». Y el otro se va sorbiendo los labios por no reírse y 
diciendo entre sí: «¡Ni aun para tapaderas de taberna ha de haber quien la compre!». En-
tran por el segundo estrado y atolóndrase la mujer con la colgadura de escarlata; y como 
en su casa no hay ni aun remedo suyo que pueda servir a su fantasía de materia, vuélvese 
contra la Fortuna, y dice: «¡Las riquezas nunca están en su lugar!». El vicio de la vanidad 
es el que está más cerca de la envidia: como la gloria ajena le hace más vana su gloria, no 
quisiera que hubiera dicha en casa ajena. La vanidad se hace de aire. Este elemento, por su 
naturaleza tiene calor remiso: si se le acerca el calor del fuego se enciende en un instante, 
porque donde no hay contrariedad no hay resistencia. Como la envidia no halla oposición 
de humildad en la vanagloria, en un instante la enciende y la abrasa de envidia. Llegó al 
estrado, halló agasajo y lugar y ocupole. 

Mientras se saludaba la desvanecida con otras estaba ya en la primera puerta del cuar-
to otra visita. Ésta era una mujer de mucho punto, pero muy despejada. Entraba hablando 
apaciblemente a los que el paso le ofrecían, diciendo con donaire lo que se le ofrecía a las 
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cosas que miraba. Llegó al estrado, que ocupaban las otras visitas por atajar cumplimien-
tos se sentó, sin almohada, en medio de la alfombra, junto a un braserillo que en medio 
de ella había. Rebatía con tal gracia y desembarazo los ruegos de las otras, que se dieron 
por vencidas. El encogimiento en los hombres ni es culpable ni es loable, porque se queda 
entre humildad y debilidad; en las mujeres es preciso. A los hombres desvía de los aumen-
tos, y a las mujeres las aventura la buena fama. Las mujeres desembarazadas no pierden 
por serlo con las personas de buen juicio, porque es señal de conciencia segura; pero con 
los ojos ignorantes pierden mucho, porque creen que el desahogo que teme poco a los ojos 
ajenos, donde ellos no están será desenfrenado. La mujer, en fin, ha de ser encogida. Con 
casi la soledad de su casa ha de estar en la calle: con mirar poco y hablar menos casi es-
tará sola. La tortuga, en público está encerrada. Muy dentro de sí ha de estar la mujer en 
público: los parpados echados sobre los ojos la encubren toda, el silencio la hace ausente. 
Nunca está una mujer más hermosa que cuando está dormida: nunca parece mejor una 
mujer que cuando no está donde está. 

Empezose a tejer entre todas una conversación muy como suya, y hablaban de galas 
y aliños. Miraron a la cabeza a la despejada, que como la tenía sobre el brasero fue fácil 
encontrar con ella, y vieron que no había en ella sino sola una lazada de colonia blanca. 
Dijo la viuda: «¿Qué desaliño es ése, amiga? ¿Una sola lazada en el cabello?». «¡Ay señoras 
de mi alma —dijo ella—, que habla nuestra amiga en la lengua de antaño! Ésta ya no se 
llama «lazada», sino «estrella de Venus». Y es nombre muy proprio, porque como aquella 
estrella es la primera que sale y la primera que se quita, esta cinta es lo primero que una 
mujer se pone en dándose dos peinadas y lo postrero que se quita para acostarse, con que 
sin ocupación está una mujer tocada todo el día. Pues luego el nombre de «estrella» no 
asienta bien sobre la escuridad del cabello». Entonces salió la enfermiza y dijo: «¡Harto 
me holgara yo poder usar de esa ligereza de tocado por estos dolores que tengo de cabeza! 
Pero no tengo hora de paz con el secretario si no me la ve muy aliñada, y si las doncellas 
no están haciendo flores todo el día para el jardín no nos podamos averiguar con él». Pa-
recieron cosas muy desunidas; y dijo la señora de casa: «¿Qué jardín es ése para que se 
hacen en la sala las flores?». «¿Hay tal pregunta? —dijo la enfermiza—. «Vos no parecéis 
deste mundo. ¿No sabéis que la guedeja izquierda, donde se amontonan todos los aliños 
de la cabeza, se llama «jardín» en el lenguaje nuevo?». La vieja dijo entonces: «Y aún vos 
habíais menester en él una fuente para purgar ese lenguaje. Yo le fui a sacar.el otro día a 
esta muchacha una poca de felpa corta para un guardapiés: agradome una de un color 
encarnado claro, y por llevarme dos reales más por vara dio en decir el mercader que era 
de color de aurora, y al cabo se salió con ello». «¡Bueno es amiga —dijo la viuda—, que las 
galas tengan hasta el nombre hermoso!». Halló entrada la desvanecida, y dijo: «Los nom-
bres de las galas, como de las demás cosas, no han de ser hazañeros, sino proprios. Cierto 
que me trujo mi primo ayer un corte de un hábito de camelote de aguas de color de vina-
gre torcido, la mejor cosa que vi en mi vida». La enfermiza dijo: «Nunca vi tal vinagre, ni 
sé cómo sea». «Yo lo diré —dijo la desahogada—: vinagre torcido llaman a un borracho, 
porque el vino que lleva en el estómago está hecho vinagre, y él lleva el cuerpo torcido, 
como le falta el gobierno de la razón». «¡Bueno por vida mía! —replicó la vana—. Este 
color es un leonadillo deslavado, a manera de vinagre turbio, honesto con mucha gracia. 
Pues luego ¡es bobo el que me lo dijo! Toribio mi sastre, que sabe más que las cucarachas». 
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En esto estaban embebidas cuando la doncella, que había parado con la mudanza de 
lugares que ocasionaban las que entraban nuevamente junto al bufetillo en que se había 
quebrado el barro, agarró ladronamente dos o tres casquillos, metiolos en la estufilla, y 
llevándola hacia la nariz con la una mano, como a sacarle el frío, con la otra disimula-
damente llegó un casquillo de búcaro a la boca y mordiole. Rechinó el barro: es golosina 
quejijosa, y no se queja del mal que le hacen, sino de la ofensa que se hace a Dios. Con 
menos razón en los principios de el mundo se quejaba la encina cuando los hombres la 
despojaban de su fruto para su alimento, siendo el alimento de brutos. Árbol, la llamaban, 
querelloso —eso quiere decir «quercus»— porque hacía ruido de queja al apalearle las 
ramas. Este árbol sentía la impropriedad, ¿qué mucho hace el barro en sentir la culpa?. 

Reparó en la travesura de la doncella la viuda, y encarándose con ella la dijo: «¡Vaya 
noramala! ¡Eche ese barro de la boca ¿piensa que no la vemos?». La moza se sonrió y es-
cupió el barro. Engarrafose della, sacola del manguito el hurto, y arrojolo en mitad de la 
sala. La madre viendo aquello, dijo: «Amigas: esta mala hembra ha de acabar con mi vida 
antes que con la suya. Por verme sin ella la he de casar con el primero que pase por la ca-
lle. Decía entonces entre si la doncella: «¡Nunca otro mal me haga!». La despejada dijo: 
«Muchacha: ¿el barro do fuiste hecha comes? ¿No ves que es incesto en la golosfina?». 
Echó la desvanecida su contrapunto, y dijo: «Yo he tenido casi hasta hoy ese vicio, pero 
con más disculpa, porque hacía unas pastillas de barro con azúcar y mucho almizcle; pero 
mi primo, Dios le guarde, me ha reñido de manera que se me ha quitado». A esta mujer 
la hacia la vanidad hipócrita de los vicios: la tacha que no tenía se la aplicaba por ser, aun 
en lo malo, más que los otros. Fingir las virtudes para engañar, malo es. ¿Qué será fingir 
los vicios para desvanecerse? No había cosa en que no picase su vanidad; hasta en llamar 
a su marido «primo». 

Deste término suele usar la nobleza muy alta, huyendo las mujeres de decir «mi ma-
rido» y los hombres de decir «mi mujer». Las más veces son deudoss y usan del nombre 
del parentesco por no usar de los nombres del matrimonio. No sé si lo aciertan. Confieso 
que esto tuvo el principio en la honestidad, mas no parece atención acertada. Muy hones-
to es el matrimonio, y parece que le calumnian los que siendo esposos en lo secreto son 
parientes en lo público. Por mejores tengo los nombres que da un sacramento que los que 
da la sangre. La palabra «marido» se halla cariño y matrimonio; en la palabra «primo» se 
desparece el matrimonio y no entra la significación de el cariño. Esta mujer se primeaba 
con su marido por sonar a gran señora; y cuando en la nobleza suma fuera este lenguaje 
acertado, en los que tienen menos quilates es monería ridícula. 

Interrumpió la conversación el chocolate. A esta manera de merienda, porque le vie-
ne largo el nombre, le llaman «agasajo». Salieron con él dos doncellas que arrodilladas le 
servían. La bebida es saludable, el modo de servirla injusto. Disminuidas aquellas criadas 
en la tercia parte de su estatura —de rodillas digo—, se confesaban todo aquello meno-
res que la mujer a quien servían; que aunque se arrodillaban a las otras, era en virtud de 
su dueño, que daba el dominio de su casa a las visitas —antigua y discreta urbanidad— 
mientras en ella estaban. 

Este modo de adoración se hace a Dios por deuda justa; por imitación a los Reyes, 
porque son de aquella Majestad imitación. A Dios se le debe porque da al alma, la vida, 
el sustento, la riqueza, el trabajo y la gloria. A los reyes porque, ya que no den eso, dan los 
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medios para conservar la vida; porque como protectores de lo sagrado dan ministros que 
dirijan las almas; porque sustentan la guerra para que no se deshaga la paz y para atraerla; 
porque premian a los beneméritos de la guerra y de la paz y administran a todos justicia. 
Por esto adoramos a Dios, y por imitación suya a los reyes; pero a los particulares, que ni 
son Dios, ni hacen nada desto, ¿por qué? Que el pobre lo haga, que no puede evitarlo, va-
ya; pero que el rico se lo mande es desenfrenada soberbia. 

El cinocéfalo es un animal de Etiopia que en la luna menguante queda tan corto de 
vista que no ve para buscar aquellas cosas a que la Naturaleza le inclinó para su alimento: 
padece hambre, y con ella grandes descomodidades. Desea increíblemente la luna nue-
va. En asomando en el cielo empieza a cobrar la vista, y poniéndose en dos pies, levanta 
las manos31 y la mira con ademán de adoración. Porque le da luz para un mal sustento la 
adora. La Luna es planeta de poca utilidad, de poco agrado y de ninguna constancia: ver-
dadero retrato de las mujeres ricas a quien sirven mujeres pobres. Estas pobres mujeres 
que servían en esta casa por una miserable comida adoraban a una loca. El cinocéfalo es 
especie de perro. Él adora a la Luna, y ella le trata como a un perro. Pues peor lo hacen 
estotras con sus criadas, porque tratan a los perros mejor que a ellas. Mejor plaza es la del 
perrito faldero en casa de una mujer poderosa, que de criada valida. No tratan estas mu-
jeres a sus criadas como a perros, sino como la Luna a los cinocéfalos. La Luna, cuando le 
da la gana deja a estos animales a escuras, muriendo de hambre y llenos de angustia. Estas 
mujeres, en antojándoseles, pasan su dinero al mercader, al joyero, a la platería, al com-
prador, y dejan por muchos días a sus criadas a escuras; esto es: sin ración y sin remedio. 
En viendo las infelices que asoma aquel casi inútil dinerillo que se les había escondido, le 
reciben adorando a quien se le da. 

 ¡Válgame Dios! ¿Si pensarán las ricas que sustentan a sus criadas? Sin duda nin-
guna lo piensan, y sin duda ninguna se engañan. Quien las sustenta es Dios, porque lo que 
ellas les dan no basta: Dios, o les acorta los estomagos o les da a aquello poco que comen 
virtud de mucho, porque a no ser así la hambre las matara. Quien hubiere visto una ra-
ción de una doncella verá que es verdad lo que digo. No sé cómo no consideran esto los 
que tienen criados para andar con ellos más cumplidos. Pero no son todos malos en el 
mundo. Yo diré lo que pasó en mi presencia: quiera Dios que sirva de ejemplo a muchos. 

A esta Corte vino de el ejercito de Cataluña un capitán de caballos, castellano viejo, 
hombre valentonazo, sumamente colérico y muy sencillo. Diole una ceática que le hacía 
de peor condición. Levantábase, pero no salía de casa. Eramos amigos y fuile a ver una 
tarde. Estando en conversación en dos sillas llamaron a la puerta —que no estaba más 
que encajada—, y él dijo en tono regañado: «¡Entre quien es!». Entró una mujer de buena 
estatura, de edad moza y no de mal parecer, con una mantilla negra en la cabeza y una 
cedulilla en la mano. Él así como la vio la dijo: «¿Qué quiere, señora?». Ella respondió: 
«Señor: en el Buen Suceso me han dado esta cedulilla, porque dicen que vuesa merced 
busca criada, y vengo a ver si vuesa merced quiere recibirme». El dijo: «Es verdad: criada 
he menester. Mire qué la tengo de dar». La mujer respondió «Diez y seis reales de salario 
y catorce cuartos de ración». A que él dijo, con harto mal semblante: «Hermana: vos sois 
ladrona. ¡Idos de ahí en hora mala!». La mujer respondió, vertiéndole sangre el rostro con 

31.– 1667: ‘la manos’.
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la vergüenza del ultraje: «Señor, yo no soy ladrona: lo que le he pedido a vuesa merced 
es lo menos que se le puede pedir y lo que dan en todas partes». «Y aun por eso digo yo 
que sois ladrona —replicó—. Porque ¿cómo es posible que os sustentéis con eso si no es 
comiéndome la mitad de mi comida? La cuenta está en la mano: una libra de carnero 
vale once cuartos y medio; un pan, cinco; medía azumbre de vino malo y aguado, siete, y 
cualquiera golosina que queráis añadir, que sí querréis, no os la han de dar de balde. Pues 
¿cómo queréis vos hacerme creer a mí, siendo esto lo preciso para tenerse un cuerpo en 
pie, que os habéis de sustentar con catorce cuartos? Hermana mía: tres reales y medio os 
he de dar cada día si los quisiereis, y si no, idos con la Madre de Dios». La mujer respon-
dió: «Señor: el partido es muy ventajoso. Yo le admito y le agradezco». 

Hasta aquí es lo que deste cuento hace a mi propósito, pero pondré lo que falta, porque 
a mi parecer hará gustosa risa. 

La mujer prosiguió diciendo: «Si vuesa merced quiere fiador, tengo quien me fíe». «Yo, 
hija, ¿para qué lo quiero? —respondió el capitán—. Por el miedo que me has de tener si 
me llevas algo te lo perdono. Sola una cosa te ruego, y es que los primeros días, cuando 
todos los criados sirven bien, me sirvas mal; porque si me acostumbras a buen servicio y 
luego me das con el malo no habrá hora de paz en esta casa». La mujer dijo: «Yo procuraré 
siempre agradar a vuesa merced. Y ahora, con su licencia, voy por mi arca». El capitán se 
andaba paseando, iba la mujer a salir por la puerta, y él la dijo: «¡Vuelve acá! Mira…». La 
moza volvió a la sala y él prosiguió desta manera: «Hija mía: no eres muy vieja y y no sé 
qué complexión tienes. No me meto en tu honestidad, que no me he de casar contigo. El 
bien o el mal que hicieres, para ti lo harás; pero voto a Dios que si me traes sombras a ca-
sa, que te dé tan grande bofetada…». Y diciendo y haciendo, levantó la mano, y la dio tan 
fiera gaznatada que dio con ella en aquel suelo. El volvió las espaldas sonriéndose viendo 
el disparate que había hecho, y en mí hubiera hecho la risa lo que en la mujer el golpe si no 
me cogiera sentado. Ella se levantó diciendo: «¡Dios de mi alma! ¿Qué señor es éste?». El 
hombre la dijo: «¡Vén acá! No se te dé nada, que con esto no volveremos a reñir en toda la 
vida. Muchacho: dale de beber a esta moza». Diola el criado una taza grande de vino bue-
no, y él sacó de la faltriquera un real de a dos y se le dio para que trujese su hato, diciendo 
que aquél no entraba en la cuenta. La mujer le tomó y se fue. En quedando solos me dijo: 
«Amigo: cuando le dije lo de las sombras se me representó que las traía: arrebatome el 
enojo y dile el sopapo. En lo que toca al partido, me parece que he hecho una cosa cuerda, 
porque de esotra manera ella me matara de hambre comiéndome mi comida o yo me mu-
riera de verla a ella morir de hambre». Pasamos a otra conversación, y cuando yo pensé 
que la mujer huyera del hombre siete parroquias, hela aquí: entra con su arca. Quedó en 
su servicio, y tan bien hallada que le sirvió hasta que él murió, que fue de allí a dos años. 

Lo que pretendo que se saque de la narración es que lo que se les señala de alimento a 
los criados sea lo que basta para que coman, no lo que basta para hacerlos creer que co-
men. El hacerse servir dellos de rodillas no siendo Dios ni rey es soberbia muy desame-
drentada; que no hay quien sea Dios si no es Dios no es dudable. Los reyes ya se sabe los 
que lo son. Quererse tomar adoración de rey el que no lo es, es detestable arrojamiento. El 
cinocéfalo es bruto y adora a la Luna. Quizá la adora porque la ve con diadema de luz, que 
si la viera sin corona puede ser que no la adorara. Con más desprecio que a brutos tratan 
a sus criados los que no teniendo ni apariencia de corona se hacen servir de rodillas. 
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Ya que el cinocéfalo nos ha servido en este discurso en favor de los que sirven, sirva 
ahora en utilidad de los que mandan. Una yerba hay, que porque tiene la figura deste ani-
mal se llama «cinocefalea». Ésta desarma innumerables venenos. La mujer rica que ve a 
su criada puesta a sus pies de rodillas porque la sustenta, considere que si ella no tuviera 
con qué sustentarse se viera de aquella manera a los pies de otra, y considere lo que lo sin-
tiera no habiendo más diferencia entre las dos que cuatro maravedís, que se los lleva en un 
instante un despego de la Fortuna. Tome de la figura de su criada puesta de rodillas este 
contraveneno para su soberbia. 

Recogen las criadas las vasijas en que han bebido el chocolate, y quedan las visitas ala-
bándole. Habla cada una en el que tiene en su casa. La desvanecida dice que el que ella 
tenía se hizo en un convento de monjas de Guaxaca para la Reina, y que su primo, a fuerza 
de dinero, le extravió y se le envió a ella. Los desvanecidos son los molinos de viento de 
las conversaciones, y como nunca el viento les falta, están moliendo siempre a los que los 
escuchan. La enfermiza dice que no es malo el chocolate que se hace en su casa, pero que 
su marido es tan bueno, que a título de presentársele a personas de quien necesita para sus 
negocios se le envía a su dama y la deja a ella a que se desayune con miel rosada. Revuél-
vensele con las preguntas de las otras los celos y dice cuantos defectos tiene el marido. Este 
es un gran defecto. Yo no pretendo que en las casadas no haga sonido de queja el golpe del 
agravio, que fuera pretender novedades en la Naturaleza. El agua es elemento muy blan-
do, y si la hieren se queja. Quéjense, pero quéjense como el agua: un gemido tras el golpe 
y algunas lágrimas. De aquel golpe no hay más queja ni hay más llanto. La casada cuerda 
gima y llore junto al marido que la injuria en voz blanda y llanto ligero, que ella descansa y 
a él le dispone para la enmienda; peco pasado el primer dolor del golpe y ausente el esposo 
que le hizo, no se vea en ella, no se oiga, ni más llanto ni más queja. 

No puedo dejar de decir esto a los hombres, porque la ocasión me llama: una de las 
mayores crueldades que se cometen en el mundo es la que hace un hombre casado con su 
mujer dándole celos evidentes. Si no hubiera nacido para él más que aquella mujer que 
le dio el matrimonio, ¿cómo sintiera que se le despegara? —apartome de las mordeduras 
de la honra y no hablo más que en la sensibilidad de amante—. Fuera para él terrible tor-
mento. Pues para una mujer casada que es la que debe no ha nacido más hombre que el 
que tiene. ¡Vease ahora cómo sentirá el que se le desvíe! Sin duda alguna es dolor mortal. 

Múdase la conversación y hablan en cosas de comer. Dice la doncella que lo que mejor 
le sabe, fuera del barro, son las cosas de leche. La dueña de la casa dice: »Hoy a mediodía 
comimos la mejor leche helada que los nacidos han visto; y aun pienso que ahora hay 
una poca». «¡Por amor de Dios, que la traigan! —dijo la doncella—. Y ella mandó a sus 
doncellas que trujesen la que había. Trajéronla, y fue tanta que hubo para todas y todas la 
comieron. ¡Cuáles andarían los estomagos destas mujeres para hermanar la leche con el 
chocolate! Tan natural cosa es como no haber paz en la casa donde hay mujeres, haber en 
los estómagos de las mujeres guerra con los enemigos que comen. 

Dijo la viuda —acabando con la que le había quedado y recogiendo con la lengua la 
que se le había quedado en los labios—: «Oh, si estuviera aquí doña Fulana! —por otra 
amiga de todas—, y qué buena tarde hubiera tenido, porque muere y pena por estas co-
sas». Dijo la vieja: «Muchos días ha que no se deja ver. Tiene poca paz en su casa». Salió 
la desvanecida y dijo: «Las mujeres no basta que sean honradas, que es menester que lo 
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parezcan. Su marido ha sospechado algo por sus ojos que quizá a ella no le ha pasado por 
el pensamiento. La despejada dijo: «La sangre ruin engendra pensamientos ruines. Ella 
cumple con su obligación, y el pícaro no merecía descalzarla». La enfermiza, para ave-
riguar lo que había en aquello, dijo: «En verdad que le tenía yo por hombre calificado». 
«¡Qué calificado! —dijo la despejada—. Mi padre conoció a su abuelo, y dice lo que ellos 
son». Con este resbalón da la mujer tan gran caída contra la honra de aquel hombre, que 
la hizo mil pedazos. La viuda, a título de hacerle al hombre justicia, dijo: «No le echemos 
toda la culpa al marido, que verdaderamente la amistad de aquella vecina de abajo ha es-
tragado mucho a nuestra amiga». Y por esta abertura se entró a decir cosas de la mujer 
que eran para taparse los oídos. «¡Qué frío rengo el estómago» —dijo la enfermiza—. Y, 
compadecida, mandó la dueña de la casa que sacasen hipocrás. Bebiéronle todas sólo por-
que le vieron. ¡Qué lindo veneno labraron de tres cosas buenas! Prosiguiose la murmura-
ción, y no pararon hasta que se despidieron. 

¡Qué buena labor hace entre estas mujeres un pececillo. que llaman «púrpura», que 
entre dos conchas nada las profundidades de el Mar de Tiro! Éste es tan goloso que le 
suele costar la vida. Tiene la lengua tan aguda y tan dura como una espina. Suele introdu-
cirla por donde ajustan mal las conchas de otros peces que también viven entre conchas: 
ellos, por defenderse, se fatigan; él, por que la presa no se le escape, no se despega. Con la 
agitación del medroso se le hincha la lengua al atrevido: duélele y quiere sacarla, y como 
está hinchada no puede. Colgado muere de su golosina: luchando con ella acaba. En la 
lengua está el sentido del gusto, por el gusto de su apetito han tomado veneno estas muje-
res. Muy dichosas son si su golosina no las acaba. No solamente está el sentido del gusto 
para la comida y bebida en la lengua, sino para la murmuración. Como una espina —ya 
está dicho— tiene la lengua la púrpura, y espina tan fuerte, que pasa con ella lo más fuerte 
de la concha del más bien guardado marisco: por allí le chupa la substancia vital, por allí 
le mata. Estas mujeres, con la dureza de su lengua desarmaron la bien fortalecida honra 
de la mujer ausente. Agotáronle la fama sin más fruto que regalar con ellas la lengua. ¡Oh 
púrpuras de lengua feroz con dos tan detestables golosinas!

Señoras: no es la santa tarde del día de fiesta para los vicios aquí representados, sino 
para cesar en los vicios. Para interrumpirlos hizo Dios el día de fiesta, por que dejándolos 
tan a menudo se desacostumbren y olviden. 



Lemir 20 (2016) - Textos     295El día de fiesta en Madrid... (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

EL JARDÍN

EL escudo de armas de los anglos es rosas y leones. El mismo escudo tiene el de-
leite: holgura, y estrago. Placeres hay que acaricien, pero entre los placeres leo-
nes que despedacen. Presto se hará esto patente. 

Conciertan por el mes de mayo cinco amigos juntarse en un jardín la tarde de un día 
de fiesta. Encárgase de un plato para la merienda cada uno, porque no se tienen por vivos 
los que no echan a perder el tiempo que viven. Llega el día señalado y júntanse cerca del 
jardín todos. Entran, y aquel todo repentino hace a los ojos repentino y sabroso agasajo. 
Páranse en la primera estancia, como cobardeando el darse de golpe a todo el gusto de 
aquella selva. Entran a quitarse las capas y espadas en una sala que hay con sillas, bufetes 
y pinturas: las sillas, las que sobran en casa de su dueño; los bufetes, los que basta; las pin-
turas, las que son de allí naturales fábulas: mujeres, y hombres desnudos. Mal logro tenga 
de su habilidad quien los pinta. ¿No bastan para la conciencia los riesgos vivos, sin que le 
añada riesgos pintados? ¿Tan sin enemigos está un alma, que la aumentan enemigos? El 
que compra estas pinturas, ¿no ve que mete en su jardín demonios? Si en lo hermoso las 
desconoce, conozca que lo son por lo hermoso: aquellas figuras pintadas son demonios 
vivos. Bien puede ser su jardín paraíso sin que en él haya demonio. 

Salen ya aligerados de alguna parte del peso del adorno, y van a parar a una fuente que, 
engalanándose de una garzota de agua, la vierte en una taza de alabastro de muchas ma-
neras apacible: riendo como Aurora, bullendo como fuego de nieve, brillando como cris-
tal, sonando como cítara y oliendo, con la fragrancia de las flores, que con ella se mezcla, 
a agua distilada de flores. ¡Valedme Dios, y qué parecidos son los hombres al agua! El agua 
nunca es pura, la diferencia de sabores que tiene lo certifica: la tierra por donde pasa le da 
el sabor. Hermosa es siempre, pero con diferentes sabores. 

Estos que están junto a esta fuente, todos son ahijados, y limpios. Uno brilla como ver-
dad, y en lo profundo de su trato hay verdad poca. Otro ríe tan sin saber porque es como 
la Aurora. Otro bulle incansablemente, como si por dedentro estuviera hecho de llamas. 
Otro suena a entendido y es un insensato. Otro huele a muchas cosas buenas, pero no tie-
ne dellas más que el olor. El bullicioso empieza a burlarse de manos, el risueño lo celebra, 
el bachiller lo acusa, el cabal se desvía y el afectado se cansa. Las burlas de manos suelen 
traer pendencias de muchas veras: los hombres son como el fuego, que quisieran abrasar 
a quien los toca. No hay cosa manoseada que no se desluzga; no hay hombre que no se 
enfade de que le manoseen, porque ve que es deslucirse. Las burlas de manos no son ofen-
sa, pero son un retrato muy parecido. En los retratos no hay nada, pero hacen presente 
lo que figuran. A las cosas retratadas las trata la vista como a verdaderas. No hay injuria 
en las burlas de manos; pero tienen presencia de injuria: mientras se padecen lo parecen. 

Divídense de dos en dos por las calles del jardín, y el risueño anda de unos en otros. 
Quedan los unos en una calle que por una parte es pared cubierta de jazmines, y por otra 
vallado de rosales. La pared estrellada de aquellas radiantes y olorosas flores fingen un 
cielo verde, Penden los jazmines, y parecen luceros que cuelgan. Muévelos el aire, y se 
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juzga que llega el aire al cielo. Por esotro lado, aquellas generosas zarzas estan tan llenas, 
tan cubiertas de rosas, que a no estar el sitio tan fresco creyeran los ojos que se quemaban. 
Detiénense allí y añaden al agrado del sitio, de el alterno razonar el deleite. Apenas deja 
acabar razón el estruendo enfadoso del risueño. Los otros toman otra calle, que es por 
una parte pared de naranjos y por otra pretil de murtas. En la pared, ni se pueden sufrir 
ni dejar, de olorosos, los azahares. Las murtas son embarazo discreto para que la mano no 
llegue a las flores de que se están enamorando los ojos. Muchas se ven, y varias, y en alguna 
dellas variedad de muchas; Allí se mira el tulipán, que no parece flor, sino ramillete. Allí 
la clavelina con pintas de sangre: falsas y hermosas señas de viviente. Allí el jacinto, hecho 
de menudos pedazos de cielo. Allí el clavel, con su misma fragrancia abochornado, y allí la 
azucena: copa de plata en que bebe el Sol aljófar y en que bebe aromas el aire. 

Estando en este embeleso suave llega el risueño diciendo: «¡Graciosíma gente están 
nuestros compañeros! Empecemos a hablar de un hombre conocido de todos, y dijo Don 
Fulano que era hombre a quien una felicidad hacia más soberbio que a un francés, y a 
quien una infelicidad hacía más abatido que a un gallego; y luego don Zutano, que pienso 
que se nos ha de quedar en el jardín por mortal, añadió, muy ponderado, que los bobos 
son como el marisco, que crecen y menguan con las lunas; que aquéllos con la dicha se 
hinchan y con la desdicha se embeben. Y que el varón cuerdo siempre es uno; y acabó la 
cláusula en una risada». 

Uno de los que lo oían dijo que habían hecho muy mal de nombrar a su conocido para 
hallarle o ponerle una tacha; que lo uno no era caridad y lo otro no era justicia; pero que 
era verdadera la proposición general, y su comparación, ajustada. Él se volvió a reír, y uno 
de los que allí estaban dijo: «Hombre: déjanos hablar un rato en juicio». Y asomándose 
los dos de nuevo a las murtas empezaron a discurrir. Estúvolos oyendo un buen rato el 
risueño, y luego partió dando risadas hacia los otros a decirles lo que había oido. Grajo 
enfadoso, que andas graznando de rama en rama y llevando y trayendo cuentos: sosié-
gate, y no atiendas a lo malo y escucha y toma lo bueno. En llegando les dijo: «Amigos:, 
¡bravo negocio! Nuestros compañeros son ya hombres de importancia, que gobiernan el 
mundo». «¿Cómo?» —dijeron los otros—, y él dijo: «Sabréis que Fulano —que era uno 
de los otros dos— reparó, mirando a un cuadro de diferentes flores, en que era el Sol autor 
y padre suyo, y que luego las fiaba a la alquilada atención de un jardinero. A que el secre-
tario añadió —éste era el otro compañero— que desta manera eran las monarquías y era 
preciso que fuesen, pena de no ser bien gobernadas. El príncipe soberano es el Sol de una 
república y padre común de sus vasallos. No puede acudir a las conveniencias de todos 
a un mismo tiempo: entrégalos a ministros dotados de buena fama. Alquílales el desvelo 
y págasele muy bien, pero ¿basta esto? No basta, que es menester que dé de cuando en 
cuando atención singular a cada cosa. Así lo hace el Sol con sus flores y plantas: entrégalas, 
pero visítalas. Aunque se interpongan la tierra de algunos embarazos y la tierra de algunos 
engaños, al cabo da vuelta a la tierra, deshace las nubes y va visitando por menor las cosas 
de su cargo. Con solos los jardineros, por buenos que sean, no estará bueno un jardín: es 
menester que le dé el Sol de cuando en cuando». 

A esto dijo uno de los que le escuchaban: «Y ¿de eso hacéis burla? Yo me holgara mu-
cho de haberlo dicho. Ésa es verdad muy cierta; con un ejemplo muy claro la haré más 
clara. Los reyes entregan a amas sus hijos recién nacidos: infelicidad precisa de los hijos 



Lemir 20 (2016) - Textos     297El día de fiesta en Madrid... (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

y dolor inescusable de los padres. Las amas, por la mayor parte, cuidan de aquel racional 
que se les entrega con desvelo y cariño. No parecen asalariados el cariño y desvelo, sino 
paternales. Tras todo esto, si el padre natural no le ve de cuando en cuando y se hace capaz 
del tratamiento pasará la criatura muchas descomodidades. El príncipe soberano es padre 
y señor natural de sus súbditos. No puede acudir a todas las cosas de su conservación por 
sí mismo, porque no caben en una comprehensión. ¡Grande infelicidad de sus vasallos! 
Encárgaselos a sus ministros. Muchos son los que hacen su obligación con rectitud y ca-
riño. Tras todo esto, es menester la atención particular de el príncipe. Padecerán mucho 
aquellas gentes de que Dios le tiene encargado». 

«¡Bueno! —dijo el risueño—. Pensé descansar de los otros bobos y he venido adonde 
añaden cansancios. Los jardines son lugar de bobear y no discurrir: vamos de aquí, seño-
res». Fueron andando y salieron a un mismo tiempo con los otros a una calle través a quien 
tapaban el cielo con otro cielo unos hermosísimos emparrados. Juntáronse todos y fueron 
saliendo por entre unos frutales a un claro de menos aliño, donde en una pared anciana cu-
bierta de yedras estaba embebida una fuente en los remedos de una gruta. Tenía a los dos 
lados unos escaños de madera teñida de verde. En el de mano derecha estaba sentado un 
hombre de edad madura, aun más encanecido que viejo, de rostro mal figurado, de aspecto 
profundo y de silencio misterioso. El hombre era de capa y espada; su vestido, de bayeta 
que empezó por octubre: no podía estar buena por mayo. La ropilla daba señas de tratada 
con descuido: en descuidándose la Fortuna con el aliño de un hombre se descuida él con el 
aliño. Tenía en la mano izquierda la mejilla, y en la derecha una hoja de la yedra y una rosa. 
Los ojos tan hacia su pensamiento, que aun a los que tenía delante no veía. 

Uno de los que iban en la tropa festiva dijo, parando a los otros: «¿No conocéis aquel 
hombre?». Uno dellos respondió: «Sí: aquel hombre es don Fulano, de quien he oído de-
cir que es hombre no de corto entendimiento y de larga lección». Otro dellos dijo32: «Este 
hombre ha escrito muchos versos y prosas con admiración de algunos, con aprobación de 
muchos y con desprecio de otros». «Con esos altos y bajos —dijo el bullicioso— han te-
nido la fama todos los que la han tenido. Nada hay tan bueno que contente a todos, pero 
siempre es bueno lo que por mucho tiempo contenta a muchos. No hay entre los mortales 
obra sin tacha. No hay entendimiento bueno que lo parezca si no le perdonan algo. Los ig-
norantes no saben desta benignidad, por eso les cansa todo. Los entendidos, enamorados 
de lo bueno, pasan con humanidad por forzoso lo malo. Algo tiene bueno este hombre, 
porque he oído hablar bien dél a muchos entendidos». «Presto lo veremos —dijo el risue-
ño—. Y él es muy desdichado si no hay buen celebro detrás de aquella cara». 

Fueron andando hacia él y llamáronle por su nombre. El hombre alzó los ojos, púsose 
en pie y recibió los con agradable cortesanía. Preguntáronle qué hacía allí tan retirado? Y 
él respondió que se había entrado en aquel jardín huyendo polvo de las calles, porque le 
fatigaba la respiración, y que luego se retiró a aquel sitio por no ser tropiezo a los que en-
traban en el jardín a holgarse; y que había eligido por compañeros aquella hoja de yedra 
y aquella rosa. «¡Oh, lo que vuesa merced habrá sobre ellas discurrido! —dijo uno dellos 
maliciosamente—. Y él respondió: «A ingenio tan pesado como el mío son poca espuela 
tan sutiles cosas. Cuantas hojas hay en este jardín y en el mundo son lenguas celestiales; 

32.– Suplo ‘dijo’.
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mas yo, o las entiendo muy poco o no las entiendo, pero diré lo que me pasa. Cuando 
llegué a tomar en la yedra esta hoja se me representaron la pobreza y la vejez: la yedra 
siempre se abraza o con pared vieja o árbol viejo; pero el abrazo no es amor, sino lucha: 
para derribarle le abraza. La pobreza grande siempre elige viejos: abrázase con ellos hasta 
que da con ellos o en pobre o limosnera sepultura. No puedo negar que me desconsoló 
la representación, pero luego me consoló esta rosa. Es flor que la producen espinas. Las 
aplicaciones codiciosas son las espinas que llevan estas flores: unos gustos momentáneos 
que o los desbarata el aire o pocas horas los deshojan, y para gozarlos se mueve un cora-
zón entre espinas. Mal por mal, mejor es pobreza desagradable que riqueza arañadora». 
«Harta lastima es —dijo uno de ellos— que vuesa merced no tenga muchas comodidades. 
Y ahora andemos, andemos un poco: gozará vuesa merced de todo el jardín, y nosotros de 
su amena conversación». 

Empezaron a andar y llegaron a un ciprés. Dijo este mismo: «Éste es el arbol más di-
choso que hay en el mundo, porque no tiene cosa buena y siempre le tienen estimado y 
regalado dondequiera que la urbana riqueza cría y regala plantas. Él no lleva flor ni fruto, 
ni pompa ni hermosura, ni aun sombra: él es un verdadero jeroglífico de que las dichas 
no están donde se merecen». «Muchas veces —dijo el anciano— pensamos eso de los 
dichosos y suele haber en ellos mérito invisible. Los cipreses son los predicadores de los 
jardines. Los jardines son unas oficinas donde se rehace la vida: allí son menester señas 
de la muerte. El ciprés es verdadera imagen de un difunto: parece amortajado en pie. Su 
inutilidad aviva la imagen. Luego es arbol que no reverdece si una vez se seca: no hay tan 
retrato de la vida humana. Fuera desto, era señal de un entierro, y no entierro cualquiera, 
sino entierro noble: sobre el sepulcro de Cipirisa, adorada hija de Borca, rey de los celtas, 
lo hizo plantar su padre. De su madera se hacían urnas para los huesos nobles. Los jardi-
nes siempre son posesiones de poderosos, y el ciprés les está acordando que en aquel sitio 
donde ellos renuevan la vida se cría la madera de que se hacen las arcas de la muerte». 
«Ahora digo —dijo el que le había hecho la acusación— que el ciprés es el arbol que lleva 
el mejor fruto, pues lleva el mejor aviso». 

Pasaron adelante y vio uno un jilguerillo, enjaulado y no preso, en una rama de rosal. 
Preguntole al anciano qué causa había natural para que las plumas de aquel pajarillo salie-
sen de tan diferentes colores, y él respondió con semblante apacible y voz mansa: «No lo 
sé». «Más vale saber decir eso —dijo el bullicioso— que saberla», y partió hacia una ven-
tana que caía al paseo público. Ellos quedaron acá haciendo discursos a tiento: dolencia 
ordinaria de hombres sin letras. En esto estaban cuando oyeron decir al bullicioso en alta 
voz, mirando al campo: «Si van por la puerta». Preguntáronle qué era aquello, y él dijo: 
«Nuestra madre Leonarda —ésta era una vieja acarreadora de vicios—, que está con tres 
sobrinas postizas, me ha preguntado si podría venir acá y yo la he dicho que sí. Y a fe que 
no tienen las parientas nuevas muy desordenadas las caras». No entristeció a los otros las 
nuevas, y el viejo se mesuró. 

Fueron andando hacia la puerta al tiempo que cerca della estaba uno de los criados 
que habían traído parte de la merienda regateando el porte con bien malas palabras con 
unos esportilleros descaperuzados, que porque son pobrísimos los quieren todos hacer 
más pobres sisándoles el justo estipendio de su trabajo. ¡Grande injusticia! ¡Dura impie-
dad! ¿Qué pensarán que son los esportilleros en la república? Unos de los pobres más 
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miserables que hay en ella. Ellos son tan encogidamente pobres, que parece que piden 
limonsa con su trabajo, que juzgan, que están obligados a trabajar, y que casi piensan que 
lo que trabajan no es digno de precio: tan corto es el que toman y el que piden. Tan suma-
mente son bien aplicados, que para trabajar trabajan: desdicha que sólo a ellos sucede en 
el mundo. Para que los ocupen andan ocupados y oprimidos de una espuerta de esparto 
que pesa por lo menos media arroba. Cuando está vacía, la cuerda de que pende les asierra 
el hombro izquierdo; cuando está cargada se le corta. Ellos son los jumentos racionales de 
España y los más baratos jumentos: como a una bestia los carga cualquiera, como a una 
bestia los manda. Menos el palo, padecen la misma fortuna, que una bestia. Y los que los 
ocupan son tan inhumanos que aun los quisieran más bestias, por que sufriesen más carga 
y no supiesen pedir. 

Fuéronse, en fin, bien ofendidos y mal premiados. Aún se oían sus quejas cuando lle-
garon a la puerta Leonarda y su conducta. Entró con grande desembarazo, y las mujeres 
con un poco de vergüenza. ¡Oh mala mujer! ¡Válgame Dios, cómo se estremecerían los 
Ángeles de guarda de estos hombres y estas mujeres cuando esta mujer introdujo a estas 
mujeres con estos hombres! A mi parecer no sienten tanto los Ángeles de guarda la gue-
rra que a sus encomendados hacen los demonios como la que les hacen otros humanos. 
Porque los demonios no les deben a los Ángeles nada, antes los miran con el sentimiento 
de ejecutores de su castigo; pero los humanos deben a otros ángeles, compañeros suyos, 
grandes beneficios, y es dolor muy sensible encontrar enemigos a los obligados. 

Empezose a trabar la conversación y el viejo se desapareció insensiblemente. Ya sona-
ban en un cenador cubierto de jazmines los aparatos de la merienda. Este ruido fue muy 
gustoso para las mujeres, por indicio de que no era de todo punto inutil la tarde. Porque 
han comido son lascivos los hombres, pero las mujeres, por comer y porque han comido. 
Encendiose la conversación en deshonestísimas palabras. Ya tan sin razón se procedía, 
que parecían irracionales con articulación de palabras. La encantadora Circe sólo a Ulises 
no pudo convertir en bruto, y fue porque no le pudo hacer lascivo. Los deshonestos son 
brutos con piel de racionales. 

En grande rato no cayeron los hombres en que el anciano se había ido, y cuando caye-
ron no lo ponderaron. Pues a fee que tiene muy alto el grito el silencio: bien pudieron oír 
aquella reprehensión sin palabras. Ellos juzgaron que el viejo se había ido porque aquel 
vicio no prende en aquella edad. Sí prende: todos mientras viven son hombres; tan na-
tural es este apetito en los viejos como en los mozos. Hay para los viejos más acusación, 
pero no menos propensión. La acusación es injusta, porque está aquel entendimiento más 
doctrinado de los años; pero no por tener menos años los mozos se libran de justa acusa-
ción: todas las edades están obligadas a la honestidad, como rocas dentro del peligro de 
errar contra ella. Hombres: poned el oído del alma a las voces del silencio deste anciano 
ausente; huyendo dijo que en las batallas en que no se puede matar al enemigo, con huir 
dél se le quita la vitoria; con no dejarle qué vencer le vencen. Por no estar con vosotros 
se apartó de vosotros, y lo que avergüenza al bueno no puede ser gala para el malo. El no 
aconsejaros fue que desesperó de reduciros. Afrentaos de parecer tales que no hagáis es-
peranza de enmienda. 

Llamáronlos a merendar, y iban hablando con las mujeres. Pasaban por junto a un cua-
dro en que había cinco fuentes pequeñas que sin aparato de copas salían por entre las flo-
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res a que las flores les sirviesen de copas: fiel retrato de aquellos sentidos derramados en 
deleites. Detuvo a una mozuela la hermosura de el cuadro, y quedose con ella el que con 
ella iba. Parose Leonarda junto a ellos, y pareciéndole aquélla buena ocasión de subirle de 
precio al hombre el pecado, dijo: «¡Ah Leonorica: harto mejor jardín era el que tú tenías 
en Granada en casa de tu tío el veinticuatro! ¿Quién te dijera que habías de parar en esto? 
Pero no importa, que al cabo vendrá a ser tuya su hacienda; que no tiene hijos y piensa 
que estás en la Corte en servicio de una gran señora». El hombre, aunque no lo creyó de 
todo punto, por la duda empezó a hacer más estimación de la mujer para darle más por la 
deshonra. Mentiras hay tan esforzadas que, aun conociéndose que lo son, consiguen parte 
del afecto a que miran. 

Llegaron a la mesa y sentáronse, ladeándose los hombres con aquella mujer que apete-
cían. Sentose Leonarda en la cabecera de la mesa —que hay culpas tan dichosas que go-
zan el premio de los méritos»—, y uno de los hombres, que estaba ocioso porque no había 
mujer que le ocupase, empezó a hacer platos. Comían de dos en dos, y una de las mujeres 
estaba algo desapacible con las caricias del que las galanteaba. Cansose Leonarda, y dijo: 
«Muchacha: no seas tonta, que Juan merece mucho y lo hará muy bien contigo: conoce-
rasle y verás cómo no te engaño. Y es demasiado desvanecimiento hacer lo que no hacen 
tus compañeras». ¡Bien haya Luisica, que roba con su agrado los corazones! Escribiendo 
estoy esto y se me está representando en esta mujer. un demonio: de demonio era el ansia 
con que estaba de ocasionar más pecados. Diablos hubo desde poco después que Dios crio 
ángeles, pero no huyo diablos humanos hasta que hubo alcahuetas: estas viejas parece que 
se pasan a naturaleza de demonios. 

Despertaron las ensaladas el apetito, y el vino la sensualidad. Con ansia se comía, con 
libertad se obraba: no parecían sino animales de la piara de Epicuro. Bebíase muy a me-
nudo como en sacrificio de la salud ajena. Lo que yo aseguro es que no era rogativa para la 
salud propia. Este solo rastro ha quedado de la idolatría en nuestras naciones: por la salud 
ajena beben. Quien ha de dar esta salud, ha de ser divino: Para el Dios verdadero no es 
un vicio sacrificio aceptable. No fuera ilación temeraria sacar de aquí que algo falsamente 
divino suponen. Bien veo que no lo suponen, y que sin más razón que porque lo han visto 
hacer lo hacen. Ignorancia es, pero ignorancia que parece que hace idolatría implícita y 
que se incorpora coa el error de los que adoraron dioses falsos. Por una salud ajena que 
no ha de medrar por aquello dan la vida propia. Si no es imitación de la barbaridad idóla-
tra, emparienta con ella. Este modo, en fin, de obligar a beber bebiendo es vicio dañosísi-
mo en Europa: muchas vidas cuesta, muchos secretos ha descubierto, muchas honras ha 
desmantelado, muchas pendencias ha movido. De miedo de estos males inventaron los 
romanos primitivos el beso de la urbanidad, por que registrase cada uno su templanza o 
destemplanza en el rostro ajeno, por que de vergüenza de los unos no bebiesen cantidad 
de vino que les pudiese salir a la respiración los otros. ¡Aguda providencia! 

Anocheció, acabose la merienda y volvieron a derramarse por las calles del jardín. ¡Ay 
Dios! ¡Ay Dios! ¿Ésta es tarde de día santo? ¡Qué verdadero escudo de armas trae el de-
leite: rosas y leones! Rosas había en este jardín que divirtieran, pero también había leones 
que matasen. Las rosas eran los placeres lícitos; los leones, los vicios que se crían a escon-
didas entre esos placeres. Quien a los placeres lícitos va sin mucho cuidado pone su alma 
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donde se la puedan despedazar los vicios, donde pueda33 ensangrentar en ella la garra el 
León de el Infierno. Diana no cazaba en selvas en que había leones: la honestidad no se ha 
de ir a entretener donde pueda haber culpas mortales. 

De estas horas santas empleadas mal sacó esta gente daño para el cuerpo y para el al-
ma: muy malas son la sensualidad y la glotonería para el alma y para el cuerpo. Pirro, rey 
de Epiro, iba muy a menudo al templo a obligar a los dioses con sacrificios para pedirles 
solamente salud. Éste tenía por el bien más grande, y de los bienes corporales es el mayor. 
Todos le piden salud al Cielo, y poquísimos se la piden a sí mismos: a sí mismos y al Cielo 
se ha de pedir la salud. Dios lo puede dar todo, pero puso parte de su poder en nuestro en-
tendimiento: a nosotros quiere también que nos pidamos lo que a su bondad le pedimos, 
porque si contra lo que le pedimos hacemos, o es revocar la petición o desmerecer lo que 
rogamos. ¿Qué merito, qué concordancia tienen pedirle a Dios salud y hacer sin necesi-
dad cosas que o la lastiman o la acaban?

LOS LIBROS

SIN utilidad nos vemos en los ajenos ojos, con utilidad en las palabras ajenas. En 
ellos nos vemos muchas veces; veámonos muchas veces en ellas. Esto se consigue 
leyendo. El más perdido se halla en un libro: muy perdido será si no se recoge. 

Muchos hay de tan buena elección que pasan leyendo la tarde del día de fiesta. Algunos 
hay, de los que leyendo se entretienen, que tienen mala elección: un piélago hay de libros 
de entretenimiento tan inútiles y tan lascivos como el mar. Que el mar es inútil es claro: 
para nada su agua es buena. Que es símbolo de la lascivia es patente; de sus espumas fin-
gieron los antiguos que se formó Venus. En la orilla del mar Occéano puso Hércules dos 
columnas en señal de que allí se terminaba el mundo. Su subscripción lo decía. Ésta era: el 
Occéano está después de todo, y después del Occéano nada. La razón ha puesto a la ori-
lla de los libros inútiles y poco honestos estas dos colunas. Esta subscripción imaginaria 
tienen. Hasta aquí llega el mundo de las cosas buenas que hay en los libros buenos. Desde 
aquí adelante no hay nada. 

Acaba de comer la doncella recogida el día sagrado. No ha de salir de casa aquella tar-
de, no ha de coger la calle ni aun por la ventana, y toma un libro para entretenerse. ¡Que 
bueno, si fuese bueno el libro! Toma uno de comedias: erró la carde. Empieza a leer blan-
damente. Vase encendiendo en la comedia, y ella revestida de aquel afecto, va leyendo y 
representando. Engólfase en una relación en que hay dos mil boberías de sonido agradable. 
Enamorase della y determina tomarla de memoria para lucir en las holguras recias. Llega a 
un paso tierno en que la dama se despide de su galán, porque su padre la casa violentamen-
te con otro, y le dice que a él le lleva en el alma, que nada le podrá echar de ella. La doncella 
lo lee con el mismo desasimiento que pudiera si la estuviera sucediendo el caso, y le está 

33.– Eds. consultadas: ‘puedan’.
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pareciendo que si le sucediera fuera razón hacer lo mismo. Va andando por un paso de 
chanza, que es puerto para llegar a uno de celos, y se enfría como en un puerto. En los celos 
toma palabras con que reñirlos cuando los tenga; desea tenerlos por usar de las palabras. Ve 
luego una fineza que hace la dama por el galán aventurando su reputación y parécele cosa 
de grande alabanza hacer de aquellas finezas. Al cabo aderezan un casamiento todos estos 
errores y acábase la comedia. La moza queda doctrinada de amante, de celosa y de fina. Es 
muy contingente que use con quien la galantea de las enseñanzas, y como allí no hay poeta 
que los case, se puede quedar con su amor, sus celos y sus finezas, y sin marido. 

Los libros de diversión han de servirnos como los espejos. De los espejos usamos para 
ver en ellos los descuidos, los defectos de nuestras personas, y corregirlos; no los ajenos 
errores para aprenderlos. No hay espejo en que no se vea el que le tiene delante: tampoco 
había de haber en el mundo libros que no avisasen de sus defectos a los que los leen y que 
enseñasen más defectos. 

No quiero decir que todas las comedias son malos modelos para hacer costumbres: 
muchas hay de muy buen ejemplo, de sucesos que escarmientan sin lastimar y que son 
letra que entra con ajena sangre. Las comedias que más acuso son las que llaman «de capa 
y espada», porque éstas desde el principio al fin están hirviendo en afectos de amor. Las 
otras, que llaman «de caso» y que ordinariamente son de buena proposición, no las juzgo 
dañosas, pero no aconsejo que las lean. La razón es porque de necesidad inevitable tienen 
muchos pasos de amores, y quien no sabe entresacar lo bueno mezclado con lo que no lo 
es hace mezcla totalmente mala. Un ejemplo nos dirá la verdad. Hay un arroyo cristalino 
en un campo: precisamente ha de correr sobre la tierra y precisamente ha de ablandar la 
tierra sobre que corre: eso quiere decir «mojar». 

Este arroyo es común para hombres y brutos. Rarísimo es el hombre que en él bebe, y 
el que bebe es con limpieza, tomando solamente lo puro, lo cristalino de aquel agua. Los 
brutos que beben son muchos, y éstos sin asco ni reparo. Primero meten los pies que la 
boca: con ellos enturbian el agua, y bebe la boca agua y tierra. Rarísima es la persona de 
buen juicio que lee comedias: ésta es lección de juventud muy verde. El prudente bien 
sabe apartar lo bueno de lo malo: éste bien sabe coger el aviso claro y dejar lo torpe en el 
fondo. Las personas de mal discurso que llegan a beber de esta lección son innumerables; 
mezclan con su mala atención lo amoroso con lo honesto, enturbian lo puro con lo impu-
ro, y en aquellos renglones beben tierra, beben mundo y beben vicio. Si es inclinada a leer 
poesía esta doncella, lea la Vida de San Josep, de Josep de Valdivieso, el Poema de la Cruz, de 
Francisco López de Zárate, las Rimas Sacras, de Lope de Vega, y otros infinitos libros que 
hay de poesía santa. 

Acaba de comer el día de fiesta el hombre casado, vase a holgar y deja a su mujer en 
casa aun más sola que el día de trabajo, porque en éste la labor la acompaña. No puede 
trabajar y quiere divertirse: toma un libro de narraciones amatorias: a esto llaman «no-
velas». Éntrase en un balcón, que es un aposento de celosías; siéntase con las espaldas a la 
calle y abre el libro. Empieza a leer, vuelve de cuando en cuando a la calle los ojos y revó-
caselos la dependencia del cuento, porque en esta lectura el principio hace gana casi inco-
rregible de llegar al fin. No es mal efecto de este libro el apartar los ojos de esta mujer de 
la diversidad peligrosa de una calle. Fuera de esto, es lección adornada a largas distancias 
de sentencias que hablan con agrado y utilidad a la oreja del corazón. Luego no mueve ni 
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embravece tanto los afectos como la comedia, porque habla como que cuenta, y no como 
que padece. Más tiene este libro de inútil que de útil, pero poco de peligroso. No le doy 
por malo, pero quisiérale mejor. 

El ocio no es hacer nada, porque éste es ocio de muertos, sino hacer algo que deleite o 
o que no fatigue. En el ocio, en no haciendo algo bueno es preciso caer en hacer algo ma-
lo; que aunque ello no sea malo por su naturaleza, lo es porque embaraza para hacer algo 
bueno, y así, es menester elegir buen ocio. En los guisados, primero que a lo gustoso se 
atiende a lo saludable. Saludable ha de ser y gustoso un libro, pero lo saludable ha de tener 
el lugar primero. Cardo guisado es plato sabroso; pero se diferencia en la substancia muy 
poco del agua con que se guisa. Las novelas es plato de tan corta sustancia, que la tiene en 
pocas briznas: más sustancia ha menester la buena salud de las costumbres. Las vidas de 
los Santos, en los libros que escriben sus vidas, tienen gracia de cuento y utilidad de ejem-
plo. Ruego muchas veces por amor de Dios que se use de estos libros. 

Toma el seglar que estudió un poco de latín, después de comer el día de fiesta, un libro, 
el primero que se topa en un estantillo que tiene en un rincón de su dormitorio: acierta a 
ser de suspiros sonoros de poetas enamorados, de versos nupciales con poca honestidad 
escritos, de blandas elegías que ponen delante de las ojos cosas en que se quiebre los ojos 
el alma. Empieza a leer con una atención segura y obediente. Vase endulzando y lee con 
golosina, como con miedo de que no se le acabe lo que lee. Toma en la voz el sonido de 
aquel afecto y parece que está aquel afecto en el corazón de que sale aquella voz. Leídas 
con espacio y gusto, quedan por familiares de aquel corazón aquellas palabras, y sirven 
después de lo que en algunas familias algunos criados: de sólo hacer alcahueterías. 

Parécele luego a este hombre que son de la misma especie que este libro las rimas hu-
manas, y toma unas rimas. Lee un soneto doloroso en la ausencia de una dama un ro-
mance a un sueño con el favor de una cinta, unas décimas rabiosas con unos celos y una 
canción lastimosa en una despedida. ¡Que haya quien gaste en esto la tarde santa del día 
de fiesta! Esto ¿es más que aprender la lengua de la sensualidad y encenderse en los afectos 
en que se gasta aquella lengua? 

¡Oh, no se lean estos libros! Pero si casualmente cayeren en las manos de alguno, haga 
lo que hacía un religioso santo de la orden de Santo Domingo. Tenía su celda una ventana 
que caía a la calle. Vivían en ella unas mujeres mozas a quien despertaban con músicas 
algunos mozos que las galanteaban. Despertaban, de camino, al religioso, que los que in-
troducen música en una calle de noche llaman una atención que se lo agradezca y muchas 
que se lo murmuren. Conocía el Santo lo que aquello era, que no es la advertencia culpa-
ble donde no es menester el hurón de la malicia. Encendíase en emulación ardentísima, 
pero con diferentísimo objeto, porque él quería festejar a una mujer divina de quien era 
devotísimo: a la Madre de Dios. Decía con enojo santo: «Pues ¿cómo, Señora, cuando la 
juventud errada se desvela en festejar hermosuras que quizá no le han dado ocasión para 
este escándalo, yo, que os debo tanto y os he menester tanto, ¿no os festejo? ¡Ea! Perdonad 
el descuido y atendedme». Empezaba a entonar el himno cuyo principio es «Ave Maris, 
stella», con furor santo tan grande, que echaba la voz fuera de la proporción de la celda 
y de los términos de la música y alborotaba el convento. Quien cogiere entre las manos 
un libro de afectos de amor humano avergüéncese de estar él tan frío en el amor divino y 
dígale a Dios muchas ternezas; que cuando le falte el fervor que se las dicte, la razón que 
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hay para decirle muchas le deparará algunas, y por el mérito de éstas puede ser que le en-
víe hechas muchas el Cielo.34 

Tiemblo con el horror cuando considero que hay papeles en el mundo, en quien se 
estampan estas poesías. Bien veo que se permiten por la conservación de la elegancia de 
las lenguas; pero cierto que me espanta que porque enseñen a hablar bien se les sufra que 
den ocasión para obrar mal. En esta parte yo sujeto mi dictamen al de las repúblicas cris-
tianas. Lo que no puedo tolerar es que los llamen «libros». ¿«Libros» han de llamar estos 
papeles? Libro» quiere decir «maestro que enseña cosa buena»; pero el que nada bueno 
ni importante enseña, ¿por qué se ha de llamar «libro»? Los atenienses prohibieron por 
decreto público el que los esclavos tomasen los nombres de los varones que habían hecho 
cosa grande en servicio de la patria, porque llevaban mal que los nombres que significa-
ban salud común anduviesen desterrados o violentos en sujetos indignos. ¡Oh repúblicas! 
Buscad nombres para estos papeles sin utilidad, y quitadles el de «libros». 

Acuérdase después de comer el día de fiesta un mozo de los que desean parecer de to-
das buenas partes, de que ha de ir aquella noche a la Academia y que aún no ha escrito el 
asunto que le fue encomendado. El parecer poeta es la cosa más fácil del mundo, porque 
no cuesta más que hablar en números: el serlo, lo más difícil, porque cuesta decir divini-
dades, y hay pocos entendimientos que tengan caudal para hacer esta costa. 

Este mozo era de los que con parecer poetas a cuatro ignorantes piensan que lo son, y 
en esta confianza toma un libro de Poesía española que le ayude a cumplir con la obliga-
ción de el asumpto. Anda en él escogiendo las palabras por el sonido, como si escogiera 
cantarillas: la que no es de sonido grande la desprecia, y como lo macizo suena poco 
deja lo macizo: su intención es hacer poesía que atruene, no poesía que hable. Porque 
no se repara en los ratos serenos, piensa que son mejores los ratos del torbellino. Porque 
la mansedumbre discreta de la Poesía mueve a pocos, cree que es mejor la que turba y 
desasosiega a muchos. 

Empieza su obra y va haciendo unos versos de mosto, que requeman y no regalan, que 
abrasan y no sustentan. El asumpto es a una dama que corriendo por un jardín se le pegó 
una flor a la cinta de un zapato. Empieza el hombre a discurrir, y lo primero con que to-
pa es aquello tantas veces repetido como errado, que el contacto de su pie produjo la flor 
en la tierra, Lo que en la tierra han hecho muchas veces los pies, por pulidos que sean, es 
deshacer o mancar las flores; pero hacerlas o formarlas, nunca. A esto me dirán que la 
Poesía levanta testimonios tan divinos. Lo que yo sé de cierto es que con estos testimonios 
que levanta derriba el juicio de las mujeres. ¿Qué fruto sacan los poetas de enloquecer las 
damas? Yo lo diré sin errar en mucho: hacerse indignos dellas. Como las persuaden a que 
su mérito es grande, quedándose ellos pobres, o hacerlas fáciles con los ricos porque pien-
san que los han de hacer pobres con lo que de sí piensan. El poeta que en grande alabanza 
de una dama hace una copla juzga que ve en la copla la dama solamente la grandeza del 
ingenio y el artificio de la lisonja, y ella cree que menos que apartándose de la verdad no 
podía el hombre decir menos. ¡Oh error ingrato y dañoso! 

Pasa luego a ponderar la brevedad del pie, y tanto se le achica, que si aquello fuera ver-
dad no pudiera tenerse sino en dos muletas. El fuego hiciera con estos pies poco menos 

34.– Eds. conssultadas: ‘al’.
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que él hace. La hermosura de los miembros humanos es la proporción: si los pies de un 
cuerpo humano no tuvieran correspondencia en la cantidad con los demás miembros fue-
ran feos y erraran hacia la pequeñez; fueran pies de oso, que ni son hermosura ni firmeza. 
¡Válgame Dios, en lo que se ve huyendo de las bajísimas voces «zapato» y «cordobán»! Al 
fin va a parar en «coturno». ¿Qué tiene que ver con el calzado de ahora? Lo que las san-
dalias con los zapatos, y calza a la pobre mujer de tragedia. En las coplas de más adelante 
dice que aquellos pies son unos copos de nieve aprisionados sin estrecheza en las breves 
prisiones del calzado; y si esto fuera así, o la mujer se estuviera muriendo o anduviera con 
grandísimos dolores de vientre. Quiere hacer creer a todos que aquellos pies descalzos son 
unas migajas de nieve de linda labor, y no ha habido pie descalzo en el mundo, que no dé 
horror mirarlo. ¡Dios de mi alma! ¡Que gasten los hombres de entendimiento la tarde del 
día de fiesta en estos disparates! 

No sólo no tengo por culpables los concursos de las Academias de Poesía, sino por muy 
loables. Ellas obligan ejercitar con fatiga el ingenio, y como al yerro le hace relumbrar el 
uso, al ingenio le hace lucir la fatiga. En ellas se desembarazan los mozos para hablar en 
público, y de turbarse donde no importa sacan el no turbarse donde importa. En ellas le 
cogen al aplauso el sabor y se engolosinan en el aplauso. En ellas se aprende la urbani-
dad de no desconsolar al que obra con corto ingenio, a tratar con humanidad discreta la 
humanida4 defectosa del prójimo. En ellas se aprende a chancear sin hiel y a punzar sin 
dolor; y en ellas, en fin, se estudia la lengua de la Poesía, de donde sale sin poesía y con 
elegancia la prosa. Lo que culpo en las Academias es la mala elección de los asumptos. 
Debiéranse desterrar totalmente los amatorios. No los pretendo tan severos como si los 
repartiera Catón: quiérolos festivos, pero quiérolos honestos. Ellos son la espada negra del 
entendimiento, que le habilita para cosas de grande importancia; mas nadie me negará 
que fuera locura grande tomar espada negra que cortase por la empuñadura. Asumptos 
poéticos que hieren la razón del alma que se encarga de ellos son muy malos asumptos. El 
acónito es veneno tan cruel que aun con el contacto mata. Los asumptos sin honestidad, 
aunque el que los discurre piense que no los bebe, es peligro mortal del alma el tocarlos. 
¡Huyamos, por Dios, huyamos dellos! 

Luego de las Academias sale otra cosa digna de reprehensión, que es andar leyendo 
después a los conocidos los papeles sus dueños. Ya dije que aquellos asuntos son la espada 
negra del entendimiento, que habilita para cosas de importancia grande. Todos saben que 
en acabando de hacer ejercicio con una espada negra se deja en un rincón de los más es-
condidos. Ninguno hay que sin que le tuvieran por loco saliera con ella a la calle. Pues en 
verdad que lo que se aprendió con ella suele importar la vida. No importa, que no todo lo 
que hace buena obra hace buena compañía. Los papeles académicos, allí y para allí son de 
utilidad. Leídos después por ostentación, o hacen calumnia o significan flaqueza. 

Queda después de comer el día del ocio santo el inclinado a la lección de la Historia 
deseando que pase el rato en que no se ha de poner estorbo a los primeros hervores de 
la digestión, porque si el alma impide esta operación al cuerpo, vuelve después a ella con 
tardanzas de rogado y con desdenes de ofendido. Para lo que desea la velocidad deste rato 
es para tomar un libro de Historia y gastar en él la tarde. Él tiene muy buena elección, por-
que la Historia entretiene dulcísimamente. Hace, para la prudencia, que hayamos vivido 
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lo que no vivimos; danos las experiencias de vida muy larga en vida tan corta; hácenos 
señores de la vida ajena para los buenos acuerdos de la propia. 

Si la Historia se lee con prudencia es uno de los ratos más aprovechados de la vida; pe-
ro suele o la poca atención o la mucha hacer inútil y vicioso este rato: leerla con velocidad 
por alcanzar presto lo que está adelante es dejarse muy atrás lo que queda atrás, y a mane-
ra de río, llegar al fin de su carrera sin impresión ni señal de las guijas por donde pasó. El 
leer historia quiere sosiego de estudio, quiere —digámoslo así— atención esponjosa que 
se vaya llevando el jugo que encuentra. Leerla con censura prolija y paladar enfermo es 
echar un vicio en una acción honesta. La mucha atención en esta lectura significa genio 
político. Y porque esta palabra «política» no la he visto bien declarada en nuestra lengua, 
procuraré explicarla lo mejor que pudiere. 

Lo primero, es adjetivo que tiene el substantivo embebido. Éste es «arte», que quiere 
decir «arte de pulir y ordenar». Este adjetivo se deriva del nombre «Policía», que quiere 
decir, en sentido común, «gobierno»; pero su primera significación no es sino «aliño». Y a 
mi parecer la palabra «policía» se deriva de «pollex»; que aunque «polícia» se escribe con 
una «l» y «pollex» con dos, por quitar la aspereza de la pronunciación si se dijera «pollicía» 
convirtieron la «l» segunda en «i» y dijeron «policía». Que se deriva de «pollex», en mi en-
tender no tiene duda, porque esta voz significa el dedo primero de la mano, que por ella le 
llaman «pulgar», que es el dedo con que se perficiona y aprieta: con mano sin dedo pulgar, 
ni se puede hacer nada bien ni apretar nada mucho. Ahora pues, como el gobierno civil y el 
particular han menester aseo y fortaleza, por eso se llama esta arte «política». Querer que 
esta palabra signifique más el gobierno público que el particular me parece antojo y no ra-
zón, porque la república no es más de una familia grande, y la familia una república peque-
ña, con que el gobierno de la familia corta será político, y el de la república grande también. 

Esto hecho con medios honestos y lícitos es virtud o discreción; pero esto no se tiene 
ya por política, sino por candidez desaprovechada: política sin grandes malicias no lo pa-
rece. Al que tiene por político el mundo es al que emboza la envidia de lisonjas; al que en 
virtud del disimulo sabe ser sin riesgo propio enemigo; al que representa en la amistad al 
odre en la puerta del botero, que está, con apariencia de lleno, vacío; al que enreda de tal 
manera a los hombres, que es más fácil salir de un laberinto que de sus mañas; al prínci-
pe que sólo para engañar usa del juramento; al que camina al fin sin dársele nada de los 
inconvenientes de la senda; al que llama a los cargos a los facinerosos para exprimirlos 
luego, y al que tiene inquietud interior para engañar a todos y no fiarse de nadie. Nadie se 
enamore leyendo destas maldades, porque lo que agrada se imita fácilmente. Los corazo-
nes políticos no están tan hondos que en breve tiempo no se vean, y mueven contra sí los 
corazones. El sol de un día descubre las cosas exteriores; el de muchos, las interiores. La 
luz de las falsedades luego luego deslumbra y después alumbra. Corta vida es la del em-
buste de los políticos: en breve tiempo quedan aborrecidos y sospechosos. El Cielo tiene 
luz por dedentro y por defuera. El día en que el Cielo quiere que la tierra sea Cielo debe-
mos aprender celestiales luces para el pecho y para las palabras. 

A las tres de la tarde el día de fiesta entra en una pieza en que tiene gran número de 
libros un hombre a quien dan más vanidad que enseñanza. Los libros cerrados se estu-
dian por defuera, los abiertos por dedentro. De los cerrados no se aprenden más que 
los rótulos, de los abiertos las materias. No puede tener muchos libros abiertos el que 
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estudia una facultad punto por punto: con pocos tiene harto, los demás le sobran. Los 
muchos libros, las más veces son embuste para la fama: los que los ven en los estantes 
los consideran trasladados al pecho de su dueño, y miran en aquel pecho toda aquella 
librería desatada en venerables conocimientos. Engáñanse, porque de todos aquellos li-
bros no hay en aquel hombre más que la malicia de hacerlos testigos falsos. Y doy que los 
tenga para estudiar: por esta misma razón es inhábil para tenerlos, porque el que no co-
noce que la varia lección es más distraimiento que estudio no tiene entendimiento para 
comprehender lo que estudia. Si hubiera en el cielo muchos soles encontrados no vieran 
los hombres: lo que alumbrara un sol deslumbrara otro. De la manera que los ojos no 
pueden sufrir más de cierta cantidad de luz, no pueden los entendimientos sufrir más de 
cierta cantidad de enseñanza. Para conocer melones es menester toda una vida; para sa-
ber razonablemente una facultad son menester ciento. Nada sabe quien estudia muchas 
cosas; algo sabe quien estudia mucho una. 

Sólo para una cosa son buenos los muchos libros, que es para prestarlos a quien desea 
aprender de ellos y no los tiene. Lo primero que hace este hombre es negarlos a quien se 
los pide, y le sabe que le pidan prestado un libro a lo que le sabe que le pidan una figura 
de un tapiz prestada al que tiene colgada una tapicería. Hablemos claro, señor mío: si los 
libros son colgadura, trataremos de comprárselos por lanas. 

Llega un hombre, bien aplicado, que está escribiendo un libro de Historia, obra tan 
necesaria en todas las repúblicas, y pídele prestado un libro histórico de poco valor. Él se 
le niega con las mismas ponderaciones que si aquella Historia estuviera colorida por el 
pincel de Ticiano. Entra un médico curioso y dícele que tiene necesidad de tal libro para 
el conocimiento de la virtud de tal planta para acabar de ajustar un remedio nuevo que ha 
de ser de grande utilidad al mundo; que tiene un enfermo en quien hacer la experiencia: 
que le haga favor de prestársele por aquella noche. Y él le dice que aquello es querer matar 
a uno para sanar a otro, que busque por otra parte su remedio. Es muy favorecido suyo un 
abogado que empieza: llega y dícele, muy confiado, que el día siguiente ha de ver un pleito 
eclesiástico, que le preste tal autor, y él le responde que estudie allí el punto. El mozo le di-
ce que nadie ha estudiado en casa ajena que haya hecho noticia propria. A esto replica que 
nadie ha prestado libro proprio que no le haga ajeno, y que él no quiere ver ajeno su libro. 

¿Hay tal crueldad? No puedo creer sino que este hombre se holgara que todos los hom-
bres se convirtieran en brutos por que le dejaran sus libros en paz. Nadie puede dar en 
el mundo lo que no tiene si no es el que tiene muchos libros, porque con prestarlos da a 
saber muchas cosas que él no sabe. Nobilísima mendiguez es la del alma que pide ciencia 
para ser más racional y para sustentar y lucir un cuerpo ilustrado con la dignidad de ser 
su compañero. Criminosa impiedad es negarle el socorro de la ciencia por no prestarle 
un libro. Los más destos libros son comprados en los suelos de los patios de Palacio en un 
enlodado serón de la plazuela de Santa Cruz, a tan corto precio, que lo más que se dió por 
ellos fue bajarse por ellos. ¿Por qué lo que costó tan poco ha de costar tanto de guardar, y 
más cuando es mérito el dejarlo perder? 

Enfadado ya de que le pidiesen libros prestados, se encierra por dedentro en la librería 
y empieza a entresacar de los estantes los que tenían las encuadernaciones maltratadas 
para hacerlos encuadernar de nuevo. Esto es lo mismo que si anduviera uno por los sepul-
cros a sólo renovarles las mortajas a los muertos: cuerpos muertos son los cuerpos de los 
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libros que hay en estos estantes, pues a nadie son de provecho. ¿Qué importa que tengan 
las mortajas carcomidas? Cansado, al fin, de estar en pie tanto tiempo, toma un libro pe-
queño y se sienta junto a una ventana. Es el libro la Vida de Estebanillo González, un mozo 
de hato de la comedia. ¿Para leer en éste compra vuesa merced tantos libros? ¿No está 
por ahí la Ciudad de Dios de San Agustín? Allí está: en tarde tan sagrada bueno será ser 
pasajero de ciudad tan divina. 

SANTIAGO EL VERDE EN MADRID

QUÉ engañoso es el mundo! El descanso que promete en las fatigas son otras 
fatigas. De holgura a trabajo no hay más diferencia que el nombre, si no es 
que a veces sea holgura mayor trabajo. Deseando están la tarde del día de San 

Felipe y Santiago, que es a primero de mayo, cuantas órdenes de gente seglar contiene la 
Corte. ¡Válgame Dios! ¿Qué querrán hacer con esta tarde santa más que con las otras? Ba-
jar al Sotillo. Y ¿qué es Sotillo? Un pedazo de tierra que dista de Madrid, por cualquiera 
de sus salidas, más de un cuarto de legua. A la ida muy cuesta abajo, ¿cuál será a la vuelta? 
Hay en ella unos árboles, ni muchos ni galanes ni grandes; más parecen enfermedad del 
sitio que amenidad influida. Humedece este soto, dividido en listas, Manzanares, poco 
más que si señalaran la tierra con el dedo mojado en saliva. 

Estas no son cosas de llamar gente: algo más debe de haber. Unas pisadas hay de unas 
paredes, o unas mal averiguadas reliquias, de una ermita que se dice fue dedicada a estos 
dos Apóstoles. ¡Oh inaudita devoción de la Corte, hacer peregrinación gustosa a venerar 
las señales de unas paredes que fueron santas! De cuantos bajan al Sotillo, no debe de ha-
ber tres que sepan que hubo en él tales paredes. Pues ¿a qué bajan? A verse unos a otros. 
¡Oh sagrados principios de las cosas! Este concurso le empezó la devoción y le conserva el 
vicio. No se caerá tan aprisa esta mala costumbre como las paredes de la ermita. De más 
duración que de cal y canto son los vicios públicos. 

En fin, a verse los unos a los otros bajan. Pues ¿no conseguían lo mismo con concurrir 
en la calle Mayor? Sí, pero no sabía tan bien, que costaba menos trabajo. La fiesta que 
muele es grandísima fiesta. Peor que las letras en el rostro del esclavo está el florido ador-
no en las mujeres. Las letras publican al esclavo fugitivo, pero le enmiendan: la demasiada 
gala publica a una mujer ligera y la hace más ligera. El esclavo señalado no halla quien 
le compre, con que es fuerza que esté siempre debajo de la saludable crueldad del dueño 
que le señala. La mujer adornada mucho es de muchos apetecida, con que se empeora la 
fortuna de su alma. Y siendo así, que el adorno grande en las mujeres hace una nota en 
su honra y un riesgo muy esforzado para su conciencia, hay innumerables mujeres que 
ansiadamente le solicitan. 

Un mes antes del día del Sotillo está pensando la dama que ha de ocupar aquella tarde 
estribo en coche, qué gala sacará que embelese los otros coches. Piensa mil boberías de 
varios colores; comunícalas con el galán que le ha de dar el coche y la gala, y él indetermi-



Lemir 20 (2016) - Textos     309El día de fiesta en Madrid... (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

nable en la confección de el vestido, la dice que se lo deje comunicar con su camarada don 
Fulano, que tiene donde saborear vestidos. Es el dicho camarada un mozo ocioso, pobre, 
vicioso; de cuerpo de caballero, de habla de bien criado, y de impaciencias corregidas que 
señalan debajo del entendimiento grande profundidad de valor. Desta profesión llenan35 
muchos hombres los lugares muy grandes. Déstos, algunos fueron soldados mientras pen-
saron que era holgura la guerra, y la dejaron porque vieron que era muy peligroso el arre-
pentimiento tardío. Otros sirvieron a señores mientras creyeron que los podrían mandar, 
pero en viendo que son señores y amos huyeron dellos, y otros ganaron su patrimonio en 
Salamanca, afilaron el pico en cuatro o seis libros de comedias y viniéronse a la Corte a ser 
hablantes. Todos estos baldíos andan en los lugares populosos como en algunos campos 
unas yerbezuelas que ni tienen raíz ni sustancia propia, pero agárranse de una piedra y 
danse tan buena maña, que sacan jugo della y se sustentan de chuparla. Ellos, pues, como 
se hallan sin raíz y sin virtud, con el ansia de vivir se agarran de un rico sin reparar en que 
es una piedra; pero, al fin, sacan sustancia dél y viven. 

Comunica nuestro galán con su chupante el vestido que ha de sacar su dama el día 
del Sotillo, y como no ha de pensar en cómo lo ha de pagar tiene más lugar de pensar en 
cómo ha de ser, y guísale sabroso, y guísale, como por libro de cocina, a muchísima costa: 
procura tener la parte que puede en el mérito por ver si puede tener parte en el merito, y 
cría traidora esperanza para el premio. Llega la noche del último día de abril y no duerme 
a derechas el galán que ha de dar coche a su dama el día siguiente, téngale propio o no le 
tenga. El que le tiene proprio hizo herrar las mulas aquella tarde; acostose temiendo no le 
hubiesen clavado alguna y durmió cojeando: El que no le tiene proprio, sino ofrecido, se 
acuesta temblando de tantos accidentes como se llevan una palabra, y el ruido que hace 
el coche en su sueño le despierta aquella noche treinta veces. Siempre se sueña lo que se 
teme. Enfermedad es de la noche lo que inquieta de día. No sé qué ha de hacer el Cielo 
para que no seamos malos, más que llenarnos de espinas los vicios. 

Amanece, pues, el deseado día que da principio al mayo, y abre la tierra tantos ojos 
cuantas rosas despliega. Los ojos de la tierra son las rosas: la semejanza y amistad que tie-
nen con los ojos humanos lo dice. Lo más hermoso del cuerpo humano son los ojos; las 
rosas son lo más hermoso de la tierra. Tanto es el amor que tienen las rosas a los ojos del 
hombre, que sólo parece que nacen para ellos. Entre cuantos medicamentos hizo la Natu-
raleza para nuestros ojos, en pocos puso tanta eficacia, en ninguno tanta seguridad, como 
en la rosa. Lo primero que hace esta flor amiga en dilatándose por el aire es ahuecar las ho-
jas para coger y guardar el rocío de la aurora. Por la naturaleza del humor y el contacto del 
vaso, es el mejor colirio que se halla para los ojos enfermos. Cocidas sus hojas, se desatan en 
tantos ojos cuantas lágrimas llora el alambique; cualquiera gota de aquéllas le restituye la 
luz a una vista. Y pregunto: ¿serán buenas las rosas para los ojos del entendimiento? 

Todos los corazones que aman a una cosa aman todas las cosas a ella semejantes. Muy 
parecidos son los ojos del alma a los ojos del cuerpo. Con los ojos del cuerpo se distingue 
lo bueno de lo malo; con los ojos del alma se distingue lo malo de lo bueno. Con los prime-
ros en las cosas corporales; en las espirituales con los segundos, Muy bien cura los ojos del 
entendimiento la brevedad de la vida de la rosa, la verdad de su hermosura, da muy bien 

35.– EDd. consultadas: ‘lleuan’.
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a conocer de la hermosura humana la mentira. Cierto que no parece que hubo rosas el 
año pasado, según estamos este año de ciegos: rosas hubo, pero no quisimos nosotros usar 
de sus avisos. Bien pudimos ver en los ojos de la dama más hermosos que con dos horas 
de sereno amanecen tan lastimados que es menester crueldad para mirarlos con sosiego. 
Bien pudimos ver en las mejillas de mejor medida que con un flemón que dé en una que-
dan feísimamente desiguales. Bien pudimos ver en la boca de mejor hechura y color que 
una postilla óue una calentura arroja al labio la deja con horror de llaga; y pudimos ver 
una enfermedad que da muy a menudo en las bocas de las damas queridas, que es un des-
pedimiento repentino: cosa que obliga a cualquier hombre a guardar muy bien su corazón 
de aquella pena, y de aquella rabiosa ingratitud su dinero. 

Pues aún no hemos visto todo lo que pudimos ver, veamos ahora algo de lo que no vi-
mos. Pudimos conocer la falsedad de la hermosura de las mujeres en la certeza de la her-
mosura de la rosa. Póngase el que fuere curioso —algunos lo habrán hecho — a ver cómo 
una rosa amanece: la verá salir del abrigo de sus hojas (flor, en fin, de entre el invierno y 
el verano ) con la púrpura transparente del verano sobre la nieve del invierno, colores 
verdaderamente suyos, indubitablemente sanos. Y si los ojos no le dieron de esto toda la 
fe que merece, no deje hoja en todo el rosal que no mueva, a ver si esconde ministros del 
engaño. Vea amanecer una dama, la que a él le pareciere a todas horas rosa: la hallará con 
el cabello apretado en trenzas y con la cabeza sin cabello, de tal arte trabado lo uno con 
lo otro, que parece cabeza de loca que se ha prendido al pellejo tiras de bayeta. Los ojos 
donde suelen estar, pero sin las cejas con que anochecieron. Las mejillas pálidas, la nariz 
morada, los labios secos, los dientes turbios, el aliento pesado y la garganta sin lustre. Pues 
¡válgame Dios! ¿Qué encanto es éste? A las once del día todas las señas tiene de rosa. Vá-
yase tras de ella en saliendo de la cama y verá el encanto. Sale en enaguas y justillo; vase 
al sitio determinado para la reformación; siéntase en una almohada pequeña; arrímale la 
criada un espejo hendido a un taburete bajo; abre ella una arquilla que tiene a la mano de-
recha, y saca della más aderezos de engañar los ojos que un jugador de manos de la bolsa 
ceñida. ¡Paciencia de Dios! ¡Y las maldades que se pone en aquella cara! 

Mientras ella se está traspintando por delante la está blanqueando por detrás las es-
paldas la criada, que arrollando el justillo hacia las sangraduras lo permite. Esta es tarea 
larga y trabajosa: yo pienso que ha de venir a parar en albañiles. Acabado este negocio, 
se encargan ambas de la provincia de la cabeza. Una peina por delante y otra por detrás, 
correspóndense ambos gobiernos y queda el pelo muy bien ordenado. Si las mujeres su-
pieran gobernar sus pensamientos como su cabello, fueran las mejores cabezas del mun-
do. Remata esa obra una lazada de colonia de color alegre y remátala con agrado. Ya este 
demonio ha tomado forma de ángel de luz, y son tan bobos los hombres, que sabiendo que 
todas amanecen demonios se dejan engañar de la luz mentirosa que se aplican. Por cum-
plir con ellos vestiglos se hacen pedazos. 

Haciéndose pedazos andan el primer día de mayo por la mañana los que han de dar 
coche a alguna dama a la tarde. Por el suceso siguiente se verá cuáles andan. En la calle 
del Príncipe posaba un caballero de Burgos que gozaba cumplido mayorazgo. Ésste había 
ofrecido su coche para el Sotillo a una dama que galanteaba. El mismo día a la una llegó a 
su posada a caballo el Corregidor de Madrid, que era su tío, y sin apearse le envió a llamar. 
Él salió, y el Corregidor le dijo: «Sobrino, yo he menester dar un coche ella tarde, y no le 
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tengo porque en el mío va mi mujer. Tan grande es el empeño, que será menor cualquiera 
razón que haya para no dármele; y así, el de vuesa merced esté esta tarde a las tres a la 
puerta de mi casa. ¡A Dios, que es día muy ocupado!». 

Fuese, y quedó el hombre en el umbral de la puerta, tan sin movimiento y sin voz como 
si fuera de piedra. Cobrose un poco, y díjole a un criado con voz desagradada que en co-
miendo las mulas llevase el coche a la puerta de su tío, y entrose en su cuarto. En él tomó la 
espada y la capa, y sin acordarse de que había de comer aquel día se salió de la posada como 
fuera de sí. Cogió la calleja de la Lechuga, que estaba enfrente, pareciéndole que hombre a 
quien sucedía aquel desaire no podía andar por calles en que hubiese luz. Entrose luego por 
la del Gato, también por calleja, y salió, sin saber donde iba, a la Plazuela del Ángel. Como 
era mediodía, estaban a las puertas principales algunos coches sin mulas, y entre ellos uno 
con una cedula, señal de que se vendía. Reparolo el hombre, creciéronle un tercio los ojos, 
partió como una flecha al coche; informose, de la cédula, de la persona con quien había de 
tratar de la compra, y encontrola fácilmente, porque la hora le tenía en casa. 

Empezose a hablar en la materia y el dueño del coche le conoció la enfermedad al 
Burgalés y pensó en vendérsele como si le vendiera la salud. Hizo el comprador que saca-
sen las mulas al patio, más por ver si estaban vivas que por ver si eran buenas. Concertó, 
en fin, el coche lo más apriesa que pudo, por que no se arrepintiese el dueño de venderle 
aquel día, y concertole en setecientos ducados de contado. Hízole poner, y con la persona 
que había de recibir el dinero se fue en él a su posada. Sacaron cuanto dinero suyo había 
en ella, que fueron seis mil reales, y por los mil y setecientos que faltaban dio una sortija 
de diamantes en prendas a quitar el día siguiente. Nadie ha cogido de repente una corona 
con tanto gusto como él estaba con su coche repentino. Enviósele a la dama y vino por él 
el coche de los amigos que le habían de llevar a la fiesta. Encontró en el campo a su dama: 
ella le hacía con los ojos halagos y él echaba el corazón por los ojos. Anocheció, pasose a 
un estribo del coche en que ella iba y acompañola. 

Amaneció el día dos de mayo y hallose con dos coches y sin blanca. Fue preciso vender 
con mucha brevedad el uno, porque los estómagos son acreedores muy puntuales. Sacó el 
más moderno a la Puerta de Guadalajara y despachole presto. En cosa comprada con ne-
cesidad y vendida con necesidad bien se conoce cuál sería la compra y cuál seria la venta. 
Él compró el coche en mucho más de lo que valía y le vendió en mucho menos de lo que 
valía: diole en docientos y cincuenta ducados. ¡Oh gallardía española dar por el alquiler 
de un coche de sola una tarde cuatro mil novecientos y cincuenra reales! ¡Linda limosna 
hizo, por cierto, la tarde santa del día de dos Apóstoles! Este coche hizo por entonces con 
este hombre lo que su carro con Plutón, que le metió en el Infierno con una dama. 

Dan las tres de la tarde y empiezan a bajar los coches, llenos de mujeres los unos, lle-
nos de hombres los otros. Al llegar al Hospital de la Pasión los que llevan el camino por 
la Puerta de Atocha ven salir un entierro de una pobre a quien algún deudo suyo ente-
rraba en la parroquia. Va en un medio atahud una mujer descubierta a quien la muerte 
no la pudo quitar las señales de moza. Llevola toda la hermosura, pero dejó los puestos 
que ocupaba: poco sitio en la boca, mucho espacio en los ojos. Lo restante del cadaver 
va cubierto de un sayal de San Francisco. Más costoso traje debió de gastar su vida que 
su muerte. ¡Ah señoras damas! Gran sermon, y breve: mujer moza, hermosa, muerta y 
pobre. ¿Qué se les da a las otras de eso? Pues a fe que si no toman el sermón de memoria 
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que les mando mala ventura. Tampoco eso creen: cualquiera dellas se persuade a que ha 
de llegar a muy vieja, a que no ha de perder la hermosura y a que ha de vivir tan rica que 
lo sea mucho después de muerta. ¡Andad de ahí, ignorantes, que no sabéis lo que os creis! 
Los msmos días en que vivís os enseñan que no son de un tamaño las vidas: por junio 
muere el día viejísimo; de muchas horas menos por octubre; por diciembre es tan corta su 
vida, que sólo vive aquel corto tiempo que es menester para aparecerse y desparecerse lo 
uno tras lo otro: más parece relampago que día. Un mismo Sol les dio la vida a todos; un 
mismo Sol se la desiguala. Bien podrá hacer lo mismo el Autor de la nuestra, pues es más 
poderoso que el Sol. ¿Seréis vosotras los primeros árboles a quien han quitado la fruta 
verde? Seréis las primeras mujeres a quien haya Dios quitado la vida antes de mnadurar? 

Muchísimo tiempo ha que se usa morir mujeres mozas. Muy de mujeres es andar al 
uso. Guardaos no os metan en éste en castigo de que os metéis en los otros. Si os persuadís 
a que nunca perderéis la hermosura os engañáis. Las cosas a que os comparan los que os 
alaban os desengañarán. Fulanica, dicen, es como una rosa, es como un claval, es como un 
jazmín. Vélgate Dios, Fulanica jazmín, Fulanica clavel, Fulanica rosa! Si es tu hermosura 
como la de la rosa, del clavél y jazmín, ¿por qué piensas que ha de ser más durable que la 
del jazmín, el clavel y la rosa? Crees lo que te está bien y no lo que te está mal; pues más 
cierto es lo que te está mal que lo que te está bien. 

También os persuadís a que habéis de morir ricas: también os engañáis. Confiésoos que 
hacéis de muchos ricos pobres; pero vosotras por eso no os hacéis de pobres ricas. En el ai-
re que hay entre ellos y vosotras se vuelve aquella hacienda aire. Sale de mano del hombre 
rico y amante el dinero en doblones y reales de a ocho, y llega a vosotras en empanadas, 
en dulces, en pollas de leche, en chocolate, en cintas, en abanicos, en guantes, en puntas, 
en manguitos, en vestidos que se estrenan hechos pedazos con los embustes de la gala, 
en países, en sillas y en otras muchas cosas, que o se vuelven en nada o quedan en poco; 
y en tan poco que se lo lleva con facilidad una pendencia que sale de vuestra casa o una 
enfermedad que se entra en ella. Y el Diablo es tan mañoso, que dispondrá la pendencia 
para que de todos vuestros pecados no os quede más que el castigo. Moza y pobre murió 
la que va en aquel ataúd: mozas podéis morir. Doy que muráis viejas: viviréis sin mocedad 
y hermosura. ¿Qué mayor muerte? Moriréis pobres, y quizá sin el espacio de un hospital 
y el beneficio de los sacramentos; pero muráis pobres o ricas, iréis a la tierra con una triste 
mortaja. Poca desdicha, es verdad, pero mucho aviso. No hay cosa tan desengañada como 
los muertos, y ellos se avergüenzan de ir a la sepultura con galas. Muy engañados deben 
de estar los vivos que usan de ellas. ¡Oh, como disponen al pecado! 

Represéntaseme que estoy diciendo esto a un coche de mujeres, y que ellas dicen con 
cuidado al cochero «¡Anda»!. Andan, pues, los coches, y llegan al Hospital General y oyen 
una voz alta y piadosa que pide36 para decir misas por los que mueren en esta santa ca-
sa. ¡Ah, señores hombres: limosna y buena, que mueren muchos! Paréceme que los oigo 
decir: «No llevamos vellón». ¡Bella disculpa! Llevarlo. Por donde quiera que van los ricos 
hay pobres, y no solamente pobres cuerpos, sino pobres almas. ¡Desvaneceos, poderosos, 
que aún os han menester en la otra vida! Desvaneceos, pero santamente: dadle gradas a 
Dios de que, siendo como los otros, os diferencia de los otros tanto, que podéis a puras mi-

36.– Eds. consultadas. ‘dize’.
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sas estar haciendo en la otra vida beneficios que valen tanto como muchos siglos de gloria, 
que ahorran tanto como muchos siglos de pena. 

Rico que vas en el coche al Sotillo y no llevas monedas menores que dar para ayuda de 
las misas que se dicen por los que mueren en el Hospital por donde pasas: lleva memoria, 
haz decir el día siguiente una misa por la alma que de aquéllas Dios eligiere. ¿No sabes si 
se te acordará? Yo te daré un remedio para que no se te olvide: mira el negocio de más im-
portancia que tienes el siguiente día y pon la misa junto a ese cuidado, que él te la acorda-
rá, y Dios, que ve en ti la buena intención, te tirará de la capa por que no pierdas el mérito. 

Prójimos nuestros son las almas que en el Purgatorio se están aligerando para el Cielo: 
obligados estamos a su socorro, y con mucha fineza, porque ellas nos son muy buenos pró-
jimos. Yo diré qué tan buenos: padeciendo están las puntualidades de la justicia de Dios 
para ir a gozarle; en necesidad están de vocear a su clemencia para que mueva a los vivos 
a que las ayuden. Siendo esto así, todo su negocio es rogar por los vivos. Así lo fundo: el 
buen prójimo está obligado a amar a su prójimo como a sí mismo; éstas son unas almas 
indefectiblemente santas: no pueden faltar al precepto, nuestros peligros los miran como 
a suyos. Si ellas estuvieran en dos peligros, primero sin duda pidieran a Dios remedio para 
el mayor. Ven que el peligro de sus penas no puede pasar del día del Juicio. Ven a los vivos 
en peligro de penar para siempre si cometen culpa mortal. Entre estos dos conocimien-
tos, olvídanse de sí mismas por rogar a Dios por los buenos, y malos: por los buenos, para 
que los conserve en su gracia, y por los malos, para que los vuelva a ella. No hacen, pues, 
mucho los vivos en procurar librar a buenas obras a los difuntos de las penas temporales 
cuando ellos se están haciendo pedazos por librar a los vivos de las eternas. ¡Ea, ricos: mi-
sas, y limosnas. ¡Ea, pobres: oraciones y penitencias! 

Por la Puerta de Valencia baja esta tarde otro hormiguero de coches. A ver los que van 
en ellos bajan algunas personas de las que ni se atreven al cansancio ni pueden sufrir la 
inquietud que mete en las casas la fiesta que hay fuera de ellas. Siéntanse por las angostas 
sombras que hacen las encogidas paredes de aquellas pobres casas algunas mujeres, y jun-
to a ellas se paran algunos hombres. Hablan unos con otros, y de cuando en cuando ellos 
con ellas. Ven venir a una mujer al estribo de un coche sentada al sesgo: ni bien toda la 
cara a la calle ni bien adentro toda. Si no tuviera movimiento era un medio perfil; con él 
es veleta cabal, flechando —a su parecer— con los ojos todos los vientos y los corazones. 
Llevaba fuera del estribo media vara de guardainfante cubierto con una basquiña de ca-
melote de aguas, que es más dificultosa de recoger la vanidad. Cuando ofrece al pueblo la 
espalda es una sierra de nieve; cuando ofrece el rostro, una aurora. Pues no ha cuatro ho-
ras que ni era nieve su espalda ni aurora su rostro; pero no hay mejor colorido en España 
que el de sus botes. Algunas veces que da el rostro al pueblo se le da cubierto del abanico, 
mas es por descubrir la mano. Cuando no usa desta maña, con la que tiene vacía se corrige 
una guedeja. Sabe ella que son blancas y bien formadas. Tan bien tratadas, que parecen 
manos domingueras y que toda la semana se sirve de otras. Yo pienso que si los ojos a estar 
cerrados se pusieran hermosos, no los abrieran las mujeres sino muy pocas veces al año; 
y no se puede dudar que hiciera esto gente que por sacar algunas veces las manos blancas 
está manca toda la vida. Ellas deben de haber pensado, como las gitanas las dicen por las 
manos la buenaventura, que está su buena ventura en sus manos, Si usan mal dellas, no 
está en ellas sino su desdicha. 
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Lleva la tal dama el cabello puesto de arte que se le vea por dondequiera la garganta: es 
blanca y carnuda. A lo blanco ya le sabemos el secreto; a lo carnudo le hemos menester 
averiguar la significación. Los que tratan de fisonomía dicen que la garganta cubierta de 
mucha carne acusa a su dueño de prompto a la ira. A costa de buena tacha da el Cielo esto 
que a los ojos es bueno. Tener familiaridad con un enojadizo es lo mismo que vivir donde 
hay una mina de pólvora, que en la mayor seguridad revienta. Harto mejor fortuna era 
tener la garganta de un ganso. Pero tacha que se emboza de una perfección no se les da 
nada a las mujeres de tenerla. La nuestra está muy desvanecida con su garganta: lo que a 
mí me parece es que mujer que afecta tener la garganta linda tiene lindos tragaderos para 
pecados. Yo me holgaré de engañarme. 

¡Válgame Dios! ¿Por qué será buena la cabeza de la víbora para algunas enfermedades 
de la garganta? ¿Será amistad natural ? No puede ser, porque las serpientes no tienen 
garganta: a todas les empieza el vientre entre las quijadas, y la desemejanza es causa de 
enemidad. ¿Enemistad y hacer provecho cosa estraña;? No mucho. Los peces no tienen 
pies, y casi todos son medicina para la gota que da en ellos. Los animales que carecen de 
un miembro tienen enemistad 

con él dondequiera que está; pero sírvele de remedio cuando está enfermo. La razón 
es porque aplicados estos animales a aquella parte, van a destruirla. Lo primero que allí 
consumen son los humores superfluos que encuentran. En habiéndolo hecho los quitan, 
con que no tienen lugar de hacer daño. Para las gargantas que enferman de desahogadas 
son buenas las cabezas de las mujeres mozas, y virtussas, que de tal manera esconden la 
suya entre el jubón y la toca, que parece que nacieron sin ella. A éstas llama el mundo 
«víboras» porque aborrecen sus locuras. Con el juicio déstas, si se le aplican, sanarán de 
su garganta las otras. 

No pueden todos los coches salir de una vez por la puerta, y páranse unos para que sal-
gan otros. Párase el de nuestra dama y dice una de las mujeres mironas a otra que estaba 
junto a ella: «¿No es aquélla Fulanilla?». «Sí, amiga, y está en grande altura». «Yo la conocí 
más muchacha —replicó la primera— y no era el imposible del barrio: de puro agrada-
ble, no sabía dar una mala respuesta. Harto deslucidilla andaba. ¿Quién la habla ahora?». 
«Un caballero —dijo la otra— muy poderoso gasta mucho con ella. Aquel mozo galán 
que va en aquel caballo de color de huevo añejo es criado suyo y guarda de la tal señora». 
Apenas oyó esto un hombre entrecano que estaba junto a ellas, cuando se sonrió. Advir-
tiolo la una y díjole que de qué se reía. Y él respondió con este ciento: «Iba a uno de los 
garitos de la Corte continuamente un caballero que cuando tenía dinero jugaba, y cuando 
no lo tenía se entretenía en ver jugar a los otros. Entró una tarde de verano en el patio de 
la casa un muchacho vendiendo abanicos de papel. El caballero concertó uno con poca 
prolijidad en seis maravedís y estúvose haciendo aire con él toda la tarde. Súpole bien el 
airecillo, y cuando se quiso ir, por hallar allí el día siguiente el mismo regalo se llegó al apo-
sento de un criado de la casa y díjole al criado que le guardase aquel abanico porque era de 
su gusto, y que por el cuidado le daría cuatro cuartos cada día; y que mirase no se hiciese 
aire nadie con él. El hombre tomó el abanico y los cuatro cuartos y puso el abanico en una 
alacena. Apenas el caballero volvió las espaldas cuando el primero que se refrescó con el 
abanico fue el guarda, y después todos cuantos quisieron». Dijo entonces la mujer: «Pare-
ce que vuesa merced quiere decir…». Y el hombre, antes que acabase, se quitó el sombrero 
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y se fue. Innumerables hombres hay tan perdidos, que la mujer que conquistaron con seis 
maravedís la quieren conservar con gastos excesivos. Y si fuera sólo éste el daño, no era 
tanto daño; pero lo que hacen con ponerle hombre que la guarde es añadirle materia a su 
flaqueza y darle una seguridad firmísima al secreto de sus traiciones. Si este hombre guar-
da tanto a esta mujer por que no le ofenda, ¿por qué no se guarda él a sí para no ofender a 
Dios, estando él a Dios más obligado que a sus finezas ella? Y si la quiere tanto, ¿por qué 
no la guarda de sí mismo, para que no ofenda a Dios con él? A esta consideración le había 
de obligar la santidad del día. 

Al otro lado estaban cuatro hombres en conversación, como que iban juntos o como 
conocidos que allí se habían encontrado. Entre ellos estaba un estudiante de barba nueva, 
de cabello corto y de semblante compuesto, con punta de alcalde mayor. Enfrente dellos 
estaban algunos coche, parados, que distintamente ocupaban ambos sexos. Encarósele uno 
al licenciado y dijo: «¡Allí está Amaltea!». Fueron los ojos de todos a un mismo tiempo al 
coche, y a un mismo tiempo se rieron todos. Él preguntó con mesura de qué se reían, y ellos 
respendieron que de no ver en el coche que él señalaba persona en quien asentase bien el 
apodo, porque no había en él sino seis hombres con las barbas hasta los parpados. El escolar 
dijo entonces: «Pues uno de ésos es Amaltea, y se lo llaman con mucha propiedad». «La 
razón» —dijeron ellos—, y él dijo: «He aquí la razón: Amaltea es una diosa a quien pintan 
siempre abrazada con uno de aquellos infelices huesos que quitan a los toros de la frente, 
cuyo nombre, injustamente abatido, no tiene lugar entre las voces hidalgas de los españoles. 
La parte hueca deste hueso la ocupa de espigas, uvas y flores. Los frutos están en lo escondi-
do; cuando mucho, el trigo asoma una37 espiga; cuando mucho, el racimo asoma un grano. 
Las flores ocupan la superficie con tanta pompa, que con la sombra, si no le desparecen del 
todo, embozan lo restante del vaso. Este hueso airosamente revuelto es en España símbolo 
necio de la nota que deja la flaqueza de la mujer casada en el mal afortunado esposo, y esta 
diosa abrazada a este hueso es jeroglífico de los descorazonados maridos que de las flaque-
zas de sus mujeres sacan fruto y cubren el fruto y la flaqueza de flores. Flores como no ir a 
su casa algunas veces, cuando piensan que pueden embarazar; como ir otras a ser de susto 
y no de peligro; como llamar «primo» al adúltero tolerado; como decir a sus mujeres que 
busquen ducientos ducados sobre sus joyas y recibir los ducientos ducados y ver las joyas 
en casa, y como decir con mucho secreto a seis o siete personas diferentes —número, que 
no guarda secreto— que su mujer debajo de aquellas galas trae un silicio que le come las 
carnes, y que debajo de lo rosado postizo del rostro trae la palidez de muchos ayunos. Uno 
de los que en aquel coche vemos cubre sus torcidas conveniencias destas flores, y por eso el 
renombre de Amaltea le está como cortado a su medida». «¡Oh, válgame Dios! dijo uno de 
los que oían al estudiante—, y cómo el hombre es demonio del hombre! Cuanto mal nos 
podemos hacer los unos a los otros, nos le hacemos. ¿Qué le va a un hombre en que otro 
sea malo, que con tanta ansia publica sus defectos? No parece sino que le hacen gusto los 
disgustos de Dios, según el gusto con que los arroja a los oídos del mundo. Vuesa merced, 
señor, por decir una agudeza, o le ha hecho una injusticia o una impiedad a ese hombre que 
dice. El peor informe de la tierra es el de nuestros sentidos cuando es en daño del prójimo. 
Lo que hace gusto se cree fácilmente, y ordinariamente —no sé por qué— nos hace gusto 

37.– Suplo ‘una’.
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el defeco ajeno; por eso la la tacha ajena se ha de creer de allí a cien años de como la escu-
chamos o la presumimos. Con esto no hay vida para creerla ni decirla; y dichosa la vida en 
que no hay rato para esto». «Yo confieso —dijo el estudiante, con pintas de vergüenza en el 
rostro— que he hecho nal en creerlo y mal en decirlo; pero muchas veces permite Dios que 
las culpas ajenas se crean ligeramente y se vengan a la boca en castigo del que las comete. 
Si el Cielo les diera a los delitos licencia de desprecerse, los delincuentes fueran innume-
rablemente muchos: la infamia pública de uno hace a muchos mantener la buena fama. 
Grande pena para el Demonio que escuse Dios muchos pecados con cada uno de los que él 
ocasiona con la murmuración». 

Van desembocando en el campo los coches, y entre ellos muchos hombres lucidos a ca-
ballo. El caballo de Palante, llevándole en el entierro de su dueño lloró. Con más razón po-
dían llorar ellos caballos por sus dueños de verlos ir a echar a perder la tarde del día de dos 
Apóstoles y a riesgo de cometer muchas culpas mortales. El Pegaso fue un caballo que die 
una coz en una peña de la tierra de Helicona: hizo abertura a una fuente cuya agua hace 
poetas. Estos caballitos de hoy hacen poetas satíricos a cuantos los miran. Pasa uno destos 
hombres por entre dos coches y va metiendo en el uno las colonias de la crin. Dice uno de 
los que van en el coche: «¡Muchas cintas gasta este caballero en su rocín! Yo me acuerdo 
cuando no las tenía en los zapatos». Dice otro: «Pues en verdad que habría menester mu-
chas, porque según va mal puesto en el caballo parece que ha andado toda su vida a pie». 

Pasa otro en un caballo muy ancho de caderas por junto a un coche de damas, y dice 
una: «Este caballero tiene singular gracia en engordar caballos y en enflaquecer lacayos. 
Al caballo, porque no lo trabaja y le sustenta, y al lacayo, porque no le sustenta y le traba-
ja». Dice otra muy severa: «Tendrá más prolijidad con las bestias que con los hombres». 
¿No veis que van vuestros caballos haciendo poetas? En lo que entienden estos caballeros 
es en ir mirando a las damas pareciéndoles todas bien y deseando parecer bien a todas. 
Tiberio César tuvo un caballo que parecía que echaba llamas por la boca. Todos estos ca-
ballos me parecen a mí al del César. ¡Oh miserables! Pensáis que vais en un caballo y vais 
en el Infierno. 

La plebe ínfima desgranada por aquellos suelos ya se junta en ranchos, ya se aparta en 
pendencias, ya se muele en bailes, ya se apelmaza a tragos… Pero esta descripción es más 
natural de la tarde del día de San Marcos Evangelista; a esta holgura llaman…

EL TRAPILLO

CELEBRA la Iglesia al Evangelista San Marcos en veinte y cinco de abril, y es-
te día el vulgo más movible, que son los cortesanos, acostumbraba ir a visitar 
a este Santo en una ermita que estaba una legua de la Corte. Era tan largo el 

número que salía, que le pareció a la nobleza viciosa que sería holgura verle salir, y a verle 
salir con devoción alegre se iba en sus coches con curiosidad ociosa a la calle de Foncarral. 
Apagose la devoción en la plebe y quedó la costumbre en plebe y nobleza de ir este día 
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a este sitio: los nobles dicen que a ver el trapo; los plebeyos, que a orearle, y por eso esta 
fiesta tiene por nombre «el Trapillo». 

Hubo en Roma unos juegos que llamaban «Seculares» porque no se hacían sino una 
vez cada siglo; esto es, cada cien años, que tan de tarde en tarde toman las holguras los 
cuerdos. Pocos días antes del tiempo señalado se echaba un pregón que decía: «Venid a 
ver los juegos que no habéis visto ni volveréis a ver». Inquiétabanse con esto innumera-
bles gentes; y con disculpa se inquietaban, porque era por ver una fiesta que no había visto 
ni que si escapaba de entonces sería posible el verla. Pero ¿con qué razón se mueve Madrid 
cada día de San Marcos, habiendo visto el pasado lo que hay en éste, habiendo de ver en 
éste la friolera del pasado? 

De lo que se componían estos juegos Seculares era de bestias extraordinarias, y tar-
daban en juntarlas cien años. Más abundante debe ser España de bestias, pues cada año 
hay tanto irracional vulgo con que hacer la fiesta el día del Trapillo. Cúpole al Emperador 
Filipo, a mil años de la fundación de Roma, celebrar estos juegos y trajo treinta elefantes, 
diez tigres, diez pardos, mil pares de gladiatores pagados por el Fisco —que también se 
contaban entre las bestias fieras—, y diez hienas. Llegó a tanto la diligencia de los que tras 
dél vinieron, que ya que habían agotado el mundo de animales exquisitos buscaban brutos 
comunes que hiciesen cosas estrañas. Atención, pues, a la fiesta, que cada año hacen a los 
hombres otros hombres transformados en brutos. 

Desahógase por la Puerta de Foncarral en tropas el pueblo desarrapado, hablando 
unos con otros a gritos, deseando cada uno ser oído para ser admirado. ¡Oh amor pro-
prio! Sale un hombre de mediana estatura, poco menos ancho que largo; corto y erizado el 
cabello, hecha de muchos cabellos cada espina; grueso el pellejo del rostro; el color, sin luz; 
los ojos, con desagrado dormido; los vigores, sin gobierno; el cuello, corto; los brazos, mal 
tirados; las manos, en forma de cucharones, con más señales de andar sobre ellas que de 
obrar con ellas; la cintura, donde la quiere poner la canalada pretina; los calzones, largos 
y desatados por abajo, mondándose los dientes, con las piernas y los pies hacia afuera, co-
mo navío a quien le da el viento por un lado. El sombrero, descolorido, a manera de negro 
difunto; la toquilla, de grasa; las faldas de viudo a medio consolar; la valona, con sed; el 
vestido, pardal y basto, con unos visos de manchas blancas que se han curado con friegas; 
la pretina, floja; la espada, lejos de la pretina; las medias, de color de borrico; los zapatos, 
de ningún color, y la capa, de paño negro de buena antigüedad, pendiente y resbalándose 
del hombro izquierdo. Van con este hombre otros con las más destas señas: estos son los 
elefantes de la fiesta de este día, pesados y feos. Gustan de andar en tropas y son amigos 
de honras y estimación. Ésta tiene entre ellos estrañas y ridículas ceremonias y palabras. 
No gustan de mover pendencias, pero ocasionados riñen. 

Sale luego una gorrona, adornada toda la cabeza de media vara de listón encarnado, 
hecho lazada en el pelo sobre una entrada de la frente. En las orejas unos anillos de oro, 
tan sutiles, que aun siendo de oro no valen nada. Luego una gargantilla de corales, que si 
los lleva para preservación contra el mal de ojo, pudiera muy bien habérselos dejado en 
casa. En las coloradas muñecas unas colonias verdes que la hacen esperanza engañosa de 
que parecerán bien sus robustas manos. La mantellina es de bayeta blanca —que debió 
de estar tal antes de lavarse; que aun recién lavada no está limpia—. El jubón, de rasilla 
caduca que desechó tiempos atrás la mujer de un barbero a quien servía. Una basquiña 
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enfaldada de estameña gorda, que compró en una ropería con medio año de soldada; las 
enaguas, de jerguilla verde con tres guarniciones anchas, matizadas y baratas. Zapatos 
negros de suela espaciosa con cintas azules, viéndose por lo alpargatado unas medias co-
loradas de Inglaterra. Con ésta van otras tres o cuatro de semejante aliño, y éstas son la 
panteras de esta holgura. La pantera es un animal que se cubre de pellejo tan hermoso, 
por la variedad de sus colores, que con ellos llama los animales de que ha de sustentarse, y 
de tan fiero rostro, que los ahuyenta. Pues ¿qué hace para sustentarse? Esconde el rostro 
y enseña la gala. Lo mismo hacen estas mujeres: esconden la maldita cara debajo de dos 
plastas de color y enseñan las cintas, los corales y las enaguas, y con esto convocan anima-
les que las sustenten. 

Tras de éstos va un mozuelo con un vestidillo de bayeta que porque fue negro no des-
honra más que si fuera pardo. Lleva el sombrero desaforrándose, desaforrada la golilla; 
la valona de color amusco; algunos botones vacíos, algunos ojales yermos; las mangas, de 
estameña; pretina de retazos, sin espada que la fatigue; las medias, de lana —menos por 
donde han tenido puntos, que por allí son de seda—, y zapatos de otra medida; pero lleva 
un olor consigo venerable y agradable. ¿Qué hombre es éste, Dios mío? Y ¿qué animal ha 
de ser luego este hombre? Este es un aprendiz de guantero que está ya barbeando sobre la 
dignidad de oficial. Metió al salir de casa los dedos en el almizcle y limpióselos en el vesti-
do, que fue lo mismo que echar ámbar en el muladar. El animal que ha de ser en saliendo al 
circo es pardo. En Libia hay unos animales con este nombre; la piel fea y el olor suavísimo, 
paran con él algunos brutillos y mátanlos. Éste no es animal pendenciero, sino entreme-
tido. Este mozuelo con otros dos de su ocupación andan en el campo parando con el olor 
sabandijas y matándolas con las palabras: prenden con la fragrancia y ofenden con la boca. 

Ya está en el verde anfiteatro una mujer de mediana edad, pequeña de cuerpo, muy 
cubierta de carne baila; la piel confusa, la cara libre, rodeada de una toca de lino; en la 
garganta unos hilos de perlas menudas, turbias y mal formadas; los pechos, altos, cubier-
tos de un jubón de terciopelo liso a quien se le cayó antes el uso que el pelo; al lado del co-
razón, colgado un mondadientes de oro; en la muñeca izquierda, devanado un rosario de 
raíz de lirio con tres medallas grandes de plata; en la derecha, cuatro cuentas de ámbar, o 
reumas, muy gordas; en los dedos muchas sortijas de oro, unas con piedras blancas de luz 
espesa; otras con piedras coloradas, como de hígado, y dos con unas guijas aceitunadas; la 
basquiña, de paño vitoriano; hacia la mano derecha un llavero de plata con seis llaves de 
diferentes hechuras. El manto, en fin, de peso, despeñado hacia las caderas. La cueva desta 
fiera es en el lugar un bodegón escuro donde se venden venenos y hambre a grande precio. 

Y ¿cómo se llama esta fiera que sale hoy al Trapillo? Hiena. Este animal adormece a 
los que se le acercan. Esta mujer con la respiración envinada, causa sueño a los que se le 
avecinan. La hiena imita la voz humana, esta bestia la imita: no dirán cuando habla sino 
que es mujer. La hiena se llega de noche a las cabañas de los pastores, y si oye nombrar a 
alguno, le nombra, como que le llama, y en saliendo se le come. Esta mujer llama al primer 
cortador que ve pasar por su nombre, y se le come en avellanas, castañas verdes y otras go-
losinas. La hiena es toda de una pieza. Esta mujer está tan gruesa, que si toda no se vuelve 
no puede mirar a un lado. 

No sola Hircania engendra tigres: Madrid también los engendra. Entra en el campo en 
que se celebra la fiesta de San Marcos un mozo espigado, enjuto, derecho, proporcionado; 
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largo y liso el cabello, cultivado con el peine y la escobilla; la tez, sin las inclemencias del 
sol y el aire; la valona, limpia y caída; el vestido, de raja de Segovia, de color gustoso; las 
mangas ajironadas, de color de perla aforradas en flor de romero; las mangas, perdidas, 
abiertas y aforradas en tafetán verdemar; la pretina, forcejada; la guarnición de la espada, 
limpia; la daga, pendiente en una colonia azul; los calzones, justos, cerrados por abajo con 
unas lazadas negras; las medias, de seda, del color de las mangas, arrugadas con orden; los 
zapatos. justos, limpios y derechos; el sombrero, doble, airoso, y la capa bien manejada. 
Bien matizado está este tigre: sepamos qué hombre se convirtió en él. Un oficial de sastre, 
que con los aforros que le cobran se engalana de aforros, y con los moros que le compra 
al maestro se luce de mangas. ¿Qué dote tienen los tigres? Suma ligereza. «Flecha» es su 
nombre en español: esto quiere decir «tigre» en griego. Este mozo, como está sentado to-
da la semana, no pesa una onza el día de fiesta. Arrojando se anda, y dondequiera que ve 
mujeres, allí intenta herir como flecha: puede ser que lo logre. 

Sube de Villaverde una labradora muchacha, de rostro bien figurado, de cuerpo segui-
do, de garbo amedrentado y de vista sosegada, revuelta al rostro una toca de seda con mu-
cho aliño; sobre ella un sombrerillo negro con muy buen aire, el jubón, de terciopelo rizo, 
hecho en la Corte; unas enaguas de sempiterna encarnada, con Siete bui iras de puntas 
negras de telarejo; el avantal, de rasilla parda con ataderos de colonia verde; los zapatos, 
nuevos, con botoncillos de bronce dorado. En las manos un rosario de coral y oro, y en los 
dedos algunas sortijas de azabache. Anda con otras que se diferencian poco en la edad y 
que la igualan en el aliño. ¿Qué papel entrará a hacer ésta entre los demás animales? 

Unos animales hay, que llaman «monopes», que tienen la estatura y casi la figura de 
una vaca. A éstos los buscan con ansia los cazadores; ellos huyen dellos con tanta ansia, 
que dejan encendido el aire por donde huyen en un ardor tan enemigo y penetrante, que 
si entran en él los cazadores se abrasan. Estos animales representan aquí estas labradoras: 
lléganse algunos mozuelos a ellas, ellas huyen dellos, y mujer que huye deja encendida la 
senda, al que la busca, en fuego que inquieta mucho. 

Andan por entre aquella bulla de gente unos zonzos que no tienen habilidad de unirse 
con ninguno y tienen golosina de verlos a todos. ¿Quién creyera que las ranas entraran a 
hacer cuerpo de fiesta con tantas diferencias de brutos gallardos y horribles? Pues entran; 
estos desgarabatados mirones son las ranas. Estos brutillos no tienen sangre más que en 
los ojos: lo demás del cuerpo es sin calor y sin sangre. Andan cada uno de por sí con movi-
mientos ridículos, embobando los abiertos ojos en cuanto pasa en el sitio. Párase uno junto 
a un corro de gente sentada que está merendando: aquí, sobre el desnudo suelo, desahogan 
de unos paños no limpios unos mantenimientos rudos, fríos y asquerosos. Las mujeres 
trinchan mientras los hombres descuelgan de las pretinas unas botas de vino, tan abun-
dantes y tan llenas, que aunque no costaran más que el trabajo de llevarlas eran costosas. 

Empiezan a comer todos y a servirse los unos a los otros los bocados, cumpliendo cabalísi-
mamente con todas las pesadas ceremonias de la cortesía baja. La sal y la pimienta que sirven 
de fuego a los fiambres empiezan presto a obligar al socorro de la bebida: cogen tres hombres, 
cada uno, su bota debajo del brazo derecho; inclínanles las ligeras cabezas hacia tres vasos que 
en las manos izquierdas tienen; el uno de vidrio gordo aplastado, otro de plata que negreguea 
y el otro de Talavera, desollado por dos o tres partes. Recíbenlos diferentes manos, y a la salud 
unos de otros los apuran. Vuelven a comer, y vuelven a beber más que comen. 
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En Arabia, la casi desierta, hay un seno en cuya desapacible cavidad yace una selva, 
no desapacible, por donde pasa un rio traído con violencia con las sedientas manos de los 
gandeos. Sangradura es del Nilo, mas tan copiosa que excede a los ríos de caudal grande. 
Por las bocas de las bodegas de los lugares circunvecinos a Madrid salen tantos arroyos 
de vino, que si le juntaran hicieran un río mayor que el que entra en el mar por siete bo-
cas. A éste le sangran tan descompasadamente los que van al Trapillo, que llevan otro 
río a cuestas; es inmensurable lo que se bebe. Este mismo río artificial de Arabia hace en 
algunas partes unas balsas cenagosas que engendran unas sierpecillas de maliciosísimo 
veneno. Éstas se crían con alas, y salen volando del paterno lodo a hacer daños de mucha 
infelicidad. El río de vino que han llevado con sus manos, estos que meriendan, a aquel 
campo hace unas balsas cenagosas en sus estómagos donde fe crían unas palabras volátiles 
y venenosas, como aquellas sierpecillas. Salen de la boca de una mujer hacia otra mujer, 
y flecha cada una sus venenos; ármase entre ellas una pendencia. Defiende a cada una el 
hombre a quien le toca, y enciéndese entre ellos otra pendencia a quien hacen muy eje-
cutiva las sierpes que salen da sus bocas. Ruedan las reliquias de la fuerte merienda, corre 
en arroyos el vino malhechor, el vaso de plata se desparece, el de vidrio se quiebra, el de 
barro anda entre los pies, las servilletas y los pañuelos se mezclan con las capas, las muje-
res gritan y las espadas suenan. Nuestro rana mirón, atropellado de los que riñen, pierde 
el sombrero y el color, y apártase de allí sin color ni sombrero. 

Con este alboroto se sosiega un baile que estaba algo apartado, pero no pierde el pues-
to. Sosiégase el alboroto y desasosiegase el baile. Vuelven a su alegre, y moledera tarea los 
que bailaban. Toma una mocetona robusta entre las manos un pandero, y da en él tan 
desatinados golpes, que le hace quejarse en grande y compasado ruido: haciéndole está 
pedazos, y él quejándose como si cantara. Yo pienso que el cisne, que canta cuando mue-
re, es el pandero, y que no hay otro que cante. Al son desta música vocinglera bailan una 
gallega y un asturiano, con tal ansia, que parece que han apostado a cuál derriba al otro 
primero. Esto es luchar desde afuera. No se diferencia esta lucha de la de los romanos más 
que en el poco aire que hay entre los dos que luchan. Una es la fiereza: a derribar y a matar 
tiran. Y aun ésta es fiereza mayor, porque allá ordinariamente quedaba uno muerto y otro 
medio muerto, y acá quedan muertos ambos. 

Los luchadores de Roma también contendían a puñadas: poníanse unos guantes de pe-
llejos durísimos y dábanse durísimos golpes. Lo mismo hacen el asturiano y la gallega: tie-
nen puestas unas castañetas que parecen hechas de cuatro artesones: tiranse unas puñadas 
de ruido, que le hacen pedazos las sienes. Cleomedes fue uno de los que en los espectáculos 
públicos de Roma lidiaban a golpes de armados puños. De éste se cuenta que mató a Laco 
su contendor de una puñada. Esto fe tuvo por cosa prodigiosa, y acá no se tiene por mara-
villa que una gallega bailando mate a castañetadas a treinta o cuarenta que la miran. 

Como se van rindiendo los que bailan van ocupando su lugar otros. Calamidades de 
buen parecer no causan escarmiento, porque esta fatiga vino en traje de holgura hay mu-
chos que la apetecen: si un rayo dejara hecha ceniza el alma y alegre el cuerpo, se anduvie-
ran los hombres tras los rayos. 

Las bestias fieras que aún no hemos encontrado en este circo son los gladiatores; ahora 
los veremos. Allí hay juego de armas. Vase acercando una de las ranas mironas a un cír-
culo dilatado de hombres en pie. No ve lo que miran, pero oye en el vacío que dejan ruido 
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de espadas y conoce que son esgrimidores. La antigüedad que usaba de gladiatores rodea-
ba de estacas clavadas en el suelo el sitio en que los encerraba. ¿En qué se diferencian de 
aquellas estacas éstos, que clavados en el suelo están haciendo sitio y palestra a aquellos 
bárbaros que se meten a reñir por holgura? La mayor crueldad que cometen los hombres 
es jugar las armas en público, porque es ir a maltratar al prójimo sin enojo ni interés. De-
litos hay dichosos: contra esta culpa no hay leyes. 

Métese nuestro mirón a ser estaca entre los otros a tiempo que soltaba la espada uno 
y se abalanzaban a ella tres o cuatro hombres. ¿Tanta priesa corre el que os descalabren? 
¿Piérdese algo en que sea de aquí a media hora? Teníala asida por la empuñadura un 
hombre de mediana estatura, muy corto de la cintura a las rodillas, y el cabello de color de 
zorra. Tenía el mejor lugar en aquel derecho, y declaró el maestro que le tocaba, Mientras 
éste se quitaba la capa y la espada blanca, el que le aguardaba, que era un hombrón alto 
con media vara de pescuezo, gastaba el tiempo en pasar la negra, que tenía en la mano, por 
debajo del pie izquierdo, y luego llevarla al ojo derecho. 

Llegó el peliraposo al puesto, y desviando con toda la mano zurda dos dedos de la ca-
beza el sombrero, tocó la espada en el montante, que es como jurar obediencia. Hiciéron-
se la acostumbrada cortesía los combatientes y empezaron su batalla. El altón era muy 
movedizo; el bermejo, muy asocarronado. Dejó asegurar al esgrimidor bailarín y diole un 
cimbronazo que casi le dejó sin sentidos. En viéndole aturdido y desordenado, le apretó de 
manera que le mataba: ya se ve si los raposos son amigos de gallina. Comíase el bermejillo 
al pobre altazo. Hízole al aporreado el maestro dejar la espada, porque le tocaba y le con-
venía. El bermejo quedó muy sosegado aguardando palestrita, limpiándose con la manga 
perdida el sudor del rostro. 

El que entró fue un zurdo cejijunto. Apenas le vio el bermejo cuando dijo entre sí: «A 
éste le conozco la intención. y no el juego: en grande peligro me hallo. Pues ¡buen ánimo!». 
En el mismo punto que le vio en batalla le asió de la espada con la mano siniestra por el 
segundo tercio y le dio tres o cuatro cintarazos con facultad de cuchilladas, porque le co-
rría la sangre por muchas partes de la cabeza. El zurdo le dejó con ambas espadas en las 
manos y se pegó a él como un león, y en el primer acometimiento le dio dos cabezadas en 
las narices que se las desformó. El maestro no hallaba por dónde meter el montante, y no 
se metió en nada. Los amigos del zurdo acudieron a defender la razón, y los del bermejo 
a defender su amigo, y trabose una escaramuza muy sangrienta. Sucedieron algunas des-
gracias y cogiolos a todos la noche. 

¡Vulgo necio! Estas no son las cosas en que has de gastar la tarde del día que en honra 
del Evangelista San Marcos no trabajas. Este Santo gastó gran parte de su vida en escribir 
con suma verdad la vida de Cristo. Gasta tú tres horas de estudio en trasladar lo que pu-
dieres de ella en tu corazón. En aquellos papeles andan aquellas memorias para regalo de 
las almas. ¿Puede haber inadvertencia tan torpe como entregarte tú a los engaños el día 
del que escribió desengaños? 

De esos concursos, ¿quién sale limpio de culpa? Los que van a merendar, ¿van más que 
a ser homicidas de sí mismos? Los que van a bailar, ¿van más que a volverse locos y a ma-
tarse sin saber lo qué se hacen? Los que van a jugar las armas, ¿van más que a tener una 
pendencia por su gusto? Los que van a mirar, ¿van más que a entretenerse con el daño del 
prójimo? En la merienda se alegran con el que bebió más de lo que podía llevar; en el baile, 
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con el tonto; en la esgrima, con el desatinado. Aquí la crueldad es la fiesta. En el baile, la 
deshonestidad es la holgura; en la merienda, los dictámenes de el vino son ruido gustoso 
de sus orejas. Para empeorar la vida, mejor era, pues no es día de guardar, estar trabajando, 
y lo muy bueno era estar orando. 

LA PELOTA

EL emperador Nerón instituyó unas fiestas o juegos que llamaban «de los Juve-
nales». Esto era ir a un puesto que para ello estaba señalado y dispuesto la ju-
ventud noble y plebeya a hacerse pedazos, a bailar, a representar cosas burlescas 

y a hacer otras piezas que eran de risa para el que las veía y de molimiento para el que las 
hacía. ¿Quién sino aquella fiereza de condición pudo pensar crueldad de tantas malicias? 
Incitar a los hombres a que se matasen haciéndoles creer que se holgaban. Provocarlos a 
que se descoyuntasen, aun sin el miserable consuelo de la conmiseración ajena, y, al fin, 
matarlos él haciendo creer al mundo que ellos se tomaban la muerte. 

Si el juego de la pelota no hubiera sido antes que Nerón, pensara yo que era máquina 
de su crueldad: ninguno de cuantos desatinos entretienen a los hombres atormenta tanto. 
Hombres hay de buen juicio que dicen que es bueño; y como ellos lo imaginan no tiene 
duda, pero nunca se ejecuta como lb imaginan. Dicen que el juego de la pelota es ejercicio 
universal de todo el cuerpo, porque en él están obrando los pies, los brazos y la voz, y que 
éste es et más sludable ejercicio. En el que anda, sólo trabajan los pies; en el que trabajan 
los brazos, ordinariamente los pies no se mueven; en el que con la voz se fatiga, ni los pies 
ni los brazos. Cualquiera destas agitaciones ayuda a adelgazar la sangre para que corra por 
las venas y a que se facilite lo que está en el estómago crudo. El ejercicio de los miembros, 
todos saben que es provechoso; el de la voz no lo deben de saber tantos. Pues ténganlo 
todos por cierro. Los que hubieren porfiado podrán decir la hambre que de haber vocea-
do les queda. Los viejos, los gotosos, ordinariamente hablan más que lo ordinario. Parece 
vicio y es impulso de la Providencia: en aquellos cuerpos, o no hay movimiento, o el que 
hay es tardo y torpe. Han menester alguna agitación que les aligere las operaciones inter-
nas: no tienen parte sin impedimento sino es la voz, y con ella ayudan a la Naturaleza. 
Por esto se persuaden a que los que juegan a la pelota, como no hay parte en ellos que no 
se ejercite, están haciendo con medios muy eficaces el negocio de su salud. Yo lo creyera 
si hubiera visto a alguno que de este ejercicio tomara la cantidad conveniente, pero todos 
juegan aún después del cansancio, aún más allá de la fatiga, aún dentro del ahogo, y eso no 
puede dejar de ser nocivo. ¿Quién se persuade a que el que pierde dejará el juego cuando 
convenga a su salud? Muy dificultoso es que haya acción de cuerdo en el que está picado. 
Y ¿cuál hay de los que ganan a esto que no piense o que el partido es ventajoso o que es 
suyo el día? Con que se debe creer que querrá aprovecharle todo. 

Fuera desto, los fines deste juego son de peligro grande, porque si es invierno, quedarse 
al frío sudando, ¿cómo puede no ser ofensivo? Y si es verano, ¿no es dejar enjugar en las 
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carnes aquella camisa mojada? ¿No es volver al cuerpo por los abiertos poros la calidad 
de aquel sudor empeorada? Para que el juego de la pelota fuera provechoso a la salud era 
menester que fuera muy moderado, tener el invierno una estufa en que meterse cuando 
se deja, y el verano una camisa y lugar honesto en que mudársela. No hay moderación, ni 
estufa ni camisa, con que el peligro es palpable. 

Entra nuestro tahúr de pelota el día de fiesta por la tarde en el lugar en que se juega 
chupando el palillo de dientes. Introdúcese en el corro en que se trata de partidos y pónese 
a pensar cómo engañará a alguno. Esto en este juego dicen que no es culpa; por lo menos 
no es gracia. Nunca ella de buen aire el que se declara demasiado codicioso. La vitoria no 
se ha de ganar allí con el ingenio, sino con las manos o la fortuna; que no es academia, sino 
palestra. Sobre el ajustar el partido dan desatinadísimas voces: ya están convenidos, ya 
desconvenidos. Al fin allá, después de gran rato de contienda, se conforman. ¡Lindo juego, 
que muele antes de empezarse! 

Quítanse las capas, los sombreros, las espadas, las ropillas y las golillas: ya entran per-
diendo. Preguntaranme qué: la decencia y el decoro. Los árboles, al tiempo que quieren dar 
fruto se visten de hoja, se honestan y se componen. Cuando no tratan de hacer nada dejan 
caer la hoja. En el traje que se ponen allí en público, los más dellos no consentirán que los 
vea nadie de fuera de su casa, y los que son hombres de muy lucida sangre, no todos los de 
su familia, sino los escogidos para su cámara. Por estar más ligeros se desnudan; y lo consi-
guen, que están de menos peso. Y ¿para qué es toda prevención? Para no hacer nada. 

Los hombres y los árboles son en el desnudarse y el vestirse muy parecidos. Los árbo-
les, para llevar fruto se visten de hojas. Con ella están mientras le producen y le maduran. 
Para no hacer nada se desnudan dellas. Para entrar en el invierno, que es el tiempo en que 
no hacen nada, se desnudan38. Los hombres se visten para obrar en ejercicios provechosos 
y se desnudan para no hacer nada: para dormir se quitan el vestido. Señal es que no van a 
hacer nada los que van a jugar a la pelota, pues se desnudan. No quieren llevar fruto aquel 
tiempo: ocio es aquella ocupación, pero ocio fatigado. 

Quedan nuestros jugadores en jubones de colores diferentes, algunos con las manchas en 
las espaldas del sudor de el juego pasado. Desanúdanse las agujetas para bracear más libres, 
desatan las cintas que ajustan los calzones por abajo, y echan de los ojales los botones. Si que-
darse en jubón fue indecencia, ¿qué será esotro? Alguno se pone unas alpargatas. ¡Bien lo ha 
menester para lo que ha de caminar aquella tarde! Otro se ata el cabello atrás con una colo-
nia y queda como una Venus con la flor de su tocado. . Un par dellos se aprietan los lienzos 
por la frente, como si tuvieran jaqueca; y es que la tengan muy posible de lo que vocearon 
para hacer el partido. Otro par dellos están depositando el dinero. ¡Para buena obra pía! 

Toman todos las palas y saca el juez el rosario. Buena señal para un juez, pero éste no 
le saca para rezar, sino para saber los tantos que se pierden. Este hombre ¿no cae en que 
es irreverencia hacer de una cosa tan venerable como el rosario contaduría del juego de la 
pelota? Aquellos granos no se hicieron más que para contar oraciones: meterlos en otra 
obligación no parece que es cumplir con la de cristiano. 

Empiézase el juego: el que saca encamina la pelota hacia donde no la puedan coger los 
que rettan: ellos fe desatinan por volverla a la parte de donde salió; los del saque la salen a 

38.– Eds. consultadas: ‘desnuda’.
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recibir como enemigos, rabiandado por echarla de sí. Al fin la apaga uno. Esto, ello por ello, 
o con poca diferencia, es lo que se hace toda la tarde, repetlrio innumerables veces. Por. 
inilantes se ofrecen dudas, y como están lejos los unos de los otros, se desgargantan a voces 
para volver por su razón. Entre pelota y pelota, el que tiene la mano de la pala, con el sudor, 
resbaladiza, parte a la pared y la imprime en ella por sacar polvo pegado que se la ponga 
áspera. La pared se ensucia y la mano se enloda: por sola la limpieza es amable este juego. 
Sudan los pies: ya se ve lo que hacen los pies sudados. La camisa se ablanda en humedad 
enfadofa. Por coger una pelota que viene arriinada a la pared se pone el que la sale a recibir 
de manera que, visto por aquel lado, parece albañil. Si uno yerra una pelota que se le vino 
clara, los de la parte contraria se ríen y los de su parte le riñen, y él queda tan avergonzado 
que no se atreve a mirar a nadie. ¡Fuerte locura hacerse un hombre ridículo por su gusto! 

Anda nuestro tahúr tan inquieto como si siguiera ardillas. Al cabo viene una pelota 
muy recia: él no mete bien la pala, ella le topa en la frente y da con él en aquel suelo, Le-
vántanle con un chichón como un puño. Apriétanle un lienzo y vase a sentar detrás de 
la valla. El antiguo gobierno Romano tenía costumbre de poner a la entrada de todos los 
caminos una letra del abecé cuya conocida significación dirigía y avisaba a los caminantes. 
La «P» en la entrada de un camino daba a entender que no se podía andar aquel camino 
sino a pie, que era decir que era difícil, molesto, penoso y fatigado, Parece providencia que 
fuese «P» la primera letra del nombre deste juego para dar a entender que es juego en que 
se andan a pie, en tierra poca, muchas leguas de camino tan fragoso que se rompen en él 
los que le andan los pies y la cabeza. 

Ahort bien, ya que este juego no es de provecho a los hombres, sea de provecho a las 
mujeres. Señoras mías, las que gustan de que las galanteen los hombres: ¿para qué piensan 
que las buscan los que las galantean? Para hacer con ellas lo que con la pelota: el que la 
tiene rabia por arrojarla de sí; el que no la tiene, por alcanzarla. El que tiene los hastíos de 
dichoso no sólo la arroja, sino la avienta. El que la apetece hace diligencias inquietísimas 
para alcanzarla; viénesele a las manos, y en teniendo el gusto de conseguirla busca el de 
desviarla: maltrátala y échala de sí. Sale a recibirla otro que la deseó, y luego hace lo mis-
mo. Anda de unos en otros, ya deseada, ya despreciada, y al fin anda rodando entre los 
pies de todos. Recógela un picaro, como a la pelota el criado del pelotero: tiénela algún 
tiempo consigo, vuelve a arrojarla al juego: sucédele lo mismo que antes, y al cabo hace 
uno una falta con ella y arrójala en un corral donde se desparece. Sale del poder déste llena 
de males vergonzosos y va a parar a un hospital; muere en él, entiérranla en un corral de 
tierra santa y allí se desparece. 

Con la gente que estoy bien es con los mirones del juego de la pelota. No hay ocio tan sin 
gracia en el mundo. En este juego no dan barato, que esta esperanza entretiene. Las más ve-
ces no juegan dinero considerable, y lo que hace una contienda espectáculo gustoso es que 
sea grande la causa. Lo que se obra es una misma cosa toda la tarde: juéganse veinte juegos, 
que son como el primero los diez y nueve. Lo que se oye no es más que «jugar», «afuera», 
«chaza», «a dos», «envido». ¡Miren qué sonoras palabras, qué misteriosas! Por no oírlas, se 
pudiera un hombre ir a un campanario. En otros juegos se atraviesan muchas palabras de 
ingenio y de gusto; en el de la pelota no hay más que estas palabras sin gusto ni ingenio. Di-
go que se les puede fiar tiempo molido a los que en ver y oír esto gastan el tiempo. Piensan 
éstos que, ya que no hacen cosa buena, no hacen cosa mala. Pues engáñanse, que no hacer 
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algo bueno es hacer algo malo. El que ve jugar a la pelota el día de fiesta no hace nada malo, 
pero hace mal en no hacer algo bueno. El ocio que se le concede no es el inútil, sino el pro-
vechoso. Lo que era cosa de perder el entendimiento era que pensasen éstos que es la vida 
breve. Pregúntenselo a cada uno de por sí y dirá que es un soplo. Pues, hombres errados: 
¿cómo ha de ser larga si no hacéis nada en la mayor parte de ella? Un bolso de materia pre-
ciosa, cuando está vacío o poco ocupado parece una migaja; échesele quinientos escudos y 
parece grandísimo. Nadie tendrá por hueco pequeño el que’coge mil reales de a ocho. 

La vida es de materia preciosísima, porque es de tiempo; pero si ésta no se llena de 
ocupaciones loables parece un suspiro; llénenla de buenos ejercicios y parecerá muy lar-
ga. ¿Habrá quien se atreva a decir que San Agustín vivió poco porque sus años no fueron 
más que sesenta y seis? Cierto que me persuado a que no habrá quien se atreva a decirlo; 
porque, mirado lo que escribió, lo que leyó, lo que oró, las penitencias que hizo, las almas 
que redujo, parece que no cabe en mil años de vida, y así, parece aquella vida de más de mil 
años. Y tiene otra circunstancia más: que se hizo todo en treinta y tres años, que fueron 
los que después de su conversión tuvo de vida. La duración de una vela no se tasa por la 
cuenta de los días que ha que está, formada, sino por las horas que alumbra: bien puede 
estar cien años guardada, pero aquello no es durar cien años. Lo que vive es desde que se 
enciende hasta que se acaba. Sólo el tiempo que trabaja es el que vive; la cantidad de lo que 
se vive es la cantidad de lo que se obra. 

Si estos mirones quieren que sean vida los días de fiesta, hagan los días de fiesta algo 
que parezca vida. Si gustan de espectáculos contenciosos, recójanse en su casa las tardes 
de los días de fiesta y pónganse a pensar la contienda que traen en el mundo unas cosas 
con otras, que espectáculos hallarán por muchas tardes. Y se pueden sacar muchos apro-
vechamientos de las contiendas. Piensen una tarde la contienda que trae la necesidad con 
el pobre: ella rabiando por acabar con él, y él matándose por acabar con ella. Va a trabajar 
el pobre por tener armas con que matar su hambre: trae con qué matarla, pero él viene 
muerto con lo que ha trabajado: por aquí o por allí anda siempre maltratado el pobre de 
su necesidad. Llega el mendigo con el sombrero en la mano a pedir limosna al rico, mas 
él no sólo no se la da, pero le niega la cortesía: estase con el sombrero puesto porque le 
parece que así está más alto que el pobre. Luego, para despedirle, por no darle la cortesía 
ordinaria le dice: «Perdone, hijo: no tengo qué le dar, hermano», «Padre: Dios le socorra». 
Para maltratarle le dice requiebros. ¡Oh infelicidad grande del pobre que el lenguaje que 
sirve al amor sirva para su desprecio! «Padre» le llama el rico, «hijo» y «hermano», por 
no decirle «vuesa merced». Advertencia parece de Dios arrojar en aquella crueldad estas 
palabras para que él mismo se diga, sin irlo a decir, las razones que hay de socorrer al po-
bre: su padre es, porque representa a Dios; su hermano, porque es hijo de Adán; su hijo 
es, porque para que cuide dél se le prohijó el Cielo. Las palabras con que le despide son la 
razón por que le había de llamar. Por que no se disculpe con la inadvertencia le hace Dios 
que él mismo confiese el parentesco: por que le socorra se le acuerda. 

De aquí se puede sacar conocimiento de lo mal que hace en no dar limosna el que pue-
de darla. Los pobres venden siempre muy barato: quizá aquel pobre que le pide va a darle 
por un ochavo el Cielo. Luego que el tratarle sin cortesía es desacato que le hace al Rey 
de los reyes, porque el pobre que pide es un hombre enviado del Cielo a que le ruegue de 
parte de Dios que haga una buena obra. Al que envía el recado ofende quien desestima al 
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recaudador. Y cuando no hubiera esto, ¿qué le va a pedir, sino que haga una cosa que le ha 
de ser de gran utilidad? Desestimarle por esto es declarada injusticia. El no darle limosna 
es villanía infame, porque es ponerse de parte de la necesidad su enemiga, que es la parte 
más fuerte. Con estas consideraciones pueden quedar los que de ver contiendas gustan la 
tarde de el día de fiesta muy de parte del pobre contra sus necesidades. 

El que gusta el día de fiesta por la tarde de jugar a la pelota por hacer ejercicio, puede 
hacer otros ejercicios que sean más saludables para el cuerpo y para el alma. Sálgase al 
campo con un par de amigos no pesados y necios, que éstos no hacen más que descargar 
en las orejas del desdichado que los oye un diluvio de boberías, y es tempestad muy pe-
nosa. 

Todos piensan que no hay más de una especie de animales ponzoñosos que envíen su 
veneno por el aire: éstos son los basiliscos. Pues se engañan, que otra especie hay que hace 
lo mesmo: estos son los tontos. También piensan todos que el oído solo es el sentido que 
está libre de venenos. Pues también se engañan: el veneno que por ellos se recibe son las 
necedades. Salga, pues, al campo con dos amigos discretos y virtuosos, cosa de que es tan 
corto el número; mas vaya, puede ser que sea tan dichoso que los halle. Paséese y hable con 
ellos: a pocas palabras de una conversación hay diferencia en las opiniones, con el calor que 
defiende cada uno la suya a hace muchas acciones con los brazos, que es cosa natural irse 
los brazos a cualquiera defensa: ellos son los valientes de cada individuo: aun en lo que se 
ha de defender a razones quieren tener parte, y ayudan muy bien a las razones con sus mo-
vimientos, las hacen más fuertes. Con esto ejercitan los tres amigos a un mismo tiempo los 
pies, los brazos y la voz, sin la violencia del juego de la pelota y con la templanza que pide 
la salud en los ejercicios. Allí está un hombre de discípulo y de maestro: lo que sabe bue-
no lo enseña; lo que oye bueno lo aprende: Enseñar hace vanidad gustosa; aprender hace 
provecho deleitoso. El que enseña recibe y provecho con hacer provecho; el que aprende 
hace provecho con recibir provecho. De los gustos y utilidades de discípulo y maestro está 
gozando el que conversa con hombres entendidos y virtuosos. Mejor se emplean en esto 
las horas santas de la tarde del día de fiesta que en andar alocadamente tras de una pelota. 

EL JUEGO DE LAS DAMAS

TAN falta está de cuidados la vida, que se le añaden cuidados? No hay cosa 
en ella que no cueste afán y desvelo. La casa es lo más acomodado della, y de 
tal manera acomodado, que para preguntar por la casa de alguno se pregunta 

dónde vive: vulgaridad muy significativa, pues afirma que sólo se vive donde se mora; y 
afirma muy bien, porque allí se come, allí se duerme y se descansa. Esta, pues, parte de la 
vida, que parece que sola se escapó de ser muerte, cuesta cuidados, innumerables: innu-
merables son las cosas que son menester en una casa, y cada una da muchos desvelos. Si es 
propia, es menester repararla; si es ajena, es menester pagarla. Ajena o propia, es menester 
vestirla de aliños. ¡Válgate Dios por descanso tan cansado! 
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En saliendo un hombre a la calle es todo fatigas: es menester ir mirando dónde pone 
los pies para no caer y para no enlodarse, atendiendo a que no le atropellen y salpiquen 
los que van a caballo, cuidando de que de las ventanas no le amancillen la limpieza y pen-
sando sutilezas cómo hacer bien lo que va a hacer. El vestido o es pesadísimo desvelo: el 
que no tiene con qué hacerle se mata pensando cómo lo acaudalará; el que tiene con qué 
hacerle, no duerme pensando con qué sainete le hará. El que no tiene qué comer, se hace 
pedazos para tenerlo: el que lo tiene, para tenerlo más regalado. Para no tener cuidados, 
no le ha bastado a nadie ser dichoso. El que no tiene mujer propia está entregado a la-
drones: menos cuidado le costara, si viviera entre águilas, guardar dellas lo que tiene que 
de los que le sirven. El que tiene mujer, ya que no tenga necesidad de cuidar de guardar 
lo que tiene, la tiene de guardarla a ella y de estudio incesable para vivir en paz con ella. 
Los hijos son otros cuerpos propios. Para acudir a todos los menesteres de un cuerpo son 
menester todas las atenciones de un alma; para acudir a tantos, ¿cuántas habrán de ser las 
atenciones? Los cuidados de la vida no se sujetan al número: por ser tantos parecen me-
nos; y siendo tantos, hay quien se añada cuidados impertinentes: el que juega a las damas. 

Acaba de comer el día de fiesta un flemático y quédase en la silla con el mismo sosiego 
que si estuviera en un tapiz. Los flemáticos no tienen la vida muy larga, porque hay en 
ellos más frialdad que calor, y en no estando proporcionados el calor y la frialdad hacen la 
vida corta: en no pudiendo pelear con iguales fuerzas, con la frialdad el calor se extingue. 
Éstos empiezan desde niños a tener temple de viejos, y no hay tan larga vejez como una 
vida larga. Por su complexión tienen los flemáticos la vida corta, pero mucho más por lo 
poco que obran en ella: siempre parece que están muertos. 

Acuérdasele a nuestro flemático que es día de holgar y no que es dia de fiesta, y trata de 
irse a holgar. Hay una botica enfrenté de su casa: como es vecino el boticario, es conocido. 
Quiere irse a parlar con él y tarda hora y media en llegar a la botica: halla arrimados al 
mostrador a un platicante de un hospital y a un medico que ha tan poco que salió de plati-
cante que aún no tiene acabada de pagar la mula, y al boticario por dedentro hablando en 
calidades de yerbas, con tanta erudición, que parece que estudiaron en un monte. El fle-
mático está como en Vizcaya, pero él tiene tan buena espera que todo lo sufre. El médico 
y el platicante oyen con desprecio lo que dice el boticario. Él se cansa desto, y sin darse por 
entendido le dice al flemático que si quiere jugar a las damas;, y él responde muy despacio 
que sí. Entra por la puerta a la tienda; ya el boticario ha puesto sobre un bufetillo de nogal 
el tablero; toma el flemático una silleta de paja, y el boticario un taburete alto, destos que 
se compran a la puerta. Sentados con esta desigualdad, se conforman en que vayan dos 
cuartos a cada juego. Constitúyese cada uno en general de un ejército de palillos y empie-
zan a formar sus escuadrones. El médico se despide del platicante diciendo que va a hacer 
unas visitas, y las visitas no son más de dos: la una es a un amigo que se le ha muerto su 
mujer, y la otra a una monja que le pidió por un billete que le buscase sobre unas prendas 
un poco de dinero prestado. El platicante se va a platicar a una plazuela. 

Ya han formado sus escuadrones el flemático y el boticario y presenta el uno la batalla. 
Empiézase a disputar la vitoria con alguna celeridad: en estando deshechas las avanguar-
dias entra la consideración y el espacio: mover cuclquiera palillo cuesta más atención que 
aventurar mil hombres en un asalto. Hombres: mirad que jugáis, y que no jugáis cosa que 
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importe: ese cuidado es bueno para cosas de mucha monta. No tiene remedio: no apartan 
los ojos de los escaques, no se atreven a mover la mano sin larga consulta. 

Llega un muchacho, pone una escudilla gorda en el mostrador y pide en voz alta un 
cuarto de aceite de lirios. El boticario está tan embebecido en el juego, que no le oye más 
que si le pidiera el aceite desde su casa. Vuelve el muchacho a pedir en voz mayor el re-
cado por que viene. Entreóyele el boticario, y hace en aquel tiempo una dama y olvídase 
de lo que entreoyó. Parécele al muchacho que le despachará presto, y por gastar el tiempo 
en algo empieza a hacer con el cuarto sonecitos en la escudilla. El boticario no hace más 
que andarse tras su dama, hecho rufián, procurando que gane para él mucho. Su mujer, 
que lo está mirando por una tribunilla que cae a la tienda, le dice con tono blandamente 
reprehensivo: «Señor: despache aquel muchacho». Entonces se levanta el hombre, tan 
atontado de la atención con que discurría en el juego, que por darle aceite de lirios se le da 
de verdolagas: quien en este juego pierde es el enfermo. 

El flemático le espera estudiando cómo le ganará aquel juego. Vuelve el boticario a sen-
tarse; juega una pieza el flemático; él levanta otra para ponérsela al encuentro, y en estan-
do con la mano levantada pensando dónde la pondrá llega una muchacha dando golpes 
en el mostrador con una mano de almirez. Como los golpes son tan recios no puede dejar 
de oírla: mírala enfadado y pregúntala qué quiere. Ella dice que una ayuda, y que aquélla 
es la prenda. El hombre, por abreviar, pone la pieza donde no la ha de poner y levántase. 
Quita una jeringa de la percha, límpiala con un trapo más sucio que la jeringa, dásela a la 
muchacha, toma la mano del almirez y escribe en ella el nombre. El flemático se está riendo 
de ver que no ha de ganar tanto en el alquiler de la ayuda como ha perdido en no haberle 
dado buen lugar a la pieza. Prosíguese el juego y gánale el flemático. Enfurécese el boticario, 
y todo es echar la culpa a la muchacha, que llegó dando golpes con la mano del almirez. 

Empiezan otro juego, y desta manera se están toda la tarde, el uno con cuidado y sin 
sosiego, y el otro con sosiego y sin cuidado. ¿No sabríamos que es lo que deleita en este 
juego a estos hombres, que ponen en él atención tan grande? No le hallo más razón que el 
mal ajeno, porque allí no se hace más que tratar de echar los unos a los otros de su casa y 
de comerse unos a otros; y a esto da tanto gusto, aun retratado, que no es caro en cuidado 
tan grande. Sin duda es para los hombres grande gusto hacer mal a otros hombres. 

Flemático mío: pues tienes espera para estarte toda una tarde del día de fiesta cuidan-
do atentísimamente de lo que no importa nada, tenla para pensar atentísimamente esa 
tarde lo que yo te dijere aora, que importa mucho. Dios manda amar al prójimo y obrar 
con él como quien ama. La gloria pone por premio a quien lo hiciere. ¡Oh bondad suya 
grande ofrecernos premio por lo que es conveniencia propria! Esto no se manda a uno, 
sino a cada uno, porque un hombre los ama a todos manda a todos que amen aquel hom-
bre. Cuando no obedezcan todos el precepto, con que le obedezcan algunos basta para 
tener muchos socorros: los bienes de todos aplica a cada uno. Ninguno puede ser muy 
necesitado con este precepto, porque cada uno está obligado a amar a los otros están los 
otros obligados a amarle a él: este precepto es beneficio. ¡Oh otra vez, y otras muchas, 
Dios suavemente bueno, que a la obediencia que es conveniencia le pone, aun después 
de las conveniencias, premio grande! Todos estamos obligados a amar a Dios, a nosotros 
mismos y al prójimo, pero no hay precepto especial de amarnos a nosotros mismos. La 
razón principal es porque muy bien se ama a sí mismo quien a Dios ama. Mas cierto que 
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si esto admite segunda razón es porque parece que no tiene necesidad de amarse Aquel a 
quien aman todos. ¿Para qué andan los avarientos insidiando las haciendas de los otros, si 
tienen tanta parte en aquellas haciendas? 

El miedo de la necesidad hace a muchos inicuos. Éste es un enemigo que, si se mira 
bien, no le hay. Esta verdad se asegura en el precepto de amarnos los unos a los otros. 
Quien tiene tantos obligados a que le amen no puede tener necesidad de nada de lo preci-
so para la vida mucho tiempo. Haga cada uno las diligencias legítimas que en sus fuerzas 
cupieren, y si éstas no le acomodaren, no piense que ha perdido lo que ha hecho, porque 
nadie ha trabajado de balde en el mundo: al que no le da Dios por las diligencias legítimas 
lo que ha menester para la vida, le tiene guardada en la otra mucho mejor paga por ellas. 
Ve el necesitado que al tiempo que a él le está negando Dios los bienes temporales se los 
está dando a otros a manos llenas, y aflígese. Por esto debía alegrarse, porque se lo está 
dando Dios a aquéllos para que con él lo partan. Y en esto está haciendo el negocio de 
ambos, porque el uno merece padeciendo y el otro repartiendo. 

Lo que se teme en la pobreza mucho es el tremendo lance de llegar a declararle la ne-
cesidad al rico. Yo confieso que al primer semblante es cosa terrible, y tan terrible, que el 
menesteroso que se determina a ir a buscar al rico para pedirle que le socorra, en viéndose 
delante dél se asusta de modo que le pesa de haberle encontrado. Este horror se vence con 
las consideraciones. 

Si el pedir se siente, porque quedan muy desiguales el que da y el que pide, es injusto 
el sentimiento, porque los hermanos, aunque uno sea rico y otro pobre, son iguales. Her-
manos son el pobre y el rico. Si se aflige de pensar que va a pedir lo que no se le debe, no 
se aflija, que no va a pedir sino lo que se le debe: aquella parte va a pedir que Dios le dio a 
guardar al rico para que en su necesidad se la diese. Si le asusta el ceño que pone el pode-
roso cuando se le pide socorro para las necesidades, no se admire de que le ponga, porque 
él estaba creyendo que toda su hacienda era suya. Ve que le notifican de parte de Dios que 
tiene en ello el pobre parte, y siéntelo: si hace el socorro, lo tiene menos de caudal, y si no 
le hace, tiene aquel escozor más en la conciencia. Si se turba el necesitado al llegar pedir, 
pensando que ha de ser tenido por hombre de mala aplicación, tampoco se admire, por-
que los ricos que lo son con mucha facilidad se persuaden a que es negligencia del pobre 
no ser rico, pero consuélese con que Dios no hizo a los ricos jueces de los pobres, sino ma-
yordomos: aunque la necesidad sea culpa, estart obligados a socorrer la necesidad. 

De todo esto se infiere que el que es injustamente codicioso comete en andar tras la 
hacienda ajena una culpa y una bobería. Una culpa, porque quiere atraer a sí maliciosa-
mente lo que no es suyo, y una bobería porque teniéndolo allí seguro para la necesidad, 
se mata antes de tenerla por sacarlo, con que no lo hallará allí cuando la tenga. A esto 
me responderá que los socorros que se les hacen a los pobres son tan escasos que apenas 
alcanzan a lo preciso, y que él también tiene apetito, como todos los mortales. A esto le 
respondo que dé muchas gracias a Dios de que le hizo en esto ventajoso a los ricos, porque 
ellos tienen para ser viciosos voluntad y medios, y él no tiene más que voluntad, y es me-
nester ser muy necio para ser con sola la voluntad vicioso. 

Volvamos ahora a nuestro flemático. Los muchachos juegan, mientras lo son, a lo que 
han de hacer cuando no lo sean: juegan a los tenderos, juegan a los alguaciles, juegan a 
los ladrones. Ahora se ofenden unos a otros de burlas; en siendo grandes se ofenderán de 
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veras. Jugador de damas: yo pienso que juegas el domingo a lo que has de hacer el lunes: a 
andarte a destruir los otros. Para que el lunes no lo hagas, piensa el domingo, los ratos que 
en jugar a las damas pierdes, que están obligados a amarte todos cuantos viven mientras 
tú vives, y que muchos cumplen con su obligación. No le usurpes al prójimo su hacienda, 
que si la hubieres menester, en el prójimo la tienes. 

Una culebrilla hay en el Arabia, menor que la víbora, pero más veloz para hacer daño. 
El efecto que hace su mordedura es dar sed insaciable: los heridos della beben tanto que 
se toman ellos mismos la muerte. Esta culebrilla es el Demonio. Él no puede hacerle a na-
die que peque, pero puede con vehemencia incitarle: por culpa propia se toma la culpa el 
que la comete. ¿Date sed de hacienda que no es tuya? Guárdate de beber della, que te ha 
de matar. ¡Oh, que la sed es grande! Sufre la sed. La sed que no es natural, con no beber se 
quita: con no meter en tu casa ajenos bienes no tendrás sed dellos. Esta culebrilla se llama 
«melanuro». Con este mismo nombre hay unos peces en un pedazo de los mares de Italia, 
tan astutos, que jamás han mordido bocado en que haya anzuelo, pero salen a recibir con 
mansedumbre el pan que les arrojan, y les arrojan mucho: sólo comen el bocado que vie-
ne sin malicia, y los provee Dios de quien se le dé. En el dinero ajeno que deseas sacar con 
engaño y astucia te tiene puesto el anzuelo el Demonio: no le toques, que Dios te proveerá 
de hacienda sin anzuelo. 

EL DOMINGO DE CARNESTOLENDAS  
POR LA TARDE

UNAS plazas hay tan fuertes, que sólo por hambre pueden ser vencidas. Una 
destas plazas parece el hombre poseído de la hostilidad de las culpas. Por 
el ayuno, por la abstinencia, pueden ganar las virtudes esta fortaleza a los 

vicios; pero ¿qué hacen ellos en este riesgo? Previénense de vituallas golosas: contra la 
expugnación de hambre santa se arman de hartazgos viciosos. Ven el domingo de Car-
nestolendas al amanecer bajar a la Cuaresma con cuarenta ayunos, que son otros tantos 
batallones de buenas obras, y empezar a tomar puestos para sitiar al hombre. Allí es la 
prisa a meter bastimentos. Tanto es lo que comen los hombres aquellos tres días, que los 
ayunos subsecuentes más son medicamento suave que mortificación dolorosa. ¿Qué casa 
hay en que este día no coman de muerte cuantos en ella viven? 

Sin el contraveneno de la inquietud, corrían grande riesgo los más de los que viven 
aquellos días. Que todos los que comen demasiadamente hacen mal no tiene duda, pero 
hácelos errar estos tres días el miedo de la hambre que esperan. Floja disculpa; mas tal cual 
es no la pueden dar todos. Los más, ni comen pescado ni ayunan la Cuaresma. Pues ¿con 
qué pretexto se hartan? Porque se usa. También se usa ayunar la Cuaresma y no ayunan; y 
no sólo se usa, sino se manda. Los que lo usan son los virtuosos; quien lo manda es la Santa 
Madre Iglesia. Aquéllos para ejemplo son mucho; ésta para obligar poderosa. Todos me lo 
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confiesan, pero en llegando el Miércoles de Ceniza salen muchísimas razones que libran 
desto. Aquel día se vuelve enfermería el mundo: no hay persona a quien no le duela algo. 
Todos estaban sanos el domingo de Carnestolendas para comer como unos lobos. ¿Nin-
guno está sano para no comer carne el Miércoles de Ceniza, siendo más sano? Traza es, y 
agudísima, del Demonio que se desordenen tanto aquellos tres días los hombres para que 
lleguen llenos de enfermedades a los días de la mortificación que los escusen della. 

Cristianos: para ayunar, ayunar. El ayuno Cuaresmal nos le da la Iglesia por medica-
mento para los vicios. La medicina humana, por donde empieza a disponer al enfermo 
que quiere meter en cura es la dieta. La medicina Soberana usara de este método si los 
hombres quisieran: tuviéranlos en dieta las Carnestolendas para que entrasen en la cura-
ción del ayuno aptamente dispuestos; pero no quieren los hombres: dejan que introduz-
can en ellos los vicios socorro de bastimento contra las virtudes, y no hallan las virtudes 
cómo vencer a los vicios. 

Acaban de comer en una casa rica el domingo de Carnestolendas a mediodía, necia y 
abundantemente. Los dueños se levantan de la mesa a holgura hidalga, los criados a necia 
holgura. Júntanse los amos a jugar al hombre: luego seremos con ellos. Las criadas se di-
viden por los balcones o ventanas con pucheros en las manos. Los criados las socorren de 
calderos de agua que arrojen con los pucheros sobre los pobres que pasan. ¿Qué querrá ser 
esto? A mi parecer, no más que entretenerse unos con el enfado de los otros. Y ¿qué que-
rría ser cuando empezó? Eso no sé. Mas costumbre necia y peligrosa tan tolerada debió de 
tener el principio bueno: sin duda hacían esto los cristianos unos con otros por prepararse 
unos a otros a burlas, a escarnios, a mofas, a desaires, a golpes, a ajamientos, para recibir 
con todo el corazón el horrible desengaño del miércoles siguiente, de que cuantos han na-
cido son polvo y serán polvo. 

Muy engreído animal es el hombre. Vese con un alma racional que es retrato de la me-
jor esencia: no es de admirar que se estime; y si esta estimación fuese para no entregarse 
a la indecorosa comunicación de los vicios, era soberbia loable. Pero nadie hace caso de sí 
mismo por su alma, sino por su cuerpo: del alma no se sirven los hombres más que para 
vivir; de el cuerpo, para vivir muy estimados. Por el respeto propio, cada uno en su esfera, 
miran incesablemente. La palabra que se les desluce les duele mucho; la obra que se les 
desaliña los mata. El soberbio escarnecido se encoge mucho, a desprecios repetidos se des-
ensoberbece. No va mal dispuesto a creer que es solo el que va hecho un lodo. Si para esto 
se inventó maltratarse y mojarse unos a otros las Carnestolendas, fue discreta invención; 
y si no fue para esto, hagamos nosotros que para esto sirva. 

Están, pues, atalayando a los hombres que pasan, para mojarlos, las mujeres. Ven venir 
un esportillero por la calle abajo; previénese una fregona de un cubo de agua; tómale por 
el asa de esparto con la mano izquierda; por el resbaládizo suelo con la derecha; arrímale 
al balcón mohoso, y en viendo al pobre hombre en paraje se le vuelca encima. El miserable 
paciente con el susto se aturde y con el peso se agobia. Pasa turbado a la otra acera a reco-
nocer el balcón enemigo y ve a mujeres y hombres tomando risueño placer del mal que le 
habían hecho: enójase justamente del exceso de la burla y empieza a hacer difiniciones in-
juriosas de los que se la han hecho. Algunas yerra y algunas acierta, y ellos se ríen de todas; 
que los que pierden el miedo a la culpa se le pierden a la afrenta. Al injuriado no se le daba 
nada de mentir por ofender, y los ofendidos desestimaban el agravio por el gusto de verle 
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padecer de nuevo en el enojo. Nadie se huelga a tanta costa como los burlones, porque el 
corrimiento es enojo muy ejecutivo, y sufren con risa mil cosas que después padecen en el 
silencio con suspensión molesta. 

Esta gente hizo con esta burla muchas cosas malas: mojaron a este hombre en cantidad 
que le obligaba a mudarse vestido, y no tenía vestido que mudarse. Los cuerpos humanos 
no enjugan ropa de balde: la salud les cuesta. Es lo más verisímil que vendría de dejar algu-
na carga que le hubiese hecho sudar, y mucha agua fría sobre el cuerpo sudado se diferen-
cia poco de una estocada. Con el enojo que le encendieron le precipitaron a la venganza. 
El que ocasiona un pecado mida el daño que hace por la pena que corresponde al pecado. 
Con todos estos males que hicieron a este hombre se hicieron a sí mal harto grande. 

Dos mujeres que están en una reja de un cuarto bajo con un instrumento de disparar 
agua por las troneras de una celosía, a un hombre vestido de negro, que descuidado arri-
mado a ella pasaba, le dan una rociada por el rostro, que le turban los ojos y le desaderezan 
la valona. El hombre prosigue su camino sin volver la cara al lugar de su ofensa: pasa por 
la necedad del uso con silencio; no sé yo si con paciencia. Como la Iglesia tiene agua ben-
dita que quita pecados veniales, tiene el Demonio agua maldita que los ocasiona veniales 
y mortales: ésta es la que se echa las Carnestolendas en injuria del prójimo. 

Algunas cosas hay con que no se mezcla el agua, como son el aceite y la resina. Esta 
agua ofensiva que se arroja las Carnestolendas, ni se mezcla con la prudencia ni con la 
virtud. Con la prudencia no, porque es error descubierto hacer a otro ni aun el menor 
enfado. No con la virtud, porque no puede dejar de ser malo causar enojos vengativos. 
Aquellas mujeres le hicieron a aquel hombre un cansancio forzoso con el ímpetu y con el 
agua; y quizá más que cansancio, porque quizá no tendría cuatro cuartos con que adere-
zar la valona. No hay daño pequeño para el que no tiene con qué remediarlo. Cualquiera 
pérdida hace dolor grande en quien no sabe el camino del remedio. Haber callado este 
hombre no es haberlo llevado en paciencia: impaciencias hay mudas; y aun pienso que 
son las peores impaciencias, porque no temen los oídos de nadie y hablan como sin riesgo 
del castigo y como sin miedo de la murmuración. Calenturas son muy maliciosas las en-
cubiertas: ardores de mucha culpa se pudieron disimular en aquel silencio. 

Ven venir las que están en el balcón una silla de una señora, y tras de ella un escudero 
a caballo. Va por medio de la calle, y enojándose de que se haya salido de debajo de su tiro 
buscan desquite y hállanle. Métese una un poco adentro y dícele en voz disparada: «¡Ro-
drigón!». Ayúdala otro mozuelo, y dícele en grito agudo: «¡Ciento y dos!». ¿Por qué? ¿Por 
qué baldona esta gente necia a este hombre? ¿Porque sirve en una casa principal? No por 
eso, que a nadie se le esconde que para la organización del mundo importan tanto los que 
sirven como los que mandan, sino porque sirve por tres reales, que parece la ración más 
sin sustancia que se le puede dar a la vida de un hombre de buena esfera. Si esos tres reales 
estuviesen desacompañados de otras conveniencias no era mucho el tratar como a loco al 
que se mataba por servir y se dejaba matar de hambre; pero estos tres reales suelen tener 
tantas comodidades adherentes, que se hace una muy buena comodidad de todo. 

Mas doy que no las tengan y que este hombre coma de manera cada día que es menes-
ter que le resucite Dios cada mañana. ¿Habrá alguno tan irreverente al Cielo, que se burle 
de aquel con quien Él acaba de hacer un milagro? Si viéramos a uno que había resucitado, 
¿no le miráramos como a obra extraordinaria de Dios? Por lo menos, acabado de suceder 
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el prodigio le tuviéramos mucho respeto. Siete horas habrá que resucitó aquel hombre, 
¿cómo os burláis dél, gente bárbara? Fuera de esto, se ofende a aquella señora que va en 
aquella silla, que va dándole estimación de su estimación a aquel criado. Algunas horas 
tiene el Sol en que parece mayor de lo que es. Esto sucede por las tardes. Cuando va hacia 
el Occidente llena de luz finísima el aire que le rodea, y parece Sol el aire. Cuando esta se-
ñora va acompañada de su escudero, le da de su respeto tanto, que aunque él sea un poco 
de aire se ha de mirar por entonces con el mismo respeto que a ella. 

Pasa algo apartado de ella silla, en un coche, un hombre rico que fue mozo pobre, que 
hay hombres tan dichosos, o tan desalmados, que enriquecen en menos tiempo que otros 
se pierden. No le echan agua porque no le pueden39 coger, pero puédenle decir baldones 
porque los puede oír. No se los dicen. ¿Qué es esto, mundo injusto? Al otro pobrecito 
avergüenzas, que es pobre sin culpa suya, y a este rico no le dices nada, que es rico con 
grande culpa? Menos acusable fuera, por la libertad del día, decirle a éste oprobrios que le 
enmendaran, que al otro cosas que le afligieran. ¿Sabes lo que hace éste? Compra hacien-
das vinculadas por la vida de los que se las venden. Lo primero que hace es tasarles las vi-
das en cuatro o cinco años. Para hacerles creer que no pueden vivir les acuerda los riesgos 
que se andan tras el vivir, los que se agarran de la vida moza y los que acechan desde una 
baraja de naipes. Háceles, al fin, un sermón muy desengañado para engañarlos. 

Ellos se persuaden a que la vida es un soplo. Paréceles que en vida tan corta es menes-
ter darse mucha prisa a holgarse, y que esto no se puede hacer sin dineros, y véndenle la 
comida y la estimación de mucha vida en el corto precio de cuatro añadas. Ellos van con-
tentos como una herencia, y él se queda riendo de ellos porque sabe que con hacerlos des-
dichados los hace eternos. Gástase el dinero en poquísimos días, y luego viven innumera-
bles de calamidad insufrible. A la hora que estos perdidos están aguardando cuatro reales 
dudosos en una casa de conversación para ir a matar su hambre, está el que les compró sus 
haciendas haciendo hambre en una tienda de sedas mirando si se le antoja algo para hacer 
un vestido que no ha menester. 

Hombre cruel: yo no me meto en si te salva o no la conciencia el peligro a que pusiste 
el dinero con que compraste, pero te afirmo que si no hubiera quien comprara de por vida 
no hubiera quien vendiera, con que se quitaba la ocasión a daño tan grande. ¿Pudiste tú 
dudar, según la condición de los que te vendieron, que dentro de muy pocos días habían 
de pedir limosna? ¿Pudiste no conocer que 

la intención de los fundadores de aquellos mayorazgos fue dilatar su nombre por los 
siglos con lustre y reverencia, y que esto lo desearon tan esforzadamente que hicieron por 
conseguirlo a otros muchos hijos y nietos pobres, a quien amaban tiernamente? ¿Puedes 
no haber oído decir lo que miran las repúblicas por la continuación de estas haciendas, 
porque son las estrellas fijas con que lucen? No por cierto. Pues si todo esto te era patente, 
¿cómo tienes corazón para ver mendigar aquel con cuyo caudal tú, de puro abundante, 
te envicias? ¿Cómo tienes descaro para falsearles el logro, por lo menos en aquella vida 
en que empobreces, a los loables deseos de difuntos venerables? ¿Cómo tienes osadía de 
embarazarle, ni aun temporalmente, las sagradas atenciones a la república? 

39.– Eds. consultadas: ‘puede’.
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¡Ah mujeres, las que echáis agua! Echad agua a calderos sobre ese coche. Tiradle los 
calderos. Mas no se los tiréis, que a vosotras no os toca el castigo de esta culpa: Dios, a 
cuyo cargo está, le dará el castigo. 

Suben tres o cuatro caballeretes mozos por la calle y reciben de una ventana baja, don-
de están unas mujeres hermosas, una de aquellas cargas que da la hostilidad burlesca de 
aquella tarde. Mójanlos con festiva agua. Ellos miran los enemigos y huélganse de verlos. 
¡Oh hermosura, aun ofendiendo muchas veces amable! Tratan de su venganza y arrojan 
dentro de la pieza muchas bombas de agua olorosa hechas de cáscaras de huevos. Encién-
dense en tema las baterías. Quere desde los balcones hacerles guerra fastidiosa el vulgo 
de otra familia noble. Embarázaselo el dueño corrigiéndole con los apellidos heroicos que 
aquellas mozos tienen. Con sólo el nombre los quiere hacer respectables. No halla otras 
señas. ¡Desdichado del hombre que no tiene más señas para su estimación que el nombre! 
Solos los apellidos pronuncia: esas son señas de que nacieron, no de que han vivido. «Don 
Fulano de tal» significa descendencia, pero no obra; dice sangre, pero no virtudes. Esa es 
gloria ajena, que no hace lustre proprio. 

¿Puédese desvanecer el papel pardo porque estén escritas en él las hazañas de Julio 
César, la recta judicatura de Solón y la prudencia de Sócrates? De ninguna manera. Pues 
de esa manera, ni ellos se pueden desvanecer ni nadie debe estimar a aquellos hombres 
en quien, como en papel ordinario, están escritas con el nombre las historias de abuelos 
excelentes. Si la prudencia de Sócrates, la rectitud de Solón, la gallardía de ánimo de Julio 
César, estuvieran escritas en láminas de oro, aunque se borrara la Historia quedaban las 
láminas estimables. Hombre en quien con el nombre está escrita la historia de grandes 
ascendientes, si él por sí no queda estimable aunque borren la Historia, crea que es papel 
de poca estimación. Lo que cada uno es, es, lo que fue otro, no es nadie. Estos mozos no 
tenían más señas que el apellido. ¡Desdichada fortuna! Si al mundo se le olvidasen sus 
nombres no tenía señas con que buscarlos. ¡Oh verdaderamente nobles aquellos que pue-
den ser buscados sin el apellido, aquellos de quien se puede decir: «¿Quién ha visto a uno 
que peleó increíblemente en tal batalla? ¿Quién ha visto a a otro que era la admiración de 
la Universidad? ¿Quien ha visto a un mozo que frecuenta mucho los templos?». Esto, esto 
es ser noble: esotro es ser historia. 

Huyendo de un aguacero que caía de unos balcones se entró en un zaguan un mozo 
lucido a tiempo que bajaba por la escalera un conocido suyo, hombre de más ingenio que 
fortuna, de más nombre que hacienda. Saludáronse, y el que entró le dijo la causa que le 
tenía allí al que bajaba, y subsecuentemente le preguntó a qué había ido a aquella casa. El 
otro, sonriéndose, le dijo: «Que me vendrá a mí que bien me venga? Sabréis, amigo mío, 
que vive aquí Fulano. Éste era un estranjero muy rico, el cual ayer, en el congreso de un 
garito, me dijo que me viniese hoy a comer con el, como dando a entender que añadía a 
su mesa el plato de mi conversación, que los ricos se sirven hasta del alma de los pobres. 
Yo vine a la hora señalada, estudiando moderaciones contra la abundancia de la comida. 
Entré en una pieza ricamente adornada, y lo primero que se me vino a los ojos fue la mesa, 
cuyos manteles eran tan blancos que deslumbraban, tan cumplidos que tapaban los pies al 
bufete, tan labrados, que eran una selva nevada. La plata de los servicios no parecía sacada 
de minas, sino de cantera de diamantes. No podían sufrir tanta luz mis ojos y paselos a la 
tapicería: si lo estraño, si lo hermoso, si lo rico no embobara, matara el gusto de compre-
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henderla. Llegó la hora de comer y sentámonos. Yo descogí una servilleta sobre la mesa 
y mi silla, tan blanca, tan fina y tan hermosamente labrada de las señales de los dobleces, 
que me pasó por la imaginación limpiarme en las faldas de mi ropilla por no violarla. Em-
pezamos en unos orejones. Todos los principios son pequeños: eran pocos. Sucediéronles 
unas escudillas de caldo de color de pobre que sale del hospital. Quise tomar unos tragos 
y figuróseme que era escudilla de materia: no me atreví. Viéndome ocioso mi convidador, 
dijo en voz de vender por la calle: ‘¡Las perdices!’. Yo he oído cantar a cuantos músicos 
buenos ha habido en mi tiempo en la Corte, y ninguna voz me ha sonado tan bien. Em-
pezaron los criados a hablar en secreto unos con otros, y las perdices no venían. Al fin se 
determinó uno y dijo que se le habían olvidado al comprador. ¡Ira de Dios, y cuál se puso 
el hombre! Temí que los matara a todos. A mí se me afligió el corazón de ver la ira en que 
se abrasaba, como avergonzado. Procuraba templarle representándole la poquedad de la 
culpa y la pequeña de la falta. Él, como enfrenado de la urbanidad, se compuso a mi ruego. 
Hartó me pesaba de que faltasen las perdices, porque soy muy amigo destos pájaros, pe-
ro apelé al regalo que en lo que faltaba suponía. En esto estaba cuando he aquí asoma un 
braserillo de plata enrejado con un plato, encima tan grande como la Vega de Carmona, 
cubierto con otro del mismo tamaño. Mirele como a vengador de la injuria de las perdi-
ces y consoleme. Pusiéronle en la mesa, descubriole su dueño y descubrió tres alcachofas 
enteras cocidas en agua y sal: hízome plato con una, hízose plato con otra, y dejando en el 
plato grande la tercera, echó aceite y vinagre en ambos platillos diciendo que era la mejor 
invención con que había topado la gula. Yo lo probé, y en mi vida vi cosa tan sin gracia. 
Sirvieron luego otro braserillo con otra tanta plata preñada, y era un plato compuesto de 
escarolas, hojas de rábanos, malvas, ortigas, culantrillo de pozo, agallas de ciprés y hojas de 
yedra. Esto es lo que a mí me pareció: puede ser que me engañase. Hízome el italiano un 
plato de muy buena presencia: probele y era de muy maldito sabor. Echaba la culpa a mi 
paladar y guardábame para los platos futuros. Volví los ojos hacia la puerta y veo entrar 
un cubierto muy majestuoso: pusiéronle en la mea, y dijo el hombre: ‘Esta es la muestra 
del escabache que tengo para esta Cuaresma, y como no es más de muestra, es poco’. Debía 
de ser como un cuarterón, pero preciosísima cosa. La bondad le hizo menos, y la hambre 
le hizo nada: acabose antes de empezarlo. Pedí de beber, y en una salva como una rueda 
de molino me trajeron una copa de vidrio de Venecia, de corta cavidad, llena de agua 
sobre una cuarta de pie, y junto a ella una limetilla del mismo vidrio con una gargantilla 
azul, que debía de hacer la cuarta parte de un cuartillo, llena de vino de Colmenar. Para 
echar el vino en la copa fue necesario vaciar el agua en la salva, y diome vergüenza de va-
ciarla toda, con que vine a echar una lágrima de vino porque no cabía más. Fui a beber: 
derramóseme un poco y apenas quedó con que mojarme el pico de la lengua. Al dejar la 
tacilla la miré con atención y me pareció volatín en zancos: un muchacho, una legua del 
suelo, con un tamborilillo que no es música, sino ruido, que no es deleite, sino estruendo. 
Cuando yo restituía la copa estaba ya en la mesa una polla de sabrosísimo olor. Empezola 
a trinchar el dueño de la casa, y en la fuerza que hacía me pareció que era de escultura: in-
faliblemente era de madera. Preguntaráseme ahora que cómo olía. Yo lo diré: esta polla se 
asó en la pastelería, donde en tales días se asan innumerables, y sucedióle lo que a los me-
lones malos, que de estar entre los buenos huelen a buenos. Cúpome una pechuga, y era 
menester una azuela para dividirla en bocados: dejela de comer por falta de instrumento 
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para partirla. Levantaron este plato y vino sobre ascuas el de la olla, y tan sobre ascuas que 
no sosegó un instante. Mandó el dueño que la quitasen, dando por razón que estábamos 
reventando, pero era por comer. Pusieron luego en un trinchero una zanahoria con un 
caldillo agridulce que olía a especias, que fue el último plato de estupendo convite: ¡mirad 
ahora cuál sacaré el estomago! Amigo: lo que pondero aquí no es sino mi desgracia, pues 
en una casa tan rica y tan abundante como ésta, en día que todos comen bien han tenido 
maña de matarme de hambre». 

Sonriose el mozo y dijo: «En cualquiera de las naciones son de diferente cantidad los 
ánimos: unos son grandes; otros, no tanto, y otros pequeños. En la nación de vuestro con-
vidador hay hombres que el día de la vanidad no sólo son cumplidos, sino derramados. Los 
que no tienen tan alto el espíritu caen en las debilidades que vos llamáis desgracia vuestra. 
Yo los conozco muy bien, y sé los vicios que las producen. Estar la ropa y la plata tan limpia 
es crueldad y no aseo, que es por hacer reventar a los desdichados que los sirven. El estar 
el caldo sin color es un ahorro muy estudiado: tienen ajustado que lo menos que puede 
llevar una olla es un maravedí de azafrán, que al cabo del año son trecientos y sesenta y 
cinco maravedís que se ahorran en el consumo de el almirez; con no machacar aquello, 
por lo menos otros cuarenta y siete maravedís, que son cuatrocientos y ocho, que son doce 
reales. Que éstos empleados, se doblan cada año, y que en pocos años la multiplicación de 
estas duplicaciones monta un tesoro. El reñir porque falta un plato de la orden que dio es 
cortedad ingeniosísima, porque es concordia entre él y los criados para abultar sin costa el 
aparato, para hacerle agradecer a la sencillez del convidado español el plato que no come 
y para tener él a la noche el plato de la risa de haberle engañado. El comer tanta hortaliza 
es porque el poco sustento debilita la sensualidad, y es vicio en España muy costoso: si las 
mujeres no pidieran tanto se comiera cada día un carnero. El ser la polla dura es culpa del 
comprador, porque lo mismo cuesta la esquiva que la blanda. El levantar intacto el plato 
de la olla es porque tendria hecho concierto con el ama que la había de sustentar con aquel 
plato, y como os vía tan hambriento temió que no habíais de dejar nada. Estos son en suma 
los motivos de haber comido hoy vos tan mal, y no vuestra mala fortuna». 

«Con mucha malignidad —dijo el hambriento— discurrís en estos motivos, y me per-
sulado a que os engañáis en muchos. Lo que me sucede ahora es que cada vez que se me 
vienen a la memoria las perdices se me llena la boca de agua, y me he de ir a una despensa 
a comer una, aunque deje una cajilla de plata que tengo aquí con tabaco». «Y si tardáis mu-
cho —dijo el otro— os desustanciaréis en salivas». La Naturaleza, cuando comemos algo, 
envía saliva a la lengua, que reciba el sabor de lo que se come. Los que desean mucho comer 
una cosa piensan que la están comiendo: hace la aprehensión el caso, acude la Naturaleza 
con sus salivas a la boca, y como no encuentran sabor con que volver adentro, se vierten 
dañosamente. Y ahora, porque a los afligidos se les ha de dar consejo y ayuda, vamos a una 
despensa abundante, que yo tengo aquí un doblón y nos le comeremos de perdices, que 
ésta no es tarde de estómagos quejosos. Si es hombre desconsiderado, tarde es de no comer 
sin mucha necesidad, porque está ya empezada la primera semana de Cuaresma, y ese que 
se ha quejado de la comida, por más que él diga, para sustentarse fue suficiente, si no que 
los convidados, en no sacando ahíta la estimación propia, piensan que no ven de hambre. 

Nada siente un pobre tanto como que le traten como a pobre. El que convida a un 
pobre y no le tiene veinte veces más comida de la que puede llevar su estómago, le hace 
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una injuria desintencionada. Los convites no se hacen por susento, sino por especie de sa-
crificio. En honra del convidado se desperdicia mucha comida. El pobre que no halla esta 
honra en el convite le tiene por deshonra. Los ricos, que saben la condición humana, ha-
cen mal de convidar a los pobres para mortificarlos, y los pobres hacen harto neciamente 
en querer que los traten como a ricos. No hay dos cosas tan diferentes en el mundo. Este 
convidado mal contentadizo dio ocasión al otro para que glosase la comida del estranjero 
ofensivamente, y luego para que, no habiendo media hora que había comido, volviese a 
comer, exceso en que no hay salud que no peligre. Para todos estos errores tomaron oca-
sión del día, y el día no era digno de errores. 

Volvamos ahora a los que quedaban jugando al hombre, entretenimiento disputador y 
pesado: todas las manos se acaban en reprehensiones y advertencias. Los dos que pierden 
se echan la culpa el uno al otro y ninguno quiere confesar que ha errado. Los mirones los 
quieren enseñar a todos, y no hay mano en que no haya una escarapela. Éste es juego de 
entre amigos, y con cualquiera encendimiento se muda el estilo y el tono de la amistad. En 
acabándose el juego han menester olvidarse todos de lo que han dicho y oído para volver 
a ser lo que eran. No sé que sea cordura ponerse a descantillar una amistad para tomar 
luego el trabajo de aderezarla, y raras veces queda tan buena como estaba antes. 

Esta es la tarde, que se ha de huir de los entretenimientos, porque siempre son en ella 
desordenados. Díganlo todos los templos, que por apartar a los fieles de estas locuras los 
llaman con altares celestialmente fabricados: tan verdaderamente cielos, que está en ellos 
Cristo Nuestro Señor: las antorchas ardientes están representando a los serafines; las flo-
res, a los bienaventurados; las músicas, las mentales suavidades de la gloria; las fragran-
cias, las amenidades. Los retratos dan la compañía de lo retratado como en el Cielo está 
quien está en aquel Cielo. ¡Ea discretos, a dejar holguras por esta holgura! 

LA MERIENDA

NO infundió el Cielo el halago de los sabores en las cosas de comer por que co-
miésemos mucho, sino porque comiésemos. Por que conservásemos la vida 
nos saboreó el alimento: el demasiado mata, luego no le saboreó para dema-

siado. En muchas cosas usamos mal de los amorosos primores de Dios; en ninguna tantas 
veces como en la comida, porque ninguna da tantas ocasiones. Muchos vicios hay que dan 
la ocasión muy de tarde en tarde: algunos, algunas veces. La gula, cada día dos veces por 
lo menos: a dos comidas estamos obligados cada día, pena de mala vida o pena de muerte. 
Éstas procuramos que sean deleitosas: el deleite las pide abundantes; el hastío de aquel de-
leite, otro deleite. Por aquí caemos en la merienda: comida ordinariamente sin necesidad, 
quedose sin disculpa. La culpa a que se atreve es venenosa por dos partes: por el principio 
y por el fin. Por el principio topa con la no perficionada digestión de la comida del medio-
día; por el fin, con la vecindad de la cena: crudo sobre mal digerido, bien puede ser que 
no mate, pero no puede ser que no sea milagro. Para que la merienda no sea culpable ha 
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de ser tan ligera que no sea dañosa: de pocos bocados y buenos se compone. Ahora bien, 
quiero convidar a quien me lee a merendar una tarde de un día de fiesta. La merienda será 
de pocos y no dañosos bocados destos avisos sueltos. 

1  La prudencia es arte de vivir: quien no tiene prudencia vive sin arte. Lo que se ha-
ce sin arte es preciso que se yerre; lo que sin arte se acierta es milagro. Una pared 

no fe puede hacer ain regla; sin prudencia no se puede gobernar una vida. La prudencia 
tiene dos partes: la una se tiene, la otra se viene. La que se tiene es la razón, la que se 
viene es la experiencia. Aquélla entra desde luego entendiendo y escogiendo; ésta llega 
mejorando. Quien quisiere acertar sus acciones siga la razón cuando mozo, la razón y la 
experiencia cuando viejo: vivirá sin errores en los primeros años, vivirá con primores y 
destrezas en los postreros. 

2 La Fortuna, al que la sigue le lleva, al que se resiste le arrastra. Nadie sigue con tan-
to trabajo como el que arrastrado sigue. Sus trabajos no se los puede quitar nadie; 

pero en sus trabajos pueden todos quitarte uno: el de la impaciencia. Éste es el mayor: 
echando fuera éste, quedan en pocos los trabajos. 

3 El amigo se ha de probar antes de la necesidad, porque fuera penosísima cosa 
hallarse en la necesidad sin amigo. Allí el engaño es muy costoso, y a muy mal 

tiempo el desengaño: la mayor de las necesidades es la del dinero, y para remediarla es 
menester amistad muy fina. De la manera que el dinero es la mejor hacienda, es el mejor 
amigo el que socorre con dinero. De lo muy bueno hay siempre muy poco: muy pocos 
amigos hay que valgan tanto. Todos son difíciles para socorrer con dinero la necesidad, 
porque temen caer en la necesidad que socorren. El oro se prueba en la piedra de toque; 
el amigo en el oro. Quien quisiere saber el amigo que hallará en su necesidad pruebe an-
tes de la necesidad al amigo. 

4 Quien no es bueno para su casa no es bueno para nada. La familia es una república 
pequeña: quien para una república pequeña no es de provecho, ¿cómo lo será para 

una grande? El que no sabe obligar con las buenas obras halla muy dificultosas las obe-
diencias: la república quejosa obedece de muy mala gana. En la casa mal asistida tiene poca 
autoridad su dueño; en la república en que no se cuida de las utilidades comunes son casi 
irremediables las culpas. Por que no entre nadie a los oficios públicos sin examen, da Dios a 
casi todos los que pueden entrar en ellos familia: quien para esta república no tiene gobier-
no, no hay que esperar que le tenga para la otra. Los que proveen estos oficios, sepan prime-
ro cómo lo hacen en sus casas los que en ellos proveen: verán qué pocas veces se engañan. 

5 Gran sabiduría es saber sufrir la ajena ignorancia. Quien no sabe que hay ignoran-
tes sabe muy poco; quien lo sabe, no se enoje de encontrarlos, o se pensará que no lo 

sabe. ¿Habrá quien andando entre espinas se admire de que le piquen algunas? El discreto 
que anda entre hombres, donde son tantos los necios, no se ha de enfadar de que algunos 
le enfaden: saber sufrir al que habla sin razón es tener mucha. Muy recio hiere la necedad 
en el oído discreto, pero con pensar entonces cuán mejorado está en la naturaleza pasará 
el dolor en silencio y luego le hará gusto el golpe. El que responde una picazón muy aguda 
al que le dijo una pesadumbre muy necia es más necio que el que dijo la pesadumbre. 
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6 Los ricos han menester muchas reglas para vivir bien; la pobreza, ella se enseña a sí 
misma. El rico tiene necesidad de que le digan que no coma mucho, para comer po-

co; el pobre, para comer poco no ha menester más de no tener mucho. El rico ha menester 
que le digan que no se ponga galas de mucha costa; el pobre, para no ponerse galas no ha 
menester más que no tenerlas. El rico, para no ser soberbio ha menester que le persuadan 
a que las riquezas son un poco de aire; el pobre, para ser humilde no ha menester más que 
ser pobre. El rico, para no ser vengativo tiene necesidad de muy buenos consejos: el pobre, 
para no tener venganza no ha menester más que el desamparo de la Fortuna. Todos deben 
estimar en mucho la pobreza, pues es con ella tan fácil ser buenos todos. 

7 El pobre a quien la Fortuna obliga a que sirva, para agradar al amo que no tiene 
ha de agradar al que tiene. El pobre que toda su vida ha de servir ha de procurar 

tener a quien servir toda su vida. Con servir bien a uno tiene prevenidos muchos a quien 
servir: si se sabe, le apetecen muchos; si no se sabe, él se dispone para agradar a muchos. 
Con rendirse a uno queda rendido para todos. Ya tiene hecha la costa de esclavo: lo que 
no hace costa se hace fácilmente. Con callar con un amo, sabe que lo ha de saber todo un 
criado, si no es hablar. Los poderosos se sirven de los criados como de unos brutos. Ningu-
no hubiera que se sirviera de bruto que hablara; ninguno se sirve de buena gana de criado 
que no es mudo. El que habla quiere dar a entender ciencia. Los amos quieren obediencia. 
Como le quieren menor en la fortuna le quieren menor en las habilidades. El que se halla 
más que ellos, juzgan que juzga que le debían servir ellos: por esto aborrecen criado que 
hable muy en razón. Pobre que has de vivir de servir: desposéete del entendimiento con 
uno, serás bruto codiciado de muchos.40 

8 La necesidad es discordia doméstica. Las mujeres no piensan que hay suerte. Aun-
que reviente un hombre, si no trae dinero piensan que se anda holgando, y como 

juzgan que tienen razón riñen con grande fuerza. El hombre, que vive41 desesperado con 
la mala fortuna, como ve la sinrazón se embravece con extremo. De aquí resulta una gue-
rra incesable. El hombre que tiene mujer y poca dicha, sepa que la peor parte42 de su poca 
dicha es tener mujer. Conozca qué le fatiga, como ignorante, y súfrala como cuerdo. 

9 La Poesía es inútil: nadie tiene necesidad della. Con esto, todo poeta tiene nece-
sidad de todos. En la pobreza suma sólo hay un alivio: el ocio. Ni aun este alivio 

tiene el que entiende en hacer versos: hecho pedazos estás, y sin tener que llegar a la bo-
ca. Sólo él en el mundo ha menester trabajar para ser pobre. La poesía teatral, la cómica, 
tiene algún aprovechamientillo, pero lleno de sustos y dolores. Por dos mil peñas camina 
la comedia hasta llegar al teatro, y allí se la entregan al pueblo para que la sentencie. Juez 
bárbaro, ordinariamente condena lo inculpable. Habrá estado haciendo milagros una co-
media llena de buen ejemplo, de buena enseñanza, sin indecencia, sin delito, y porque en 
tantito no dio gusto muera: la matan a silbos. 

10 Los príncipes soberanos no pueden hacer que los monos sean leones: pueden 
mandar que llamen leones a los monos. De los hombres incapaces no pueden 

40.– Este apartado no se incluyó en las eds. de 1667 y 1672.

41.– Eds. consultadas: ‘viene’.

42.– 1667: ‘paree’; 1672, 1704: ‘pared’.
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hacer ministros: sólo les pueden poner el nombre de la dignidad y de mandar que nadie se 
le quite. Estos hombres en los oficios públicos, harán sus monerías, harán como que hacen; 
pero no harán cosa de provecho: todo será o cosa de risa o cosa de llanto. Los errores de 
éstos corren por cuenta de los que les dan los oficios, porque no miraron a quién se los da-
ban. Terrible cosa es que por no huir de un error haya quien tome sobre sí tantos errores. 

11 Más parientes son los buenos de los buenos que los de un linaje unos de otros: 
el parentesco de éstos está en la sangre, el de aquéllos están el alma; la semejan-

za en las virtudes los hace parientes. El parentesco de la sangre es de tierra; el de las vir-
tudes es de Cielo: de mejor naturaleza es éste que el otro. En el parentesco de los cuerpos 
puede haber engaño; en el de las almas no puede aberle. En el amor del virtuoso al virtuo-
so no puede haber duda; en el amor de el pariente al pariente nunca hay certeza. Procuren 
todos ser virtuosos: se harán un segundo mejor linaje y se asegurarán los patrocinios. 

12 El mejor ardid de aumentar la hacienda es acortar el gasto: A mucho gasto no 
hay mucha hacienda. No hay hombre rico con mal gobierno: con buen gobier-

no no hay quien sea pobre. La mejor renta es la moderación: quien vive hoy como quiere, 
mañana vive como puede. A nadie le ha durado mucho el ser perdido: los que gastan con 
templanza tienen siempre qué gastar; el que se mide con lo que tiene vive descansado; el 
que gasta menos de lo que tiene vive sobrado; el que gasta más de lo que alcanza vive un 
día rico y muchos mendigo. 

13 La virtud mejor se aprende obrando que leyendo; mejor con la voluntad que 
con el entendimiento, mejor sabe hoy ser caritativo el que ayer lo fue una vez 

que el que ayer leyó cuatro veces cómo había de serlo y no lo fue ninguna. El acto de vir-
tud de hoy es el mejor maestro que puede tener el de mañana. La virtud es la mejor luz de 
sí misma. Cuanto hay escrito de virtudes, no enseña tanto de ellas como algún ejercicio. 
Para obrar muy bien, obrar bien. Hacer algo es mejor disposición para hacer mucho, que 
leer mucho para hacer algo. 

14 Las más de las dichas se habían de recibir con llanto, por los peligros en que 
ponen. Quien teme ser soberbio temerá ser rico, porque es raro el rico que no 

es soberbio. Quien teme a su codicia temerá los oficios públicos, porque, las más veces, en 
poniendo las manos en los brazos de la silla de la dignidad se desatinan por oro las manos. 
El que teme la sensualidad temerá la herencia, porque el gusto repentino y el dinero son 
alas hacia en casa de la mujer perdida. Los que temen los vicios recibirán con llanto las 
felicidades; los que no los temen las habían de recibir con más llanto, porque están más 
dispuestos a perecer en el peligro. 

15 La mujer propria, ni por fea es segura ni por hermosa peligrosa. No hay fea a 
quien le falte alguna gracia: por lo menos tiene la gracia de nueva. Puede rogar 

si no fuere rogada, y este es el ruego que menos veces sale vano: para las feas hay pobres, 
hay gustos de mala elección y viciosos desdichados a quien les da lo peor el vicio. Contra 
las persecuciones de la hermosura hay buen natural y la ayuda del Cielo. De las mujeres, 
la virtuosa es la segura: el que la quisiere tener segura busque la virtuosa. 
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16 De los pobres, el más desdichado es el pobre de virtudes. El que no tiene hacien-
da no es muy pobre, el que no tiene virtudes es pobrísimo. Al que le falta lo ne-

cesario le puede remediar otro pobre; al que le falta la virtud, sólo Dios puede remediarle, 
y Éste está enojado. El necesitado, aun estando durmiendo puede ser socorrido: sin que él 
lo desee, le puede otro hombre dejar a su lado el sustento; al pecador, sin que él haga nada 
de su parte no le hará Dios el socorro de la gracia. Al pobre le falta la comida y el vestido; 
la caridad al malo: mucho va de una necesidad a otra. Al pobre se le afea, se le enflaquece 
y sele debilita el cuerpo; al malo se le debilita, se le enflaquece y se le afea el alma. El pobre 
navega a la orilla del Cielo; el malo, en el golfo. El que tiene el remedio más lejos es el pobre 
más desdichado.    

17 Los muy dichosos, por la mayor parte nunca viven mucho. No sé cómo son 
malos los dichosos: a precio de la vida suelen dar las felicidades: más de lo que 

valen cuestan. Por sola la vida son caras; por la vida y el alma serían carisimas. Enferme-
dades de muerte suelen ser las dichas: muy loco es quien empeora las costumbres cuando 
se está muriendo. 

18 Vergüenza es de los buenos que al bueno le falte lo necesario. ¿Con qué cara pa-
sa el noble rico por junto al noble necesitado sin socorrerle? ¿Con qué corazón 

guarda lo que le sobra sin remediarlo lo que le falta? Mucho derecho tiene a la hacienda del 
noble el noble sin hacienda; y tanto derecho, que al noble que le niega lo que le toca le tiene 
condenado la Naturaleza a vergüenza pública. La semejanza es causa de amor: quien no 
socorre no ama; quien no ama parece diferente: no parece noble quien al noble no ayuda. 
La misma razón corre del honrado al honrado. Los virtuosos solos nunca faltan en esto, 
porque el que falta deja de ser virtuoso; ya no está en el número, ya es de otra especie. 

19 A los enemigos se les ha de curar el odio, no vengarle. Con dejar de hacer un 
hombre aquello por que otro le quiere mal no le querrá mal el otro. Al enemigo 

no se le ha de sacar el corazón, sino del corazón la enemistad. Nadie hay tan vengativo 
que no se huelgue de que le quiten las razones para la venganza. Con las buenas obras se 
quitan estas razones; con las buenas razones empiezan a quitarse. Lo malo que se hizo, 
con lo bueno que se hace se deshace. El que injuria al que le aborrece hace más enemigo; 
el que le desenoja queda sin enemigo y hace un amigo. 

20 Hasta conocerlos, se ha de desconfiar de todos. El hombre es animal de mu-
chos escondrijos: todos quieren parecer lo que no son o más de lo que son. El 

tramposo quiere parecer puntual, y el puntual más puntual. El mezquino quiere parecer 
despejado, y el esparcido más esparcido. El que ha menester al puntual no se fíe presto del 
que lo parece ni fíe mucho del que lo parece mucho: estúdielos primero, y con eso no los 
errará. En cada hombre hay dos: uno fuera y otro dentro; el de adentro no se parece más al 
de afuera que al cuerpo el alma. El exterior es muy compuesto y aliñado; el interior suele 
tener mil defectos; el uno engaña y el otro daña. Hasta conocerle el hombre interior no se 
puede fiar de ningún hombre. 

21 El cobarde nunca piensa que ha de vencer aunque contienda con otro cobarde: 
siempre promete lo peor el miedo. Por no atreverse a lidiar con los vicios, son 

muchos los viciosos. ¡Qué cobardes son, pues temen al cobarde! No hay vitoria tan cierta: 
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no hace de costa más que querer. ¿Qué dificultad tiene ser humilde habiendo tantas razo-
nes para no ser soberbio? Para matar al hijo de la Tierra le levantó Hércules en el aire: si 
hubiera tenido cuidado de estar a la tierra asido matara él a Hércules. Si el hijo de la tierra, 
el hombre, cuando ve que la vanidad le quiere levantar en el aire se pegara con la conside-
ración a la tierra, tomara fuerzas para destruir cien vanidades. No hay vicio valiente: con 
tirarle un puño de tierra se vence este vicio. ¿Qué fuerza tiene la avaricia? De cuitada, no 
se atreve a gastar; de medrosa, no se atreve a pasar sin los bienes ajenos. ¿Qué dificultad 
tendrá vencer a un vicio medroso y cuitado? La sensualidad, que parece el vicio más te-
rrible, tiene el valor de una mujer: muy para poco tiene el ánimo quien no sabe triunfar de 
vicio tan sin fuerza. De cobardes, no se atreven los más a los vicios que son más cobardes. 
De los esforzados es el Cielo. 

22 No hay cosa para el entendimiento humano tan dificultosa como gobernar 
hombres: no se puede hacer sin grande entendimiento. Siendo facultad tan su-

perior, no hay ignorante que no se atreva a censurar el gobierno: desto resulta que de todos 
los gobiernos se hable mal, porque los juzga quien no los entiende. ¡Con qué resolución en 
un corrillo cuatro bachilleres declaran de repente por error lo que estuvieron estudiando, 
pensando y meditando muchas horas, muchos días y muchas noches algunos hombres de 
muchas letras, de mucha capacidad y de muy buen celo! Los que oyeren de algún gobierno 
hablar mal, sepan que los más de los que hablan mal dél no entienden de gobierno. 

23 La cosa más alabada del mundo es la pobreza, y la más aborrecida: cuantos la 
alaban tiemblan della; mil leguas de ella quisieran estar los que la aplauden. O 

la alabanza es falsa o el aborrecimiento es injusto. Que la alabanza es verdadera no tiene 
duda, porque de la manera que por el remedio se conoce la ciencia del médico se conoce 
muchas veces la misericordiosa providencia de Dios por las necesidades que envía: en 
esto se ve cuán injusto es el aborrecimiento. Estar mal con las necesidades es aborrecer el 
remedio de las culpas. 

24 El que quisiere no ser despreciado ha ga cosas por que le estimen: pretender 
honra sin mérito es vivísima diligencia para la deshonra. El que pide el respeto 

que no se le debe pone a los otros en necesidad de dar la razón por que no le dan lo que 
pide. De los premios humanos, el que no les puede faltar a las virtudes es la estimación: 
puede no llegárseles la comodidad, pero no puede huírseles el aprecio; deuda tan fácil de 
pagar como la veneración nadie se la regatea a la virtud. Para tratar sin reverencia al Cielo 
es menester ser blasfemo o sacrílego. Para tratar sin reverencia a las virtudes, que son doc-
trina del Cielo, son menester dos culpas graves y extraordinarias. La estimación se viene 
naturalmente a las virtudes. 

25 A las mujeres no se les ha de creer nada o errará innumerables veces el hombre 
que las creyere. Engáñanse fácilmente y engañan naturalmente: por cualquiera 

destas dos causas están siempre engañando. Jamás tienen la credulidad cerrada: cuantas 
cosas oyen las abrazan como verdad, las afirman como si lo fueran. En ningún corazón ha-
cen tanta presa las pasiones como en el suyo: casi siempre hablan con pasión. La verdad y 
las pasiones no tienen comercio. Cuando hablan sin credulidad y sin pasión, hablan con su 
propensión. La cosa de que menos ha de usar la prudencia es de la lengua de las mujeres. 
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26 Tener muchos criados no es más que ser criado de muchos. Mayor desdicha es 
la vanidad que la pobreza, porque el vano tiene necesidad de servir a muchos; 

el pobre, de servir a uno; con un criado no está el vano lucido; con un amo está el pebre 
socorrido. No manda el vano tantas veces cada día a un criado como los menesteres de el 
criado le mandan a él. A él le acompaña el criado tres o cuatro horas; el cuidado de sus-
tentar y vestir al criado le acompaña de día y de noche. Al que tiene muchos criados, cada 
criado le sirve poco y el cuidado de sustentarlos le hace a él estarlos sirviendo a todas ho-
ras. Mejor fortuna es ser pobre para servir a uno que ser rico para servir a muchos. 

27 Lo que se siembra se coge: quien siembra agravios no coge agradecimientos; 
quien siembra beneficios coge premios. Si la tierra en que se siembran es ingra-

ta, se coge, lo primero, el gusto de verse mejor tierra; luego, la complacencia de acreedor 
que no pide; después, la grande paga de que toma en sí las deudas de los desagradecidos. 
El que siembra crueldades coge aborrecimientos: nunca ha dado el Cielo trigo por ceba-
da. La tierra nunca se olvida de lo que en ella echaron; el Cielo se acuerda de lo que echa-
ron en la tierra. Ella en su ocasión da el fruto; Él en su ocasión da el castigo. La semilla se 
corrompe, pero vuelve su semejante. La miseria que el tiempo destruye produce a largo 
tiempo injuria. Sembremos buenos hechos: cogeremos felicidades. 

28 El temor de la muerte no ha de ser hacia la vida, sino hacia la otra vida. Sin el 
desprecio de la muerte temporal no se puede hacer cosa grande; sin el temor 

de la muerte eterna no se hará cosa justa. El Cielo es de los valientes contra su vida, de 
los cobardes por su alma, del que se atreve a desbaratar la salud a penitencias, de el que 
no se atreve a dar un disgusto a Dios. Ambas son valentías, y mayor la que no lo parece. 
El temor de Dios es la mayor valentía: con él se traba batalla con todo el Infierno. Miedo 
tan animoso es la mayor gallardía. Con el miedo de Dios y el desprecio de sí mismo hará 
el hombre cosas tan grandes que valgan todo el Cielo. 

29 No hay cosa más desairada que la severidad fingida. Entereza que no es natural 
causa siempre desprecio. En el que vimos más veces apacible que grave, parece 

máscara la gravedad. Pocos embozos hay que no sean ridículos. El enmascarado se aver-
güenza de que lo conozcan. No está satisfecho del peso de su agrado el que le disfraza. Dis-
fraces que engañan mal provocan a risa. Los naturales festivos, con la severida4e las obras 
se hacen respetables; con el silencio forcejado de los ojos se hacen despreciables. Dar peso 
al agrado natural hace reverencia y amor. Fingir la severidad hace odio y risa. La severidad 
se encamina al temor: quien la finge no es temido porque la finge. Esconder el agrado es 
no querer ser querido. Sin temor y sin respeto se queda quien finge la severidad.   

30 Nadie quiere que le acuerden sus errores. Todos deben de ser soberbios: porque 
quedan en menos temen su memoria. Los soberbios, de puro soberbios son hu-

mildes. Por borrar de la memoria de los hombres sus tachas son esclavos de los hombres: a 
todos agasajan, a todos lisonjean: si le vieran sin defecto descubrieran el defecto grande de 
su vanidad. Al discreto le ha de pesar de haber errado y se ha de holgar de que se lo acuer-
den: la vergüenza de aquella memoria le quitará los vicios; el encogimiento le hará humil-
dad, que es la entrada de todas las virtudes. El ramo más cargado de fruta es el que más se 
rinde, pero él más bien visto de los ojos humanos. El hombre más cargado de virtudes es 
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el que más se inclina a la tierra, pero el más exaltado en el respecto de todos. Si se pudie-
ra apetecer la estimación sin vicio, era la virtud el camino más derecho para conseguirla. 
Vese claramente en que con virtudes falsas se adquiere estimación perecedera, porque lo 
fingido no es durable. Al que huyere de la estimación, le seguirá ella y le alcanzará:

31 Las muchas noticias, o adornan mucho al que las tiene o le desadornan mucho. 
Al que las maneja con discreción y destreza le son gala hermosísima. El que sin 

ocasión las derrama, las derrama y se desluce. Si al que tiene un vaso de aromas en la ma-
no se le vierte, se mancha; si las reparte en vasos que las desean, le veneran todos. Estar 
siempre vertiendo ciencia es ser enfadoso siempre; desatarla cuando la ocasión lo pide 
causa veneraciones de divino. El que canta cuando no es menester, por bien que cante, 
ofende. Lo que granjea es que le tengan por tonto. Lo mismo le sucede al que sin ocasión 
muestra su ciencia. La discreción es habilidad que nunca enfada y que siempre honra. 

32 Al delito dichoso le mira el mundo con reverencia de virtud: culpa con premio 
toma el traje del mérito y se desmiente de culpa. En el que enriqueció a robar 

parece la riqueza paga justa de diligencia grande. Como no le ven ahorcado le veneran 
como a virtuoso. La riqueza amedrenta las malicias.: los más piensan que el rico les ve los 
pensamientos y no se atreven a pensar mal dél. Fue culpa dichosa: no la buscó el castigo 
y trátanla como a desvelo generoso. Sale al campo desafiado un hombre y mata a su con-
trario: a la vuelta nadie le mira como a homicida, sino como a honrado. Los más piensan 
que tuvo para aquella acción la virtud de la fortaleza, y no tuvo sino el vicio de la pusilani-
midad. No pudo sufrir el enojo: si desafió, si salió desafiado, no pudo acabar consigo el pa-
decer el dolor de la desestimación de que no salía, y fue a cometer un delito. La fortaleza 
era, por no ofender a Dios, sufrir el enojo y la infamia. Sin la honra de Dios no hay honra 
alguna. Quien no obedece a Dios no le honra: más caso parece que hace de sí, que de Dios. 
Estiman los hombres al matador por de corazón grande: es delito dichoso, tomó aparien-
cia de virtud. Grande mal ha hecho en el mundo este engaño con el ejemplo. 

33 El hombre que hizo una vez por que le castigasen volverá a hacer por que le 
castiguen. El castigo suele enmendar a los muchachos, porque es edad que ad-

mite mudanzas; pero ¿cuál es el hombre que se amedrenta con un castigo? Más fácil está 
el malo a los golpes de la pena segunda que a los avisos de la primera. Raro es el que es-
carmienta en sí mismo; en cabeza ajena suelen escarmentar algunos. El que pasó por un 
castigo desprecia los que han de venir. Nadie dé crédito a la enmienda del castigo, que si 
no le asiste Dios, las más veces es mentirosa. 

Todo cuanto aquí va escrito lo sujeto a la enmienda de la 
Santa Madre Iglesia.
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