
Lemir 16 (2012) - Textos:: 353-572

IS
SN

: 1
57

9-
73

5X

María de Zayas y Sotomayor
 

NOVELAS AMOROSAS  

Y EJEMPLARES

	
  

Texto preparado por Enrique Suárez Figaredo



354    Lemir 16 (2012) - Textos María de Zayas  y Sotomayor

ADVERTENCIA

ESTA edición electrónica de las Novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas y 
Sotomayor sigue el texto de una de las ediciones de Zaragoza «A costa de Pedro 
Esquer, mercader de libros». En concreto, la edición en 12º del año 1638 (252 

fols.: 10+241+1 bl.), que Alicia Yllera designa como «1638-a» en su interesante artículo 
«Las dos versiones del Castigo de la miseria de María de Zayas». Sucede que en dos años 
(1637-38) salieron a la luz cuatro ediciones en Zaragoza y para el mismo librero, presen-
tándose la segunda y siguientes como «DE NUEVO CORRETAS, / y enmendadas por 
su misma / Autora». Esas enmiendas ya se introdujeron en 1637-b (la segunda de 1637), 
siendo la más singular de ellas el final de la novelita indicada. En el nuevo final (sensible-
mente más corto) don Marcos no se quita la vida inducido por el Diablo, sino que muere a 
resultas de «una calentura que en pocos días le acabó los suyos miserablemente». 

El cambio de formato de una edición a otra (4º, 8º, 12º, 8º) conllevaría, además de las 
inevitables erratas, frecuentes alteraciones voluntarias del texto: en algunos casos por ne-
cesidad de ajustar la plana, en otros por mala lectura del modelo. Con todo, las diferencias 
son tantas y de tal calibre que se diría que también intervino la mano de la autora, si no 
fue la de alguien comisionado por el librero (que el Diablo siempre ronda por Cantillana). 

Años después, en la prometida segunda parte (Zaragoza, 1647), la autora informó: 

…que trabajos del entendimiento, el que sabe lo que es lo estima, y el que no lo 
sabe, su ignorancia le disculpa. Como sucedió en la primera parte de este Sarao, 
que si unos le desestimaron, ciento le aplaudieron… y ha gozado de tres impre-
siones, dos naturales, y una hurtada; que los bien intencionados son como la 
abeja, que de las flores silvestres y sin sabor ni olor hace dulce miel; y los malos, 
como el escarabajo, que de las olorosas hace basura.

 Pero cuando la autora escribió eso sus Novelas ya habían salido cuatro veces a la luz en 
Zaragoza en 1637-38, y quizá conociese la edición de 1646 en Barcelona cuando escribía 
ese pasaje. Entonces la «basura» serían las reediciones de Zaragoza, porque la primera 
de Zaragoza y la de Barcelona siguieron el mismo texto, (*) en tanto que las intermedias 
fueron manipuladas y mutiladas. Consecuentemente, aquellas dos quizá fueron las «im-
presiones naturales» a que se refería la autora, que aplicaría «hurtada», en bloque, a las 
reediciones de Zaragoza, precisamente las que en su portada dicen haber sido «DE NUE-
VO CORRETAS, y enmendadas por su misma Autora».

Luego está el asunto de las licencias, sus firmantes y fechas. Sucede que el libro va 
precedido de dos Licencias eclesiásticas. La primera va firmada en Madrid por José de 
Valdivielso (lector) y Juan de Mendieta (Vicario Gral.), en tanto que la segunda va fir-
mada en Zaragoza por Pedro Aguilón (lector) y Juan Domingo Briz (Vicario Gral.). En la 
primera edición la censura de Valdivielso es del 2/06/1636, la licencia de Zaragoza es del 
06/05/1635, y la de Madrid es del 04/06/1626 (¡10 años anterior a la censura de Valdi-
vielso!). En la edición 1637-b la censura de Valdivielso va sin fecha y cambian los años de 
las licencias: la de Zaragoza es del 06/05/1635, y la de Madrid es del 04/06/1636. Luego, 
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en la edición 1638-a la censura de Valdivielso sigue sin fecha, y la licencia de Zaragoza 
(06/05/1634) antecede en un mes a la de Madrid (04/06/1634). Este caos puede tener la 
explicación sagaz y plausible que le dio Jaime Moll en su artículo «La primera edición de 
las Novelas amorosas y exemplares de María de Zayas y Sotomayor», al menos para las dos 
ediciones de 1637; pero deja abierta la posibilidad de que el libro pasase por la imprenta 
antes de Zaragoza, y con el título de «Honesto y entretenido sarao», como se lee en algu-
nos de los documentos preliminares y que usa la autora al final: «…dando fin a la quinta 
noche. Y yo a mi Honesto y entretenido sarao prometiendo segunda parte». 

Las ediciones en los siglos xviii y xix, poco rigurosas (y no siempre completas, sino 
tomando novelitas sueltas y a veces mutilándolas), no hicieron sino introducir más y más 
confusión en la transmisión del texto. En fin, no ha sido sino hasta finales del siglo pasado 
y principios de éste que se ha hecho por estas Novelas el esfuerzo necesario para publicar-
las de forma lo más fiel posible a la voluntad de su autora. Voluntad que generalmente 
se asume habría quedado reflejada en aquella segunda edición de 1637, despreciando así 
las alteraciones observadas en las siguientes, no importa de qué calibre y cuán oportunas 
sean. Yo mantengo serias dudas al respecto, y no sólo por todo lo apuntado arriba, sino 
por las infinitas supresiones de texto de una edición a otra, lo cual me parece antinatural 
en un autor que revisa su criatura ya estampada; y más en el caso de Zayas, tan aficionada 
a encadenar e incluso anidar incisos en largos periodos sintácticos. Lo esperable en ella 
habría sido todo lo contrario: añadir, no suprimir. 

En mi opinión, pues, a la hora de reeditar estas Novelas amorosas y ejemplares lo más 
recomendable es tomar como modelo la editio princeps (la primera de Zaragoza, por el 
momento), teniendo las otras más «al alcance» que a la vista», evitando toda tentación y 
únicamente como apoyo en la resolución de las erratas que se observen. 

— o O o —
En fin, considerando la rareza de sus ejemplares, no me pareció tan mala idea publicar 

el texto electrónico correspondiente a aquella edición en 12º de 1638. Fue mi borrador 
una edición del siglo xviii, cuyo texto contrasté con el ejemplar de la Biblioteca Estatal de 
Baviera. Gracias a las notas de la edición de Julián Olivares detecté y corregí varios lapsus 
de lectura en que había incurrido. La no demasiadas erratas de esa edición se corrigen con 
toda facilidad. Lo peor son los infinitos periodos sintácticos aparentemente mal remata-
dos: nativos algunos, otros fruto de tanta manipulación del texto. En ocasiones el relato 
queda inconexo y no he tenido otro remedio que rescatar una porción de texto de alguna 
de las ediciones anteriores. Siempre que me aparto de la lectura del original lo dejo adver-
tido en nota, y lo suplido o la alteración textual aparece entre corchetes […]

E. S. F.
Barcelona, febrero 2012

(*) Así se indica en la excelente ed. de Julián Olivares (Madrid, Cátedra, 2010, 4ª ed., p. 16). Sigue el 
texto de la segunda de Zaragoza y anota las discrepancias con la primera.

Imagen portada: <http://www.jesusfelipe.es/mariadezayas.htm>
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APROBACIÓN DEL MAESTRO 
JOSEPH DE VALDIVIELSO

EN este1 Honesto y entretenido sarao que mandó ver el señor don Juan de Men-
dieta, Vicario General en esta Corte, y que escribió doña María de Zayas, no hallo 

cosa no conforme a la verdad católica de nuestra santa madre Iglesia ni disonante a las 
buenas costumbres. Y cuando a su Autora, por ilustre emulación de las Corinnas, Safos y 
Aspasias no se le debiera dar la licencia que pide, por dama y hija de Madrid me parece 
que no se le puede negar.

El Maestro Joseph de Valdivielso

LICENCIA

EL Doctor Juan de Mendieta, Vicario General desta Villa y su partido, etc. Por la 
presente, por lo que a nós toca, damos licencia para que se pueda imprimir e im-

prima este libro, Tratado2 honesto y entretenido sarao, compuesto por doña María de 
Zayas, atento lo he hecho ver y no hay cosa en él contra nuestra santa fe y buenas costum-
bres. Dada en Madrid, a cuatro de junio de 1634. 

El Doctor Juan de Mendieta 

								        por su mandado,
								        Juan Francisco de Haro, 
								        Notario

APROBACIÓN Y LICENCIA

POR comisión del señor Doctor don Juan Domingo Briz, Prior y canónigo de la 
santa iglesia del Pilar y Vicario General del señor Arzobispo Pedro Apaolaza, he 

visto y reconocido estas Novelas compuestas por doña María de Zayas, y nada he hallado 
contra nuestra santa fe ni buenas costumbres, antes gustosa inventativa y apacible agu-
deza, digna de tal dama. En testimonio dello di la presente censura en Zaragoza, a seis de 
mayo de 1634.

Doctor Juan Domingo Briz,
Prior del Pilar y Vicario General

Doctor Pedro Aguilón

1.– Orig.: ‘Este’.

2.– Orig.: ‘Ttratado’.
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A DOÑA 
MARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR,
POR DON ALONSO DE CASTILLO 

SOLÓRZANO
DÉCIMAS

MARÍA, aunque vuestra fama 
vuela de uno al otro polo,

y en consistorio de Apolo
su décima Musa os llama, 
hoy con más razón la rama 
ingrata a tanta afición 
premia vuestra erudición 
y las sienes os corona; 
que sois gloria3 de Helicona 
y honra de nuestra nación.

Con tan divinos primores
vuestro libro a luz sacáis, 
que en nuestra España le dais 
envidia a sus escritores. 
¡Bien empleáis los favores
de la Délfica deidad! 
Venere en vos vuestra edad
dejarla en tantos conceptos, 
ejemplos a los discretos
en reglas de urbanidad.

La prudencia en el trazar, 
el ingenio en el fingir
y la gracia en el decir,
todo es en vos singular; 
ni competir ni igualar
podrá humana suficiencia 
con vuestra rara elocuencia; 
que os hizo la excelsa Mano 
un prodigio soberano 
de ingenio, gracia y prudencia. 

Si la antigüedad romana, 
gran María, os conociera, 
adoraciones os diera

3.– Orig.: ‘glorio’.
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como a deidad soberana.
Celebre el favor que hoy gana 
el Ibero cristalino,
y el valor tan peregrino 
venere el imperio Hispano: 
un entendimiento humano 
con vislumbres de divino. 

A DOÑA MARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR, 
POR DOÑA ANA CARO DE MALLÉN

 

DÉCIMAS4

CREZCA la gloria española,
insigne doña María, 

por ti sola, pues podría 
gloriarse España en ti sola.
Nueva Safo, nueva Pola 
Argentaria, honor adquieres 
a Madrid, y te prefieres,
con soberanos renombres, 
nuevo prodigio a los hombres, 
nuevo asombro a las mujeres.

A inmortal región anhelas 
cuando el aplauso te aclama, 
y al imperio de tu fama
en sus mismas alas vuelas. 
Novedades y novelas
tu pluma escribe, tú cantas. 
Triunfa alegre dichas tantas, 
pues ya tan gloriosa vives
que admiras con lo que escribes, 
con lo que cantas encantas.

Tu entender esclarecido, 
gran sibila mantuana,
te miente al velo de humana,
emula al común olvido,
y del tiempo desmentido
lo caduco, a las historias
hará eternas tus memorias, 

4.– Orig.: ‘DEZIMA’.
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rindiéndote, siempre fieles, 
a tu elocuencia laureles,
a tu erudición vitorias.

DEL DOCTOR 
JUAN PÉREZ DE MONTALBÁN

SONETO

DULCE Sirena, que la voz sonora 
Apolo te prestó desde su esfera, 

de la Accidalia diosa verdadera,
imagen por quien Marte tierno llora.

Luz destos valles, que, cual blanca Aurora,
fertilizas su verde primavera,
cuya elocuencia aficionar pudiera
al Rubio amante que un Laurel adora:

Prevéngate la Fama mil altares,
su guirnalda te dé el señor de Delo, 
quede tu nombre en bronces esculpido.

El laurel merecido 
te de, Amarilis, la parlera Fama, 
que ya por sin igual tu lira llama.

DE DON ALONSO DE CASTILLO 
SOLÓRZANO

SONETO

YA os ofrecen, María, en la Helicona 
noble honor, pompa ilustre, grave asiento,

y Apolo en su divino parlamento 
gran premio, clara luz, láurea corona.

La Fama, que por una y otra zona 
tierra vaga, mar surca, rompe el viento, 
de vuestra dicha (en célebre instrumento)
da aviso, alegre canta, elogio entona.

Vivid, ¡oh gran sibila!, eternamente, 
gozando entre poéticas deidades 
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fiel culto, excelsa gloria, verde rama.
Y el sacro Apolo ese caudal aumente, 

por que dejéis, en esta y más edades, 
suma loa, alto nombre, eterna fama.

DE DON FRANCISCO DE AGUIRRE VACA A 
DOÑA MARÍA DE ZAYAS

ETERNICEN tu ingenio soberano
las Nueve del Parnaso, ¡oh gran María! 

El Planeta mayor, que alumbra el día, 
aplauso te conceda más que ufano.

Celebre con afecto el reino Hispano 
de tus doctos conceptos la energía,
y los insignes héroes que en sí cría
obediencia le presten a tu mano.

Que todos, venerando tus escritos,
te ofrecerán laureles inmortales 
con que adornen guirnaldas tu cabeza.

Y logrando milagros eruditos,
memorias tendrá el tiempo en sus anales 
que ilustrarán de Zayas la nobleza. 

AL QUE LEYERE

QUIÉN duda, Lector mío, que te causará admiración que una mujer tenga 
despejo, no sólo para escribir un libro, sino para darle a la estampa, que es el 
crisol donde se averigua la pureza de los ingenios? Porque hasta que los escri-

tos se gozan en las letras de plomo no tienen valor cierto, ni firmeza, por ser tan fáciles de 
engañar los sentidos; que [a] la fragilidad de la vista suele pasar por oro macizo lo que a la 
luz del fuego es solamente un pedazo de bronce afeitado.

¿Quién duda, digo otra vez, que habrá muchos que atribuyan a locura esta virtuosa 
osadía de sacar a luz mis borrones siendo mujer, que en opinión de algunos necios es lo 
mismo que una cosa incapaz? Pero cualquiera, como sea no más de buen cortesano, ni 
lo tendrá por novedad ni lo murmurará por desatino, porque si esta materia de que nos 
componemos los hombres y las mujeres, ya sea una trabazón de fuego y barro, o ya una 
masa de espíritus y terrones, no tiene más nobleza en ellos que en nosotras; si es una mis-
ma la sangre, los sentidos, las potencias, y los órganos por donde se obran sus efetos son 
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unos mismos, la misma alma que ellos (porque las almas ni son hombres, ni mujeres), ¿qué 
razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? 

Esto no tiene, a mi parecer, más respuesta que su impiedad o tiranía en encerrarnos 
y no darnos maestros, y así, la verdadera causa de no5 ser las mujeres doctas no es defeto 
del caudal, sino falta6 de la aplicación, porque si en nuestra crianza, como nos ponen el 
cambray en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, 
fuéramos tan aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres, y quizá más 
agudas, por ser de natural7 más frío, por consistir en humedad el entendimiento, como se 
ve en las respuestas de repente y en los engaños de pensado; que todo lo que se hace con 
maña, aunque no sea virtud, es ingenio. 

Y cuando no valga esta razón para nuestro crédito, valga la experiencia de las 
historias, y veremos por ellas8 lo que hicieron las mujeres que trataron de buenas letras. 
De Argentaria, esposa del poeta Lucano, refiere él mismo que le ayudó en la corrección de 
los tres libros de de Farsalia, y le hizo muchos versos que pasaron por suyos; Temistoclea, 
hermana de Pitágoras, escribió un libro doctísimo de varias sentencias; Diotimia fue 
venerada de Sócrates por eminente; Aspano hizo muchas leciones de opinión en las 
Academias; Eudoxa dejó escrito un libro de consejos políticos; Cenobia un epitome de 
la Historia Oriental, y Cornelia, mujer de Africano, unas epístolas familiares, con suma 
elegancia. Y otras infinitas, de la antigüedad y de nuestros tiempos, que paso en silencio, 
porque ya tendrás noticia de todo, aunque seas lego y no hayas estudiado, y que después 
que ay polianteas en latín y sumas morales en romance, los seglares y las mujeres pueden 
ser letrados. Pues si esto es verdad, ¿qué razón hay para que no tengamos prontitud 
para los libros? Y más si todas tienen mi inclinación, pues en viendo cualquiera, nuevo o 
antiguo, dejo la almohadilla y no sosiego hasta que le paso. 

Desta inclinación nació la noticia; de la noticia, el buen gusto, y de todo hacer versos, 
hasta escribir estas novelas, o por ser asumpto más fácil o más apetitoso; que muchos 
libros sin erudición suelen parecer bien en fe del sujeto, y otros llenos de sutileza se 
venden, pero no se compran, porque la materia9 no es importante o es desabrida. No es 
menester prevenirte de la piedad que debes tener, porque si es bueno no harás nada en 
alabarle, y si es malo, por la parte de la cortesía que se debe a cualquiera mujer le tendrás 
respeto. Con mujeres no hay competencias: quien no las estima es necio, porque las ha 
menester; y quien10 las ultraja, ingrato, pues falta al reconocimiento del hospedaje que le 
hicieron en la primer jornada. Y así, pues no has de querer ser descortés, necio villano, ni 
desagradecido, te ofrezco este libro muy segura de tu bizarría y en confianza de que, si te 
desagradare, podrás disculparme con que nací mujer, no con obligación de hacer buenas 
novelas, sino con mucho deseo de acertar a servirte. Vale.

5.– Orig.: ‘no no’.

6.– Orig.: ‘fata’.

7.– Orig.: ‘narural’.

8.– Orig.: ‘ellos’.

9.– Orig.: ‘mareria’.

10.– Orig.: ‘quica’.
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PRÓLOGO DE UN DESAPASIONADO

LECTOR cruel o benigno que en el tribunal de tu aposento juzgas atrevido o 
modesto las más leves menudencias de lo que lees: este libro te ofrece un claro 
ingenio de11 nuestra nación, un portento de nuestras edades, una admiración 

destos siglos y un pasmo de los vivientes. Poco lo encarezco, si consideras que en el flaco 
sexo de una mujer ha puesto el Cielo gracias tan consumadas que aventajan a cuantas 
celebran los aplausos y solenizan los ingenios; pues cuando de una dama se esperan sólo 
entendimiento claro, respetos nobles y proceder prudente (acompañado de [las] honestas 
virtudes que realzan est as prerrogativas por beneficio de su noble educación), vemos que, 
con más colmo de favores, tiene de más a más sutilísimo ingenio, disposición admirable y 
gracia singular en cuanto piensa, traza y ejecuta, consiguiendo con esto que como a Fénix 
de la sabiduría la veneremos y demos la estimación debida a tantos méritos.

La señora doña María de Zayas, gloria de Manzanares y honra de nuestra España, a 
quien las doctas Academias de Madrid tanto han aplaudido y celebrado, por prueba de su 
pluma da a la estampa estos12 diez partos de su fecundo ingenio, con nombre de Novelas. 
La moralidad que encierran, el artificio que tienen y la gracia con que están escritas son 
rasgos de su vivo ingenio, que en mayores cosas sabrá salir de más grandes empeños. Por 
dama, por ingeniosa y por docta, debes (¡oh Lector!) mirar con respeto sus agudos pensa-
mientos desnudo del afecto envidioso con que censuras otros que no traen este salvocon-
duto debido a las damas. Y no sólo debes hacer esto, mas anhelar por la noticia de su Au-
tora, y no estar sin su libro tu estudio, no pidiéndolo prestado, sino costándote tu dinero; 
que aunque fuese mucho le darás por bien empleado. Y pues viene a propósito, diré aquí 
las jerarquías de lectores que a poca costa suya lo son, siéndolo con mucha de los libreros. 

Hay lectores de gorra, como comilitones de mesa, que se van a las librerías y por no 
gastar una miseria que vale el precio de un libro, le engullen a toda priesa con los ojos, 
echándose en los tableros de sus tiendas, pasando por su inteligencia como gatos por bra-
sas, y así es después la censura que dellos hacen. Allí puestos, no les ofende el ser pisados 
de los que pasan, el darles encuentros los que entran a comprar libros en la tienda, el en-
fadado semblante del librero en verle allí embarazar: por todo pasa a trueque de leer de 
estafa y estudiar de mogollón, por no gastar. Otros, fiando en la liberalidad y buena condi-
ción del librero, le piden prestados13 los libros que vienen nuevos, y cuando lo han leído, en 
vez de alabar su obra la vituperan14 con decir mal del libro. Otros tienen espera que los que 
compran libros los hayan leído, para pedírselos y leerlos después. Y lo que resulta desto 
es que si son ignorantes o no han entendido la materia o no les ha dado gustos, desacredi-
tan el libro y quitan al librero la venta; y un libro leído a galope tirado o por prueba para 

11.– Orig.: ‘de de ‘.

12.– Orig.: ‘essos’

13.– Orig.: ‘prestado’

14.– Orig.: ‘’virtuperan’.
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comprarle es como amor tratado, que pierde méritos en el amante; o como ropa gozada y 
dejada después, que hay dificultad en su empleo. 

Sea, pues (¡oh carísimos Lectores!) este libro ejemplo destos lances, pues por ti merece 
tanto, para que el estafante no lo sea en el leerle de balde, el gorrero le apetezca por man-
jar que le cueste su dinero, y finalmente, el estríctico degenere de su miserable y apretada 
condición y gaste su moneda, pues es plato tan sabroso, así para el serlo [¿leerlo?] como 
para la reformación de las costumbres; que a todo atendió el próvido ingenio de su discre-
ta Autora, cuyas alabanzas son dignas de elocuentes plumas. Y la mayor que le da la mía 
es e1 dudar celebrarla, quedándose en silencio, que en quien ignora es el mayor elogio para 
quien desea celebrar. Vale. 
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INTRODUCIÓN

JUNTÁRONSE a entretener a Lisis, hermoso milagro de la naturaleza y prodi-
gioso asombro desta corte (a quien unas atrevidas cuartanas tenían rendidas sus 
hermosas prendas), la hermosa Lisarda, la discreta Matilde, la graciosa Nise y la 

sabia Filis, todas nobles, ricas, hermosas y amigas, una tarde de las cortas de diciembre, 
cuando los yelos y terribles nieves dan causa a guardar las casas y gozar de los prevenidos 
braseros, que en competencia del mes de julio quieren hacer tiro a las cantimploras y li-
sonjear las damas para que no echen menos el prado, el río y las demás holguras que en 
Madrid se usan. 

Pues como fuese tan cerca de Navidad, tiempo alegre y digno de solenizarse con fiestas, 
juegos y burlas, habiendo gastado la tarde en honestos y regocijados coloquios, por que 
Lisis con la agradable conversación de sus amigas no sintiese el enfadoso mal concertaron 
entre sí un sarao [y] entretenimiento para la Nochebuena y los demás días de Pascua, 
convidando para este efeto a don Juan, caballero mozo, galán, rico y bien entendido, pri-
mo de Nise y querido dueño de la voluntad de Lisis, y a quien pensaba ella entregar en 
legítimo matrimonio las hermosas prendas de que el Cielo le había hecho gracia; si bien 
don Juan aficionado a Lisarda, prima de Lisis, a quien deseaba para dueño, negaba a Lisis 
la justa correspondencia de su amor, sintiendo la hermosa dama el tener a los ojos la cau-
sa de sus celos y haber de fingir agradable risa en el semblante cuando el alma, llorando 
mortales sospechas, había dado motivo a su mal y ocasión a su tristeza, y más viendo que 
Lisarda, contenta como estimada, soberbia como querida, y falsa como competidora, en 
todas ocasiones llevaba lo mejor de la amorosa competencia. 

Convidado don Juan a la fiesta y agradecido por principal della, a petición de las damas 
se acompañó de don Álvaro, don Miguel, don Alonso y don Lope, en nada inferiores a 
don Juan, por ser todos en nobleza, gala y bienes de Fortuna iguales y conformes, y todos 
aficionados a entretener el tiempo discreta y regocijadamente. Juntos, pues, todos en un 
mismo acuerdo, dieron a la bella Lisis la presidencia deste gustoso entretenimiento, pi-
diéndole que ordenase15 a cada uno lo que se había de hacer; la16 cual escusándose como 
enferma, viéndose importunada de sus amigas, sustituyendo a su madre en su lugar (que 
era una noble y discreta señora, a quien el enemigo común de las vidas quitó su amado 
esposo), se salió de la obligación17 en que sus amigas la habían puesto. 

Laura, que este es el nombre de la madre de Lisis, repartió en esta forma la entretenida 
fiesta: a Lisis su hija, que como enferma se escusaba, y era razón, dio cargo de prevenir de 
músicos la fiesta, y para que fuese más gustosa mandó expresamente que les diese las le-
tras y romances que en todas cinco noches se hubiesen de cantar. A Lisarda su sobrina, y a 
la hermosa Matilde mandó que después de inventar una airosa máscara en que ellas y las 

15.– Orig: ‘ordedase’.

16.– Orig.: ‘lo’.

17.– Orig.: ‘de la sala, obligacion’.
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otras damas, con los caballeros, mostrasen su gala, donaire, destreza18 y bizarría la primera 
noche, después de haber danzado [contasen dos maravillas (que con este nombre quiso des-
empalagar al vulgo del de novelas: título tan enfadoso que ya en todas partes le aborrecen)]. 
Y por que los caballeros no se quejasen de que las damas se les alzaran con la preeminencia, 
mezclando a los unos con los otros, salió la segunda noche por don Álvaro y don Alonso; 
la tercera, a Nise y Filis; la cuarta, a don Miguel y don Lope, y la quinta y última noche a la 
misma Laura, y que la acompañase don Juan, feneciendo la Pascua con una grandiosa cena 
que quiso Lisis, como la principal de la fiesta, dar a los caballeros y damas, para la cual convi-
daron a los padres de los caballeros y a las madres de las damas, por ser todas ellas sin padres, 
y ellos sin madres; que la muerte no deja a los mortales los gustos cumplidos. 

Lisis, a quien tocaba dar principio a la fiesta, hizo buscar dos músicos los más diestros 
que pudieron hallarse, para que acompañasen con sus voces la angélica suya; que con este 
favor quiso engrandecerla. Quedaron avisados que al recogerse el día [y] descoger la no-
che el negro manto (luto bien merecido por el rubicundo señor de Delfos, que por dar a 
los indios los alegres días daba a nuestro hemisferio con su ausencia abscuras sombras), 
se juntasen todos para solenizar la Nochebuena con el concertado entretenimiento en 
el cuarto de la hermosa Lisis, en una sala19 aderezada de unos costosos paños flamencos 
cuyos boscajes, flores y arboledas parecían las selvas de Arcadia o los pensiles huertos de 
Babilonia. Coronaba la sala un rico estrado con almohadas de terciopelo verde, a quien las 
borlas y guarniciones de plata hermoseaban sobremanera, haciendo competencia a una 
vistosa camilla que al lado del vario estrado había de ser trono, asiento y resguardo de la 
bella Lisis (que como enferma pudo gozar desta preeminencia): era asimismo de brocado 
verde, con fluecos y alamares de oro. 

Estaba ya la sala cercada toda alrededor de muchas sillas de terciopelo verde y de in-
finitos taburetes pequeños, para que, sentados en ellos los caballeros, pudiesen gozar de 
un brasero de plata que, alimentado de fuego y diversos olores, cogía el estrado de parte a 
parte. Desde las tres de la tarde empezaron las señoras, y no sólo las convidadas, sino otras 
muchas (que a las nuevas del entretenido festín se convidaron ellas mismas), a ocupar los 
asientos, recebidas con grandísimo agrado de la discreta Laura y hermosa Lisis, que, ves-
tida de la color de sus celos, ocupaba la camilla; que por la honestidad y decencia, aunque 
era el día de la cuartana, quiso estar vestida. 

Ya la sala parecía cuando los campos, alumbrados del rubio Apolo, vertiendo risa ale-
gran los ojos que los miran:20 tantas eran las velas que daban luz a la rica sala, cuando los 
músicos, que cerca de la cama de Lisis tenían sus asientos, prevenidos de un romance, que 
después de haber danzado se había de cantar, empezaron con una gallarda a convidar a las 
damas y caballeros a ir saliendo de una cuadra con hachas encendidas en las manos, para 
que fuese más bien vista su gallardía. 

El primero que dio principio al airoso paseo fue don Juan, que por guía y maestro em-
pezó solo, tan galán, de pardo, que se llevaba los ojos de cuantos le vían, cuyos botones y 
cadenas de diamantes parecían estrellas. Siguiole Lisarda y don Álvaro, ella de las colores 

18.– Orig.: ‘destrezas’.

19.– Ortg.: ‘sala, que’.

20.– Orig.: ‘alegrando … miraban’.
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de don Juan y él de las de Matilde, a quien sacrificaba sus deseos. Venía la hermosa dama 
de noguerado y plata; acompañábala don Alonso, galán, de negro, porque salió así Nise, 
saya entera de terciopelo liso, sembrada de botones de oro; traíala de la mano don Miguel, 
también de negro, porque aunque miraba bien a Filis, no se atrevió a sacar sus colores, te-
miendo a don Lope por haber salido como ella de verde, creyendo que sería dueño de sus 
deseos. Habiendo don Juan mostrado en su gala un desengaño a Lisis de su amor, viendo a 
Lisarda favorecida hasta en las colores; la cual dispuesta a disimular, se comió los suspiros 
y ahogó las lágrimas, dando lugar a los ojos para ver el donaire y destreza con que dieron 
fin a la airosa máscara, con tan intrincadas vueltas y graciosos laberintos, lazos y cruza-
dos, que quisieran que durara un siglo. 

Mas viendo a Lisis, que con pedazos de cristal, acompañada21 de los dos músicos que-
ría enseñar en la destreza de su voz sus gracias, tomando asiento todos por su orden, die-
ron lugar a que se cantara este romance: 

Escuchad, selvas, mi llanto. 
oíd, que a quejarme vuelvo, 
que nunca a los desdichados 
les dura más el contento. 

Otra vez hice testigos
a vuestros olmos y fresnos, 
y a vuestros puros cristales 
de la ingratitud de Celio 

Oístes, tiernas, mis quejas,
y entretuvistes mis celos,
con la música amorosa
destos mansos arroyuelos. 

Vio, tierno, su sinrazón, 
probó mi firmeza Celio,22 
procuró pagar finezas,
sino que se cansó presto. 

Salí a gozar mis venturas, 
alegre de ver que en premio
de mi amor, si no me amaba, 
le agradecía a lo menos. 

Pequeña juzgaba el alma, 
de su viveza aposento, 
estimando por favores
sus desdenes y despegos.

Adoraba sus engaños, 
aumentando en mis deseos 
sus gracias para adorarle. 
¡Qué engañado devaneo!

21.– Orig.: ‘acompañado’.

22.– Orig.: ‘obrò … el cielo’.
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¿Quién pensara, dueño ingrato,
que estas cosas que refiero 
aumentaran de tu olvido
el apresurado intento?

Bien haces de ser cruel; 
injustamente me quejo,
pues siempre son los dichosos 
aquellos que quieren menos. 

Tu amor murmura la aldea, 
mirando en tu pensamiento 
nuevo dueño de tu gusto,
y en tus ojos nuevo empleo.

Y yo, como te quiero, 
lloro tu olvido y tus desdenes siento. 

No fuera verdaderamente agradecido tan ilustre auditorio si no dieran a la hermosa 
Lisis las gracias de su voz, y así, con las más corteses y discretas razones que supo don 
Francisco, padre de don Juan, en nombre de todos mostró cuánto estimaban tan engran-
decido favor, dando con esto a la hermosa dama, a pesar del mal, aumento a su belleza con 
las nuevos colores que a su rostro vinieron; y a don Juan para caer en la cuenta de su poco 
agradecimiento, si bien volviendo a mirar a Lisarda volvió a enredarse en los lazos de su 
hermosura, y más viéndola prevenirse de asiento más acomodado para referir la maravi-
lla que le tocaba decir esta primera noche. La cual viendo que, todos colgados de su dulce 
boca y bien entendidas palabras, aguardaban que empezase, buscando las más discretas 
que pudo ditarle su claro entendimiento y estremado donaire, dijo así. 
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NOVELA PRIMERA

AVENTURARSE PERDIENDO

EL nombre, hermosísimas damas y nobles caballeros, de mi maravilla es Aven-
turarse perdiendo, porque en el discurso della veréis cómo para ser una mujer 
desdichada, cuando su estrella la inclina a serlo no bastan ejemplos ni escar-

mientos; si bien servirá el oírla de aviso para que no se arrojen al mar de sus desenfrena-
dos deseos fiadas en la barquilla de su flaqueza, temiendo que en él se aneguen, no sólo 
las flacas fuerzas de las mujeres, sino los claros y heroicos entendimientos de los hombres. 
Cuyos engaños es razón que se teman, como se verá en mi maravilla, que es la siguiente: 

— o O o —

Por entre las ásperas peñas de Monserrate, suma y grandeza del poder de Dios y mila-
grosa admiración de las excelencias de su divina Madre, donde se ven en divinos misterios 
efectos de sus misericordias, pues sustenta en el aire la punta de un empinado monte a 
quien han desamparado los demás, sin más ayuda que la que le da el Cielo, que no es la de 
menos consideración el milagroso y sagrado templo, tan adornado de riquezas como de 
maravillas: tantos son los milagros qué hay en él, y el mayor de todos aquel verdadero re-
trato de la serenísima Reina de los Ángeles y señora nuestra. Después de haberla adorado, 
ofreciéndole el alma llena de devotos afectos, y mirado con atención aquellas grandiosas 
paredes cubiertas de mortajas y muletas, con otras infinitas insinias de su poder, subía 
Fabio, ilustre hijo de la noble villa de Madrid, lustre y adorno de su grandeza, pues con su 
excelente entendimientos y conocida nobleza, amable condición y gallarda presencia la 
adorna y enriquece tanto como cualquiera de sus valerosos fundadores, y de quien ella, 
como madre, se precia mucho. 

Llevaban este virtuoso mancebo por tan ásperas malezas deseos piadosos de ver en 
ellas las devotas celdas y penitentes monjes que han muerto al mundo por vivir para el 
Cielo. Después de haber visitado algunas y recebido sustento para el alma y cuerpo, y con-
siderando la santidad de sus moradores, pues obligan con ella a los fugitivos pajarillos a 
venir a sus manos a comer las migajas que les ofrecen,23 caminando a lo más remoto del 
monte por ver la nombrada cueva que llaman de San Antón, así por ser la más áspera 
como prodigiosa, respeto de las cosas que allí se ven, tanto de las penitencias de los que la 
habitan como de los asombros que les hacen los demonios (que se puede decir que salen 
dellas con tanta calificación de espíritu que cada uno por sí es un san Antón), cansado de 
subir por una estrecha senda, respeto de no dar lugar su aspereza a ir de otro modo que 
a pie, y haber dejado en el convento la mula y un criado que le acompañaba, se sentó a la 
margen de un pequeño arroyuelo que derramando sus perlas entre menudas yerbecillas, 
descolgándose con sosegado rumor de una hermosa fuente que en lo alto del monte goza 
regalado asiento (pareciendo allí fabricada más por manos de ángeles que de hombres, 

23.– Orig.: ‘ofrece’.
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para recreo de los santos ermitaños que en él habitan), cuya música y cristalina risa, ya 
que no la vían los ojos, no dejaba de agradar a los oídos. Y como el caminar a pie, el calor 
del sol y la aspereza del camino le quitasen parte del animoso brío, quiso recobrar allí el 
perdido aliento. 

Apenas dio vida a su cansada respiración cuando llegó a sus oídos una voz suave que 
en bajos acentos mostraba no estar muy lejos el dueño. La cual, tan baja como triste, por 
servirle de instrumento la humilde corriente, pensando que nadie la escuchaba cantó así: 

¿Quién pensara que mi amor, 
escarmentado en mis males, 
cansado de mis desdichas, 
no hubiera muerto cobarde?

¿Quién le vio escapar huyendo 
de ingratitudes tan grandes, 
que crea que en nuevas penas 
vuelva de nuevo a enlazarme? 

¡Mal hayan de mis finezas
tan descubiertas verdades! 
Y ¡mal haya quien llamó 
a las mujeres mudables! 

Cuando de tus sinrazones 
pudiera, Celio, quejarme,
quiere Amor que no te olvide, 
quiere Amor que más te ame. 

Desde que sale la Aurora,
hasta que el Sol va a bañarse 
al mar de las playas indias, 
lloro firme y siento amante. 

Vuelve a salir, y me halla 
repasando mis pesares, 
sintiendo tus sinrazones, 
llorando tus libertades. 

Bien conozco que me canso 
sufriendo penas en balde; 
que lágrimas en ausencia 
cuestan mucho y poco valen. 

Vine a estos montes huyendo 
de que, ingrato, me maltrates; 
pero más firme te adoro, 
que en mí es sustento el amarte. 

De tu vista me libré, 
pero no pude librarme 
de un pensamiento enemigo, 
de una voluntad constante. 



Lemir 16 (2012) - Textos     371Novelas amorosas y ejemplares ed. de Enrique Suárez Figaredo

Quien vio cercado castillo, 
quien vio combatida nave, 
quien vio cautivo en Argel, 
tal estoy, y sin mudarme. 

Mas, pues te elegí por dueño, 
¡Matadme, penas, matadme! 
Pues por lo menos dirán:
«Murió, pero sin mudarse».

¡Ay bien sentidos males!
Poderosos seréis para matarme,24 
mas no podéis hacer que amor se acabe. 

Con tanto gusto escuchaba Fabio la lastimosa voz y bien sentidas quejas, que aunque el 
dueño dellas no era el más diestro que hubiese oído, casi le pesó de que acabase tan presto. 
El gusto, el tiempo, el lugar y la montaña le daban deseo de que pasara adelante, y si algo le 
consoló el no hacerlo fue el pensar que estaba en parte que podría presto con la vista dar 
gusto al alma, como con la voz había dado aliento a los oídos; pues cuando la causa fuera 
más humilde, oír cantar en un monte le era de no pequeño alivio para quien no esperaba 
sino el aullido de alguna bestia fiera. En fin, Fabio, alentado más que antes, prosiguió su ca-
mino en descubrimiento del dueño de la voz que había oído, pareciéndole no estar en tal 
parte sin causa, llevándole enternecido y lastimado oír quejas en tan áspera parte. Noble 
piedad y generosa acción enternecerse de la pasión ajena. 

Iba Fabio tan deseoso de hablar al lastimado músico que no hay quien sepa encare-
cerlo, y por que no se escondiese iba con todo el silencio posible. Siguiendo, en fin, por la 
margen de la cinta de cristal buscando su hermoso nacimiento, pareciéndole que sería el 
lugar que atesoraba la joya que a su parecer buscaba, con alguna sospecha de lo mismo 
que era; y no se engañó, porque acabando de subir a un pradillo que en lo alto del monte 
estaba, morada sola para la casta Diana o para alguna desesperada criatura, al cual hacía 
por una parte espaldas una blanca peña de donde salía un grueso pedazo de cristal, sa-
broso sustento de las flores, verdes romeros y graciosos tomillos, vio recostado en ellos un 
mozo, que al parecer su edad estaba en la primavera de sus años, vestido sobre un calzón 
pardo una blanca y erizada piel de algún cordero, su zurrón y cayado junto a sí, y él con 
sus abarcas y montera. Apenas le vio cuando conoció ser el dueño de los cantados versos, 
porque le pareció estar suspenso y triste, llorando las pasiones que había cantado. Y si no 
le desengañara a Fabio la voz que había oído, creyera ser figura desconocida, hecha para 
adorno de la fuente: tan inmóvil le tenían sus cuidados. 

Tenía un ñudo25 hecho de sus blancas manos, tales que pudieran dar invidia a la nieve, 
si ella, de corrida, no hubiera desamparado la montaña. Si su rostro se la daba al Sol, dígalo 
la poca ofensa que le hacían sus rayos, pues no les había concedido tomar posesión en su 
belleza ni ejercer la comisión que tienen contra la hermosura. Tenía esparcidas por entre 
las olorosas yerbas una manada de ovejas, más por dar motivo a su traje que por el cuida-
do que mostraba tener con ellas, porque más eran terceras de traerle perdido. Era la sus-

24.– Orig.: ‘metarme’.

25.– Orig.: ‘nūdo’.
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pensión del hermoso mozo tal, que dio lugar a Fabio de llegarse tan cerca que pudo notar 
que las doradas flores del rostro descendían al traje, porque a ser hombre ya debía dorar 
la boca el tierno vello, y para ser mujer era el lugar tan peligroso que casi dudó lo mismo 
que vía; mas, viéndose en parte que casi el mismo engaño le culpaba de poco atrevido, se 
llegó más cerca y le saludó con mucha cortesía. A la cual el embelesado zagal volvió en sí 
con un ¡ay! tan lastimoso que parecía ser el último de su vida. Y como aún no le había la 
montaña quitado la cortesía, viendo a Fabio levantose, haciéndosela con discretas cari-
cias, preguntándole de su venida por tal parte. 

A lo cual Fabio, después de agradecer sus corteses razones, satisfizo desta suerte: 
—Yo soy un caballero de Madrid. Vine a negocios importantes a Barcelona, y como 

les di fin y era fuerza volver a mi patria, no quise ponerlo en ejecución hasta ver el mi-
lagroso templo de Monserrate. Visité devoto, y quise piadoso ver las ermitas que hay en 
esta montaña. Y estando descansando entre esos olorosos tomillos oí tu lastimosa voz, 
que me suspendió el gusto y animó el deseo por ver el dueño de tan bien sentidas quejas, 
conociendo en ellas que padeces firme y lloras mal pagado y viendo en tu rostro y en tu 
presencia que tu ser no es lo que muestra tu traje, porque ni viene el rostro con el vestido 
ni las palabras con lo que procuras dar a entender. Te he buscado, y hallo que tu rostro 
desmiente a todo, pues en la edad pasas de muchacho y en las pocas señales de tu barba 
no muestras ser hombre. Por lo cual te quiero pedir en cortesía me saques desta duda, 
asegurándote primero que si soy parte para tu remedio, no lo dejes, por imposibles que lo 
estorben, ni me envíes desconsolado; que sentiré mucho hallar una mujer en tal parte y 
con ese traje y no saber la causa de su destierro, y ansimismo no procurarle remedio. 

Atento escuchaba el mozo al discreto Fabio, dejando de cuando en cuando caer unas 
cansadas perlas que con lento paso buscaban por centro el suelo. Y como le vio callar y 
que aguardaba respuesta, le dijo: 

—No debe querer el Cielo, señor caballero,26 que mis pasiones estén ocultas, o porque 
haya quien me las ayude a padecer, o porque se debe de acercar el fin de mi cansada vida 
y pretende que queden por ejemplo y escarmiento a las gentes; pues cuando creí que sólo 
Dios y estas peñas me escuchaban, te guio a ti, llevado de tu devoción, a esta parte para 
que oyeses mis lástimas y pasiones, que son tantas y venidas por tan varios caminos, que 
tengo por cierto que te haré más favor en callarlas que en decirlas, por no darte que sen-
tir; demás de que es tan larga mi historia que perderás tiempo si te quedas a escucharla. 

—Antes —replicó Fabio— me has puesto en tanto cuidado y deseo de saberla, que si 
me pensase quedar hecho selvaje a morar entre estas peñas, mientras estuvieres en ellas 
no he de dejarte hasta que me la digas y te saque, si puedo, de esta vida; que sí podré, a lo 
que en ti miro, pues a quien tiene tanta discreción no será dificultoso persuadirle que es-
coja más descansada y menos peligrosa vida, pues no la tienes segura, resp ecto de las fieras 
que por aquí se crían y de los bandoleros que en esta montaña hay; que si acaso tienen 
de tu hermosura el conocimiento que yo, de creer es que no estimaran tu persona con el 
respecto que yo la estimo. 

—Pues si así es —dijo el mozo—, siéntate, señor, y oye lo que hasta ahora no ha sabido 
nadie de mí. Y estima el fiar de tu discreción y entendimiento cosas tan prodigiosas y no 

26.– Orig.: ‘vallero’.
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sucedidas sino a quien nació para estremo de desventura; que no hago poco sin conocerte, 
supuesto que de saber quién soy corre peligro la opinión de muchos deudos nobles que 
tengo, y mi vida con ellos, pues es fuerza que por vengarse me la quiten. 

Agradeció Fabio lo mejor que supo, y supo bien, el quererle hacer archivo de sus se-
cretos. Y asegurándole,27 después de haberle dicho su nombre, de su peligro, y sentándose 
juntos cerca de la fuente, empezó el hermoso zagal su historia desta suerte: 

— o O o —

Mi nombre, discreto Fabio, es Jacinta, que no se engañaron tus ojos en mi conocimien-
to; mi patria, Baeza, noble ciudad de la Andalucía; mis padres, nobles, y rni hacienda 
bastante a sustentar la opinión de su nobleza. Nacimos en casa de mi padre un hermano y 
yo, él para tristeza suya y yo para su deshonra: tal es la flaqueza en que las mujeres somos 
criadas, pues no se puede fiar de nuestro valor nada, porque tenemos ojos; que a nacer 
ciegas menos sucesos hubiera visto el mundo, que al fin viviéramos seguras de engaños. 
Faltó mi madre al mejor tiempo; que no fue pequeña falta, pues su compañía, gobierno y 
vigilancia fuera más importante a mi honestidad que no los descuidos de mi padre, que 
le tuvo en mirar por mí y darme estado: yerro notable de los que aguardan a que sus hijas 
le tomen sin su gusto. Quería el mío a mi hermano tiernísimamente, y esto era solo su 
desvelo, sin que se le diese yo en cosa ninguna. No sé qué era su pensamiento, pues había 
hacienda bastante para todo lo que quisiera emprender. 

Diez y seis años tenía yo cuando una noche estando durmiendo, soñaba que iba por un 
bosque amenísimo, en cuya espesura hallé un hombre tan galán que me pareció (¡ay de mí, 
y cómo hice despierta experiencia dello!) no haberle visto en mi vida tal. Traía cubierto el 
rostro con el cabo de un ferreruelo leonado con pasamanos y alamares de plata. Pareme 
a mirarle, agradada del talle, y, deseosa de ver si el rostro conformaba con él, con airoso 
atrevimiento llegué a quitarle el rebozo, y apenas lo hice cuando, sacando una daga, me 
dio un golpe tan cruel por el corazón que me obligó el dolor a dar voces. A las cuales acu-
dieron mis criadas, y, despertándome del pesado sueño, me hallé, sin la vista del que me 
hizo tal agravio, la más apasionada que puedas pensar, porque su retrato se quedó estam
pado en mi memoria, de suerte que en largo tiempo no se apartó della. 

Deseaba yo, noble Fabio, hallar para dueño un hombre de su talle y gallardía, y traía-
me tan fuera de mí esta imaginación que le pintaba en ella y después razonaba con él, de 
suerte que a pocos lances me hallé enamorada, sin saber de quién. Y me puedes creer que 
si fue Narciso moreno, Narciso era el que vi. Perdí con estos pensamientos el sueño y la 
comida, y tras esto el color de mi rostro, dando lugar a la mayor tristeza que en mi vida tu-
ve; tanto, que casi todos reparaban en mi mudanza. ¿Quién vio, Fabio, amar una sombra? 
Pues aunque se cuenta de muchos que han amado cosas increíbles y monstruosas, por 
lo menos tenían forma a quien querer. Disculpa tiene conmigo Pigmaleón, que adoró la 
imagen que después Júpiter le animó; y el mancebo de Atenas, y los que amaron el árbol y 
el delfín; mas yo, que no amaba sino una sombra y fantasía, ¿qué sentirá de mf el mundo? 

27.– Orig.: ‘assegurandoles’.
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¿Quién duda que no creerá lo que digo, y si lo cree me llamará loca? Pues doite mi palabra, 
a ley de noble, que ni en esto ni en lo demás que te dijere adelanto nada más de la verdad. 

Las consideraciones que hacía, las reprehensiones que me daba, créeme que eran mu-
chas, y asimismo que miraba con atención los más galanes mozos de mi patria con deseo 
de aficionarme de alguno que me librase de mi cuidado; mas todo paraba en volverme 
a querer a mi amante soñado, no hallando en ninguno la gallardía que en aquél. Llegó a 
tanto mi amor que me acuerdo que hice a mi adorada sombra unos versos, que si no te 
cansases de oírlos te los diré, que aunque son de mujer, tanto más grandeza; porque a los 
hombres no es justo perdonarles los yerros que hicieren en ellos, pues los están adornan-
do y purificando con arte y estudios; mas una mujer que sólo se vale de su natural, ¿quién 
duda que merece disculpa en lo malo y alabanza en lo bueno? 

—Di, hermosa Jacinta, tus versos —dijo Fabio—, que serán para mí de mucho gusto; 
porque aunque los sé hacer con algún acierto, préciome tan poco dellos que te juro que 
siempre me parecen mejor los ajenos que los míos. 

—Pues si así es —replicó Jacinta—, mientras durare mi historia no he menester pedir-
te licencia para decir los que hicieren a propósito; y así, digo que los que hice son éstos: 

Yo adoro lo que no veo,
y no veo lo que adoro;
de mi amor la causa ignoro, 
y hallar la causa deseo.
Mi confuso devaneo
¿quién le acertará a entender? 
Pues sin ver vengo a querer 
por sola imaginación,
inclinando mi afición 
a un ser que no tiene ser. 

Que enamore una pintura
no será milagro nuevo;
que aunque tal amor no apruebo, 
ya en efecto es hermosura.
Mas amar a una figura
que acaso el alma fingió,
nadie tal locura vio;
porque pensar que he de hallar 
causa que está por criar,
¿quién tal milagro pidió? 

La herida del corazón
vierte sangre, mas no muero: 
la muerte con gusto espero 
por acabar mi pasión.
De estado fuera razón, 
cuando no muero, dormir; 
mas ¿cómo puedo pedir
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vida ni muerte a un sujeto 
que no tuvo de perfeto
más ser que saber herir? 

Dame, Cielo, si has criado, 
aqueste ser que deseo, 
de mi voluntad empleo,
y antes que nacido amado. 
Mas ¿qué pide un desdichado, 
cuando sin suerte nació? 
Porque ¿a quién le sucedió
de amor milagro tan feo,
que le ocupase el deseo 
amante que en sueños vio? 

¿Quién pensara, Fabio, que había de ser el Cielo tan liberal en darme aun lo que no le 
pedí? Porque, como deseaba imposibles, no se atrevía mi libertad a tanto, si no fue en estos 
versos, que fue más gala que petición. Mas cuando uno ha de ser desdichado también el 
Cielo permite su desdicha. Vivía en mi mismo lugar un caballero natural de Sevilla, del no-
bilísimo linaje de los Ponces de Leon, apellido tan conocido como calificado, que, habiendo 
hecho en su tierra algunas travesuras de mozo, se desnaturalizó della y casó en Baeza con 
una señora su igual, en quien tuvo tres hijos: la mayor y menor hembras, y el de en medio 
varón. La mayor casó en Granada, y con la más pequeña entretenía la soledad y ausencia 
de don Felis, que este era el nombre del gallardo hijo, que, deseando que luciese en el valor 
y valentía de sus ilustres antecesores, seguía la guerra, dando ocasión con sus valerosos he-
chos a que sus deudos, que eran muchos y nobles, como lo publican las excelentes casas de 
los duques de Arcos y condes de Bailén, le conociesen por rama de su descendencia. 

Llegó este noble caballero a la florida edad de veinte y cuatro años, y habiendo alcan-
zado por sus manos una bandera y después de haberla servido tres años en Flandes dio la 
vuelta a España para pretender sus acrecentamientos, y mientras en la corte se disponian 
por mano de sus deudos se fue a ver a sus padres, que había días que no los había visto y 
que vivían con este deseo. Llegó don Felis a Baeza al tiempo que yo sobretarde ocupaba 
un balcón entretenida en mis pensamientos, y siendo forzoso haber de pasar por delante 
de mi casa, por ser la suya en la misma calle, pude, dejando mis imaginaciones, poner los 
ojos en las galas, criados y gentil presencia, y, deteniéndome en ella más de lo justo, vi tal 
gallardía en él que querértela significar fuera alargar esta historia y mi tormento. Vi, en 
efeto, el mismo dueño de mi sueño, y aun de mi alma, porque si no era él, no soy yo la mis-
ma Jacinta que le vio y le amó más que a la misma vida que poseo. 

No conocía yo a don Felis, ni él a mí, respecto de que cuando fue a la guerra quedé 
tan niña que era imposible acordarme, aunque su hermana doña Isabel y yo éramos muy 
amigas. Miró don Felis al balcón, viendo que solos mis ojos hacían fiesta a su venida, y ha-
llando Amor ocasión y tiempo, ejecutó en él el golpe de su dorada saeta; que en mí ya era 
escusado su trabajo, por tenerlo hecho. Y así de paso, me dijo: 

—Tal joya será mía o yo perderé la vida. 
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Quiso el alma decir: «Ya lo soy», mas la vergüenza fue tan grande como el amor, a 
quien pedí con hartas sumisiones y humildades me diese ocasión y ventura, pues me ha-
bía dado causa. No dejó don Felis perder ninguna de las que la Fortuna le dio a las manos; 
y fue la primera que, habiéndome doña Isabel avisado de la venida de su hermano, fue 
fuerza visitarla. En cuya visita me dio don Felis en los ojos a conocer su amor tan a las 
claras, que pudiera yo darle albricias de mi suerte; y como yo le amaba no pude negarle 
en tal ocasión las justas correspondencias. Y con esto le di ocasión para pasear mi calle de 
día y de noche, y que al son de una guitarra, con la dulce voz y algunos versos, en que era 
diestro, darme mejor a conocer su voluntad. 

Acuérdome, Fabio, que la primera vez que le hablé a solas por una reja, me dio causa 
este soneto: 

Amar el día, aborrecer el día, 
llamar la noche y despreciarla luego, 
temer el fuego y acercarse al fuego, 
tener a un tiempo pena y alegría; 

estar juntos valor y cobardía, 
el desprecio cruel y el blando ruego, 
temor28 valiente, entendimiento ciego, 
atada la razón, libre osadía; 

buscar lugar en que aliviar los males, 
y no querer del mal hacer mudanza, 
desear sin saber qué se desea; 

tener el gusto y el disgusto iguales, 
y todo el bien librado en la esperanza: 
si aquesto no es amor, no sé qué sea. 

Dispuesta tenía Amor mi perdición, y así, me iba poniendo los lazos en que me enre-
dase y los hoyos donde cayese, porque, hallando la ocasión que yo misma buscaba, desde 
que oí la música me bajé a un aposento bajo de un criado de mi padre, llamado Sarabia, 
más codicioso que leal, donde me era fácil hablar por tener una reja baja, tanto que no era 
difícil tomar las manos, y, viendo a don Felis cerca, le dije: 

—Si tan acertadamente amáis como lo decís, dichosa será la dama que mereciere vues-
tra voluntad. 

—Bien sabéis vos, señora mía —respondió don Felis—, de mis ojos, de mis deseos y de 
mis cuidados, que siempre manifiestan mi dulce perdición; que sé mejor querer que de-
cirlo. Que vos sepáis que habéis de ser mi dueño mientras tuviere vida es lo que procuro, 
y no acreditarme ni por buen poeta ni mejor músico. 

—Y ¿paréceos —repliqué yo— que me estará bien creer eso que vos decís? 
—Sí —respondió mi amante—, porque hasta dejar quererse y querer al que ha de ser 

su marido tiene licencia una dama. 
—Pues ¿quién me asegura a mí que vos lo habéis de ser? —le torné a decir. 

28.– Orig.: ‘Temer’.



Lemir 16 (2012) - Textos     377Novelas amorosas y ejemplares ed. de Enrique Suárez Figaredo

—Mi amor —dijo don Felis—. Y esta mano; que si la queréis en prendas de mi palabra 
no será cobarde, aunque le cueste a su dueño la vida. 

¿Quién se viera rogada con lo mismo que desea, amigo Fabio, o qué mujer despreció 
jamás la ocasión de casarse, y más del mismo que ama, que no acete luego cualquier parti-
do, pues no tal cebo para en que pique la perdición de una mujer que éste? Y así, no quise 
pone en condición mi dicha, que por tal le tuve y tendré siempre que traiga a la memoria 
este día. Y, sacando la mano por la reja, tomé la que me ofrecía mi dueño, diciendo: 

—Ya no es tiempo, señor don Felis, de buscar desdenes a fuerza de engaños ni en-
cubrir voluntades a costa de resistencias, suspiros y lágrimas; yo os quiero, no tan sólo 
desde el día que os vi, sino antes; y para que no os tengan confuso mis palabras os diré 
cosas que espanten. 

Y luego le conté todo lo que te he dicho de mi sueño. No hacía don Felis, mientras yo 
le decía estas novedades, para él y para cuantos lo oyen, sino besarme la mano, que tenía 
en las suyas, como en agradecimiento de mis penas; en cuya gloria nos cogiera el día, y 
aun el de hoy, si no hubiera llegado nuestro amor a más atrevimiento. Desp edímonos con 
mil ternezas, quedando muy asentada nuestra voluntad y con propósito de vernos todas 
las noches en la misma parte, venciendo con oro el imposible del criado y con mi atrevi-
miento el poder llegar allí, respeto de haber de pasar por delante de la cama de mi padre y 
hermano para salir de mi aposento. 

Visitábame muy a menudo doña Isabel, obligándola a esto, después de su amistad, el 
dar gusto a su hermano y servirle de fiel tercera a su amor. En este sabroso estado estaba 
el nuestro, sin tratar don Felis de volver por entonces a Italia, cuando entre las damas a 
quien rindió su gallarda presencia, que eran casi todas las de la ciudad, fue una prima suya 
llamada doña Adriana, la más hermosa que en toda aquella tierra se hallaba. 

Era esta señora hija de una hermana de su padre de don Felis, que, como he dicho, era 
de Sevilla, y tenía cuatro hermanas, las cuales por muerte de su padre había traído a Bae-
za, poniendo las dos menores en religión. Allí mismo se casó la que se seguía tras ellas, 
quedándose la mayor, sin querer tomar estado, con esta hermana, ya viuda, a quien había 
quedado para heredera de más de cincuenta mil ducados esta sola hija, a la cual amaba co-
mo puedes pensar, siendo sola y tan hermosa como te he dicho. Pues como doña Adriana 
gozase muy a menudo de la conversación de don Felis, respeto del parentesco, le empezó a 
querer con tanto estremo que no pudo ser más, como verás en lo que sucedió. 

Conocía don Felis el amor de su prima, y como tenía tan llena el alma del mío, disi-
mulaba cuanto podía, escusando el darle ocasión a perderse más de lo que estaba; y así, 
cuantas muestras doña Adriana le daba de su voluntad, con un descuido desdeñoso se 
hacía29 desentendido. Tuvieron, pues, tanta fuerza con ella estos desdenes, que, vencida 
de su amor y combatida dellos, dio consigo en la cama, dando a los médicos muy poca se-
guridad de su vida, porque, demás de no comer ni dormir, no quería que se le hiciese nin-
gún remedio. Con que tenía puesta a su madre en la mayor tristeza del mundo, que, como 
discreta, dio en pensar si sería alguna afición el mal de su hija, y con este pensamiento, 

29.– Orig.: ‘hezia’.
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obligando con ruegos a una criada de quien doña Adriana30 se fiaba, supo el caso, y quiso, 
como cuerda, ponerle remedio. 

Llamó a su sobrino y, habiéndole dado a entender con lágrimas la pena que tenía del 
mal de su hija y la causa que la tenía en tal estado, le pidió apretadamente que fuese su ma-
rido, pues en toda Baeza no hallaría casamiento más rico, y ella alcanzaría de su hermano 
que lo tuviese por bien. No quiso don Felis ser causa de la muerte de su prima ni dar con 
una desabrida respuesta pena a su tía. En esta conformidad le dijo, fiado en el tiempo que 
había de pasar en venir la dispensación, que lo tratase con su padre; que, como él quisiese, 
lo tendría por bien. Y, entrando a ver a su prima, le llenó el alma de esperanzas, mostrando 
su contento en su mejoría, acudiendo a menudo a su casa, que así se lo pedía su tía; con 
que doña Adriana cobró entera salud. 

Faltaba don Felis a mis visitas por acudir a las de su prima, e yo, desesperada, maltrata-
ba mis ojos y culpaba su lealtad. Y una noche que quiso satisfacer mis celos y que por es-
cusar murmuraciones de los vecinos había facilitado con Sarabia el entrar dentro, viendo 
mis lágrimas, mis quejas y sentimientos, como amante firme, inculpable en mis sospechas, 
me dio cuenta de todo lo que con su prima31 pasaba; enamorado, mas no cuerdo, porque 
si hasta allí eran sólo temores los míos, desde aquel punto fueron celos declarados. Y con 
una cólera de mujer celosa, que no lo pondero poco, le dije que no me hablase en su vida 
si no le decía a su prima que era mi esposo y que no lo había de ser suyo. Quise, con este 
enojo, irme a mi aposento, y no lo consintió mi amante; mas amoroso y humilde me pro-
metió que no pasaría el día que aguardaba sin obedecerme; que ya lo hubiera hecho, si no 
fuera por guardarme el justo decoro. Y, habiéndome dado nuevamente palabra delante 
del secretario de mis libertades, le di la posesión de mi alma y cuerpo, pareciéndome que 
así le tendría más seguro. 

Pasó lá noche más apriesa que nunca, porque había de seguirla el día de mis desdichas; 
para cuya mañana había determinado el médico que doña Adriana, tomando un acerado 
jarabe, saliese a hacer ejercicio por el campo, porque como no podía verse el mal del alma, 
juzgaba por la perdida color que eran opilaciones. Y para este tiempo llevaba también mi 
esposo librado el desengaño de su amor y satisfación de mis celos; porque como un hom-
bre no tiene más de un cuerpo y un alma, aunque tenga muchos deseos no puede acudir a 
lo uno sin hacer falta a lo otro, y la pasada noche don Felis, por haberlo32 tenido conmigo, 
había faltado a su prima; y lo más cierto es que la Fortuna, que guiaba las cosas más a su 
gusto que a mi provecho, ordenó que doña Adriana madrugase a tomar su acerada bebi-
da, y, saliendo en compañía de su tía y criadas, la primera estación que hizo fue a casa de 
su primo, y entrando en ella con alegría de todos, que le daban como a un sol el parabién 
de su venida y salud, se fue con doña Isabel al cuarto de su hermano, que estaba repo
sando lo que había perdido de sueño en sus amorosos empleos, y le empezó delante de su 
hermana a pedirle cuenta de haber faltado la noche pasada; a quien don Felis no satisfizo, 
mas desengañó de suerte que en pocas palabras le dio a entender que se cansaba en vano, 

30.– Orig.: ‘Andrea’.

31.– Orig.: ‘primo’.

32.– Orig.: ‘averla’.
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porque, demás de tener puesta su voluntad en mí, estaba ya desposado conmigo, y pren-
das de por medio; que si no era faltándole la vida era imposible que faltasen. 

Cubrió, a estas razones, un desmayo los ojos de doña Adriana, que fue fuerza sacar-
la de allí y llevarla a la cama de su prima. La cual vuelta en sí, disimulando cuanto pudo 
las lágrimas se despidió della, respondiendo a los consuelos que doña Isabel le daba con 
grandísima sequedad y despego. Llegó a su casa, donde en venganza de su desprecio hizo 
la mayor crueldad que se ha visto, consigo misma, con su primo y conmigo. ¡Oh celos, qué 
no haréis, y más si os apoderáis de pecho de mujer! En lo que dio principio a su furiosa 
rabia fue en escribir a mi padre un papel dándole cuenta de lo que pasaba, diciéndole que 
velase y tuviese cuenta con su casa, que había quien le quitaba el honor. 

Y con esto aguardó la mañana, que, tomando su pítima y dando el papel a un criado 
que le llevase a mi padre, ya con el manto puesto para salir a hacer ejercicio, se llegó a su 
madre algo más enternecida que su cruel corazón le daba lugar, y le dijo: 

—Madre mía: al campo voy. Si volveré, Dios lo sabe. Por su vida, señora, que me abra-
ce, por si no la volviere a ver. 

—Calla, Adriana —dijo alterada su madre—. No digas tales disparates, si no es que 
tienes gusto de acabarme la vida. ¿Por qué no me has de volver a ver, si tú estás tan buena 
que ha muchos días que no te he visto mejor? Vete, hija mía, con Dios, y no aguardes a 
que entre el sol. 

—¿Por qué vuesa merced no me quiere abrazar? —replicó doña Adriana.
Y volviendo, preñados de lágrimas los ojos, las espaldas, llegó a la puerta de la calle, y ape-

nas salió por ella y dio dos pasos cuando arrojando un lastimoso ¡ay! se dejó caer en el suelo.
Acudió su tía y sus criadas, y su madre, que venía tras ella, y pensando que era des-

mayo la llevaron a su cama, llamando al médico para que hiciese las diligencias posibles; 
mas no hubo ninguna bastante, por ser su desmayo eterno; y, declarando que era muerta, 
la desnudaron para amortajarla, hundiéndose la casa a gritos. Y apenas la desabotonaron 
el jubón que llevaba puesto cuando entre sus hermosos pechos le hallaron un papel que 
ella misma escribía a su madre, en que le decía que ella propia se había quitado la vida 
con solimán que había echado en el jarabe, porque más quería morir que ver a su ingrato 
primo en brazos de otra. Quien a este punto viera a la triste de su madre, de creer es que 
se partiera el corazón por medio, de dolor, porque ya, de traspasada, no podía llorar, y más 
cuando vieron que, después de frío el cuerpo, se puso muy hinchada y negra; porque no 
sólo consideraba el ver muerta a su hija, sino haber sido desesperadamente. Y así, puedes 
considerar, Fabio, cuál estaría su casa y la ciudad; y yo, que en compañía de doña Isabel fui 
a ver este espetáculo inocente y descuidada de lo que estaba ordenado contra mí, aunque 
confusa de ser yo la causa de tal suceso, porque ya sabía por un papel de mi esposo lo que 
había pasado con ella. 

No se halló al entierro don Felis, por no irritar al Cielo en venganza de su crueldad, 
aunque yo lo eché a sentimiento. Enterraron a la desgraciada y mal lograda alma, facili-
tando su riqueza y calidad los imposibles que pudiera haber, habiéndose ella muerto por 
sus manos. Y con esto yo me torné a mi casa deseando la noche para ver a don Felis, que 
apenas eran las nueve cuando [Sarabia] me avisó cómo ya estaba en su aposento. ¡Pluguie-
ra a Dios le durara su pesar y no viniera! Aunque a mi parecer se disponía mejor el verle 
que otras noches, porque mi padre, ya que estaba avisado por el papel de doña Adriana, se 
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acostó más temprano, haciendo recoger a mi hermano y la demás gente, e yo hice lo mis-
mo por más disimulación, dando lugar a mi padre que, ayudado de sus desvelos, a pesar de 
su cuidado se durmió tan pesadamente que le duró el sueño hasta las cuatro de la mañana. 
Yo, como le vi dormido, me levanté y, descalza, con solo un faldellín, me fui a los brazos 
de mi esposo, y en ellos procuré quitarle con caricias y ruegos el pesar que tenía, tratando 
con admiraciones el suceso de doña Adriana. 

Estaba Sarabia asentado en la escalera, por espía de mis travesuras, a tiempo que mi 
padre despavorido despertó, y levantándose fue a mi cama, y como no me hallase tomó 
un pistolete y su espada y, llamando a mi hermano, le dio cuenta del caso; mas no pu
dieron hacerlo con tanto silencio que una perrilla que había en casa no avisase con voces 
a mi criado, el cual escuchando atento, como oyó pasos, llegó a nosotros y nos dijo que si 
queríamos vivir le siguiésemos, porque éramos sentidos. Hicímoslo así, aunque muy tur-
bados, y antes que mi padre tuviese lugar de bajar la escalera ya los tres estábamos en la 
calle y la puerta cerrada por defuera, que esta astucia me enseñó mi necesidad. 

Considérame, Fabio, con sólo un faldellín de damasco y descalza, porque desta suerte 
había bajado la escalera a verme con mi deseado dueño. El cual con la mayor priesa que 
pudo me llevó al convento donde estaban sus tías, siendo ya de día. Llamó a la portería, 
y entrando dentro al torno y dándoles cuenta del suceso, en menos de una hora me hallé 
detrás de una red, llena de lágrimas y cercada de confusión, aunque don Felis me alentaba 
cuanto podía, y sus tías me consolaban asegurándome todas el buen suceso, pues, pasada 
la cólera, tendría mi padre por bien el casamiento. Y por si le quisiese pedir a don Felis el 
escalamiento de la casa, se quedó retraído él y Sarabia en el mismo monasterio, en una sala 
que para su estancia mandaron aderezar sus tías, desde donde avisó a su padre y hermana 
el suceso de sus amores. Su padre, que ya por las señales se imaginaba que me quería (y 
no le pesaba dello, por conocer que en Baeza no podría su hijo hallar más principal ni rico 
casamiento, pareciéndole que todo vendría a parar en ser mi marido), fue luego a verme 
en compañía de doña Isabel, que, proveída de vestidos y joyas que supliesen la falta de las 
mías mientras se hacían otras, llegó donde yo estaba, dándome mil consuelos y esperanzas. 

Esto pasaba por mí mientras mi padre, ofendido de acción tan escandalosa como era 
haberme salido de su casa (si bien lo fuera más si yo aguardara su furia, pues por lo me-
nos me costara la vida), remitió su venganza a sus manos (acción noble), sin querer por la 
justicia hacer ninguna diligencia, ni más alboroto ni más sentimiento que si no le hubiera 
faltado la mejor joya de su casa y la mejor prenda de su honra. Y con este propósito hon-
rado puso espías a don Felis, de suerte que hasta sus intentos no se le33 encubrían. Y antes 
de muchos días halló la ocasión que buscaba, aunque con tan poca suerte como las demás, 
por estar hasta entonces la Fortuna de parte de don Felis, el cual una noche, cansado ya 
de su reclusión y estando cierto que yo estaba recogida en mi celda con sus tías, que me 
querían como hija, venciendo con dineros la facilidad de un mozo que tenía las llaves de 
la puerta de la casa, le pidió que le dejase salir, que quería llegar hasta la de su padre, que 
no estaba lejos; que luego daría la vuelta. 

Hízolo el poco fiel guardador, previniéndole su peligro. Y él facilitándolo todo, lleno de 
armas y galas, salió, y apenas puso los pies en la calle cuando dieron con él mi padre y her-

33.– Orig.: ‘no se’.
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mano, las espadas desnudas, que, hechos vigilantes espías de su opinión, no dormían sino a 
las puertas del convento. Era mi hermano atrevido cuanto don Felis prudente, causa para 
que a la primera ida y venida de las espadas le atravesó don Felis la suya por el pecho, y sin 
tener lugar ni aun de llamar a Dios cayó en el suelo, de todo punto muerto. El mozo que 
tenía las llaves, como aún no había cerrado la puerta, por ser todo en un instante, recogió 
a don Felis antes que mi padre ni la justicia pudiesen hacer las diligencias que les tocaba. 

Vino el día, súpose el caso, diose sepultura al malogrado; y yo, ignorante del caso, salí 
a un locutorio a ver a doña Isabel, que me estaba aguardando llena de lágrimas y senti
mientos, porque pensaba ella, siendo yo mujer de su hermano, serlo del mío, a quien amó 
tiernamente. Prevínome del suceso y de la ausencia que don Felis quería hacer de Baeza, y 
de toda España, porque se decía que el Corregidor trataba de sacarle de la iglesia mientras 
venia un Alcalde de la Corte, por quien se había enviado a toda prisa. Considera, Fabio, 
mis lágrimas con tan tristes nuevas, que fue mucho no costarme la vida, y más viendo que 
aquella misma noche había de ser la partida de mi querido dueño a Flandes, refugio de de-
lincuentes y seguro de desdichados; como lo hizo, dejando orden en mi regalo, y cuidado 
a su padre de amansar las partes y negociar su vuelta. 

Con esto, por una puerta falsa que se mandaba por la estancia de las monjas y no se 
abría sino con licencia del Vicario y abadesa, salió, dejándome en los brazos de su tía, casi 
muerta, donde me trasladó de los suyos por no aguardar a más ternezas, tomando el ca-
mino de Barcelona, donde estaban las galeras que habían traído las compañías que para 
la expulsión de los moriscos había mandado venir la majestad de Felipe III, y aguardaban 
al excelentísimo don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, que iba a ser Virrey y 
Capitán General del reino de Nápoles. 

Supo mi padre la ausencia de don Felis, y, como discreto, trazó, ya que no se podía ven-
gar dél, hacerlo de mí. Y la primera traza que para esto dio fue tomar los caminos, para 
que ni a su padre ni a mí viniesen cartas, tomándolas todas. Y no fue mal acuerdo, pues así 
sabía el camino que llevaba; que los caballeros de la calidad de mi padre en todas partes 
tienen amigos a quien cometer su venganza. Pasaron veinte días de ausencia, parecién-
dome a mí veinte mil años, sin haber tenido nuevas de mi ausente. Y un día que estaba 
conmigo mi suegro y cuñada,34 que me visitaban por momentos, entró un cartero y dio 
a mi suegro una carta diciendo ser de Barcelona, que, [a] lo que después supe, había sido 
echada en el correo. Decía así: 

Mucho siento haber de ser el primero que dé a v. m. tan malas nuevas; mas, aunque 
quisiera escusarme, no es justo dejar de acudir a mi amistad y obligación. Anoche, sa-
liendo el alférez don Felis Ponce de León, su hijo de v. m., de una casa de juego, sin saber 
quién ni cómo, le dieron de puñaladas, sin darle lugar ni aun de imaginar quién sea 
el agresor. Esta mañana le enterramos, y luego despacho ésta para que v. m. lo sepa, a 
quien consuele nuestro Señor y dé la vida que sus servidores deseamos. A Sarabia pasa-
ré conmigo a Nápoles, si v. m. no manda otra cosa. Barcelona, 20 de junio. El capitán 
Diego de Mesa. 

¡Ay Fabio, y qué nuevas! No quiero traer a la memoria mis estremos; basta decirte que 
las creí, por ser este capitán muy amigo de don Felis, con quien él tenía correspondencia 

34.– Orig.: ‘cuñado’.
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y a quien pensaba seguir en este viaje. Y, pues las creí, por esto podrás conjeturar mi sen-
timiento y lágrimas. No quieras saber más, sino que, sin hacer más información, otro día 
tomé el hábito de religiosa; y conmigo, para consolarme y acompañarme, doña Isabel, que 
me quería tiernísimamente. 

Ve prevenido, discreto Fabio, de que mi padre fue el que hizo este engaño y escribió 
esta carta, y cómo cogía todas las que venían. Porque don Felis como llegó a Barcelona ha-
lló embarcado al Virrey, y sin tener lugar de escribir más que cuatro renglones, avisando 
de cómo ese día partían las galeras se embarcó, y con él Sarabia, que no le había querido 
dejar, temeroso de su peligro. Pedía que le escribiésemos a Nápoles, donde pensaba llegar 
y desde allí dar la vuelta a Flandes. 

Pues como su padre y yo no recebimos esta carta, pues en su lugar vino la de su muerte, 
y la tuviésemos por cierta, no escribimos más ni hicimos más diligencia que, cumplido el 
año, hacer doña Isabel y yo nuestra profesión con mucho gusto, particularmente en mí, 
pareciéndome que, faltando don Felis, no quedaba en el mundo quien me mereciese. A 
un mes de mi profesión murió mi padre, dejándome heredera de cuatro mil ducados de35 
renta, los cuales no me pudo quitar por no tener hijos; que, aunque tenía enojo, en aquel 
punto acudió a su obligación. Estos gastaba yo largamente en cosas del convento, y así, era 
señora dél, sin que se hiciese en todo más que mi gusto. 

Don Felis llegó a Nápoles y, no hallando cartas allí, como pensó, enojado de mi des-
cuido, sin querer escribir, viendo que se partían cinco compañías a Flandes y que en una 
dellas le habían vuelto a dar la bandera, se partió. Y en Bruselas, para desapasionarse de 
mis cuidados dio los suyos a damas y juegos, en que se divirtió de manera que en seis años 
no se acordó de España ni de la triste Jacinta que había dejado en ella. ¡Pluguiera a Dios 
se estuviera basta hoy y me hubiera dejado en mi quietud, sin haberme sujetado a tan-
tas desdichas! Pues para traerme a ellas, al cabo deste tiempo trayendo a la memoria sus 
obligaciones, dio la vuelta a España [y a su tierra], donde, entrando al anochecer, sin ir a 
la casa de sus padres se fue derecho al convento y, llegando al torno a tiempo que querían 
cerrarle, preguntó por doña Jacinta, diciendo que le traía unas cartas de Flandes. 

Era tornera una de sus tías, y, deseosa de saber lo que me quería, pareciéndole novedad 
que me buscase nadie, fuera de su padre de don Felis, que era la visita que yo siempre te-
nía, se apartó un poco, y, llegándose luego, preguntó: 

—¿Quién busca a dona Jacinta? Que yo soy. 
—Ese engaño36 no a mí— dijo don Felis—; que el soldado que me dio la carta me dio 

también a conocer su voz. 
Viendo la sutileza la mensajera, a toda diligencia me envió a llamar por saber tales 

enigmas, y como llegué preguntando quién me buscaba y conociese don Felis mi voz, se 
llegó, diciendo: 

—¿Era tiempo, Jacinta mía, de verte? 
¡Oh Fabio, y qué voz para mí! Ahora parece que la escucho y siento lo que sentí en aquel 

punto, así como conocí en la habla a don Felis! No quieras más que, considerando en un 
punto las falsas nuevas de su muerte, mi estado y la imposibilidad de gozarle, despertando 

35.– Orig: ‘he’.

36.– Orig.. ‘engañò’.
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mi amor, que había estado dormido, di un grito, formando en él un ¡ay! tan lastimoso co-
mo triste, y di conmigo en el suelo con un desmayo37 tan cruel que me duró tres días estar 
como muerta, y aunque los médicos declaraban que tenía vida, por más remedios que se 
hacían no podían volverme en mí. Recogiose don Felis a una cuadra dentro de la casa (que 
debió de ser la misma en que primero estuvo),38 donde vio a su hermana (porque había en 
ella una reja donde nos hablábamos), de quien supo lo hasta allí sucedido; que, viendo que 
estaba profesa, fue milagro no perder la vida. Encargole el cuidado de mi salud y el secreto 
de su venida, porque no quería que la supiese su padre, que ya su madre era muerta. 

Yo volví del desmayo, mejoré del mal, porque guardaba el Cielo mi vida para más des-
dichas, y salí a ver a don Felis. Lloramos los dos, y concertamos de que Sarabia fuese a 
Roma por licencia para casarnos, pues la primera palabra era la valedera. Mientras yo 
juntaba dineros que llevase pasaron quince días, en cuyo tiempo volvió a vivir Amor, y las 
persuaciones de don Felis a tener la fuerza que siempre habían tenido y mi flaqueza a ren-
dirse. Y pareciéndonos que el breve del Papa estaba seguro, fiándonos en la palabra dada 
antes de la profesión, di orden de haber la llave de la puerta falsa por donde salió don Felis 
para ir a Flandes, la cual le di a mi amante, hallándose más glorioso que con un reino. ¡Oh 
caso atroz y riguroso, pues todas o las más noches entraba a dormir conmigo! Esto era fá-
cil, por haber una celda que yo había labrado de aquella parte. Cuando considero esto no 
me admiro, Fabio, de las desdichas que me siguen, y antes alabo y engrandezco el amor y 
misericordia de Dios en no enviar un rayo contra nosotros. 

En este tiempo se partió Sarabia a Roma, quedándose don Felis escondido con deter-
minación de que no se supiese que estaba allí hasta que el breve viniese. Pues como Sara-
bia llegó Roma y presentó los papeles y un memorial que llevaba para dar a su Santidad, 
en el cual se daba cuenta de toda la sustancia del negocio y cómo entraba en el convento: 
caso tan riguroso a sus oídos, que mandó el Papa que, pena de excomunión mayor latae 
sententiae, pareciese don Felis ante su tribunal, donde, sabiendo el caso más por entero, 
daría la dispensación, dando por ella cuatro mil ducados. 

Pues cuando aguardábamos el buen suceso llegó Sarabia con estas nuevas. Empecé a 
sentir con mayores estremos el ausentarse don Felis, temiendo sus descuidos; el cual con 
la misma pena me pidió que me saliese del convento y fuese con él a Roma, y que juntos 
alcanzaríamos más fácilmente la licencia para casarnos. Díjolo a una mujer que amaba, 
que fue facilitar el caso, porque la siguiente noche, tomando yo cantidad de dineros y jo-
yas que tenía, dejando escrita una carta a doña Isabel y dejándole el cuidado y gobierno 
de mi hacienda, me puse en poder de don Felis, que en tres mulas que tenía Sarabia pre-
venidas, cuando llegó el día ya estábamos bien apartados de Baeza. Y en otros doce nos 
hallamos en Valencia, y, tomando una falúa, con harto riesgo de las vidas y mil trabajos 
llegamos a Civita Vieja, y en ella tomamos tierra y un coche en que llegamos a Roma. 

Tenía don Felis amistad con el embajador de España y algunos cardenales que habían 
estado en la ciudad de Baeza, con cuyo favor nos atrevimos a echarnos a los pies de su San-
tidad. El cual mirando nuestro negocio con piedad, nos absolvió, mandando que diésemos 
dos mil ducados al Hospital Real de España que hay en Roma; y luego nos desposó con 

37.– Orig.: ‘mesmayo’.

38.– Orig.: ‘el tuvo’.
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condición, y en penitencia del pecado, que no nos juntásemos en un año, y si lo hiciésemos 
quedase la pena y castigo reservado a él mismo. 

Estuvimos en Roma visitando aquellos santuarios y confesándonos generalmente, en 
cuyo intermedio supo don Felis cómo la condesa de Gelves, doña Leonor de Portugal, se 
embarcaba para venir a Zaragoza, de donde habían hecho a don Diego Pimentel, su mari-
do, Virrey. Y pareciéndole buena ocasión para venir a España y a nuestra tierra a descansar, 
me trajo a Nápoles y acomodó por vía del marqués de Santa Cruz con las damas de la Con-
desa, y él se llegó a la tropa39 de los acompañantes. Tuvo la Fortuna el fin que se sabe, por-
que, forzados de una tormenta, nos obligó a venir por tierra: bastaba yo, Fabio, venir allí. 

Finalmente, mi esposo y yo venimos a Madrid, y en ella me llevó a casa de una deuda 
suya, viuda, y que tenía una hija tan dama como hermosa y tan discreta como gallarda, 
donde quiso que estuviese, respeto de haber de estar apartados lo que faltaba del año. Él 
presentó los papeles de sus servicios en el Consejo de Guerra, pidiendo una compañía, 
pareciéndole que con título de capitán y nuestra hacienda sería rey en Baeza: premisas 
ciertas de su pretensión. 

Había salido orden de su Majestad que todos los soldados pretendientes fuesen a ser-
virle a la Mámora, que a la vuelta les haría mercedes; y como a don Felis, respeto de haber 
servido tan bien,40 le honrasen para esta ocasión con el deseado cargo de capitán, no le de-
jaron sus honrados pensamientos acudir a las obligaciones de mi amor. Y así, un día que 
se vio conmigo, delante de sus parientas me dijo: 

—Amada Jacinta: ya sabes en la ocasión que estoy, que no sólo a los caballeros obliga, 
mas a los humildes, si nacieron con honra. Esta empresa no puede durar mucho tiem-
po, y caso que dure más de lo que agora se imagina, como un hombre tenga lo que ama 
consigo y no le falte una posada honrada, vivir en Argel o en Constantinopla todo es 
vivir, pues el amor hace los campos ciudades y las chozas palacios. Dígote esto porque 
mi ausencia no se escusa por tan justos respectos, que si los atropellase daría mucho que 
decir. Tan honrosa causa disculpa mi desamor, si quieres dar este nombre a mi partida. 
La confianza que tengo de ti me escusa el llevarte; que si no fuera esto, me animara a que 
en mi compañía empezaras a padecer de nuevo, o ya viéndome a mí cercado de trabajos 
o llegando ocasión de morir juntos. Mas será Dios servido que, en sosegándose estas re-
voluciones, yo tenga yo lugar de venir a gozarte, o por lo menos enviar por ti donde me 
emplee en servirte; que bien sé la deuda en que estoy a tu valor y voluntad. Mi esposa 
eres, siete meses nos faltan para poder yo libremente tenerte por mía. La honra y acre
centamiento que yo tuviere es tuya. Ten por bien, señora mía, esta jornada, pues ahorra-
rás con esto parte del pesar que has de tener y yo tengo. En casa de mi tía quedas, y con la 
deuda de ser quien eres. Lo necesario para tu regalo no te ha de faltar: a mi padre y her-
mana dejo escrito dándoles cuenta de mis sucesos, a ti vendrán las cartas y dineros. Con 
esto y las tuyas tendré más ánimo en las ocasiones y más esperanzas de volverte a ver. Yo 
me he de partir esta tarde, que no he querido hasta este punto decirte nada. Por tu vida 
y la mía que mostrando en esta ocasión el valor que en las demás has tenido, escuses el 
sentimiento y no me niegues la licencia que te pido. 

39.– Orig.: ‘trapa’.

40.– Orig.: ‘tambien’.
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Con un mar de lágrimas en mis ojos escuché, discreto Fabio, a mi don Felis, parecién-
dome en aquel punto más galán y más amoroso, y mi amor mayor que nunca. Habíale de 
perder, ¿qué mucho que para atormentarme urdiese mi mala suerte esta cautela? Quería-
le responder y no me daba lugar la pasión; y en este tiempo consideré que tenía razón en 
lo que decía, y así, le dije con muy turbadas palabras que mis ojos respondían por mí, pues 
claro era que consentía el gusto y la voluntad, pues que ellos hacían tal sentimiento. Pa-
sando entre los dos palabras amorosas, más para aumentar la pena que para considerarla, 
llegó la hora en que le había de perder para siempre. Partiose, al fin, don Felis, y quedé co-
mo el que ha perdido el juicio, porque ni podía llorar ni hablar, ni oír los consuelos que me 
daban doña Guiomar y su madre, que me decían mil cosas y consuelos para embelesarme. 

Finalmente, costó la pérdida de mi dueño tres meses de enfermedad,41 que estuve ya 
para desamparar la vida. ¡Pluguiera42 al Cielo que me hiciera este bien! Mas ¿cuándo le 
reciben los desdichados, ni aun de quien tiene tantos que dar? En todo este tiempo no 
tuve cartas de don Felis, y aunque pudieran consolarme las de su padre y hermana (que, 
alegres de saber el fin de tantas desdichas y prevenidas de mil regalos y dineros que me 
daban el parabién, pidiéndome que en volviendo don Felis tratásemos de irnos a descan-
sar en su compañía), no era posible que hinchiesen el vacío de mi cuidadosa voluntad. La 
cual me daba mil sospechas de mi desdicha, porque tengo para mí que no hay más ciertos 
astrólogos que los amantes. 

Más habían pasado de cuatro meses que pasaba esta vida cuando una noche, que pare-
ce que el sueño se había apoderado más de mí que otras (porque como la Fortuna me dio 
a don Felis en sueños, quiso quitármele de la misma suerte), soñaba que recebía una carta 
suya y una caja que parecía traer algunas joyas, y, yéndola43 a abrir, hallé dentro la cabeza 
de mi esposo. Considera, Fabio, que fueron los gritos y las voces que di tan grandes, des-
pertando con tantas lágrimas y congojas y ansias, que parecía que se me acababa la vida, ya 
desmayándome y ya tornando en mí a puras voces que me daba doña Guiomar y agua que 
me echaba en el rostro. Conteles el sueño, y ella y su madre y criadas no osaban apartarse44 
de mí por el temor con que estaba, pareciéndome que a todas partes que volvía la cabeza 
vía la de don Felis. Hasta que se llegó la mañana, que determinaron llevarme a mi confesor 
para que me confesase, por ser sacerdote bien entendido y teólogo. Al tiempo de salir de 
mi casa oí una voz, aunque las demás no la oyeron: «Muerto es, sin duda, don Felis». Con 
tales agüeros puedes creer que no hallé consuelo en el confesor, ni le tenía en cosa criada. 

Pasé así algunos días, al cabo de los cuales vinieron las nuevas de lo que sucedió en la 
Mámora, y con ellas la relación de los que en ella se ahogaron, viniendo casi en los prime-
ros don Felis. De allí a algunos días llegó Sarabia, que fue la nueva más cierta, el cual contó 
cómo yendo a tomar puerto las naves en competencia unas de otras, dos dellas se hicieron 
pedazos y se fueron a pique, sin poderse salvar de los que iban en ellas ni tan sólo un hom-
bre. En una de éstas iba don Felis armado de unas armas dobles, causa de que, cayendo en 
la mar, no volvió a parecer más. Echó algunos fuera: él no fue visto. Así acabó la vida en 

41.– Orig.: ‘enfermad’.

42.– Orig.: ‘Pluviera’.

43.– Orig.: ‘yendole’.

44.– Orig.: ‘apartar’.
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tan desgraciada ocasión el más galán mozo que tuvo la Andalucía, porque a treinta años 
acompañaban las más gallardas partes que pudo formar la naturaleza. 

Cansarte en contar mi sentimiento, mis ansias, mi llanto, sería pagarte mal el gusto con 
que me escuchas; solo te digo que en tres años ni supe qué fue alegría ni salud. Supieron 
su padre y hermana el suceso, trataron de llevarme y restituirme a mi convento; mas yo, 
aunque sentía con tantas veras la muerte de mi esposo, no lo aceté, por no volver a los ojos 
de mis deudos sin su amparo, ni menos con las monjas, respecto de haber sido causa de su 
escándalo; demás que mi poca salud no me daba lugar de ponerme en camino ni volver 
de nuevo a sufrir la carga de la religión; antes di orden que Sarabia, a quien ya tenía por 
compañero en mis fortunas, se fuese a gobernar mi hacienda, y yo quedé en compañía de 
doña Guiomar y su madre, que me tenían en lugar de hija; y no hacían mucho, pues gas-
taba con ellas toda mi renta. 

Aconsejábanme algunas amigas que me casase, mas yo no hallaba otro don Felis que 
satisficiese mis ojos ni hinchiese el vacío de mi corazón (aunque no lo estaba de su memo-
ria), ni mis compañeras quisieran que le hallara; mas para mi desdicha le halló Amor, que 
quizá estaba agraviado de mi descuido. 

Visitaba a doña Guiomar un mancebo noble, rico y galán, cuyo nombre es Celio, tan 
cuerdo como falso, pues sabía amar cuando quería y olvidar cuando le daba gusto; porque 
en él las virtudes y los engaños están como los ramilletes de Madrid, mezclados ya los 
olorosos claveles como hermosas mosquetas con las flores campesinas sin olor ni virtud 
alguna. Hablaba bien y escribía mejor, siendo tan diestro en amar como en aborrecer. Este 
mancebo que digo, en mucho tiempo que entró en mi casa jamás se le conoció designio 
ninguno, porque con llaneza y amistad entretenía la conversación, siendo tal vez el más 
puntal en prevenirme consuelos a mi tristeza. Unas veces jugando con doña Guiomar y 
otras diciendo algunos versos, en que era muy diestro, pasaba el tiempo, teniendo en todo 
lo que intentaba más acierto que yo quisiera. Igualmente nos alababa; sin ofender a nin-
guna nos quería; ya engrandecía la doncella, ya encarecía la viuda; y como yo también ha-
cía versos, competía conmigo en ellos, admirándole no el que yo los compusiese, pues no 
es milagro en una mujer (cuya alma es la misma que la del hombre, o porque naturaleza 
quiso hacer esa maravilla o porque los hombres no se desvaneciesen siendo ellos solos los 
que gozan de sus grandezas), sino porque los hacía con algún acierto. 

Jamás miré a Celio para amarle, aunque nunca procuré aborrecerle; porque si me agra-
daba de sus gracias, temía sus despejos, de que él mismo nos daba noticia;45 particular-
mente un día que nos contó cómo era querido de una dama, y que la46 aborrecía con las 
mismas, veras que la amaba, gloriándose de las sinrazones con que la pagaba mil ternezas. 
¿Quién pensara,47 Fabio, que esto despertara mi cuidado, no para amarle, sino para mi-
rarle con más atención que fuera justo? De mirar su gallardía renació en mí un poco de 
deseo, y con desear se empezaron a enjugar mis ojos y fui cobrando salud, porque la me-
moria empezó a divertirse tanto que del todo le vine a querer, si bien callaba mi amor por 

45.– Orig.: ‘notitia’.

46.– Orig.: ‘le’.

47.– Orig.: ‘pensarà’.
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no parecer liviana, hasta que él mismo trujo la ocasión por los cabellos; y fue pedirme que 
hiciera un soneto a una dama que, mirándose a un espejo, dio en él el sol y la deslumbró. 

Y yo aprovechándome della, hice este soneto: 

En el claro cristal del desengaño 
se miraba Jacinta descuidada, 
contenta de no amar sin ser amada, 
viendo su bien en el ajeno daño. 

Mira de los amantes el engaño, 
la voluntad, por firme, despreciada, 
y, de haberla tenido escarmentada, 
huye de amor el proceder estraño. 

Celio, sol desta edad, casi envidioso 
de ver la libertad con que vivía, 
esenta de ofrecer a Amor despojos, 

galán, discreto, amante y dadivoso 
(reflejos que animaron su osadía), 
dio en el espejo y deslumbró sus ojos. 

Sintió dulces enojos, 
y, apartando el cristal, dijo piadosa: 
«Por no haber visto a Celio fui animosa. 

Y aunque llegue a abrasarme,
No pienso de sus rayos apartarme». 

Recibió Celio con tanto gusto este papel que pensé que ya mi ventura era cierta, y no 
fue sino que a nadie le pesa de estar querido: alabó su ventura, encareció su suerte, agra-
deció mi amor dando muestras del suyo y dándome a entender que me le tenía desde el 
día que me vio, solenizó la traza de darle a entender el mío, y finalmente armó lazos en 
que acabase de caer solenizando en un romance mi hermosura y su suerte. 

¡Ay de mi, que cuando considero las estratagemas con que los hombres rinden las mu-
jeres digo que todos son traidores; y el amor, guerra y batalla campal, donde el amor com-
bate a sangre y fuego al honor, alcaide de la fortaleza del alma. De mí te digo, Fabio, que, 
aunque ciega y más cautiva a esta voluntad, no dejo de conocer lo que he perdido por ella; 
pues cuando no sea sino por haber dejado de ser cuerda queriendo a quien me aborrece, 
basta este conocimiento para tenerme arrepentida si durase este propósito. 

En fin, Celio es el más sabio para engañar que yo he visto, porque supo dar tal color de 
verdadero a su amor, que le creyera, no sólo una mujer que sabía la verdad de un hombre 
que se preció de tratarla, sino a las más astutas y matreras. Sus visitas eran continuas, por-
que mañana y tarde estaba en mi casa, tanto que sus amigos llegaron a conocer (en verle 
negar a su conversación) que la tenía con persona que la merecía. En particular uno de 
tu48 nombre, con quien la conservó más que con ninguno y a quien contaba sus empleos, 
que, según me dijo el mismo Celio, me tenía lástima y le rogaba no me hablase si me ha-
bía de dar el pago que a otras. Sus papeles eran tantos, que fueron bastantes a volverme 

48.– Orig.: ‘su’.
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loca; sus regalos tan a tiempo, que parecía tener de su mano los movimientos del cielo. Yo 
simple, ignorante destas traiciones, no hacía sino aumentar amor sobre amor; y si bien se 
le tuve siempre con propósito de hacerle mi esposo (que de otra manera antes me dejara 
morir que darle a entender mi voluntad), y en ello entendí hacerle harto favor, Celio no 
debía de pensar esto, según pareció, aunque no ignoraba lo que ganara en tal casamiento. 
Mas yo con mi engaño estaba tan contenta en ser suya que ya de todo punto no me acor-
daba de don Felis: sólo en Celio estaban empleados mis sentidos, si bien temerosa de su 
amor, porque desde que le empecé a querer temí perderle. 

Y para asegurarme deste temor, un día que le vi más galán y más amante, le conté mi 
pensamiento, diciéndole que si como tenía cuatro mil ducados de renta tuviera todas las 
riquezas del mundo, de todas le hiciera señor. Seguía Celio las letras, y en ellas tenía más 
acierto que yo ventura, con lo que cortó a mi pretensión la cabeza diciendo que él había 
gastado sus años en estudios de letras divinas con propósito de ordenarse de sacerdote, y 
que en eso tenían puesto sus padres los ojos, fuera de haber sido esta su voluntad; y que, 
supuesto esto, que le mandase otras cosas de mi gusto; que no siendo ésta, las demás haría, 
aunque fuese perder la propia vida; y que en razón de asegurarme de perderle, me daba su 
fe y palabra de amarme mientras le durase la que tenía. 

¡Lo que sentí en ver defraudadas mis esperanzas, confirmándose en todo mis temores 
y recelos! Pues siendo quien soy no era justo querer si no era al que había de ser mi legí-
timo marido, y respecto desto había de tener fin nuestra amistad. Dieron lágrimas49 mis 
ojos, y más viendo a Celio tan cruel que, en lugar de enjugarlas, pues no podía ignorar que 
nacían de amor, se levantó y se fue, dejándome bañada en ellas; y así estuve toda aquella 
noche y otro día, hasta que allá a la tarde vino Celio a disculparse, con tanta tibieza que 
en lugar de enjugarlas las aumentó. 

Esta fue la primera ingratitud que Celio usó conmigo, y como a una siguen muchas, 
empezó a descuidarse de mi amor, de suerte que ya no me vía sino de tarde en tarde, ni 
respondía a mis papeles, siendo otras veces objeto de su alabanza. A estas tibiezas daba 
por disculpa sus ocupaciones y sus amigos, y con ellas ocasión a mis tristezas y desasosie-
gos, tanto, que ya las amigas, que adoraban mis donaires y entretenimientos, huían de mí, 
viéndome con tanto disgusto. Acompañó su desamor con darme celos. Visitaba damas, y 
decíalo, que que era lo peor, con que, irritando mi cólera y ocasionando mi furor, empecé 
a ganar en su opinión nombre de mal acondicionada; y como su amor fue fingido, antes 
de seis meses se halló tan libre dél como si nunca le hubiera tenido. Y como ingrato a mis 
obligaciones, dio en visitar a una dama libre y de las que tratan de tomar placer y dineros, 
y hallose tan bien con esta amistad, porque no le celaba ni apretaba, que no se le dio nada 
que yo lo supiese, ni hacía caso de las quejas que yo le daba por escrito y de palabra las 
veces que venía, que eran pocas. Supe el caso por una criada mía, que le siguió y supo los 
pasos en que andaba. Escribí a la mujer un papel pidiéndole no le dejase entrar en su casa. 
Lo que resultó desto fue no venir más a la mía por darse más enteramente a la otra. Yo 
triste y desesperada, se me pasaban los días y las noches llorando; mas ¿para qué te canso 
en estas cosas, pues con decir que cerró los ojos a todo basta? 

49.– Orig.: ‘legrimas’.
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Fue fuerza en medio destos sucesos irse a Salamanca, y por no volver a verme se quedó 
allí aquel año. Lo que en esto sentí te lo dirá este traje y este monte, donde, siendo yo quien 
sabes, me has hallado. A pocos días que estaba en Salamanca supe que andaba de amores, 
por nuevo, por galán y cortesano, cuyas nuevas sentí tanto que pensé perder el juicio. Es-
cribile algunas cartas: no tuve respuesta. En fin, me determiné ir a aquella famosa ciudad 
y procurar con caricias volver a su gracia; y ya que no estorbase sus amores, por lo menos 
llevaba determinación de quitarme la vida. Mira, Fabio, en qué ocasiones se vía mi opi-
nión; mas ¿qué no hará una mujer celosa? 

Comuniqué mi pensamiento con doña Guiomar,50 con quien descansaba, y viendo que 
estaba resuelta no quiso dejarme partir sola. Entraba en casa un gentilhombre, cuya amis-
tad y llaneza era de hermano, al cual rogó doña Guiomar y su madre que me acompañase: 
él lo acetó, y, alquilando dos mulas, salimos de Madrid bien prevenidos de joyas y dineros. 
Y como yo sé tan poco de caminos, porque los que había andado en compañía de don Felis 
habían sido con más recato, en lugar de tomar el camino de Salamanca, el traidor que me 
acompañaba tomó el de Barcelona, y antes de llegar a ella media legua, me quitó cuanto 
llevaba, y con las mulas se volvió por do había venido. 

Quedé en el campo sola y desesperada, con intento de hacer un disparate. En fin, a 
pie empecé a caminar hasta que salí del monte al camino real, donde hallé gente a quien 
pregunté qué tanto estaba de allí Salamanca? De que se rieron, respondiéndome que más 
cerca estaba de Barcelona, en lo que vi el engaño del traidor, que por robarme me trajo allí. 
Animeme, y a pie llegué a Barcelona, donde vendiendo una sortijilla de hasta diez duca-
dos, que por descuido me quedó en el dedo, compré este vestido y me corté el cabello. Des-
ta suerte vine a Monserrate, donde estuve tres días pidiendo a aquella santa imagen me 
ayudase en mis trabajos; y llegando a pedir a los padres algo que comer, me preguntaron 
si quería servir de zagal, para traer al monte este ganado: yo, viendo tan buena ocasión 
para que Celio ni nadie sepa de mí y yo pueda llorar mis desdichas, aceté el partido, donde 
ha cuatro meses que estoy, con propósito de no volver eternamente donde nadie me vea. 

Esta, es la ocasión de mis desdichadas quejas, que te dieron motivo a buscarme: en es-
tas ocasiones me ha puesto Amor y en ellas pienso acabar mi vida. 

— o O o —

Atento había estado Fabio a las razones de Jacinta, y viendo que había dado fin, le res-
pondió así: 

—Por no cortar el hilo, discreta Jacinta, a tus lastimosos sucesos, tan bien sentidos 
como bien dichos, no he querido decirte, hasta que les dieses fin, que soy Fabio, el amigo 
de Celio que dijiste que estaba tan lastimado de tu empleo cuanto deseoso de conocerte. 
Con tales colores has pintado su retrato, que cuando yo no supiera tus desdichas, y por 
ellas conociese, desde que le nombraste, que eras el dueño de las que yo tengo tan sentidas 
como tú, conociera luego tu ingrato amante. A quien no culpo, por ser ésa su condición, 
y tan sujeto a ella que jamás en eso se valió de su entendimiento para poder vencerla. 
Muchas prendas le he conocido, y a todas ha dado ese mesmo pago y tenido esa misma 
correspondencia. De lo que puedo asegurarte, después de decirte que pienso que su estre-

50.– Orig.: ‘Cuiomar’.
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lla le inclina a querer donde es aborrecido y aborrecer donde le quieren, es que siempre oí 
en su boca tus alabanzas, y en su veneración tu persona, tratando de ti con aquel respeto 
que mereces: señal de que te estima. Y si tú le quisieras menos de lo que le has querido, o 
no lo mostraras por lo menos, ni estuvieras tan quejosa ni él hubiera sido tan ingrato. Mas 
ya no tiene remedio, porque si amas a Celio con intención de hacerle tu dueño, como de 
ser quien eres creo y de tu discreción siempre presumí, ya es imposible; porque él tiene ya 
las puertas cerradas a esas pretensiones y a cualesquiera que sean desta calidad, por tener 
ya órdenes: impedimento para casarse, como sabes. Para su condición sólo este estado le 
conviene, porque imagino que si tuviera mujer propia, a puros rigores y desdenes la mata-
ra, por no poder sufrir estar siempre en una misma parte ni gozar una misma cosa. Pues 
que quieras, forzada de tu amor, lograrle de otra suerte, no lo consentirá el ser cristiana, 
tu nobleza y opinión; que será desdecir mucho della, pues no es justo que ni el padre de 
don Felis ni su hermana, tus deudos y el monasterio donde estuviste y fuiste tanto tiempo 
religiosa, sepan de ti esa flaqueza, que imposible será incubrirse. Y estar aquí donde estás, 
a peligro de ser conocida de los bandoleros desta montaña y de la gente que para visitar 
estas santas ermitas la pasan, ni es decente ni seguro, pues como yo te conocí lo podrán 
hacer los demás. Tu hacienda está perdida, tus deudos y los de tu muerto esposo, confu-
sos, y quizá sospechando de ti mayores males de los que tú piensas, ciega con la desespera-
ción de amor y la pasión de tus celos tanto, que no das lugar al entendimiento para que te 
aconseje. Yo que miro las cosas sin pasión, te suplico que consideres y que pienses que no 
me he de apartar de aquí sin llevarte conmigo, porque de lo contrario entendiera que el 
Cielo me había de pedir cuenta de tu vida. Pues esto sin más interés que el de la obligación 
en que me has puesto con decirme tu historia y descubrirme tus pensamientos, la que 
tengo a ser quien soy, y la que debo a Celio mi amigo, del cual pienso llevar muchos agra-
decimientos, si tengo suerte de apartarte deste intento tan contrario a tu honor y fama; 
porque no me quiero persuadir a que te aborrece tanto que no estime tu sosiego, tu vida y 
tu honra tanto como la suya. Esto te obligue, Jacinta hermosa,51 a desviarte de semejante 
desinio. Vamos a la corte, donde en un monasterio principal della estarás más conforme 
a quien eres; y si acaso allí te saliese ocasión de casarte, hacienda tienes con que poder 
hacerlo y discreción52 para olvidar con las caricias verdaderas de tu legítimo esposo las 
falsas y tibias de tu amante. Y si olvidándole y conociendo las desdichas que has pasado y 
las malas correspondencias de los hombres, tomases estado de religiosa, pues ya sabes que 
es el más perfeto, tanto más gusto darías a los que te conocemos. ¡Ea, bella Jacinta! Vamos 
al convento, que se viene la noche, y entregarás a los frailes sus corderos, porque mañana, 
poniéndote en tu traje, pues ese no es decente a lo que mereces, recebirás una criada que 
te acompañe y alquilaremos un coche en que volver a Madrid: que desde hoy, con tu li
cencia, quiero que corra sólo por mi cuenta tu opinión y agradecerme a mí mismo el ser 
la causa de tu remedio. Y si no puedes vivir sin Celio, yo haré que Celio te visite, trocando 
el amor imperfecto en amor de hermano. Y mientras con esto entretienes tu amorosa 
pasión, querrá el Cielo que mudes de intento y te envíe el remedio que yo deseo, al cual 
ayudaré como si fueras mi hermana, y como tal irás en mi compañía. 

51.– Orig.: ‘hermosura’.

52.– Orig.: ‘discricion’.
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—Con estos brazos, noble y discreto Fabio —replicó Jacinta, llenos los ojos de lágri-
mas, enlazándolos al cuello del bien entendido mancebo—, quiero, si no pagar, agradecer 
la merced que me haces. Y pues el Cielo te trajo a tal tiempo por estos montes inhabita-
bles, quiero pensar que no me tiene olvidada: iré contigo más contenta de lo que piensas, 
y te obedeceré en todo lo que de mí quisieres ordenar; y no haré mucho, pues todo es tan 
a provecho mío. La entrada en el monasterio aceto; sólo en lo que no podré obedecerte 
será en tomar uno ni otro estado si no se muda mi voluntad, porque para admitir esposo 
me lo estorba mi amor, y para ser de Dios, ser tan de Celio; porque aunque es la ganancia 
diferente, para dar la voluntad a tan divino Esposo es justo que esté muy libre y desocu-
pada. Bien sé lo que gano por lo que pierdo, que es el Cielo o el Infierno, que tal es el de 
mis pasiones; mas no fuera verdadero mi amor si no me costara tanto. Hacienda tengo: 
bien podré estarme en el estado que poseo sin mudarme dél. Soy fenis de amor; quise a 
don Felis hasta que me le quitó la muerte, quiero y querré a Celio hasta que ella triunfe 
de mi vida. Y si tú haces que Celio me vea, con eso estoy contenta, porque como yo le vea, 
eso me basta, aunque sé que ni me ha de agradecer esta fineza, esta voluntad ni este amor; 
mas aventurareme perdiendo, pues ni él dejará de ser tan ingrato como yo firme, ni yo tan 
desdichada como he sido; mas por lo menos comerá el alma el gusto de su vista, a pesar de 
sus despegos y deslealtades. 

Con esto se levantaron y dieron la vuelta a la santa iglesia, donde reposaron aquella 
noche, y otro día partieron a Barcelona, donde, mudando Jacinta traje y tomando un co-
che y una criada, dieron la vuelta a la corte, donde hoy vive en un monasterio della, tan 
contenta que le parece que no tiene más bien que desear ni más gusto que pedir. Tiene 
consigo a doña Guiomar, porque murió su madre, y antes de su muerte le pidió la ampara-
se hasta casarse, de quien supe esta historia para que la pusiese en este libro por maravilla, 
que lo es, y suceso tan verdadero; porque a no ser los nombres de todos supuestos, fueran 
de muchos conocidos. 

— o O o —

Con tanto donaire y agrado contó la hermosa Lisarda esta maravilla, que, colgados los 
oyentes de sus dulces razones y prodigiosa historia, quisieran que durara toda la noche, 
y así, conformes y de un parecer comenzaron a alabarla y darle las gracias de favor tan 
señalado. Y más don Juan, que, como amante, se despeñaba en sus alabanzas, dándole a 
Lisis con cada una la muerte, tanto que, por estorbarlo, tomando la guitarra que sobre la 
cama tenía, llorando el alma cuando cantaba el cuerpo, hizo señas a los músicos, los cuales 
atajaron a don Juan las alabanzas, y a Lisis el pesar de oírlas, con este soneto: 

No desmaya mi amor con vuestro olvido, 
porque es gigante armado de firmeza; 
no os canséis en tratarle con tibieza, 
pues no le habéis de ver jamás vencido.

Sois, mientras más ingrato, más querido, 
que amar por solo amar es gran fineza; 
sin premio sirvo, y tengo por riqueza
lo que suelen llamar tiempo perdido.



392    Lemir 16 (2012) - Textos María de Zayas  y Sotomayor

Si mis ojos, en lágrimas bañados, 
quizá viendo otros ojos más queridos, 
se niegan a sí mismos el reposo,

les digo: «Amigos, fuistes desdichados, 
y pues no sois llamados ni escogidos, 
amar por sólo amar es premio honroso».53 

Pocos hubo en la sala que no entendieron que los versos cantados por la bella Lisis se 
dedicaron al desdén con que don Juan premiaba su amor, aficionado a Lisarda, y natu-
ralmente les pesó de ver tan mal pagada la voluntad de la dama, y a don Juan tan ciego 
que no estimase tan noble casamiento; porque aunque Lisarda era deuda de Lisis, y en la 
nobleza y hermosura iguales, la aventajaba en la riqueza. 

Quien más reparó en la pasión de Lisis fue don Diego, amigo de don Juan, caballero 
noble y rico, que sabía la voluntad de Lisis y despegos de don Juan, por haberle contado 
la dama sus deseos; y viendo ser tan honestos que no pasaban los límites de la vergüenza, 
propuso, sintiendo ocupada el alma con la bella imagen de Lisis, pedirle a don Juan licen-
cia para servirla y tratar su casamiento. Y así, por principio comenzó a engrandecer ya los 
versos, ya la voz; y Lisis, o agradecida o falsa, quizá con deseos de venganza, comenzó a es-
timar la merced que le hacía. Con cuyo favor don Diego pidió licencia para que la última 
noche de la fiesta sus criados representasen algunos entremeses y bailes, y darle la cena a 
todos los convidados, y, concedida con muchos agradecimientos, tan contento como don 
Juan enfadado de su atrevimiento, dio lugar a Matilde para contar su maravilla. 

La cual habiendo trocado con Lisarda el lugar, empezó asi: 
—Ya que la bella Lisarda ha probado en su maravilla la firmeza de las mujeres cifrada 

en las desdichas de Jacinta, razón será que, siguiendo yo su estilo, diga en la mía a lo que 
est amos obligadas, que es a no dejarnos engañar de las invenciones, de los hombres, o ya 
que, como flacas y mal entendidas, caigamos en sus engaños, saber buscar la venganza, 
pues la mancha del honor sólo sale con sangre del que le ofendió. El caso sucedió en esta 
corte, y empieza así. 

53.– Orig.: ‘honroo’,
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NOVELA II

LA BURLADA AMINTA, Y VENGANZA 
DEL HONOR

FUE el capitán don Pedro (cuyo apellido por justos respetos se calla) natural de la 
ciudad de Vitoria, una de las principales de Vizcaya, por su amenidad, grandeza 
y nobleza que en sí cría. Desde sus tiernos años se inclinó a las armas, ejercicio 

usado entre nobles. Gastó la flor de su mocedad en la guerra, si se puede decir gastar sir-
viendo a su Rey con tanto valor, por cuyo bien empleado trabajo alcanzó del católico y pru
dente Felipe II honrosos cargos en ella, hasta que, pidiendo su noble ejercicio el merecido 
premio de sus servicios, el cristiano rey don Felipe Tercero honró su persona con un hábito 
de Santiago y seis mil ducados de renta, librados en la encomienda del mismo hábito. 

Casó en Segovia (ilustre ciudad de Castilla, tan adornada de edificios como de gran-
deza de caballeros, y enriquecida de mercaderes que con sus tratos estienden su nombre 
hasta las más remotas provincias de Italia) con una dama igual en nobleza y bienes de For-
tuna. Deste matrimonio tuvo un hijo, el cual llegando a los años de discreción, heredando 
los nobles y alentados respetos y pensamientos de su padre, a imitación suya y cudicioso 
de sus hazañas, quiso emplear su mocedad en mostrar su valor y granjear algunas de las 
que a su padre sobraban, y así, con gusto suyo y una bandera, cuyo suplimiento alcanza-
ron los méritos de su padre, pasó a Italia a servir a su Rey en la famosa guerra que tenía 
con el duque de Saboya. 

Tenía el capitán don Pedro un hermano, que por ser mayor gozaba el mayorazgo de sus 
padres, que no era de los peores de su tierra, y por heredera la más bella hija que en toda 
aquella provincia54 se hallaba. Era Aminta de catorce años cuando a la puerta de los de su 
padre llamó la muerte, cruel fiscal de las vidas. Y sintiendo el cristiano caballero más que la 
partida deste mundo el dejar su hermosa hija sin más amparo que el del Cielo (pues, aunque 
le quedaba bastante hacienda para casar noblemente, viéndola quedar sin madre que la go-
bernase y enseñase era para su corazón nuevo tormento, aunque la virtud de su hija le ani-
maba), y viendo que sin remedio se llegaba el fin de su vida, hizo su testamento. Y, dejando a 
su hija por dueño de todo, nombró a su hermano por testamentario y cumplidor de su alma, 
suplicándole por una carta (que antes de su muerte escribió) tomase a su cargo el remediar 
y casar a su sobrina, pidiéndole encarecidamente la emplease en quien la mereciese. Y hecho 
esto durmió el último sueño, rindiendo el alma a su Criador y el cuerpo a la tierra. 

Recibió el capitán la carta de su hermano, solenizando con lágrimas las ternezas della; 
y pareciéndole que est aría mejor su sobrina en su compañía y en el amparo y crianza de 
su mujer, se partió por ella, con acuerdo de los dos de que estaría bien empleada en su hi-
jo, pareciéndole, y era bien, que no podía emplearla mejor. Llegose el capitán a su tierra, y 
después de estar en ella algunos días acomodando y poniendo en orden la hacienda, de-
jando en su administración un mayordomo fiel que la gobernase, dio la vuelta a Segovia. 

54.– Orig.: ‘Prosvincia’.
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Entró en ella la hermosa Aminta, si bien en el nublado del luto, para ser su sol, su asom-
bro y su admiración, dando a las damas envidia y a los galanes deseos, con tal estremo que 
en pocos días se llenó la ciudad de su fama, no teniéndose por dichoso quien no la había 
visto; alabando cada uno lo que más en ella estimaba: unos la hermosura, otros la discre-
ción éste la riqueza y el otro la virtud. Finalmente, de todos era llamada el milagro de esta 
edad y la otava maravilla deste tiempo, no faltando luego ojos atrevidos y deseos codiciosos 
que, aficionados a sus gracias y honestos desenfados, quisiesen por medio55 del matrimo-
nio ser dueños de tal joya, y algunos, o los más, que, viendo que su tío cerraba la puerta a 
todos con decir que Aminta había de ser mujer de su primo, pretendiesen rendir por amor 
el honesto pecho de la dama. La cual contenta de que su tío la emplease tan bien, apartaba 
cuanto podía sus ojos destas ocasiones, esperando con mucho gusto la venida de su primo 
y esposo, que ya le habían enviado a llamar, pareciéndole que no había otro bien sino su 
vista, como mujer que no sabía de amor ni de otra cosa que la voluntad y gusto de sus tíos. 

Mientras el desposado venía pasaba Aminta una vida alegre, libre y regalada, tanto 
que, gozando al lado de su tía todas las fiestas y holguras de la ciudad, a pocos meses olvi-
dó la pena de la muerte de su padre, siendo su vista, para los miserables que, defraudados 
de gozarla, no se hallaban sino cargados de penas y amorosos deseos, un basilisco que ma-
taba sin dar esperanzas de vida; y con saber que esto era sin remedio, no desmayaban ni 
volvían atrás su pretensión. Las músicas eran continuas; los paseos, ordinarios y los gala-
nes, sin cuenta, pareciendo su calle, en siendo de noche, los montes de Arcadia o las selvas 
de amor. Aquí sonaban suspiros y acullá instrumentos, sin que jamás Aminta lo escucha-
se; y si lo oía era para hacer burla y reírse de todos. Mas no se fíe nadie de su libertad ni de 
sus fuerzas; que tal vez Amor gusta más de cazar voluntades libres que gustos56 sujetos, y 
siempre se ve cautivo el libre, enfermo el sano y vencido el valiente, pues suele Amor em-
pezar burlando, y acabar de veras. Duerman los ojos de Aminta libre y descansadamente; 
que antes de mucho juzgarán a costa de hartas perlas por verdadera mi opinión. 

Fue, pues, el caso que a negocios importantes vino a Segovia un caballero, a quien llama-
remos don Jacinto. Era mozo, galán y más inclinado a gusto que a penitencia, pues no trata-
ba della sino de jueves a jueves santo, como hacen los que tienen las ocasiones dentro de su 
casa. Este tal, por no hacerla sino a su gusto, jamás apartaba de si la ocasión dél, que era una 
dama libre y más desenfadada que es menester que sean las mujeres, pues aunque traten 
de sólo su gusto, parece bien que sean honestas. Traíala don Jacinto con título de hermana, 
y desta suerte le acompañaba siempre, dejando por su causa de hacer vida con su legítima 
mujer, que era tan desdichada como hermosa, la cual se había quedado en Madrid. 

Dio don Jacinto en ir a oír misa en un monasterio no lejos de la casa de Aminta y don-
de siempre la hermosa dama acudía con su tía; y como la hermosura, las galas y el acom-
pañamiento fuese para mirar, puso en ella don Jacinto los ojos, con tan atento afecto que 
no paró la hermosa vista hasta el alma. Empezó don Jacinto a sentirse mal de la herida 
que le había dado en el corazón la belleza de Aminta, y, considerando su nobleza, riqueza 
y honestidad (que de todo se informó), [y] ser imposibles sus pensamientos, pues el ser 
quien era Aminta y su estado dél lo dificultaba todo, le traía [tan] fuera de sí que no pa-

55.– Orig.: ‘remedio’.

56.– Orig.: ‘guslos’.
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recía hombre con alma, sino cuerpo o fantasma sin ella. Vínole a poner en tal cuidado su 
pasión, que del poco comer y mal dormir vino a perder la salud, de suerte que cayó en la 
cama de una profunda melancolía, con que negó a Flora la conversación y amistad, siendo 
su vista tan enfadosa a sus ojos que quisiera, por no verla, no tenerlos. 

Sentía Flora la repentina mudanza de don Jacinto con notables apariencias de pena, si 
bien por lo que hizo no se puede juzgar fuesen verdaderas; y como llegase muchas veces a 
preguntarle la causa de su pena y él te la negase, por curiosidad, que no quiero sentir que 
fuese amor, dio en andar a la mira hasta saberlo. No le fue dificultoso, porque como Amor 
es ciego y no se sirve sino de ciegos, él y ellos hacen las cosas de suerte que pocas veces se 
encubren. Y así, un día que don Jacinto estaba rendido a sus cuidados, ya que le pareció que 
Flora estaba fuera (por haberlo dicho ella así, y como él ya no la57 amaba, no examinaba sus 
cosas como solía; antes él mismo le pedía que saliese a pasearse y ver la ciudad, deseando 
la soledad para darse todo a su Aminta) y creyendo estar solo, tomando un laúd cantó así: 

Del fugitivo Eneas llora Dido 
el desprecio cruel de su partida;
de rabia ciega, en cólera encendida, 
maltrata él rostro por vengar su olvido.

Llama a su amante, sin razón querido, 
la mano al pomo de una espada asida, 
con que, cortando en flor su triste vida, 
ganó el laurel a su lealtad debido.

Elisa bella, aunque tu triste suerte 
te forzó a darte muerte rigurosa,
yo trocara mi vida por tu muerte. 

Porque si no te amara, es cierta cosa 
que imposible le fuera aborrecerte;58 
y, pues te amó, ¿qué suerte más dichosa?

Empresa fue famosa,
con que a la fama tienes envidiosa; 
y, pues fuiste querida,
no lamentes el ser aborrecida. 

Con tan dulce memoria
no hay pena que no sea mayor gloria.

Mas ¡ay de una firmeza, 
pagada con desdén y con tibieza!
Aquesta sí que es pena,
que la tuya lo fue de gloria llena.

Mas ¡triste del que muere, 
Aminta ingrata, sin que en mal tan grave
jamás espere gloria ni se acabe!

57.– Orig.: ‘le’.

58.– Orig.: ‘aborrecarte’.
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—Ya no será posible, amado don Jacinto —salió diciendo Flora, que escondida esta-
ba—, el negarme la causa de tu tristeza, porque ya la has declarado en tus versos; y si he 
de decir verdad, días ha que la sospecho, por ver en tu boca tantas alabanzas de Aminta, 
la sobrina del capitán. No pienses que me pesa que hayas puesto en ella tus pensamientos, 
porque no puedo tener por agravio querer mujer que me excede en todo; y así, en lugar 
de enojo te tengo lástima, por ver cuán imposibles han de ser tus deseos si no te vales del 
engaño. Porque si yo te quisiera de burlas diérasme celos con ese amor nuevamente en ti 
nacido, pues cuando fuera posible que pudieras gozar de Aminta, no por eso temo yo que 
me olvides; que antes, viéndome desear y procurar tu gusto, me has de querer más. Yo 
siempre he tenido por necedad los celos, y así, hice juramento, el día que me alisté debajo 
de la bandera de Amor, de aborrecerlos, y no procurar conocer tan mala cosa como dicen 
que es. La dificultad que yo hallo en esta pretención es que Aminta no se ha de rendir si 
no es por casamiento, que su desdén es risa, pues si llegase a leer el papel y escuchar tus 
amorosas razones, ¿quién duda que te ha de querer? No hay para las mujeres lazo como 
el del casamiento: déjala tú que vea tu gala y ármasele y veras si caerá, pues aunque por la 
ciudad se dice que aguarda a un primo suyo para ser su marido, más hará un amante de 
tus partes y talle que su primo ausente y con esperanza. Viste galas y envíale joyas, que yo 
por mi parte tenderé mis redes [y] haré mis tramoyas. Y a título de que soy tu hermana 
me haré su amiga y procuraré hablarla siempre que la viere en la iglesia, y si llega a darme 
oídos yo le pintaré de suerte tus amorosas pasiones y con tales colores, que aunque más en 
los estribos de su honor vaya, no dejará de caer. Y, amándote, fácil será el gozarla a titulo 
de marido, y si pasare más adelante la voluntad, sacarla de casa de su tío y llevarla donde 
no se sepa della. Y si con gozarla se acabare, con irnos a nuestra casa ni ella sabrá el autor 
de su daño ni osará decirlo, por no verse infamada y quizá muerta de su tío. Y el premio de 
todo esto que por ti hago no quiero que sea más que el gusto que has de recebir. 

Suspenso estaba don Jacinto oyendo el canto de aquella sirena, y así, o que creyese que 
lo hacía de amor por no verle padecer, o que quisiese pasar por ello por lograr su deseo, la 
respuesta que le dio fue enlazarle al cuello los brazos, llamándola consuelo y remedio suyo 
y restauradora de su vida. Y al fin quedaron de concierto de hacer lo que Flora le aconse-
jaba, empezando don Jacinto su engaño desde aquel mismo día. 

Galán como rico y alentado como galán, seguía su pretensión: de día asistía a sus puer-
tas, de noche rondaba su calle, unas veces solo y otras acompañado de Flora, que en hábito 
de hombre iba cuando había de darle música. Vivía en una sala baja de la casa de Aminta 
una mujer entre señora y sierva. Había sido mujer de un mercader, era curiosa, amiga de 
saber, y no de las que hacen milagros de las cosas que suceden, ni deseaba hacerlos en razón 
de santidad, si bien lo disimulaba con muestras de virtud, tanto que el capitán no estraña-
ba que entrase en su casa. Ésta, como vio el pájaro nuevo que venía a picar en el cebo de la 
hermosura de Aminta, una noche que le vio cerca de la puerta se llegó a él y le preguntó qué 
buscaba, sabiendo cómo era público en toda la ciudad que aquella dama era prenda de un 
primo suyo que estaba en Milán y le aguardaban por puntos para ser su esposo. No quiso 
más don Jacinto que esta ocasión, y, asiéndola por el copete, le contó sus amores conforme 
al engaño que tenían él y Flora concertado: diola a entender que tenía cuatro mil ducados 
de renta, prometiéndole cosas imposibles y diciéndole que no quería que hiciese por él otra 
cosa más que llevarle un papel. Y diciendo y haciendo, le puso en las manos un bolsillo con 
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cincuenta escudos, con cuyo milagroso encanto se enterneció doña Elena (que este es el 
nombre desta señora) más de lo que fuera justo; y así, le dijo que fuese a escribir y diese la 
vuelta con el papel, que ella se lo llevaría a Aminta y cobraría la respuesta. 

Volvió don Jacinto a su casa y, contando a Flora su ventura, escribió un papel, y vol-
viendo con él adonde le estaba aguardando doña Elena, se le dio, y con él una sortija de un 
diamante estremado. 

—Éste —dijo— darás a la hermosa Aminta por prenda y señal de mi amor. 
Prometió doña Elena hacerlo, y que otro día le daría la respuesta. Él se fue y ella se su-

bió al cuarto de Aminta, la cual por noche, de ordinario estaba escribiendo a su primo y 
esposo, y, llegándose a ella, le puso el papel y sortija en la mano, diciendo: 

—Léeme, hermosa Aminta, por tu vida ese papel, que es de un amante que, como si yo 
fuera hermosa, me pretende. Y me le envió con esa joya. 

Bien pensó Aminta qu’el papel y sortija sería de alguno de los muchos que la preten-
dían; mas, llevada de una curiosidad, por no pecar de melindrosa, o quizá porque su suer-
te empezaba ya a perseguirla, solemnizando con risa las palabras de doña Elena, leyó lo 
que se sigue: 

Cuando la voluntad pelea el temor se rinde, y por esta causa, sin tenerle de enojarte, 
forzado della, hermoso dueño mío, me atrevo a decirte mi amor; que cuando diga que 
nació, no desde que vi tu belleza, sino desde que nací, pues me dicta el corazón que te 
había de criar el Cielo para ser su señora, no diré mentira. Bien sé el imposible que in-
tento, pues aguardas para esposo tu venturoso primo; mas por lo menos no quiero morir 
sin que sepas que eres la causa. Si no eres tan cruel como el mundo dice, sírvete, mientras 
viene el dichoso que te ha de merecer, de darme la vida, aunque no sea con más que tu 
vista. Y esa sortija no recibas por prenda mía, sino por retrato tuyo.59 

—¿Quién es, amiga —replicó Aminta—, el enfermo tan peligroso que pide remedio 
tan apriesa? 

—Quien te merece —respondió doña Elena— mejor que el que aguardas para esposo, 
por noble, galán, rico y discreto; pues aunque tu primo es tu sangre, don Jacinto lo es de lo 
mejor de España —¡Ah cudicia y bolsillo de escudos, qué presto calificas en la opinión de 
esta mujer lo que apenas había visto!—. No sé, bellísima Aminta, cómo eres tan ingrata 
—prosiguió la engañosa mensajera— a lo que es tan favorable. Mírate bien en ello y cono-
cerás tu engaño. Y di, ¿qué diré a don Jacinto? 

—Si no basta decir que me le diste —respondió Aminta algo tierna—, dile que le leí; 
que no me parece, amiga mía, que le he hecho poca merced. 

Y diciendo esto, puso el anillo en el dedo. Bien quisiera doña Elena hallar luego a don 
Jacinto para darle las buenas nuevas y pedirle albricias; mas como no aguardaba tan buen 
despacho quiso saberlo más tarde, y así, se había60 recogido en su posada. 

¿Quién podrá decir los varios pensamientos de Aminta, las veces que leyó el papel y 
la suerte con que Amor hizo suerte en su libre y descuidado corazón, pues aunque sabía 
que había de ser mujer de su primo, hasta aquel punto aún no había tenido lugar en él? Y 
así, deseando el día pasó la noche más inquieta que fuera justo. Apenas la luz dio señal de 

59.– Orig.: ‘suyo’.

60.– Orig.: ‘evia’.
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su venida cuando se vistió, y quizá se adornó con más gala y puntualidad que otras veces, 
deseando ver la causa de su desasosiego.61 Y pues le desea ver, no está lejos de amar. Mas 
¿qué mucho si dio oídos a las asechanzas que Amor le puso en las palabras de doña Elena! 
Oyó Aminta, y dio lugar a ello su cruel condición y luego cayó en el lazo. 

Era día de fiesta, y al tiempo de salir de su casa con su tía y criadas a misa halló en el 
portal a doña Elena hablando con don Jacinto, con cuya vista (que luego de las acciones 
de los dos conoció el sujeto, si ya su alma no se lo había dicho), y si alguna parte le había 
dejado libre a las razones del papel, lo entregó todo a su talle con señales ciertas de ren-
dimiento; porque aunque don Jacinto tenía treinta años, era tan galán y despejado que, 
mirado sin el defecto de su estado, rendiría con su gracia cuanto miraba. El cual, como 
discreto, conociendo en el rostro de la dama señales ciertas de amor, se empezó a pro
meter dichosas esperanzas, porque desde el lugar en que le vio hasta el en que estaba el 
coche mudó mil colores y puso sus ojos en dos mil ocasiones de atrevidos. Y más cuando 
oyó decir a doña Elena: 

—Vaya vuesa merced con Dios, señor don Jacinto, que la labor está en estado que no 
tardará mucho en acabarse. 

Aquí fue cuando Aminta tropezó y vino a dar con el cuerpo casi a los pies de su aman-
te, que ya se había despedido de la discreta tercera de sus amores e iba a darlos a entender 
a la causa dellos de todas las maneras que supiese: y como fuese fuerza usar en esta oca-
sión de la debida cortesía, fue a dar la mano a la muy discreta Aminta, diciendo: 

—Paso de esposo, si amor y Fortuna están de mi parte. 
A quien respondió la dama, dándole la suya sin guante, mejor que con palabras con ense-

ñarle en ella el rico diamante, que bastó para que el galán quedase, sobre contento, pagado. 
Agradeció su tía el favor que don Jacinto había hecho a su sobrina, el cual, por recibirle más 
cumplido, quitando el estribo del coche dio lugar a que se pusiese el sol entre nubes de seda. 
Fuese al punto a contar a Flora sus venturas y decirle cómo Aminta quedaba en la iglesia. 

Tomó Flora su manto, y en compañía de su hermano se fue a la misma iglesia donde 
estaba Aminta, y, sentándose junto a ella, dijo a don Jacinto, que la acompañaba: 

—Aguarda, hermano: no pasemos de aquí; que ya sabes que tengo el gusto más de ga-
lán que de dama, y donde las veo, y más tan bellas como esta hermosa señora, se me van 
los ojos tras ellas. 

No será maravilla que Aminta dé las gracias a Flora en albricias de saber que es her-
mana de don Jacinto, pues desde que le vio entrar en la iglesia con ella estaba casi difunta, 
acabando los celos de romper la herida y abrir la puerta del amor, y así, la respondió: 

—Donde hay tanta hermosura que es cierto que más puede dar envidia que tenerla, no 
sé para qué buscáis otra, pues tomando un espejo en las manos y mirándoos62 en él satis-
faréis vuestros deseos, porque más merecéis que os enamoren que no que enamoréis. Mas 
por lo menos me pienso estimar desde hoy en adelante en más que hasta aquí, y enrique-
cerme con la merced que me hacéis, pues de amores tan castos no podrá dejar de sacarse 
el mismo fruto; y así, os suplico me digáis qué es lo que en mi más os agrada y enamora, 
para que yo lo tenga en más y me precie dello. 

61.– Orig.: ‘desassociego’.

62.– Orig.: ‘miradoos’.
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—Toda vos —replicó Flora—; porque sois tal que pienso no me engaño en creer por 
muy cierto que sois la bella y discreta Aminta, cuya gallardía y hermosura es basilisco de 
toda esta ciudad. 

—Aminta soy, replicó la dama—. En lo demás, vos, señora, podréis juzgar la poca ra-
zón que tienen en darme ese nombre. 

Diestramente iba la cauta Flora poniendo lazos a la inocente Aminta para traerla a su-
ma perdición, y así, de lance en lance le dio a entender todo lo que quiso, diciendo cómo 
don Jacinto su hermano había venido desde Valladolid, donde tenía su casa y hacienda, 
sólo a ver si era verdadera la fama que de su hermosura volaba por todas partes, con deseo 
de hacerla su dueño si fuese tal como se decía, y que como se había informado del intento 
de su tío, no se había atrevido a tratar nada. Engrandeciole su amor, su sangre, su renta y 
las premisas ciertas que tenía de un hábito para cuando se casase; que asimismo ella le ha-
bía pedido la trujese consigo para que, si acaso no tuviese efeto su pretensión, pudiese con 
más seguridad tratar con ella estas cosas. Finalmente, Flora pintó a su amante tan enamo-
rado, tan rico y noble, diciéndole por remate que pensaba que si su hermano no la alcan-
zaba por mujer sería su vida muy corta. Disimuló Flora su mentira con tantas muestras de 
verdad que no fue mucho que Aminta lo creyese, y más como ya Amor la tenía rendida. 

Feneció Flora la plática con suplicarle tuviese compasión de su hermano, pues esta-
ba en tiempo de poder hacerlo, y que no aguardase a que, venido su primo, todo tuviese 
desdichado fin. 

—¡Ay amiga! —dijo Aminta—. ¿Cómo puede ya dejar de tenerle, supuesto que aun-
que yo quiera remediar a tu hermano y hacerme a mí dichosa casándome con él, mi tío, 
que ya me tiene para su hijo, no lo ha de consentir. Pues negar yo que desde que anoche 
me dieron un papel de tu hermano no di con mi honesto pensamiento en tierra, será ne-
gar al amor su fortaleza y la obediencia que le he prometido, tanto que ya, si algunos de-
seos tenía de la vista de mi primo, se han trocado en desear su muerte, o que su ausencia 
dure hasta que llegue mi remedio o el fin de mi vida. Ya tengo lástima de los que me han 
querido desdeñados; sólo de mí no la tengo, pues est oy dispuesta a no mirar honra ni opi-
nión: tal efecto ha hecho en mi la vista de tu hermano. Y pues me he llegado a declarar, 
dime tú qué haré, pues no amarle es imposible, y remediarle también; que si atrevida no 
miro lo que pierdo, cuerda temo lo que ha de suceder. 

No quiso Flora más que esto, y así, le respondió: 
—Cuando por ser mujer de mi hermano lo dejes de ser de tu primo, no pierdes nada, 

antes ganas marido que le iguala en nobleza y hacienda. Y si bien tu tío al principio se 
mostrare enojado, después viendo lo que ganas ha de hacer paces contigo; y para amansar 
a tu primo, ya que yo no te iguale en hermosura, suplirá esta falta veinte mil ducados que 
tengo de dote y el ser tu cuñada. Y cuando suceda tan mal que nada desto baste, déjales tu 
hacienda; que mi hermano con sola tu persona se contenta. Y pues dices que no se podrá 
acabar nada con tu tío, buen remedio: doña Elena, que es la que te dio el papel, es buena 
amiga. En su casa podrás hablar a mi hermano, pues no se recela della, y allí se concertará 
el casarte, y después de iros ante el vicario te vendrás a mi casa, donde cuando lo sepa tu 
tío ya estarás en poder de tu marido, y viendo que es tal como es, será fuerza que se tenga 
por contento y a ti por venturosa. 
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Estaba ya Aminta tan ciega que concedía con todo, y más como temía la venida de su 
primo, que le aguardaba por puntos, y así, dijo a Flora que a la tarde viniesen ella y su her-
mano al aposento de doña Elena, donde, mientras su tío estaba en visita, hablarían63 más de 
espacio. Y despidiéndose con señales de eterna amistad, Aminta y su compañía se volvió a 
su casa, donde, aunque su tía la había visto hablar con Flora, no sospechó cosa, conociendo 
su recato. Contó Flora a don Jacinto el concierto, si bien de industria le dio algunos picones, 
alcanzando por las nuevas mil tiernos y amorosos favores; y después de comer se vinieron 
juntos a la casa de doña Elena, que ya estaba avisada de Aminta de lo sucedido. La cual 
amaba tan de veras a don Jacinto que ya no miraba más que verse esposa suya, y entre el 
sí y el no la traían inquieta varios pensamientos del suceso, si bien guardó el secreto en sí 
misma, sin querer dar parte a ninguna criada, pareciéndole (como es así) que no hay quien 
descubra los secretos sino ellas, pues cuando más se les encarga el callar lo publican más. 

Pues como vio la mal aconsejada señora a su tía divertida con algunas señoras amigas, y 
que su tío estaba fuera, fingiendo forzosa ocasión se entró en otra sala, y de allí, avisando a 
las criadas que si la llamasen estaba en casa de doña Elena, se fue a buscar los autores de su 
desdicha. Recibiéronse con los brazos Aminta y Flora, dando a don Jacinto justa envidia; el 
cual después de declararse con razones bien entendidas ofreciose con promesas, acreditán
dose con lágrimas, acrecentando el amor de Aminta con amorosas caricias, le dio la mano 
de esposo, con cuya seguridad gozó algunos regalados y honestos favores, cogiendo flores 
y claveles del jardín jamás tocado de persona nacida, que estaba reservado a su ausente 
primo. Solemnizaban la fiesta Flora y doña Elena con mil donaires, viendo a don Jacinto 
tan atrevido como Aminta vergonzosa. Y quedó concertado que otro día, mientras sus tíos 
dormían la siesta, don Jacinto traería allí una silla, donde Aminta iría a casa del vicario, en-
cubriendo su nombre por que no pudiese dar luego cuenta del suceso, y de allí a su posada, 
donde estaría encubierta hasta que se fuesen a su tierra, desde donde avisarían de todo a 
su tío, encargando a doña Elena el secreto. A lo cual ella se ofreció de buena voluntad, por 
el temor que tenía al capitán, del cual, pasado el tiempo del enojo, sería más fácil alcanzar 
el perdón. Y así, despidiéndose con mil abrazos, ella se subió a su cuarto, y don Jacinto y 
Flora se volvieron a su casa muy contentos y satisfechos de lo bien que habían negociado. 

¡Oh engañada Aminta, precipitada en un mal tan grande, sin mirar los grandes incon-
venientes que atropellas y en el peligro que te pones, caro te costará tu atrevimiento! ¡Oh 
engañoso don64 Jacinto, causa inremediable de la destruición desta pobre dama! ¡Oh falsa 
Flora, en quien el Cielo quiso criar la cifra de los engaños, castigo vendrá sobre ti. De tu 
amante eres tercera, ¿habrá quien dé crédito a tal maldad? Sí, porque en siendo una mujer 
mala, lleva ventaja a todos los hombres. 

Amaneció otro día (que debió de ser martes, si es cierto que tiene algún azar); ya Amin-
ta con el sol estaba vestida, porque el suceso de sus cosas no la daban reposo, habiendo 
soñado mil impedimentos y disgustos en ellos. Vestida, en fin, aquí cayendo y acullá tro-
pezando, y oyendo algunas palabras (pronósticos todos de sus desdichas, aunque ciega y 
sorda, sujeta a su amor y embebida toda en sus pensamientos), tomó todas cuantas joyas 
tenía y púsolas en un lienzo, y metiéndolas en la manga, y el manto en la otra, comió con 

63.– Orig.: ‘hablariam’.

64.– Orig.: ‘don don’.
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sus tíos inquietamente, y apenas los vio rendidos al primer sueño cuando se bajó al por-
tal, donde se puso el manto y se metió en la silla que estaba prevenida, encomendando de 
nuevo a doña Elena el secreto. Lleváronla en casa del vicario, porque los mozos de la silla, 
que eran criados de don Jacinto, estaban bien avisados de lo que habían de hacer, y hallan-
do allí a su amante (que por no ser conocido en la ciudad y ser cada día frecuentada de 
pasajeros y mercaderes, podía salir y entrar por donde quería), llegaron a la presencia del 
vicario, encubriéndose Aminta por no ser conocida, donde, al tomarles las manos, un rico 
anillo de una esmeralda que la dama traía en el dedo se partió por medio, dando el pedazo 
que saltó en el rostro a don Jacinto; el cual, aunque vio a su dama turbada, no haciendo 
caso de agüeros se volvió con ella a su posada. Recibió Flora a su cuñada (que así la llama-
remos) con los brazos, y para que don Jacinto, gozando, se arrepintiese y Aminta acabase 
de encadenarse en su desdicha, después de una bien ordenada cena los llevó a su cama, 
donde los dejó y se retiró a otro aposento en la misma posada, aguardando por premio 
destos engaños quedarse con su amante, dejando a Aminta con su deshonor y desventura. 

Dejémoslos a todos pasar esta noche, a los unos traidores, y a la otra inocente, y a ca-
da uno amenazando su castigo, estando el Cielo por fiscal de todo, y vamos a la casa de 
Aminta, donde a este tiempo todo era confusión, todo llantos, todo amenazas y todo sin 
provecho. Los estremos que su tío hacía eran de hombre sin juicio. En fin, enterándose 
de que no parecía ni nadie la había visto, empezó a hacer algunas diligencias ocultas, por 
no manifestar su deshonra. Mas todo era escusado, porque como sola doña Elena lo sa-
bía, y ella callaba, no se podía dar alcance a nada. Al fin, los llantos de su tía y las voces 
de sus criadas publicaron el suceso por la ciudad, tanto que fue necesario que la justicia 
hiciese algunas diligencias sin fruto; pues aunque el vicario dijo que a las dos de la tarde 
había desposado una señora y un caballero, como no supo decir quién fuese, aunque se 
sospechó que fuese Aminta, no sirvió de más que de dar un pregón para que supiesen 
todos lo que no sabían. 

Llegaron otro día estas nuevas a los oídos de don Jacinto, que, aplacado el fuego de su 
apetito, pudo considerar su peligro y el mal que había hecho. Y temiendo que doña Elena, 
si le apretasen, diría el suceso y su posada, y que se había de ver en peligro su vida y su opi-
nión, la noche siguiente llamó a una reja baja que de su aposento salía a la calle, y, estando 
hablando con ella y contándole lo que pasaba, le apuntó al corazón con un pistolete, con 
que sin poder llamar a Dios ni manifestar sus pecados rindió el alma y llevó el merecido 
premio de lo que había hecho. 

Y como dicen que un yerro sigue a otro, y un mal a otro, como el de don Jacinto era 
tan grande, temeroso del suceso y pareciéndole que si buscaban las posadas, que sería 
mal caso hallar en la suya a la triste Aminta, teniendo por cierto que la muerte de doña 
Elena daría motivo a la justicia para hacer esta diligencia, aconsejándose con los temores 
de Aminta, que estaba con ellos casi muerta, y con las astucias de Flora, y principalmente 
con su arrepentimiento, salió por acuerdo que mientras don Jacinto negociaba la parti-
da llevase a Aminta en casa de una principal señora conocida de don Jacinto, que vivía a 
las postreras casas de la ciudad, dándole a entender a la triste señora que si fuese hallada 
estaría mejor allí, y que entonces se publicaría su casamiento; y que si no la buscasen, él 
tendría lugar de enviar seguramente por un coche a Valladolid para irse, y que una vez allá 
todo se haría como ellos quisiesen. 
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Concedió Aminta con todo, y don Jacinto llevando adelante su engaño, se fue en casa 
de una señora deuda suya, que era viuda y no tenía sino sólo un hijo para heredero de su 
hacienda. Llamábase el mancebo don Martín, y era de los más gallardos de su tiempo. 
Díjole don Jacinto a la señora que mientras él iba a un negocio importante a Valladolid, el 
cual acabado pensaba dar la vuelta a su tierra, se sirviese de que se quedase en su compa-
ñía una dama, merecedora de todo el favor que le hiciese. Doña Luisa, que este es el nom-
bre desta señora, como conocía las mocedades de don Jacinto desde que vivía en su tierra, 
creyendo fuese dama suya, deseosa de darle gusto concedió con el de don Jacinto, y así, 
esa noche le trujo a su casa a Aminta, tan confusa y triste como él alegre de verse fuera de 
aquella carga, trayendo la dama, demás de sus joyas, otras que su traidor esposo le había 
dado. El cual como volvió a su posada, sin aguardar más sucesos que los pasados, con su 
traidora dama se partió a su tierra sin más cuidado que el de llegar a ella. 

Quedó Aminta en casa de doña Luisa con nombre de doña Vitoria, porque el suyo 
era muy conocido en Segovia; y pudo muy bien disimularse, por cuanto doña Luisa había 
poco que vivía en ella y hasta aquel punto no habían llegado a sus oídos los sucesos de 
Aminta, aunque eran públicos por la ciudad; y como su hijo no estaba en ella, que había 
cuatro días que había ido a caza, no sabía ninguna cosa. Vino don Martín de su caza, y co-
mo luego que llegó se pusiese de rúa y saliese por la ciudad, supo lo que su madre y los de 
su casa ignoraban; y así, dando la vuelta a ella, sentado a la mesa para cenar, mandó doña 
Luisa llamar a su huéspeda, que, vista por don Martín, quedó fuera de sí, pareciéndole 
tener delante de sus ojos algún ángel. 

Cenaron, y don Martín tan fuera de sí cuanto Aminta descuidada de su nuevo pensa-
miento, y aun de su desdicha, sobre cena contó a su madre lo que había hallado nuevo en 
la ciudad. Dijo cómo de casa del capitán don Pedro había faltado el día antes una sobrina 
suya, que había de ser mujer de su hijo, que estaba en Milán, y cómo decían ser la más 
hermosa de toda Castilla; y que no se podía saber qué causa o motivo la había obligado a 
tal, porque en cuanto al casamiento, lo llevaba con gusto, y en el recogimiento y cordura 
era tan virtuosa y discreta como hermosa; y que se había dado un pregón que, pena de la 
vida, ninguno65 la encubriese. 

—Y lo que más espanta —añadió— es que esta mañana amaneció muerta de un pisto-
lete por el corazón cierta doña Elena que vivía en una sala baja de su casa. Prendieron al 
capitán y a sus criados, y uno dijo que por una ventana que salía a la calle la había visto esa 
misma noche hablar con un hombre. Esto, y otro dicho que dice una criada, que su señora 
Aminta, que así se llama la dama que falta, bajaba muchas veces a su casa recatándose de 
que no se supiese, ha dado que sospechar que por la causa de la dicha Aminta la habían 
muerto, por lo cual se ha quedado preso el capitán y su gente. 

Temblando estaba Aminta de oír tales nuevas cuando don Martín preguntó, dejando 
la plática empezada, de dónde había venido tan linda huéspeda, que a sus ojos creía que 
del cielo. 

—Un deudo mío66 —replicó doña Luisa— la trajo mientras va a Valladolid a un nego-
cio, el cual acabado volverá por ella para llevarla a su tierra. 

65.– Orig.: ‘ninguna’.

66.– Orig.: ‘Don Iacinto’, pero doña Luisa dirá conocerle como ‘don Francisco’. Corrijo lo que parece lapsus de la autora.
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—¿Es acaso esta señora su mujer? —preguntó don Martín. 
—No lo quiera Dios —respondió doña Luisa—, que por lo que veo en ella me pesara 

que estuviera tan mal empleada. 
—¡Cómo mujer! —dijo Aminta con turbada voz—. ¿Es casado, señora mía, don Jacin-

to, o pretendió serlo? 
—¡Qué don Jacinto! —dijo doña Luisa— El que aquí te trujo, niña, no se llama dese 

nombre, porque el mismo suyo es don Francisco, y es casado en Madrid. 
—¿Sabeislo bien, señora mía? —dijo la triste Aminta. 
—¡Y cómo que lo sé! —replicó doña Luisa—. Cinco años ha que, estando yo en su 

misma tierra, donde viví desde que me casé, le vi casar con una dama natural de Madrid, 
de quien se enamoró viéndola en la boda de una prima suya, a cuya fiesta vino con sus 
padres, si bien dentro de un año no hizo vida con ella. Conocí sus padres y parientes, y sé 
que es tan rico como vicioso. 

—¿No tiene una hermana —tornó a replicar la confusa dama— que se dice Flora? 
—¡Ay amiga —dijo doña Luisa—, y qué engañada vives! Esa mujer ha mucho que es 

amiga suya, y es la que le incita a mil maldades, que si no tuviera los brazos que en la corte 
tiene de algunos deudos suyos, le hubieran ya quitado la vida por el mal ejemplo que da 
con la publicidad de sus apetitos: vicio en los nobles más mirado que en los demás. Y por 
tu vida, hermosa doña Vitoria, que me declares estas enimas, que no son sin causa esas 
lágrimas que te están haciendo fuerza por salir. Y advierte que si te ha dicho que no es 
casado, miente; que su mujer se llama doña María, y por no poder sufrir sus demasías se 
volvió a casa de sus padres. 

—No son mis males —respondió Aminta— de los que se pueden contar sin mucho es-
cándalo: dame agora licencia para recogerme, que a su tiempo sabrás los mayores engaños 
y traiciones que de Sinón cuentan las historias. 

Era prudente doña Luisa, y así, no quiso importunarla, casi adivinando lo que podía 
ser, aunque no quién era. Levantose y, tomándola por la mano, la llevó a su cámara, que 
era una hermosa cuadra cuyas ventanas con hermosos balcones caían a un jardín, junto 
a otra semejante67 en que dormía su hijo, con una puerta que se mandaba a ella, si bien 
cerrada por quitar la ocasión. Quedó don Martín tan confuso con su madre y tan enamo-
rado de su huéspeda que parecía ya imposible vivir sin ella; y como la vio ir llorosa y por 
las palabras que le había oído sospechase alguna gran maravilla, sabiendo dónde estaba 
aposentada doña Vitoria, entró en su aposento, y viendo cerrada la puerta que caía al de 
la dama, conoció la causa de la prevención de su madre. Salió fuera, y entre otras llaves 
que estaban sobre un escritorio tomó la de aquella puerta y se tornó a recoger, dando 
muestras de acostarse. Mas no lo hizo así, antes se puso por el pequeño lugar de la llave a 
oír lo que decía el dueño de su libertad. 

Doña Luisa dejando a Aminta después de haberla dicho algunos consuelos tan ciegos 
como su confusión, así la dejó y se fue a su cama.68 Quedó la triste Aminta en su aposen-
to, tan llena de lágrimas y congojas como ignorante de que nadie la oyese, y así, en voz ni 
baja ni alta empezó a dar lugar a sus quejas. Al modo de cuando a una fuente le estorban, 

67.– Orig: ‘semajante’.

68.– Orig.: ‘casa’.
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poniendo la mano, que no vierta sus pedazos de cristal, que, en quitándola, sale con más 
abundancia, así las palabras detenidas en la garganta de Aminta, viéndose a solas empe-
zaron a dar clara señal de sus pasiones. 

—¡Ay —decía, arrancando las hebras de sus hermosos cabellos y sacando con las perlas 
de sus dientes pedazos de la nieve de sus manos, a vueltas de arroyos fino rosicler— Amin-
ta, y qué desdicha ha sido la tuya! Ya puedo ser fábula del mundo y ejemplo de mujeres, y 
aun escarmiento suyo, si fuesen cuerdas, y no necias como yo he sido. ¡Ay desventurada de 
mí, y cómo por ser fácil he sido causa de tantos escándalos y desdichas! ¡Ay, quién me vio 
tres días ha con honra, gusto y riqueza, adorada de mis tíos y respetada de toda la ciudad, 
y me veo hoy ser fábula y asombro della! ¡Ay querido tío, y qué satisfación podré dar de las 
penas y deshonras que por mí pasas! Y ¿qué será de ti cuando sepas por entero de mi desdi-
cha? ¡Ay doña Elena, inventora de mis trabajos, castigue el Cielo tu alma, como lo hizo en 
tu cuerpo, mi perdición! ¡Ay Flora cruel, más traidora y engañosa que la pasada, por quien 
en Roma tienen en tan poco69 las de tu nombre! ¡Ay don Jacinto, y cómo tuviste corazón 
para burlar una mujer de mi estado, sin mirar que has de ser causa, no sólo de mi muerte, 
mas de la tuya! Pues en sabiendo mi tío lo que has hecho, si su muerte no le ataja ha de pro-
curar la tuya; y cuando él falte queda en el mundo mi primo, que, en fin, ha de tomar por 
su cuenta mi agravio, no sólo como deudo, mas también como esposo. Mas ¿cómo podré yo 
tener paciencia ni aguardar a tal, teniendo manos y valor con que quitarme la vida? 

Y diciendo esto, sacó un cuchillo de su estuche para abrir con él las venas de sus bra-
zos, pareciéndole que hasta la mañana habría tiempo para desangrarse y acabar. Mas don 
Martín, que, viéndola con tal determinación, admirado de lo que vía, si bien no apercebía 
bien sus razones, había puesto la llave en la cerradura, y temeroso de algún mal suceso 
abrió apriesa la puerta y salió apresuradamente, con cuyo ruido la hermosa Aminta reci-
bió tal turbación que, junto con sus pesares, se dejó saltear de un profundo desmayo, dan-
do a don Martín lugar para que, tomándola en sus brazos, gozase el favor que si estuviera 
con su sentido fuera muy dificultoso, respeto de su honesto recato, el cual no pudiera ser 
vencido si no es con el engaño que se ha visto. 

Enternecido don Martín con su Sol eclipsado en sus brazos, contemplaba las pasiones 
que la vía padecer, la hermosura, los pocos años, que, siendo todo tan igual a su amor, le 
daban ocasión a mil amorosos atrevimientos: componíale el revuelto cabello, enjugábale 
las lágrimas, y recebía a vueltas de penosos suspiros regalados favores, cogiendo claveles 
de aquel jardín de hermosura. Tornó desde a poco en sí Aminta, y viéndose en los brazos 
de don Martín, con un honesto desenfado se cobró a sí misma del poder del amante; y 
no sé si tan libre como antes (porque la ocasión, la gala y la fuerza de sus agravios la iba 
trocando el amor de don Jacinto en cruel venganza), viéndose allá burlada y aquí roga-
da; que70 no hay tal cebo para cazar a una mujer como el amor del presente cuando se ve 
despreciada del ausente. Y así, con muestras de algún enojo le dijo: 

—¿A qué venís, señor don Martín? ¿Por ventura pareceos que ha menester una desdi-
chada más testigo de su muerte que su desventura? Volveos a vuestro aposento y dejadme, 
pues con la muerte de sola una mujer se restauran las honras de tantos hombres. 

69.– Orig.: ‘tampoco’.

70.– Orig.: ‘y’.
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—No lo permita Dios, amado dueño mío —replicó don Martín—, si no es que yo os 
acompañe en tal ocasión. Yo desde que os vi os adoro; y si no queréis que sea yo el que 
lo pague todo, pues tengo vida, que es vuestra, y esta daga que ejecutará vuestro deseo, 
merezca yo que me recibáis por vuestro esclavo, con lo cual quedaré más contento que si 
fuera señor de todo lo que alcanzó Alejandro. 

—No me conocéis —dijo Aminta—, pues me decís con tal libertad vuestro deseo. Y 
no penséis que aunque estoy en este lugar dejo de ser lo que soy; y si por los engaños de 
un traidor os parece que estoy sin honra, lo que a mí me ha sucedido pudiera suceder a la 
más cuerda y recatada. Mas, supuesto que ni vos habéis de ser mi marido ni yo admitiros, 
sólo os suplico que os volváis a vuestra estancia y no me deis ocasión que llame a vuestra 
madre y a todo el mundo, y publicando a voces mi miseria me entriegue a la espada de los 
que con mi muerte quedarán satisfechos de la infamia que por mí padecen. 

Pareciole a don Martín en la determinación con que Aminta decía esto, que lo iba a 
hacer, porque la vio acometer a la puerta; y así, la detuvo, suplicándola que le escuchase, 
porque no era justo que creyese que él pretendía ser suyo menos que siendo su marido, y 
que si le quería recebir por tal tendría su suerte por muy dichosa. Miraba a don Martín la 
dama con el afecto que le decía estas y otras razones, como era que le dijese cómo y quién 
la había ofendido; que si el no tener, como decía, honor era algún hombre la causa, se de-
clarase y vería como le servía, y que hasta que quedase satisfecha no quería que hiciese por 
él lo que le pedía. Y casi desesperada de remedio, si bien agradecida de las promesas de su 
nuevo amante, le respondió: 

—Yo soy Aminta, señor don Martín: la misma de quien esta noche dijistes que era el 
escándalo desta ciudad. La causa de estar en vuestro poder os quiero contar; y si, oída, 
queréis hacer lo que decís, yo estoy presta a daros gusto. 

Contole en breves razones lo que queda escrito, dejando con su historia a don Martín 
más enamorado71 que antes, y tan enternecido de ver burlada la inocencia72 de Aminta 
que quisiera a costa de su vida remediarla, con tal que no perdiese él la presa que en su 
poder tenía; y así, dándole de nuevo palabra de vengarla le dio la mano de esposo, la cual 
Aminta recibió con gusto, por no estar en tiempo de otra cosa. 

—No ha de ser así mi venganza —dijo Aminta—; porque supuesto que yo he sido la 
ofendida y no vos, yo sola he de vengarme, pues no quedaré contenta si mis manos no res-
tauran lo que perdió mi locura. Y así, aunque os doy palabra de esposa, no se ha de conse-
guir vuestro deseo hasta que yo quite la vida a este traidor. Para lo cual no quiero otra cosa 
sino que me acompañéis para la seguridad de mi persona; que con vos y mudando traje, 
pues el de hombre es más seguro, si me ponéis en su tierra yo daré traza para73 engañarle 
como él me engañó a mí, y hecho esto nos podremos ir a Madrid y allí viviremos seguros. 

Concedió don Martín con todo, y no es mucho, pues que amaba y aventuraba el go-
zar tan hermosa dama, tanto que ya disculpaba a don Jacinto. Al fin, con este concierto, 
Aminta esperando verse presto vengada y don Martín ser su esposo, se despidió della 
llegando en prendas a sus brazos, dejando ordenado partirse otro día, que, venido, se pre-
vino don Martín de todo lo necesario para el camino. 

71.– Orig.: ‘enemorado’.

72.– Orig.: ‘ignorancia’; pero ‘ignocencia’ en las edics. previas.

73.– Orig.: ‘paro’.
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Llegó la noche, que al parecer de los nuevos amantes se detenía más de lo justo, y des-
pués de recogida la gente y acostada doña Luisa, don Martín se fue al aposento de Aminta 
llevándole un vestido acomodado para lo que había de fingir, y no dejándole de sus her-
mosos cabellos más de los necesarios, se le puso, quedando tan hermosa que si alguna par-
te había dejado libre Amor en el alma de don Martín, allí quedó todo rendido. Y dejando 
a su madre escrito un papel en que le pedía el secreto de su partida hasta conseguir cierto 
efecto, porque importaba a su vida y a la honra de aquella dama, se pusieron en la calle, y 
de allí en dos famosas mulas, pareciendo don Martín en su traje el mozo de ellas. Salieron 
de Segovia, y otro día al anochecer se hallaron en Madrid, famosa corte del católico rey 
don Felipe Tercero, y sin querer entrar en ella siguieron su camino,74 que les duró algunos 
días: tanto era el deseo que Aminta llevaba de su venganza. 

Llegaron, como digo, a la ciudad sin nombre (que importa que no le tenga) un sábado 
en la noche, y, tomando posada segura, reposaron basta la mañana; y acordaron entre los 
dos que don Martín se quedase encubierto en ella, por ser natural de aquella tierra (y te-
nía en ella algunos amigos, si bien no se quiso descubrir a ninguno), y que Aminta saliese 
a entablar su pretención. Suplicábale don Martín que le dejase a él la satisfación de aquel 
agravio, pues podía fiar de su amor mayores ocasiones, sin que se pusiese ella en ningún 
disgusto; mas no fue posible acabarlo con Aminta, diciendo que si había de ser suya que 
la dejase serlo con honra. 

—Yo soy —decía Aminta— la que, siendo fácil, la perdí, y así, he de ser la que con su 
sangre la he de cobrar. Ya sabéis que las mujeres, en aprendiendo una cosa, tarde se arre-
pienten; pues, siendo esto así, como lo es, dejadme que os merezca por mí misma; que si 
vos por vuestras manos vengáis mi afrenta poco tendréis que agradecerme. 

Tanto le supo decir y él la escuchaba tan tierno que hubo de conceder con ella, aunque 
no sin celos, y así, entre burlas y veras le dijo que si lo hacía por ver a don Jacinto. 

—El suceso lo dirá —dijo Aminta. 
Y apartándose dél con más cuidado que don Martín quisiera (porque como empezaba 

a temer empezaba a penar), se fue a buscar a su enemigo seguida, celada y mirada de su 
amante, que la amaba más tierno que quisiera. Llegó Aminta a la iglesia mayor, que no 
estaba lejos, y como entrase en ella, antes que tuviese lugar de mirarla ni hacer la acos-
tumbrada oración vio a su fingido don Jacinto y verdadero don Francisco con otros ca-
balleros: conociole al punto, y es de creer que fue necesario el ánimo que el traje varonil 
le iba dando para no mostrar su sobresalto y flaqueza. Tomó aliento y, esforzándose lo 
más que pudo y acercándose a ellos, dio lugar a ser vista, y aun que le dijese don Jacinto si 
mandaba alguna cosa (casi mudada la color, por darle algún aire de quién era). Aminta, 
con más esfuerzo que el que su flaqueza requería, le dijo que si había entre sus mercedes 
quien hubiese menester un criado. 

—¿De dónde sois? —replicó don Jacinto. 
—De Valladolid —dijo Aminta—. Juguele a mi padre algunos cuartos, y mientras se 

le pasa el enojo me he puesto en fuga, para que con mi ausencia, en sintiendo mi falta me 
perdone y busque. 

—Mucho sabéis para ser tan mozo. 

74.– Orig.: ‘sus caminos’.
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—No supe sino muy poco, pues estoy donde veis. 
—Paréceme75 que os he visto —replicó don Jacinto—, o es que os parecéis a una perso-

na que yo quise veinte y cuatro horas. 
—Harto cuidado os debe esa persona —dijo Aminta—, y no me espantaría que tuviese 

deseos de pagaros. 
—Eso es quimera, pues cuando no76 ignorase quien soy, hay muchos inconvenientes 

para ello. Mas porque tú le pareces tanto quiero que me sirvas, por verme servir de un 
retrato de quien yo serví. ¿Cómo te llamas? Que, pues has de estar conmigo, menester es 
saber tu nombre. 

—Jacinto, —replicó Aminta—. Y si por ser retrato de esa persona me recibes en tu 
servicio tengo que agradecer a naturaleza que me ha hecho en su estampa; porque de mí 
te digo que desde el punto que te vi te quise bien, 

—¿Pasaste por Segovia? —dijo don Jacinto. 
—Sí, señor —respondió la dama—; mas no quise detenerme allí por el grande escán-

dalo que andaba en ella por falta de una dama que dicen se llamaba Aminta, que piensan 
se la tragó la tierra, porque no parece muerta ni viva. Una doña Elena, que se creía sabía 
de ella, amaneció una mañana muerta, y por esto están presos muchos caballeros. 

—¿No se sabe —dijo don Jacinto— si la llevó alguno? 
—No se sospecha tal —dijo Aminta—. Lo que se piensa es que ella misma huyó por no 

casarse con un primo suyo, con quien estaban hechos los conciertos. 
—Ahora bien, Jacinto, vamos a casa. 
—Eso mismo digo yo —respondió Aminta—: vamos donde mandáredes, y en sabien-

do la casa volveré a mi posada por una maleta en que traigo mi limpieza. 
¿Quién duda que estaría en esta ocasión Aminta reventando? Mas como no era necia 

disimulaba, y así, fue con su nuevo amo y antiguo enemigo a su casa, donde le dio por ama 
y señora a la falsa Flora, diciéndola que le regalase, y al fingido Jacinto que la sirviese con 
mucho cuidado. Mirábale Flora y tornábale a mirar, sintiendo cada vez una alteración y 
desmayo que parecía acabársele la vida, mas no se atrevía a decir lo que sentía, aunque 
siempre le parecía que vía a la engañada Aminta, no osando en ninguna manera decírselo 
a su amante por no traérsela a la memoria, viéndole tan olvidado della. 

Tomó Aminta la posesión en su nueva casa y volvió luego a dar aviso a su amante don 
Martín de su buena y presta ventura, asegurándole con mil caricias de los celos que tenía 
de verla en ella, prometiéndole abreviar con sus deseos, y se volvió con sus nuevos amos. A 
los cuales empezó a servir con tanto agrado, que se tenían por muy contentos dél. Mostró 
sus gracias, como era leer, escribir y contar, y otras muchas; y sobre todo cantar y tañer, 
tanto que ni don Jacinto ni Flora sabían estar sin él un punto. Y así, un día que estaban 
comiendo, por mandado de Flora tomó una guitarra y cantó asi: 

Si a tu hermosa Celia adoras 
y su imagen reverencias, 
sacrificando tu gusto
a su adorada belleza;

75.– Orig.: ‘Pareceos’.

76.– Orig.: ‘yo’.
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Si sus bellísimos ojos
como soles los respetas, 
como luceros los miras, 
como cielos los celebras;

Si conoces que su boca
es caja de hermosas perlas, 
y sus cabellos dorados 
madejas de Arabia bellas;

Si sabes que son sus manos 
blancas y nevadas sierras,77 
y de otra divina Venus
su gracia, talle y presencia; 

Si a su perfeta hermosura 
y alabada gentileza
la manzana hermosa ofrecen 
que a Troya tan caro cuesta; 

Y, finalmente, si tienes
alma,78 sentidos, potencias, 
la memoria y voluntad 
presos en sus rubias hebras, 

¿Para qué, Jacinto ingrato, 
causa de mi eterna pena, 
con falso y fingido amor 
engañaste mi inocencia? 

Suspenso estaba el engañado don Jacinto, no admirando la voz, aunque era muy bue-
na, sino sintiendo las razones del romance, como si viera quejarse a Aminta; y así, le dijo: 

—Enternecida está esa dama, amigo Jacinto. 
—Tal la trataba yo —replicó Aminta—, pues cuando creyó tener marido gozó de mi 

ausencia. 
—Luego ¿has querido? —dijo don Jacinto. 
—¿Tan necio te parezco?79 —respondió la dama—. Pues cree que he sabido querer y 

aborrecer, y que también sé dar disgustos y fingir cuidados, porque soy más hombre de 
lo que mis barbas dan muestra. Pues aunque Flora mi señora dice que le parezco capón o 
mujer, algún día he de ser gallo, a pesar del bellaco que me ganó mi caudal y me puso en el 
estado en que estoy. Mas, pues gustas de ver quejar esta mujer, oye estos madrigales. que 
se hicieron al mismo sujeto: 

Al tiempo que a Diana
Febo sus rayos ofrecer quería, 
y ella, hermosa y lozana,
de visitar los indios se venía, 

77.– Orig.: ‘sieras’.

78.– Orig.: ‘almas’.

79.– Orig.: ‘se paresco’.
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por que el pastor amado
fuese en su ausencia consolado, 
Matilde, diligente,
salió a buscar a su Jacinto ausente. 

Con paso apresurado
las flores del florido prado pisa;
el semblante turbado,
porque ya el corazón su mal le avisa, 
a un valle hermoso llega
que un manso y cristalino arroyo riega, 
adonde entretenido
vio a Jacinto en Isbella divertido. 

Detuvo un poco el paso,
y oyó cómo Jacinto le decía: 
«Zagala: yo me abraso:
sosiegue tu favor la pena mía». 
Las manos le tomaba
y con tiernos suspiros las besaba, 
y Isbella le decía
«Si te viese Matilde, ¿qué diría?». 

«Deja, Isbella divina,
esas quimeras; mira mis pasiones, 
que sola tú eres digna
de rendir los soberbios corazones, 
pues si Apolo te viera,
tras Dafne fugitiva no corriera, 
y a Venus, sacra diosa,
ganaras la manzana por hermosa. 

Tú de Júpiter fueras.
la Europa que cual Toro conquistara; 
si en su tiempo nacieras,
en cisne transformado te gozara, 
y como lluvia de oro
bajara a verte de su eterno coro;
cual Calisto tuvieras
asiento celestial en las esferas. 

No gozara de Egina,
como pastor en el ameno prado; 
menos a Proserpina,
porque, de tu belleza enamorado, 
sólo en ti se empleara
y a todas las del mundo despreciara; 
ni Juno se ofendiera,
aunque gozarte de su esposo viera». 
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Dijo, y determinado,
cuando Isbella, del todo ya rendida,
a su cuello ha enlazado
los brazos, y tomando la medida
con su boca a su boca,
dejó a Matilde con sus celos loca,
que, de rabia perdida,
salió, cual cierva del venablo herida: 

«¡Desleal atrevida,
ingrato y falso más que los nacidos, 
yo os quitaré la vida!».
Dijo, y con pasos atrevidos
quiso llegar a ellos.
Huyó Morfeo de sus ojos bellos, 
que cual ríos estaban
creyendo ser verdad lo que soñaban. 

Que si, como dormida,
despierta este suceso le pasara, 
entre sus tiernas manos los matara; 
que, aunque niño, Cupido
es, si celos le ayudan, atrevido. 

Alabáronle con grandes encarecimientos, y mostraron estimar sus donaires, con darle 
don Jacinto un vestido, y Flora una sortija. Lo que recibió Aminta con muestras de ale-
gría, porque respeto de vengarse pasaba plaza de bufón, no descuidándose de visitar a don 
Martín y contarle lo que pasaba, ni él de suplicarla abreviase o que le dejase a él hacerlo, 
porque no podía sufrir verse encerrado en casa ni a ella en la de un hombre que había sido 
su primer amor. 

Enojose Aminta de verle tan desconfiado, y así, le dijo que si se cansaba se volviese a 
su casa, pues ni le debía ni la debía; que el acompañarla acción de caballero había sido, y 
así, le dejó sin querer hacer amistades, de que don Martín quedó apasionadísimo. Llegó 
Aminta algo tarde a su casa y halló a sus dueños cenando, que le riñeron la tardanza. A 
poco rato llegó don Martín a la puerta, haciendo cierta seña que acostumbraba otras no-
ches. Salió Aminta, y después de ruegos y enojos quedando amigos, se volvió a su posada 
y ella se entró a reposar. 

Un mes estuvo Aminta en casa de su amo, en cuyo tiempo había escrito don Martín a 
Segovia a un amigo suyo para que le avisase lo que pasaba. El cual le avisó de todo, pues, en-
careciéndole la pena con que su madre estaba, le contó cómo el capitán don Pedro salió en 
fiado de la cárcel, y que entrando en su casa se había caído muerto; y que a los demás presos 
había sacado de la cárcel don Luis su hijo, que había venido de Italia, el cual andaba hacien-
do grandes diligencias por saber de su prima y esposa, de la cual no sabían nuevas ningunas. 

Doblósele a la hermosa Aminta la pasión y la rabia con las nuevas de la muerte de su 
tío y venganza que prometía la cólera de su primo don Luis, y más viendo a don Jacinto 
gozar tan libremente de Flora, el uno y el otro causa de su desdicha. No tenía celos, mas 
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sentía agravios; que quien quiere saber si ha querido, aunque aborrezca, vea lo que ha que-
rido en otros brazos. Así, viendo Aminta que no era tiempo de quejas, sino de venganzas, 
apercibió a don Martín para aquella noche, el cual avisado de lo que había de hacer, se 
puso en espera del suceso. 

Aguardó Aminta tiempo, y, viéndolos a todos dormidos y la ciudad en silencio, entró 
en la cuadra de sus enemigos (no siendo esto nuevo en ella, por entrar todas las noches 
por los vestidos de su amo para limpiarlos) y, sacando la daga, se la metió a don Jacinto por 
el corazón, de suerte que el quejarse y rendir el alma todo fue uno. Al ruido despertó Flo-
ra, y, queriendo dar voces, no la dio lugar Aminta, que la hirió por la garganta, diciendo: 

—¡Traidora! Aminta te castiga y venga su deshonra. 
Y volviéndola a dar otras tres puñaladas envió su alma a acompañar la de su amante; 

y, cerrando la puerta a la cuadra, tomó su capa y maleta, y valiéndose de una llave que ha-
bía mandado hacer (por haber perdido la de la puerta de la calle), de industria dejándola 
cerrada, se salió y fue a la posada de don Martín. 

El cual sabido el suceso y viendo que era forzoso ponerse en camino, tomando sus mu-
las y ropa se partieron, caminando con toda priesa hasta el primer lugar, donde descan-
saron, vistiéndose Aminta de dama, y don Martín asimismo de caballero. Sosegaron allí 
dos días, donde, confirmando los dos la palabra que se habían dado, y con ella el amor, no 
pudo Aminta negarle a don Martín, como a su esposo, ningún favor que le pidiese. Allí 
recibió don Martín dos criados y una criada, y tomando el carruaje necesario se pusieron 
en camino para Madrid. 

Pues como viniese la mañana que se siguió a la triste noche para los desventurados que 
estaban en el Infierno (pues la vida era conforme a la muerte y la muerte lo fue a la vida), 
como los demás criados viesen que Jacinto no parecía ni su amo ni Flora se levantaban, 
entraron en la cuadra y, viendo el desgraciado suceso, dieron gritos, alzando las criadas 
el alarido; a las cuales se juntaron todos cuantos había en la ciudad, y la justicia con ellos, 
tomando sus confesiones a todos; y no habiendo otro indicio más que la falta de Jacinto 
y haber llevado su maleta, los llevaron a todos presos. Y visitando las casas de posadas 
vinieron a dar en la que habían estado los autores del daño, si bien no sabían dar razón 
de nombres ni tierra; ni pudieron saber más de que a las doce habían partido, y cómo se 
llamaban hermanos y siempre se encerraban para hablar. 

Con estos indicios salieron tras dellos algunos alguaciles, y aun el mismo Corregidor; 
mas aunque encontraron con don Martín y su dama, que iban la vuelta de Madrid, como 
los vieron ir con tanta autoridad y reposo y conocieron a don Martín por uno de los nobles 
de aquella ciudad y sabían que vivía en Segovia, no cayeron en sospecha ninguna, y más ha-
biendo entendido dél que iba con aquella señora y que la traía para su esposa de un lugar de 
allí cerca; antes le contaron lo que buscaban y ellos se hicieron muy maravillados del caso. 
Y no hay que espantar, porque si buscando un mozo de mulas y un pajecillo80 hallaron un 
caballero tan principal y una dama tan hermosa, ¿quién no se diera por vencido? 

Comió don Martín y el Corregidor, porque, aunque en el campo, iban proveídos; y no 
hallando rastro de lo que buscaban se volvieron a la ciudad y ellos siguieron su camino. Y 
viendo la justicia la poca culpa de los presos, los soltaron, y confiscaron la hacienda, parte 

80.– Orig.: ‘pejezillo’,
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para el Rey y parte para la viuda, mujer de don Jacinto. Don Martín y su esposa llegaron 
a Madrid, y tomando casa y aderezos para ella, sacando81 licencia del Nuncio se desposa-
ron, corriendo después los términos de las amonestaciones. 

Hecho esto, envió don Martín por su madre, la cual con su casa y hacienda se vino a 
Madrid contenta de tener tal nuera (que, sabiendo quién era, se tenía por dichosa), donde 
hoy viven llamándose Aminta doña Vitoria, la más querida y contenta de su esposo don 
Martín, que sólo le falta a esta buena señora tener hijos para del todo ser dichosa. Su pri-
mo vive, y por su respeto no goza doña Vitoria la hacienda que le dejó su padre, aunque 
es muy gruesa, sólo por no darse a conocer a su primo; ni don Martín quiere tratar de eso, 
por est ar el secreto deste caso entre los tres; que si ella misma no lo manifestara para que 
con nombres supuestos se escribiera, nadie pudiera dar noticia dello.

— o O o —

Apenas dio la bella y discreta Matilde fin a su maravilla, dicha con tanto donaire y 
discreción que a todos los caballeros y damas que la escuchaban tenía elevados y absor-
tos, cuando don Diego, nuevo amante de Lisis, haciendo señas a los músicos y dando 
aviso a dos criados suyos que eran diestros en danzar, a un mismo tiempo atajaron las 
alabanzas que para la bella Matilde se prevenían, pareciéndole que habiendo de quedar 
cortos en ellas era más acertado pasarlas en silencio; y dándolo así a entender a todos 
aquellos caballeros y damas, aprobando su parecer emplearon la vista en las graciosas 
vueltas y airosas cabriolas que los dos criados de don Diego hacían. Y después de haber 
dado fin a la danza dieron principio a una suntuosísima colación que Lisis tenía preveni-
da para sus convidados, donde en competencia las ensaladas de los dulces, y los dulces de 
muchas suertes de frutas que en la mesa sirvieron, como en tales noches es costumbre, 
se mostró el buen gusto del dueño. 

Y Lisis dándole a don Juan mil desdeñosas muestras acompañadas de un gracioso ceño 
con que al desgaire le miraba, y por el contrario a don Diego mil honestos favores, de que 
don Juan se abrasaba, porque aunque quería a Lisarda gustaba de ser querido de Lisis; y 
así, haciendo mil regalos a Lisarda por picar a Lisis, y Lisis a don Diego por desesperar a 
don Juan, y los demás caballeros y damas unos a otros, tocaron a maitines en el Carmen. 

Y, determinando oírlos con la misa del Gallo, para dormir descuidados, avisados para 
la segunda noche se despidieron de Lisis y su madre, que no quisieron oírlos. Desocupa-
ron la casa, acompañando todos aquellos caballeros a las damas en esta piadosa ocasión; si 
bien don Diego, llegándose a Lisis, se le ofreció por esclavo, agradeciendo la dama el favor, 
con que se dio fin a la fiesta de la primera noche.

81.– Orig.: ‘secando’.
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NOCHE SEGUNDA

YA Febo se recogía debajo de las celestes cortinas, dando lugar a la noche que 
con su manto negro cubriese el mundo, cuando todos aquellos caballeros y 
damas se juntaron en casa de la noble Laura, siendo recebidos de la discreta 

señora y su hermosa hija con mil agrados y cortesías. Y así, por la misma orden que en la 
pasada noche se fueron sentando, avisados de don Diego que sus criados habían de dar 
principio a la fiesta con algunos graciosos bailes y un sazonado entremés de repente que 
quisieron hacer. Y viendo aquellas señoras que les tocaba danzar aquella noche, se aco-
modaron por su orden. 

Estaba Lisis vestida de una lama de plata morada, y al cuello una firmeza de diamantes 
con una cifra del nombre de don Diego, joya que aquel mismo día le envió su nuevo aman-
te en cambio de una banda morada que ella le dio para que pendiese la verde cruz que 
traía, dando esto motivo a don Juan para algún desasosiego, si bien Lisarda con sus favores 
le hacía que se arrepintiese de tenerle. Ya se prevenía la bella Lisis de su instrumento, y de 
un romance que aquel día había hecho y puesto tono, cuando los músicos le suplicaron los 
dejase aquella noche, guardando para la tercera fiesta sus versos, porque el señor don Juan 
los había prevenido de lo que habían de cantar, que por ser parto de su entendimiento era 
razón lograrlos. A todos pareció bien, porque sabían que don Juan era en eso muy acerta-
do, y, dándoles lugar, cantaron así: 

A la cabaña de Menga
Antón un disanto fue; 
ya está rostrituerta Gila: 
celos debe de tener.

Della se queja el zagal,
bien justa su queja es; 
que sospechas sin razón 
son desaires de la fe.

Sin culpa le da desvíos, 
¿cómo no se ha de ofender? 
¡Que ella los dé tan de balde, 
costándole tanto a él!

Hablar a Menga agradable
no es culpa; que bien se ve, 
si no hay querer con agrados, 
que hay agrados sin querer.

Quisiera que huyese Antón 
de Menga, ¡rigor cruel 
darle lo favorecido
a precio de descortés! 

No es la misma permisión
en el hombre y la mujer; 
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que en ellos es grosería
lo que en ellas es desdén.

No hay quien se ponga a razones 
con los celos; y ¡pardiez!, 
gente que razón no escucha
muy necia debe de ser.

Los vanos recelos, Gila, 
no aseguran; que tal vez
temer donde no hay tropiezos 
dispone para caer.

Vedarle que mire a Menga 
si es cordura no lo sé;
que una hermosura vedada 
dicen que apetito es.

Sujeciones hay civiles: 
bastaba, Antón, a mi ver, 
estar sujeto a unos ojos, 
sin que a su engaño lo estés.

Esto es amor en los hombres: 
ser su lisura doblez,
sus inocencias, delitos. 
¡Mal haya el amor! Amén. 

Quien mirara a la bella Lisis mientras se cantó este romance conociera en su desaso-
siego la pasión con que le escuchaba, viendo cuán al descubierto don Juan reprehendía en 
él las sospechas que de Lisarda tenía. Y a estarle bien respondiera; mas, cobrándose de su 
descuido, viendo a don Diego melancólico de verla inquieta, alegró el rostro y, sereno el 
semblante, mandó, como presidente desta fiesta, a don Álvaro que dijese su maravilla. El 
cual obedeciendo, dijo así: 

—Es la miseria la más perniciosa costumbre que se puede hallar en un hombre, pues 
en siendo miserable luego es necio, enfadoso y cansado. Esto se verá claramente en mi 
maravilla, la cual es desta suerte. 
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NOVELA III

EL CASTIGO DE LA MISERIA

A servir82 a un grande desta corte vino de un lugar de Navarra un hidalgo, tan 
alto de pensamientos como humilde de bienes de Fortuna, pues no le conce-
dió esta madrasta de los nacidos más riqueza que una pobre cama, en la cual 

se recogía a dormir y se sentaban a comer este mozo, a quien llamaremos don Marcos, y 
un padre viejo, y tanto, que sus años le servían de renta para sustentarse, pues con ellos 
enternecía los más empedernidos corazones. Era don Marcos cuando vino a este honroso 
entretenimiento de doce años, habiendo casi los mismos que perdió a su madre de un re-
pentino dolor de costado, y mereció en casa deste príncipe la plaza de paje, y con ella los 
usados atributos: picardía, porquería, sarna y miseria; y aunque don Marcos se graduó en 
todas, en esta última echó el resto, condenándose él mismo de su voluntad a la mayor la-
ceria que pudo padecer un padre del yermo, gastando los diez y ocho cuartos que le daban 
con tanta moderación que, si podía, aunque fuese a costa de su estómago y de la comida 
de sus compañeros, procuraba que no se disminuyesen, o, ya que algo gastase, no de suerte 
que se viese mucho su falta. 

Era don Marcos de mediana estatura, y con la sutileza de la comida se vino a transfor-
mar de hombre en espárrago. Cuando sacaba de mal año su vientre era el día que le toca-
ba servir la mesa de su amo, porque quitaba de trabajo a los mozos de plata, llevándoles 
la que caía en sus manos más limpia que ellos la habían puesto en la mesa, proveyendo 
sus faldriqueras de todo aquello que sin peligro se podía guardar para otro día. Con esta 
miseria pasó la niñez, acompañando a su dueño en muchas ocasiones dentro y fuera de 
España, donde tuvo principales cargos. Vino a merecer don Marcos pasar de paje a gen-
tilhombre, haciendo en esto su amo con él lo que no hizo el Cielo. Trocó, pues, los diez 
y ocho cuartos por cinco reales y tantos maravedís: pero ni mudó de vida ni alargó la 
ración a su cuerpo, antes, como tenía más obligaciones iba dando más nudos a su bolsa. 
Jamás se encendió en su casa luz, y si alguna vez se hacía esta fiesta era el que le concedía 
su diligencia y el descuido del repostero algún cabo de vela, el cual iba gastando con tanta 
cordura que desde la calle se iba desnudando, y en llegando a casa dejaba caer los vestidos 
y al punto le daba la muerte. 

Cuando se levantaba83 por la mañana tomaba un jarro que tenía, sin asa, y se salía a la 
puerta de la calle esperando los aguadores, y al primero que vía le pedía remediase su ne-
cesidad, y esto le duraba dos o tres días, porque lo gastaba con mucha estrecheza. Luego se 
llegaba donde jugaban los muchachos, y por un cuarto llevaba uno que le hacía la cama; 
y si tenía criado, se concertaba con él que no le había de dar ración más de dos cuartos y 
un pedazo de estera en que dormir. Y cuando estas cosas le faltaban, llevaba un pícaro de 
cocina que lo hacía todo, y le vertiese una extraordinaria vasija en que hacía las inescusa-

82.– Orig.: ‘sevir’.

83.– Orig.: ‘levanta’.
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bles84 necesidades: era del modo de un arcaduz de noria, porque había sido en un tiempo 
jarro de miel; que hasta en verter sus escrementos guardó la regla de la observancia. Su 
comida era un panecillo de un cuarto, media libra de vaca, un cuarto de zarandajas y otro 
que daba al cocinero por que tuviese cuidado de guisarlo limpiamente. Y esto no era cada 
día, sino sólo los feriados; que lo ordinario era un cuarto de pan y otro de queso. 

Entraba en el estrado85 donde comían sus compañeros, y llegaba al primero y decía: 
«¡Buena debe de estar la olla, que da un olor que consuela! En verdad que la he de pro-
bar»; y diciendo y haciendo, sacaba una presa, y desta suerte daba la vuelta de uno en uno 
a todos los platos; que hubo día que, en viéndole venir, el que podía se comía de un bocado 
lo que tenía delante; y el que no, ponía la mano sobre su plato. Con el que tenía más amis-
tad era con un gentilhombre de casa, que estaba aguardando verle entrar a comer o cenar, 
y luego con su pan y queso en la mano entraba diciendo: «Por cenar86 en conversación os 
vengo a cansar», y con esto se sentaba en la mesa y alcanzaba de lo que había. 

Vino, en su vida lo compró, aunque lo bebía algunas veces en esta forma: poníase a la 
puerta de la calle, y como iban pasando las mozas y muchachos con el vino les pedía en 
cortesía se lo dejasen probar, obligándoles lo mismo a hacerlo. Si la moza o muchacho 
eran agradables, les pedía licencia para otro traguillo. Viniendo a Madrid en una mula, 
y [con] un mozo, que por venir en su compañía se había aplicado a servirle por ahorrar 
de gasto, le envió en un lugar por un cuarto de vino, y mientras que fue por él se puso a 
caballo y se partió, obligando al mozo a venir pidiendo limosna. Jamás en las posadas le 
faltó un pariente que, haciéndose gorra con él, le ahorraba la comida. Vez hubo que dio a 
su mula paja del jergón que tenía en la cama, todo a fin de no gastar. 

Varios cuentos se decían de don Marcos, con que su amo y sus amigos pasaban tiempo, 
tanto, que ya era conocido en la corte por el hombre más reglado87 de los que se conocían 
en el mundo. Vino don Marcos desta suerte, cuando llegó a los treinta años, a tener nom
bre y fama de rico; y con razón, pues vino a juntar a costa de su opinión y hurtándoselo 
a su cuerpo seis mil ducados, los cuales se tenía siempre consigo, porque temía mucho las 
retiradas de los ginoveses, pues cuando más descuidado ven a un hombre le dan manota-
da como zorro. Y como don Marcos no tenía fama de jugador ni amancebado, cada día se 
le ofrecían varias ocasiones de casarse, aunque lo regateaba, temiendo algún mal suceso. 

Parecíales a las señoras que lo deseaban para marido más falta ser gastador que guar-
doso, que con este nombre calificaron su miseria. Entre muchas que desearon ser suyas 
fue una señora que no había sido casada, si bien estaba en opinión de viuda: mujer de 
buen gusto y de alguna edad, aunque la encubría con las galas, adornos e industria, por-
que era viuda galana, con su monjil de tercianela, tocas de reina y su poquito de moño. 
Era esta buena señora, cuyo nombre es doña Isidora, muy rica, según decían, y su modo 
de tratarse lo mostraba. Y en esto siempre se adelantaba el vulgo más de lo que era razón. 

Propusiéronle a don Marcos este matrimonio, pintándole a la novia con tan perfetas co-
lores, y asegurándole que tenía más de catorce o quince mil ducados, diciéndole ser el muer-

84.– Orig,: ‘enescusables’.

85.– Orig.: ‘estado’.

86.– Orig.: ‘senar’.

87.– Orig.: ‘regalado’.
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to consorte suyo un caballero de lo mejor de Andalucía (que asimismo decía serlo la señora), 
dándole por patria a la famosa ciudad de Sevilla; con lo cual nuestro don Marcos se dio por 
casado. El que trataba el casamiento era un gran socarrón, tercero no sólo de casamientos, 
sino de todas mercaderías, tratante en grueso de buenos rostros y mejores bolsos, pues ja-
más ignoraba lo malo y lo bueno desta corte, y era la causa haberle prometido doña Isidora 
buenas albricias si salía con esta pretención; y asi, dio orden en llevar a don Marcos a vistas. 
Y lo hizo esa misma tarde que se lo propuso, por que no hubiese peligro en la tardanza. 

Entró don Marcos en casa de doña Isidora casi admirado de ver la casa, tantos cuartos, 
tan bien labrada y con tanta hermosura; y mirola con atención, porque le dijeron que era su 
dueño la misma que había de ser de su alma. A la cual halló entre tantos damascos y escri-
torios, que más parecía casa de señora de título que de particular, con un estrado tan rico, 
y la casa con tanto aseo, olor y limpieza, que parecía no tierra, sino cielo; y ella tan aseada y 
bien prendida (como dice un poeta amigo), que pienso que por ella se tomó este motivo de 
llamar así a los aseados. Tenía consigo dos criadas, una de labor y otra de todo y para todo; 
que a no ser nuestro hidalgo tan compuesto, y tenerle el poco comer tan mortificado, por 
sólo ellas pudiera casarse con su ama, porque tenían tan buenas caras como desenfado, en 
particular la fregona, que pudiera ser reina si se dieran los reinos por hermosura. 

Admirole sobre todo el agrado y discreción de doña Isidora, que parecía la misma 
gracia, tanto en donaire como en amores: razones que fueron tantas, y tan bien dichas 
las que dijo a don Marcos, que no sólo se agradó, mas le enamoró, mostrando en sus agra
decimientos el alma; que la tenía el buen señor bien sencilla y sin dobleces. Agradeció do-
ña Isidora al casamentero la merced que le hacía en querer emplearla tan bien, acabando 
de hacer tropezar a don Marcos en una aseada y costosa merienda, en la cual hizo alarde 
de la vajilla rica y olorosa ropa blanca, con las demás cosas que en una casa tan rica como 
la de doña Isidora era fuerza hubiese. 

Hallose a la merienda un mozo galán, desenvuelto y que, de bien entendido, picaba en 
pícaro, al cual doña Isidora regalaba a título de sobrino, cuyo nombre era Agustinico (que 
así le llamaba su señora tía). Servía a la mesa Inés, porque Marcela, que así se llamaba la 
doncella, por mandado de su señora ya tenía ya en las manos un instrumento, en el cual 
era tan diestra que no se la ganara el mejor músico de la corte, y esto acompañaba con una 
voz que más parecía ángel que mujer, y a la cuenta era todo. La cual con tanto donaire 
como desenvoltura, sin aguardar a que la rogasen porque estaba cierta que lo haría bien, 
o fuese acaso o de pensado, cantó así: 

Claras fuentecillas:
pues que murmuráis, 
murmurad a Narciso 
que no sabe amar. 

Murmurad que vive 
libre y descuidado, 
y que mi cuidado 
en el agua escribo; 
que pena recibe
si sabe mi pena, 
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que es dulce cadena 
de mi libertad.
Murmurad a Narciso
que no sabe amar. 

Murmurad que tiene 
el pecho de hielo,
y que por consuelo 
penas me previene. 
Responde que pene 
si favor le pido,
y se hace dormido
si pido piedad. 
Murmurad a Narciso
que no sabe amar. 

Murmurad que llama 
cielos otros ojos,
más por darme enojos, 
que porque los ama; 
que mi ardiente llama 
paga con desdén,
y quererle bien
con quererme mal. 
Murmurad a Narciso 
que no sabe amar. 

Y si en cortesía 
responde a mi amor, 
nunca su favor
duró más de un día. 
De la pena mía
ríe lisonjero,
y aunque ve que muero, 
no tiene piedad. 
Murmurad a Narciso 
que no sabe amar. 

Murmurad que ha días
tiene la firmeza, 
y que con tibieza 
paga mis porfías. 
Mis melancolías 
le causan contento, 
y si mudo intento 
muestra voluntad.
Murmurad a Narciso 
que no sabe amar.
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Murmurad, que he sido 
Eco desdichada,
aunque despreciada, 
siempre le he seguido; 
y que si le pido
que escuche mi queja, 
desdeñoso deja
mis ojos llorar. 
Mormurad a Narciso 
que no sabe amar. 

Mormurad que altivo, 
libre y desdeñoso
vive, y sin reposo, 
por amarle, vivo; 
que no da recibo 
a mi eterno amor, 
antes con rigor
me intenta matar. 
Mormurad a Narciso 
Que no sabe amar.

Murmurad sus ojos 
graves y severos, 
aunque bien ligeros 
para darme enojos, 
que rinde despojos 
a su gentileza,
cuya altiva alteza 
no halla su igual. 
Murmurad a Narciso 
Que no sabe amar. 

Murmurad que ha dado 
con alegre risa
la gloria a Belisa
que a mí me ha quitado, 
no de enamorado,
sino de traidor;
que aunque finge amor 
miente en la mitad. 
Murmurad a Narciso 
que no sabe amar. 

Murmurad mis celos 
y penas rabiosas,
¡Ay fuentes hermosas, 
a mis ojos cielos! 
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Y mis desconsuelos, 
penas y disgustos, 
mis perdidos gustos, 
fuentes murmurad; 
y también a Narciso 
que no sabe amar. 

No me atreveré a determinar en qué halló nuestro don Marcos más gusto, si en las 
empanadas y hermosas tortadas, lo uno picante y lo otro dulce, si en el sabroso pernil y 
fruta fresca y gustosa, acompañado todo con el licor del santo remedio de los pobres, que 
a fuerza de brazos estaba vertiendo yelo (siendo ello mismo fuego; que por eso llamaba un 
su aficionado a las cantimploras remedio contra el fuego), o en la dulce voz de Marcela; 
porque al son de su letra él no hacía sino comer, tan regalado de doña Isidora y de Agusti-
nico que no lo pudiera ser más si él fuera el rey, porque si en la voz hallaba gusto para los 
oídos, en la merienda recreo para su estómago, tan ayuno de regalos como de sustento. 

Regalaba también doña Isidora a don Agustín, sin que don Marcos, como poco escru-
puloso, reparase en nada más de sacar de mal año sus tripas; porque creo, sin levantarle 
testimonio, que sirvió la merienda de aquella tarde de ahorro de seis días de ración, y más 
con los buenos bocados que doña Isidora y su sobrino atestaban y embutían en el baúl 
vacío del buen hidalgo: provisión bastante para no comer en mucho tiempo. Feneciose la 
merienda con el día, y estando ya prevenidas cuatro bujías en sus hermosos candeleros, a 
la luz de las cuales y al dulce son que Agustinico hizo en el instrumento que Marcela ha-
bía tocado bailaron ella e Inés lo rastreado y sotillo, sin que se quedase la capona olvidada, 
con tal donaire y desenvoltura que se llevaba entre los pies los ojos y el alma del auditorio. 
Y tornando Marcela a tomar la guitarra a petición de don Marcos, que como estaba harto 
pería bureo, feneció la fiesta con este romance: 

Fuese Bras de la cabaña: 
sabe Dios si volverá, 
por ser firmísima Menga 
y ser muy ingrato Bras. 

Como no sabe ser firme, 
desmayole el verse amar; 
que quien no sabe querer 
tampoco sabe estimar. 

No le ha dado Menga celos, 
que no se los pudo dar, 
porque si supiera darlos 
supiera hacerse estimar. 

Es Bras de condición libre, 
no se quiere sujetar, 
y así, viéndose querido, 
supo el modo de olvidar. 

No sólo a sus gustos sigue, 
mas sábelos publicar; 
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que quiere a fuerza de penas 
hacerse88 estimar en más. 

Que no volverá [es] muy cierto;
que es cosa la voluntad
que cuando llega a trocarse 
no vuelve a su ser jamás. 

Por gustos ajenos muere,
pero no se morirá;
que sabe fingir pasiones
hasta que llega a alcanzar.

¡Desdichada la serrana
que en él se viene a emplear!
Pues aunque siembre afición, 
sólo penas cogerá. 

De ser poco lo que pierde 
certísima Menga está, 
pues por más89 que se aventure, 
no puede tener más mal: 

es franco de disfavores; 
de tibiezas, liberal, 
pródigo de demasías, 
escaso de voluntad. 

Dice Menga que se alegra: 
no sé si dice verdad; 
que padecer despreciada 
es dudosa enfermedad. 

Suelen publicar salud 
cuando muriéndose estan; 
mas no niego que es cordura 
el saber disimular. 

Esconderse por no verla, 
ni de sus cosas hablar,
no tratar de su alabanza, 
indicios de salud da;

pero vivir descontenta,90 
y allá en secreto llorar,
llevar mal que mire a otras, 
de amor parece señal. 

Lo que por mi teología 
he venido a pergeñar

88.– Orig.: ‘hazarse’.

89.– Orig.: ‘mal’.

90.– Orig.: ‘de contenta’.
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es que aquel que dice injurias 
cerca está de perdonar. 

Préciase Menga de noble: 
no sé si querrá olvidar,
que una vez elección hecha, 
no es noble quien vuelve atrás. 

Mas ella me ha dicho a mí 
que, en llegando a averiguar 
injurias, celos y agravios, 
afrenta el verle será.

Al dar fin al romance se levantó el corredor de desdichas y le dijo a don Marcos que era 
hora de que la señora doña Isidora reposase, y así, se despidieron los dos della, y de Agus-
tinico y las otras damicelas, y dieron la vuelta a su casa, yendo por la calle tratando lo bien 
que le había parecido doña Isidora y descubriendo el enamorado don Marcos, más del 
dinero que de la dama, el deseo que tenía de verse ya su marido; y así, le dijo que diera un 
dedo de la mano por verlo ya hecho, porque era sin duda que le estaba muy bien, aunque 
no pensaba tratarse después de casado con tanta ostentación y grandeza; que aquello era 
bueno para un príncipe, y no para un hidalgo particular como él era, pues con su ración y 
alguna cosa más había para el gasto; y que seis mil ducados que tenía, y otros tantos y más 
que podría hacer de cosas escusadas que vía en casa de doña Isidora (pues bastaba para la 
casa de un escudero de un señor cuatro cucharas, un jarro, una salva y una buena cama, y 
a este modo cosas que no se pueden escusar), todo lo demás era cosa sin provecho y que 
mejor estaría en dineros. Y, puestos en renta, viviría como un príncipe, y podían dejar a 
sus hijos, si Dios se los diese, con qué pasar muy honradamente; y cuando no los tuviese, 
pues doña Isidora tenía aquel sobrino, para él sería todo, si fuese tan obediente que qui-
siese respetarle como a padre. 

Hacía estos discursos don Marcos tan en su punto que el casamentero lo dio por con-
cluido, y así, le respondió que él hablaría otro día a doña Isidora y se efetuaría el nego-
cio, porque en estos casos de matrimonios tantos tienen deshechos las dilaciones como 
la muerte. Con esto se despidieron, y él se volvió a contar a doña Isidora lo que con don 
Marcos había pasado, cudicioso de las albricias; y él a casa de su amo, donde, hallándole 
todo en silencio por ser muy tarde y sacando un cabo de vela de la faldriquera, se llegó a 
una lámpara que estaba en la calle alumbrando una cruz, y, puesta la vela en la punta de 
la espada, la encendió, y después de haberle suplicado con una breve oración que fuese la 
que se quería echar a cuestas para bien suyo, se entró en su posada y se acostó, aguardando 
con mil gustos el día, pareciéndole que se le había de despintar tal ventura. 

Dejémosle dormir y vamos al casamentero, que, vuelto a casa de doña Isidora, le contó 
lo que pasaba y cuán bien le estaba. Ella que lo sabía mejor que no él (como adelante se 
dirá), dio luego el sí, y cuatro escudos al tratante por principio, y le rogó que luego por la 
mañana volviese a don Marcos y le dijese cómo ella tenía a gran suerte el ser suya; que 
no le dejase de la mano, antes gustaría que se le trajese a comer con ella y su sobrino, para 
que se hiciesen las escrituras y se sacasen los recados. ¡Qué dos nuevas para don Marcos: 
convidado y novio! 
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Con ellas, por ser tan buenas, madrugó el casamentero y dio los buenos días a nuestro 
hidalgo don Marcos, al cual halló ya vistiéndose (que amores de blanca niña no le deja-
ban91 reposar). Recibió con los brazos a su buen amigo (que así llamaba al procurador de 
pesares), y con el alma la resolución de su ventura, y acabándose de vestir de las más cos-
tosas galas que su miseria le consentía, se fue con su norte de desdichas a casa de su dueño 
y su señora, donde fue recebido de aquella sirena con la agradable música de sus caricias, 
y de don Agustín, que se estaba vistiendo, con mil modos de cortesías y agrados; donde 
en buena conversación y agradecimientos de su ventura y sumisiones de el cauto mozo en 
agradecimiento del lugar que de hijo le daba, pasaron hasta que fue hora de comer, que de 
la sala del estrado se entraron a otra cuadra más adentro, donde estaba puesta la mesa y 
aparador como pudiera en casa de un gran señor. 

No tuvo necesidad doña Isidora de gastar muchas arengas para obligar a don Marcos 
a sentarse a la mesa, porque antes él rogó a los demás que lo hiciesen, sacándolos desta 
penalidad, que no es pequeña. Satisfizo el señor convidado su apetito en la bien sazonada 
comida, y sus deseos en el compuesto aparador, tornando en su memoria a hacer otros 
tantos discursos como la noche pasada, y más como vía a doña Isidora tan liberal y cum-
plida, como aquella que se pensaba pagar de su mano. Le parecía aquella grandeza vani-
dad escusada y dinero perdido. 

Acabose la comida y preguntaron a don Marcos si quería, en lugar de dormir la siesta, 
por no haber en aquella casa cama para huéspedes, jugar al hombre. A lo cual respondió 
que servía a un señor tan virtuoso y cristiano, que si supiera que criado suyo jugaba, ni aun 
al quince, no estuviera una hora en su casa; y que como él sabía esto, había tomado por 
regla el darle gusto, demás de ser su inclinación buena y virtuosa, pues no tan solamente 
no sabía jugar al hombre, mas que no conocía ni una carta, y que verdaderamente hallaba 
por su cuenta que valía el no saber jugar muchos ducados por año. 

—Pues el señor don Marcos —dijo doña Isidora— es tan virtuoso que no sabe jugar, 
que bien le digo yo a Agustinico, que es lo que está mejor al alma y a la hacienda, ve, niño, 
y dile a Marcela que se dé priesa a comer y traiga su guitarra, e Inesica sus castañuelas, y 
en eso entretendremos la siesta hasta que venga el notario que el señor Gamarra —que así 
se llamaba el casamentero— tiene prevenido para hacer las capitulaciones. 

Fue Agustinico a lo que su señora tía le mandaba, y mientras venía prosiguió don Mar-
cos, asiendo la plática desde arriba: 

—Pues en verdad —dijo— que puede Agustín, si pretende darme gusto, no tratar de 
jugar ni salir de noche, y con eso seremos amigos. Y de no hacerlo, habrá mil rencillas, por-
que soy muy amigo de recogerme temprano la noche que no hay que hacer, y que en en-
trando no sólo se cierre la puerta, mas se clave. No porque soy celoso, que harto ignorante 
es el que lo es teniendo mujer honrada, mas porque las casas ricas nunca están seguras de 
ladrones, y no quiero que me lleven con sus manos lavadas lo que a mí me costó tanto afán 
y fatiga el ganarlo. Y así, yo le quitaré el vicio, o sobre eso será el diablo. 

Vio doña Isidora tan colérico a don Marcos que fue menester mucho de su despejo pa-
ra desenojarle, y así, le dijo que no se desgustase, que el muchacho haría todo lo que fuese 
de su gusto, porque era el mozo más dócil que en su vida había tratado, y que al tiempo 
daba por testigo. 

91.– Orig.: ‘dexan’.



424    Lemir 16 (2012) - Textos María de Zayas  y Sotomayor

—Eso le importa —replicó don Marcos.
Y atajó la plática don Agustín y las damicelas, que venía cada una con su instrumento, 

y la desenvuelta Marcela dio principio a la fiesta con estas décimas: 

Lauro, si cuando te amaba 
y tu rigor me ofendía,
triste de noche y de día 
tu ingrato trato lloraba;
si en ninguna parte hallaba 
remedio de mi dolor,
pues cuando sólo un favor 
era paz de mis enojos, 
siempre en tus ingratos ojos 
hallé crueldad por amor;

Si cuando pedí a los Cielos 
la muerte por no mirarte, 
y maltratarme y culparte 
eran todos mis desvelos; 
si perseguida de celos 
mereciendo ser querida, 
quise quitarme la vida, 
dime cómo puede haber 
otro mayor mal que ser 
cruelmente aborrecida. 

Yo le tengo por mayor 
que no vivir olvidada; 
que, siéndolo, no te enfada 
como otras veces mi amor. 
Tenga el verte por favor, 
que tu descuido me ofrece
la paz que aquel que aborrece 
niega al que adorando está;
luego el olvido será
menor daño que parece.

Y así, a pedirte favor 
con disfavor me convidas, 
por que, al fin, como me olvidas, 
no te ofendas de mi amor; 
que alguna vez tu rigor 
vendrá a tomar por partido 
amar en lugar de olvido;
y si me has de aborrecer,
más quiero, Lauro, no ser, 
que aborrecida haber sido. 
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No sabré decir si lo que agradó a los oyentes fue la suave voz de Marcela o los versos 
que cantó. Finalmente, a todo dieron alabanza, pues aunque las décimas no eran las más 
cultas ni más cendradas, el donaire de Marcela les dio tanta sal que supliera mayores fal-
tas. Y porque mandaba doña Isidora a Inés que bailase con Agustín, le previno don Mar-
cos que, fenecido el baile, volviese a cantar, pues lo hacía divinamente. Lo cual Marcela 
hizo con mucho gusto, dándosele al señor don Marcos con este romance: 

Ya de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos.

Ya no tengo qué esperar
de92 tu amor, ingrato Ardenio, 
aunque tus muchas tibiezas 
mida con mi sufrimiento. 

Ya que en mi fuego te yeles, 
Ni que me encienda en tu yelo, 
que mueran mis esperanzas 
ni que viva mi tormento.

Como en mi confusa pena 
no hay alivio ni remedio,
ni le busco ni le pido, 
desesperada93 padezco,

pues de mis desdichas 
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos. 

¿Qué tengo ya que esperar, 
ni cómo obligar pretendo
a quién de solo matarme 
atrevido lleva intento?

A los hermanos imito 
Que por pena en el Infierno 
Tienen trabajo sin fruto 
Y servir fuera de tiempo.

Acaba, saca la espada, 
pasa mi constante pecho: 
acabaré de penar,
si no es mi tormento eterno, 

Pues de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos. 

92.– Orig.: ‘da’.

93.– Orig.: ‘desesperado’.
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Quiérote bien, ¡qué delito 
para castigo tan fiero!
Pero tú te desobligas
cuando yo obligarte pienso. 

¿Quién creyera que mis partes, 
que alguno estimó por cielos,
son infiernos a tus ojos,
pues dellas andas huyendo?

Siempre decís que buscáis 
los hombres algún sujeto 
que sea en aquesta edad 
de constancia claro ejemplo;

y si acaso halláis alguno, 
le hacéis tal tratamiento, 
que aventura por vengarse 
no una honra, sino ciento. 

Míralo en ti y en mi amor, 
no quieras más claro espejo, 
y verás cómo hay mujeres 
con amor y sufrimiento,

pues de mis desdichas 
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos

Hasta aquí pensé callar, 
tus sinrazones sufriendo, 
mas, pues voluntad publicas, 
¿cómo callaré con celos?

Sepa el mundo que te quise,
sepa el mundo que me has muerto; 
y sépalo esa tirana
de mi gusto y de mi dueño. 

Poco es brasas, como Porcia; 
poco es, como Elisa, acero,94 
mas es morir de sospechas 
fuego que en el alma siento, 

pues de mis desdichas 
El colmo veo,
Y en ajenos favores
Miro mis celos.

Poco pude, Ardenio ingrato,
y hoy pienso que puedo menos, 

94.– Orig.: ‘asero’.
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pues sufriendo no te obligo
ni te obligué padeciendo.

Yo gusto que tengas gustos,
pero tenlos con respecto
de que me llamaste tuya, 
o de veras o fingiendo. 

Cuando en tus ojos me miro
en ellos miro otro dueño,
pues ¿qué has menester decirme
lo que yo tengo por cierto, 

pues de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos? 

Ingrato, si ya tus glorias 
no te caben en el pecho, 
guárdalas, que para mí
son, más que gloria, veneno.

Mas tú debes de gustar 
de verme vivir muriendo, 
que el querer y aborrecer 
en ti viene a ser estremo. 

Y si de matarme gustas, 
acaba, ¡mátame presto! 
Pero si celosa vivo,
¿para qué otra muerte quiero, 

pues de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos? 

Como era don Marcos de los sanos de Castilla y sencillo como un tafetán de la China, no 
se le hizo largo este romance, antes quisiera que durara mucho más, porque la llaneza de su 
ingenio no era como los fileteados de la corte, que en pasando de seis estancias se enfadan. 

Dio las gracias a Marcela, y le pidiera que pasara adelante si a este punto no entrara 
Gamarra con un hombre que dijo ser notario, si bien más parecía lacayo que otra cosa. 
Y se hicieron las escrituras y conciertos, poniendo doña Isidora en la dote doce mil du-
cados y aquellas casas; y como don Marcos era hombre tan sin malicias, no se metió en 
más averiguaciones, con lo que el buen hidalgo estaba tan contento que, posponiendo su 
autoridad, bailó con su querida esposa, que así llamaba a doña Isidora. 

Cenaron aquella noche con el mismo aplauso y ostentación que habían comido, si bien 
todavía el tema de don Marcos era la moderación del gasto, pareciéndole, como dueño de 
aquella casa y hacienda, que si de aquella suerte iba no había dote para cuatro días; mas 
hubo de callar hasta mejor ocasión. Llegó la hora de recogerse, y por escusar trabajo de ir 
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a su posada quiso quedarse con su señora, mas ella con muy honesto recato dijo que no 
había de poner hombre el pie en el casto lecho que fue de su difunto señor mientras no 
tuviese las bendiciones de la iglesia, con lo que tuvo por bien don Marcos de irse a dormir 
a su casa (que no sé si diga que más fue velar, supuesto que el cuidado de sacar las amones-
taciones le tenían ya vestido a las cinco). 

En fin, se sacaron, y en tres días de fiesta que la Fortuna trajo de los cabellos (que a la 
cuenta sería el mes de agosto, que las trae de dos en dos) se amonestaron, dejando para el 
lunes (que en las desgracias no tuvo que envidiar al martes) el desposarse y velarse todo 
junto, a uso de grandes. Lo cual se hizo con grande aparato y grandeza, así de galas como 
en lo demás, porque don Marcos humillando su condición y venciendo su miseria, sacó 
fiado (por no descabalar los seis mil ducados) un rico vestido y faldellín para su esposa, 
haciendo cuenta que con él y la mortaja cumplía; no porque se le vino al pensamiento la 
muerte de doña Isidora, sino por parecerle que poniéndosele sólo de una Navidad a otra 
habría vestido hasta el día del juicio. Trajo asimismo de casa de su amo padrinos, que to-
dos alababan su elección y engrandecían su ventura, pareciéndoles acertamiento haber 
hallado una mujer de tan buen parecer y tan rica, pues aunque doña Isidora era de más 
edad que el novio (contra el parecer de Aristóteles y otros filósofos antiguos), lo disimu-
laba de suerte que era milagro verla tan bien aderezada. 

Pasada la comida y estando ya sobretarde alegrando con bailes la fiesta, en los cuales 
Inés y don Agustín mantenían la tela, mandó doña Isidora a Marcela que la engrandecie-
se con su divina voz. La cual no haciéndose de rogar, con tanto desenfado como donaire 
cantó así: 

Si se ríe el Alba,	
de mí se ríe,	
porque adoro tibiezas 
y muero firme. 

Cuando el Alba miro 
con alegre risa, 
mis penas me avisa, 
mis males suspiro; 
pero no me admiro 
de verla reír, 
ni de presumir	
que de mí se ríe, 
porque adoro tibiezas 
y muero firme. 

Ríese de verme 
con cien mil pesares, 
los ojos dos mares, 
viendo aborrecerme. 
Cuando, ingrato, duerme
mi querido dueño, 
mi dolor al sueño 
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triste despide, 
porque adoro tibiezas 
y muero firme. 

Ríe el ver que digo 
que no tengo amor, 
cuando su rigor
de secreto sigo,
para ver si obligo 
a tratarme bien
al mismo desdén
que en matarme vive, 
porque adoro tibiezas 
Y muero firme. 

Ríe que me alejo 
de aquello que sigo, 
llamando95 enemigo
por lo que me quejo; 
que pido consejo, 
amando sin él; 
despido cruel
lo que no me sigue, 
porque adoro tibiezas
y muero firme.

Ríe el ver mis ojos 
publicar tibieza,
cuando mi firmeza
les da mil enojos; 
ofrecer despojos
y encubrir pasión, 
mirar a traición
unos ojos libres,
porque adoro tibiezas 
y muero firme. 

Ríe el que procuro 
encubrir mis celos, 
que estoy sin desvelos 
cuando miento y juro, 
al descuido apuro 
lo que me da pena; 
porque Amor ordena 
mi muerte triste,
adorando tibiezas 
muriendo firme.

95.– Orig.: ‘llamado’.
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Llegose en estos entretenimientos la noche, principio de la posesión de don Marcos, 
y más de sus desdichas, pues antes de tomarla96 empezó la Fortuna a darle con ellas en 
los ojos, y así, fue la primera darle a don Agustín un accidente. No me atrevo a decir si le 
causó el ver casada a su señora tía, solo digo que puso la casa en alboroto, porque doña 
Isidora empezó a desconsolarse, acudiendo más tierna que fuera razón a desnudarle para 
que se acostase, haciéndole tantas caricias y regalos que casi dio celos al desposado. El cual 
viendo ya al enfermo algo sosegado, mientras su esposa se acostaba acudió a prevenir con 
cuidado que se cerrasen las puertas y echasen las aldabas a las ventanas: cuidado que pu-
so en las desenvueltas criadas de su querida mujer la mayor confusión y aborrecimiento 
que se puede pensar, pareciéndoles achaques de celoso; y no lo eran, cierto, sino de avaro, 
porque como el buen señor había traído su ropa, y con ella sus seis mil ducados (que aun 
apenas habían visto la luz del cielo), quería acostarse seguro de que lo estaba su tesoro. 

En fin, él se acostó con su esposa, y las criadas en lugar de acostarse se pusieron a 
mormurar y llorar, exagerando la prevenida y cuidadosa condición de su dueño. Empezó 
Marcela a decir: 

—¿Qué te parece, Inés, a lo que nos ha traído la Fortuna, pues de acostarnos a las 
tres y a las cuatro, oyendo músicas y requiebros, ya en la puerta de la calle, ya en las 
ventanas, rodando el dinero en nuestra casa como en otras la arena, hemos venido a 
ver a las once cerradas las puertas y clavadas las ventanas, sin que haya atrevimiento en 
nosotras para abrirlas? 

—¡Mal año abrirlas! —dijo Inés—. Dios es mi señor que tiene traza nuestro amo de 
echarles siete candados, como a la cueva de Toledo. Ya, hermana, esas fiestas que dices 
se acabaron: no hay sino echarnos dos hábitos, pues mi ama ha querido esto; que poca 
necesidad tenía de haberse casado, pues no le faltaba nada, y no ponernos a todas en esta 
vida; que no sé cómo no la ha enternecido ver al señor don Agustín cómo ha estado esta 
noche, que para mí esta higa si no es la pena de verla casada el accidente que tiene. Y no 
me espanto; que está enseñado a holgarse y regalarse, y viéndose ahora enjaulado como 
sirguerillo, claro está que lo ha de sentir. Como yo lo siento; que malos años para mí si no 
me pudieran ahogar con una hebra de seda97 cendalí. 

—Aun tú, Inés —replicó Marcela—, sales fuera por todo lo que es menester: no tienes 
qué llorar; mas ¡triste de quien por llevar adelante este mal afortunado nombre de don-
cella, ya que en lo demás haya tanto engaño, ha de estar padeciendo todos los infortunios 
de un celoso, que las hormiguillas la parecen gigantes! Mas yo lo remediaré, supuesto que 
por mis habilidades no me ha de faltar la comida. ¡Mala pascua para el señor don Marcos 
si yo tal sufriere! 

—Yo, Marcela —dijo Inés—, será fuerza que sufra; porque, si te he de confesar verdad, 
don Agustín es la cosa que más quiero; si bien hasta ahora mi ama no me ha dado lugar 
de decirle nada, aunque conozco dél que no me mira mal. Mas de aquí adelante será otra 
cosa; que habrá de dar más tiempo, acudiendo a su marido. 

En estas pláticas estaban las criadas. Y era el caso que el señor don Agustín era galán de 
doña Isidora, y por comer, vestir y gastar a titulo de sobrino no sólo llevaba la carga de la 

96.– Orig.: ‘tormarla’.

97.– Orig.: ‘ceda’.
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vieja, mas otras muchas, como eran las conversaciones de damas y galanes, juegos, bailes y 
otras cosillas de este jaez; y así pensaba sufrir la del marido, aunque la mala costumbre de 
dormir acompañado le tenía aquella noche con alguna pasión. Pues como Inés le quería, 
dijo que quería ir a ver si había menester algo mientras se desnudaba Marcela, y fue tan 
buena su suerte que como Agustín era muchacho tenía miedo, y así, la dijo: 

—Por tu vida, Inés, que te acuestes aquí conmigo, porque estoy con el mayor asombro 
del mundo, y si estoy solo, en toda la noche podré sosegar de temor. 

Era piadosísima Inés, y túvole tanta lástima que al punto le obedeció, dándole las gra-
cias de mandarla cosas de su gusto. 

Llegose la mañana, martes al fin, y temiendo Inés que su señora se levantase y la co-
giese con el hurto en las manos, se levantó más temprano que otras veces y fue a contar 
a su amiga sus venturas. Y como no hallase a Marcela en su aposento fue a buscarla por 
toda la casa, y llegando a una puertecilla falsa que estaba en un corral algo a trasmano, la 
halló abierta, y era que Marcela tenía cierto requiebro, para cuya correspondencia tenía 
llave de la puertecilla, por donde se había ido con él, quitándose de ruidos; y aposta, por 
dar a don Marcos más tártago la había dejado abierta. Y visto esto, fue dando voces a su 
señora, a las cuales despertó el miserable novio, y casi muerto de congoja saltó de la cama 
diciendo a doña Isidora que hiciese lo mismo y mirase si le faltaba alguna cosa, abriendo 
a un mismo tiempo la ventana. 

Y pensando hallar en la cama a su mujer, no halló sino una fantasma o imagen de la 
muerte, porque la buena señora mostró las arrugas de la cara por entero (las cuales en-
cubría con el afeite, que tal vez suele ser encubridor de años, que a la cuenta estaban más 
cerca de cincuenta y cinco que de treinta y seis, como había puesto en la carta de dote); 
porque los cabellos eran pocos y blancos por la nieve de muchos inviernos pasados. Esta 
falta no era mucha, merced a los moños y a su autor, aunque en esta ocasión se la hizo a 
la pobre dama, respeto de haberse caído sobre las almohadas con el descuido del sueño, 
bien contra la voluntad de su dueño. Los dientes estaban esparcidos por la cama, porque, 
como dijo el Príncipe de los poetas, daba perlas de barato, a cuya causa tenía don Marcos 
uno o dos entre los bigotes, demás de que parecían tejado con escarcha, de lo que habían 
participado de la amistad que con el rostro de su mujer habían hecho. 

Cómo se quedaría el pobre hidalgo se deja a consideración del pío lector, por no alar-
gar pláticas en cosa que pueda la imaginación suplir cualquiera falta; sólo digo que doña 
Isidora, que no estaba menos turbada de que sus gracias se manifestasen tan a letra vista, 
asió con una presurosa congoja su moño, mal enseñado a dejarse ver tan de mañana, y 
atestósele en la cabeza, quedando peor que sin él; porque con la priesa no pudo ver cómo 
le ponía, y así, se le acomodó cerca de las cejas. ¡Oh maldita Marcela, causa de tantas des-
dichas, no te lo perdone Dios, Amén! 

En fin, más alentada, aunque con menos razón, quiso tomar un faldellín para salir a 
buscar su fugitiva criada, mas ni él ni el vestido rico con que se había casado, ni los cha-
pines con viras, ni otras joyas que estaban en una salva98; porque esto y el vestido de don 
Marcos, con una cadena que valía docientos escudos, que había traído puesta el día antes 

98.– Orig.: ‘sala’.
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(la cual había sacado de su tesoro para solenizar su fiesta), no pareció, porque la astuta 
Marcela no quiso ir desapercebida. 

Lo que haría don Marcos en esta ocasión, ¿qué lengua bastará a decirlo ni qué pluma 
escribirlo? Quien supiere que a costa de su cuerpo lo había ganado, podrá ver cuán al de 
su alma lo sentiría, y más no hallando consuelo en la belleza de su mujer, porque bastaba a 
desconsolar al mismo Infierno. Si ponía los ojos en ella vía una estantigua; si los apartaba 
no vía sus vestidos y cadena, y con este pesar se paseaba muy apriesa, así en camisa, por la 
sala dando palmadas y suspiros. 

Mientras él andaba así y doña Isidora se fue al jordán de su retrete y arquilla de ba-
ratijas, se levantó Agustín, a quien Inés había ido a contar lo que pasaba, riendo los dos 
la visión de doña Isidora y la bellaquería de Marcela, y a medio vestir salió a consolar a 
su tío diciéndole los consuelos que supo fingir y encadenar, más a lo socarrón que [a] lo 
necio. Animole con que se buscaría la agresora del hurto, y obligole a paciencia el decirle 
que eran bienes de Fortuna, con lo que cobró fuerzas para volver en sí y vestirse, y más 
como vio venir a doña Isidora tan otra de lo que había visto; que casi creyó que se había 
engañado y que no era la misma. 

Salieron juntos don Marcos y Agustín a buscar, por dicho de Inés, las guaridas de Mar-
cela; y en verdad que si no fueran los tuviera por más discretos, a lo menos a don Marcos; 
que don Agustín para mí pienso que lo hacía de bellaco más que de bobo, que bien se deja 
entender que no se habría puesto en parte donde fuese hallada. Mas viendo que no había 
remedio se volvieron a casa, conformándose con la voluntad de Dios a lo santo y con la de 
Marcela a lo de no poder más, y mal de su grado hubo de cumplir nuestro miserable con 
las obligaciones de la tornaboda, aunque el más triste del mundo, porque tenía atravesada 
en el alma su cadena. 

Mas, como no estaba contenta la Fortuna, quiso seguir en la prosecución de su miseria. 
Y fue desta suerte: que, sentándose a comer, entraron dos criados del señor Almirante 
diciendo que su señor besaba las manos de la señora Isidora, y que se sirviese de enviarle 
la plata, que para prestada bastaba un mes; que si no lo hacía la cobraría de otro modo. 
Recibió la señora el recaudo, y la respuesta no pudo ser otra que entregarle todo cuanto 
había: platos, fuentes y lo demás que lucía en casa y que había colmado las esperanzas 
de don Marcos. El cual se quiso hacer fuerte diciendo que era hacienda suya y que no se 
había de llevar, y otras cosas que le parecían a propósito, tanto que fue menester que un 
criado fuese a llamar al mayordomo y el otro se quedase en resguardo de la plata. Al fin, 
la plata se llevó y don Marcos se quebró la cabeza en vano; el cual ciego de pasión y de 
cólera empezó a decir y hacer cosas como hombre fuera de sí. Quejábase de tal engaño 
y prometía le había de poner pleito de divorcio; a lo cual doña Isidora con mucha hu-
mildad le dijo, por amansarle, que advirtiese que antes merecía gracias que ofensas, que 
por granjear un marido como él cualquiera cosa, aunque tocase en engaño, era cordura 
y discreción; que, pues el pensar deshacerlo era imposible, lo mejor era tener paciencia. 
Húbolo de hacer el buen don Marcos, aunque desde aquel día no tuvieron paz ni comían 
bocado con gusto. A todo esto don Agustín comía y callaba, metiendo las veces que se 
hallaba presente paz, y pasando muy buenas noches con Inés, con la cual reía las gracias 
de doña Isidora y desventuras de don Marcos. 
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Con estas desdichas, si la Fortuna le dejara en paz, con lo que le había quedado se diera 
por contento y lo pasara honradamente. Mas como se supo en Madrid el casamiento de do-
ña Isidora, un alquilador de ropa, dueño del estrado y colgadura, vino por tres meses que le 
debía de su ganancia, y asimismo a llevarlo; porque mujer que había casado tan bien coligió 
que no lo habría menester, pues lo podría comprar y tenerlo por suyo. A este trago acabó 
don Marcos de rematarse: llegó a las manos con su señora, andando el moño y los dientes de 
por medio, no con poco dolor de su señora, pues le llegaba el verse sin él tan a lo vivo. Esto, 
y la injuria de verse maltratar tan recién casada, la dio ocasión de llorar y hacer cargo a don 
Marcos de tratar así una mujer como ella y por bienes de Fortuna, que ella los da y los quita, 
pues aun en casos de honra era demasiado el castigo. A esto respondió don Marcos que su 
honra era su dinero; mas con todo esto no sirvió de nada para que el dueño del estrado y 
colgadura no lo llevase, y con ello lo que le debía un real sobre otro, que se pagó del dinero 
de don Marcos, porque la señora, como ya había cesado su trato, no sabía de qué color era. 

A las voces y gritos bajó el señor de la casa, la cual nuestro hidalgo pensaba ser suya, 
porque su mujer le había dicho que era huésp ed y que le tenía alquilado aquel cuarto por 
un año, y le dijo que si cada día había de haber aquellas voces, que buscasen casa y fuesen 
con Dios, que era amigo de quietud. 

—¡Cómo ir! —respondió don Marcos—. Él es el que se ha de ir, que esta casa es mía. 
—¡Cómo vuestra! —dijo el dueño—. ¡Loco atreguado! Idos con Dios; que yo os juro 

que si no mirara que lo sois, la ventana fuera vuestra puerta. 
Enojose don Marcos, y con la cólera se atreviera, si no se metieran de por medio doña 

Isidora y don Agustín desengañando al pobre don Marcos y apaciguando al señor de la 
casa con prometerle desembarazarla otro día. 

¿Qué podía don Marcos hacer aquí? O callar, o ahorcase; porque lo demás [sería en 
vano], ni él tenía ánimo para otra cosa, antes le tenían ya tantos pesares como atónito y 
fuera de sí. Y desta suerte tomó su capa y se salió de casa, y don Agustín, por mandado de 
su tía, con él, para que le reportase. 

En fin, los dos buscaron un par de aposentos cerca de palacio, por estar cerca de la casa 
de su amo, y, dando señal, quedó la mudanza para otro día, y así, le dijo a Agustín que se 
fuese a comer, porque él no estaba por entonces para volver a ver aquella engañadora de 
su tía. Hízolo así el mozo, dando la vuelta a su casa y contando lo sucedido a doña Isidora, 
y entre ambos trataron el modo de mudarse. 

Vino el miserable a acostarse rostrituerto y muerto de99 hambre. Pasó la noche, y a la 
mañana le dijo doña Isidora que se fuese a la casa nueva para que recibiese la ropa mien-
tras Inés traía un carro en que llevarla. Hízolo así, y apenas el buen necio salió cuando 
la traidora doña Isidora y su sobrino y criada tomaron cuanto había y lo metieron en un 
carro, y ellos con ello, y se partieron de Madrid la vuelta de Barcelona, dejando en casa las 
cosas que no podían llevar, como platos, ollas y otros trastos. 

Estuvo don Marcos hasta cerca de las doce aguardando, y viendo la tardanza dio la 
vuelta a su casa, y como no los halló, preguntó a una vecina si eran idos. Ella respondió que 
rato había. Con lo que pensando que ya estarían allá, tornó aguijando por que no aguar-
dasen; llegó sudado y fatigado, y como no los halló se quedó medio muerto, temiendo lo 

99.– Orig.: ‘ne’.
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mismo que era, y sin parar tornó donde venia y, dando un puntapié a la puerta (que ha-
bían dejado cerrada), y como la abrió y entró dentro [y] viese que no había más de lo que 
nada valía, acabó de tener por cierta su desdicha. Empezó a dar voces y carreras por las 
salas, dándose de camino algunas calabazadas por las paredes.100 Decía: 

—¡Desdichado de mí! Mi mal es cierto: en mal punto hice este desdichado casamiento 
que tan caro me cuesta. ¿Adónde estás, engañosa sirena y robadora de mi bien y de todo 
cuanto yo a costa de mí mismo tengo granjeado para pasar la vida con algún descanso? 

Estas y otras cosas decía, a cuyos estremos entró alguna gente de la casa, y uno de los 
criados sabiendo el caso, le dijo que tuviese101 por cierto el haberse ido, porque el carro en 
que iba la ropa y su mujer, sobrino y criada, era de camino y no de mudanza, y que él pre-
guntó que dónde se mudaba y que le había respondido que se iba fuera de Madrid. 

Acabó de rematarse don Marcos con esto; mas como las esperanzas animan en mitad 
de las desdichas, salió con propósito de ir a los mesones a saber para qué parte había ido el 
carro en que iba su corazón entre seis mil ducados que llevaban en él. Lo cual hizo; mas el 
dueño dél no era cosario, sino labrador de aquí de Madrid (que en eso eran los que le ha-
bían alquilado más astutos que era menester), y así, no pudo hallar noticia de nada. Pues 
querer seguirlos era negocio cansado, no sabiendo el camino que llevaban ni hallándose 
con un cuarto, si no lo buscaba prestado, y más hallándose cargado con la deuda del ves-
tido y joyas de su mujer, que ni sabía cómo ni de dónde pagarlo. 

Dio la vuelta, marchito y con mil pensamientos, a casa de su amo, y viniendo por la 
calle Mayor encontró sin pensar con la cauta Marcela, y tan cara a cara que aunque ella 
quiso encubrirse fue imposible, porque, habiéndola conocido don Marcos, asió della, des-
componiendo su autoridad, diciéndole: 

—¡Ahora, ladrona, me daréis lo que me robastes la noche que os salistes de mi casa! 
—¡Ay señor mío! —dijo Marcela llorando—. Bien sabía yo que había de caer sobre mí 

la desdicha desde el punto que mi señora me obligó a esto. Óigame por Dios antes que me 
deshonre; que estoy en buena opinión y concertada de casar, y sería grande mal que tal se 
dijese de mí, y más estando como estoy inocente. Entremos aquí en este portal, y óigame de 
espacio y sabrá quién tiene su cadena y vestidos; que ya había yo sabido cómo vuesa mer-
ced sospechaba su falta sobre mí. Y lo mismo le previne a mi señora aquella noche; pero 
son dueños, y yo criada. ¡Ay de los que sirven, y con qué pensión ganan un pedazo de pan! 

Era don Marcos, como he dicho, poco malicioso, y así, dando crédito a sus lágrimas se 
entró con ella en el portal de una casa grande, donde le contó quién era doña Isidora, su 
trato y costumbres y el intento con que se había casado con él, que era engañándole,102 co-
mo ya don Marcos esperimentaba bien a su costa. Díjole asimismo cómo don Agustín no 
era sobrino suyo, sino su galán, y que era un bellaco vagamundo que por comer y holgar 
estaba, como le vía, amancebado con una mujer de tal trato y edad; y que ella había es-
condido su vestido y cadena para dársele junto con el suyo y las demás joyas; que le había 
mandado que se fuese y pusiese en parte donde él no la viese, dando fuerza a su enredo 
con pensar que ella se lo había llevado. 

100.– Orig.: ‘parecedes’.

101.– Orig.: ‘tuvisse’.

102.– Orig.: ‘enganandole’.
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Pareciole a Marcela ser don Marcos hombre poco pendencioso, y así, se atrevió a de
cir tales cosas sin temor de lo que podía suceder; o ya lo hizo por salir de entre sus manos 
y no miró en más, o por ser criada, que era lo más cierto. En fin, concluyó su plática la 
traidora con decirle que viviese con cuenta, porque le habían de llevar, cuando menos se 
pensase, su hacienda. 

—Yo le he dicho a vuesa merced lo que me toca y mi conciencia me dicta. Agora —
repetía Marcela— haga vuesa merced lo que fuere servido, que aquí estoy para cumplir 
todo lo que fuere su gusto. 

—A buen tiempo me das consejo, amiga Marcela —replicó don Marcos—, cuando no 
hay remedio. Porque la traidora y el ingrato mal nacido se han ido y llevádome cuanto 
tenía —y luego le contó todo lo que había pasado con ellos desde el día que se había ido 
de su casa. 

—¿Es posible? —dijo Marcela—. ¿Hay tal maldad? ¡Ay, señor de mi alma, y cómo no 
en balde le tenía yo lástima! Mas no me atrevía a hablar, porque la noche que mi señora 
me envió de su casa quise avisar a vuesa merced viendo lo que pasaba, mas temí; que aun 
entonces, porque le dije que no escondiese la cadena me trató de palabra y obra cual Dios 
sabe. 

—Ya, Marcela —decía don Marcos—, he visto lo que dices; y es lo peor que no lo pue-
do remediar, ni saber dónde o cómo puedo hallar rastro dellos. 

—No le dé eso pena, señor mío —dijo la fingida Marcela—, que yo conozco un hom-
bre, y aun pienso, si Dios quiere, que ha de ser mi marido, que le dirá a vuesa merced dón-
de los hallará como si los viera con los ojos, porque sabe conjurar demonios y hace otras 
admirables cosas. 

—¡Ay Marcela, y cómo te lo serviría yo y agradecería si hicieses eso por mí! Duélete de 
mis desdichas, pues puedes. 

Es muy proprio de los malos, en viendo a uno de caída, ayudarle a que se despeñe más 
presto, y de los buenos creer luego: así, creyó don Marcos a Marcela, y ella se determinó a 
engañarle y estafarle lo que pudiese, y con este pensamiento le respondió que fuese luego, 
que no era muy lejos la casa. 

Yendo juntos encontró don Marcos otro criado de su casa, a quien pidió cuatro rea-
les de a ocho para dar al astrólogo, no por seña, sino de paga, y con esto llegaron a casa 
de la misma Marcela, donde estaba con un hombre que dijo ser el sabio y a la cuenta era 
su amante. Habló con él don Marcos y concertáronse en ciento y cincuenta reales y que 
volviese de allí a ocho días, que él haría que un demonio le dijese dónde estaban, y los ha-
llaría; mas que advirtiese que si no tenía ánimo, que no habría nada hecho; que mejor era 
no ponerse en tal, o que viese en qué forma lo quería ver, si no se atrevía que fuese en la 
misma suya. Pareciole a don Marcos, con el deseo de saber de su hacienda, que era ver un 
demonio ver un plato de manjar blanco, y así, respondió que en la misma que tenía en el 
Infierno, en ésa se le enseñase; que aunque le vía llorar la pérdida de su hacienda como 
mujer, que en otras cosas era muy hombre. Con esto y darle los cuatro reales de a ocho se 
despidió dél y Marcela y se recogió en casa de un amigo (si los miserables tienen alguno, a 
llorar su miseria). Dejémosle aquí y vamos al encantador (que así le nombraremos), que 
para cumplir lo prometido y hacer una solene burla al miserable (que ya por la relación 
de Marcela conocía el sujeto), hizo lo que diré. 
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Tomó un gato y encerrole en un aposentillo al modo de despensa,103 correspondiente 
a una sala pequeña, la cual no tenía más ventana que una del tamaño de un pliego de pa-
pel, alta cuanto un estado de hombre, en la cual puso una red de cordel que fuese fuerte; 
y entrábase donde tenía el gato y castigábalo con un azote, teniendo cerrada una gatera 
que hizo en la puerta, y cuando le tenía bravo destapaba la gatera y salía el gato corriendo 
y saltaba a la ventana, donde, cogido en la red, le volvían a su lugar. Hizo esto tantas veces 
que ya, sin castigarle, en abriéndole, iba derecho a la ventana. Hecho esto, avisó al misera-
ble que aquella noche en dando las once le enseñaría lo que deseaba. 

Había (venciendo su inclinación) buscado nuestro engañado lo que faltaba para los 
ciento y cincuenta reales, prestado, y con ellos vino a casa del encantador, al cual puso en 
las manos el dinero para animarle a que fuese el conjuro más fuerte. El cual después de 
haberle apercebido el ánimo y valor, se sentó de industria en una silla debajo de la venta-
na, la cual tenía ya quitada la red. Era, como se ha dicho, después de las once, y en la sala 
no había más luz que la que podía dar una lamparilla que estaba a un lado, y dentro de la 
despensilla [el gato], todo lleno de cohetes, y con él un mozo, avisado de darle a su tiempo 
fuego y soltarle a cierta seña que entre los dos estaba puesta para soltarle aquel tiempo. 

Marcela se salió fuera; que ella no tenía ánimo para ver visiones. Y luego el astuto má-
gico se vistió una ropa de bocací negro y una montera de lo mismo, y tomando un libro de 
unas letras góticas en la mano (algo viejo el pergamino, para dar más crédito a su burla), 
hizo un cerco en el suelo y se metió dentro con una varilla en las manos y empezó a leer 
entre dientes, murmurando en tono melancólico y grave, y de cuando en cuando pronun-
ciaba algunos nombres estravagantes y esquisitos que jamás habían llegado a los oídos de 
don Marcos, el cual tenía abiertos (como dicen) los ojos de un palmo, mirando a todas 
partes si sentía ruido para ver el demonio que le había de decir todo lo que deseaba. El 
encantador hería luego con la vara en el suelo, y en un brasero que estaba junto a él con 
lumbre echaba sal y azufre y pimienta,104 y alzando la voz decía: 

—Sal aquí, demonio Calquimorro, pues eres tú el que tienes cuidado de seguir a los 
caminantes y les sabes sus desinios y guaridas, y di aquí, en presencia del señor don Mar-
cos y mía, qué camino lleva esta gente y dónde y qué modo se tendrá de hallarlos. Sal pres-
to o guárdate de mi castigo. ¿Estás rebelde y no quieres obedecerme? Pues aguarda, que yo 
te apretaré hasta que lo hagas —y diciendo esto, volvía a leer en el libro. 

A cabo de rato tornaba a herir con el palo en el suelo, refrescando el conjuro dicho y 
zahumerio, de suerte que ya el pobre don Marcos estaba ahogándose. Y viendo ya ser ho-
ra de que saliese, dijo: 

—¡Oh tú, que tienes las llaves de las puertas infernales, manda al Cerbero que deje salir 
al Calquimorro, demonio de los caminos, para que nos diga dónde están estos caminantes, 
o, si no, te fatigaré cruelmente. 

A este tiempo ya el mozo que estaba por guardián del gato había dado fuego a los co-
hetes y abierto el abujero, que como [se] vio arder salió dando aullidos y truenos, acom-
pañándolos de brincos y saltos; y como estaba enseñado a saltar en la ventana, quiso es-
caparse por ella; y sin tener resp eto a don Marcos (que estaba sentado en la silla), por 

103.– Orig: ‘depensa’.

104.– Orig.: ‘pimiento’.
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encima de su cabeza (abrasándole de camino las barbas y cabellos y parte de la cara) dio 
consigo en la calle. Al cual suceso, pareciéndole que no había visto un diablo, sino todos 
los del Infierno, dando muy grandes gritos se dejó caer desmayado en el suelo, sin tener 
lugar de oír una voz que se dio a aquel punto, que dijo: «En Granada los hallarás». 

A los gritos de don Marcos y maullidos del gato, viéndole dar bramidos y saltos por 
la calle, respeto de estarse abrasando, acudió gente, y entre ellos la justicia; y, llamando, 
entraron y hallaron a Marcela y su amante procurando a poder de agua volver en sí al des-
mayado, lo cual fue imposible hasta la mañana. Informándose105 del caso el alguacil y no 
satisfaciéndose, aunque le dijeron el enredo, echaron sobre la cama del encantador a don 
Marcos, que parecía muerto, y, dejando con él y Marcela dos guardas, llevaron a la cárcel 
al embustero y su criado (que hallaron en la despensilla), dejándolos con un par de grillos 
a cada uno a titulo de hombre muerto en su casa. 

Dieron a la mañana noticia a los señores alcaldes de este caso, los cuales mandaron106 
salir a visita los dos presos, y que fuesen a ver si el hombre había vuelto en sí o si se había 
muerto. A este tiempo don Marcos había vuelto en sí, y sabía de Marcela el estado de sus 
cosas y se confirmaba el hombre más cobarde del mundo. Llevoles el alguacil a la sala, y, 
preguntado por los señores deste caso, dijo la verdad conforme lo que sabía, trayendo al 
juicio el suceso de su casamiento y cómo aquella moza le había traído a aquella casa, don-
de le dijo que le diría los que llevaban su hacienda dónde los hallaría; y que él no sabía más 
de que después de largos conjuros que aquel hombre había hecho leyendo en un libro que 
tenía, había salido por un agujero un demonio tan feo y tan terrible que no había bastado 
su ánimo a escuchar lo que decía entre dientes y los grandes aullidos que iba dando; y que 
no sólo esto, mas que había embestido con él y puéstole como vían; mas que él no sabía 
qué se hizo, porque se le cubrió el corazón, sin volver en sí hasta la mañana. 

Admirados estaban los alcaldes, hasta que el encantador los desencantó contándoles el 
caso como se ha dicho, confirmando lo mismo el mozo y Marcela, y gato que trujeron de la 
calle, donde estaba abrasado y muerto. Y trayendo también dos o tres libros que en su casa 
tenía, dijeron a don Marcos conociese cuál de ellos era el de los conjuros: él tomó el mismo 
y lo dio a los señores alcaldes, y, abierto, vieron que era el de Amadís de Gaula, que por lo 
viejo y letras antiguas había pasado por libro de encantos. Con lo que enterados del caso, 
fue tanta la risa de todos que en gran espacio no se sosegó la sala, estando don Marcos tan 
corrido que quiso matar al encantador y luego hacer lo mismo de sí, y más cuando los alcal-
des le dijeron que no se creyese de ligero ni se dejase engañar a cada paso. Y así, los enviaron 
a todos con Dios, saliendo tal el miserable que no parecía el que antes era, sino un loco. 

Fuese a casa de su amo, donde halló un cartero que le buscaba con una carta que, abier-
ta, vio que decía desta manera: 

A don Marcos Miseria, salud. Hombre que por ahorrar no come, hurtando a su cuerpo 
el sustento necesario, y por solo interés se casa, sin más información que si hay hacienda, 
bien merece el castigo que v. m. merced tiene y el que le espera andando el tiempo. V. m., 
señor, no comiendo sino como hasta aquí, ni tratando con más ventaja que siempre hizo 
a sus criados, y como ya sabe, la media libra de vaca, un cuarto de pan y otros dos de 

105.– Orig.: ‘Informaronse’.

106.– Orig.: ‘mandron’.
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ración al que sirve y limpia la estrecha vasija en que hace sus necesidades, vuelva a jun-
tar otros seis mil ducados y luego me avise, que vendré de mil amores a hacer con v. m. 
vida maridable; que bien lo merece marido tan aprovechado. Doña Isidora Venganza.

Fue tanta la pasión que don Marcos recibió, que le dio una calentura que en pocos 
días le acabó los suyos miserablemente.107 A doña Isidora, estando en Barcelona aguar-
dando galeras108 en que embarcarse para Nápoles, una noche don Agustín y su Inés la 
dejaron durmiendo, y con los seis mil ducados de don Marcos y todo lo demás que tenían 
se embarcaron, y llegados que fueron a Nápoles, él asentó plaza de soldado, y la hermo-
sa Inés puesta en paños mayores se hizo dama cortesana, sustentando con este oficio en 
galas y regalos a su don Agustín. Doña Isidora se volvió a Madrid, donde, renunciando el 
moño y las galas, anda pidiendo limosna. La cual me contó más por entero esta maravilla, 
y me determiné a escribirla para que vean los miserables el fin que tuvo éste, y no hagan 
lo mismo, escarmentando en cabeza ajena. 

— o O o —

Con grandísimo gusto oyeron todos la maravilla que don Álvaro dijo, viendo castigado 
a don Marcos. Y viendo que don Alonso se prevenía para la suya trocando su asiento con 
don Álvaro, hizo don Juan señas a los músicos, los cuales cantaron así: 

Visitas de Antón a Menga, 
y en su cabaña también, 
a fe, si se ofende Gila, 
que tiene mucho por qué. 

El anticipar sus quejas
señal sospechosa es;
que quien con darlas previene 
quiere que no se las den.

Para mostrarse ofendida
sobrada la causa fue,
que es basilisco un agravio 
y no ha de llegarse a ver 

agradosa y sin amor,
zagales; pero creed
que conversación y agrado 
son amagos de querer. 

Descuidado el indicio,
no es poco; que ya se ve
que lo que es hablarse hoy 
fue diligencia de ayer. 

¡Mal fuego en su cortesía!,
que saben los hombres bien 

107.– Orig.: ‘misereblemente’.

108.– Orig.: ‘galaras’.
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para desmentir lo falso 
valerse de lo cortés.

No hay temer si no hay tropiezos, 
mas Menga le busca a él:
los dos solos, ella hermosa, 
si es tropiezo no lo sé. 

Necios llaman a los celos: 
mal los conocen, ¡pardiez!, 
que antes el celoso peca 
de advertido y bachiller.

Esos agrados, Antón, 
sólo con Gila han de ser,
porque un crédito en balanzas 
muy lejos anda del fiel.

¡Oh, cuán bien saben los hombres 
con disculpas ofender!
Mas, pues Amor los descubre, 
¡bien haya el amor! Amén. 

No sé si temeroso don Juan de la indignación de Lisis quiso con este segundo roman-
ce disculparse de los agravios que le hacía en el primero, aunque a costa de los enojos de 
Lisarda, que, enfadada déste cuanto gloriosa del otro, le mostró en un gracioso ceño con 
que miró a don Juan; de lo que el falso amante se holgaba, porque a no ser así tratara con 
más secreto y cordura esta voluntad, y no tan a descubierto; que él mismo se preciaba de 
amante de Lisarda y mal correspondiente de Lisis. 

Prestaron luego todos muy grande atención y cuidado a don Alonso, que empezó su 
maravilla desta suerte: 

—Ya suele suceder, auditorio ilustre, a los más avisados y que van más en los estribos 
de una malicia, caer en lo mismo que temen, como lo veréis en mi maravilla, para que 
ninguno se confíe de su entendimiento ni se atreva a probar a las mujeres, sino que teman 
lo que les puede suceder, estimando y poniendo en su lugar a cada una, pues, al fin, una 
mujer discreta no es manjar de un necio, ni una necia empleo de un discreto. Y para cer-
tificación desto digo desta suerte. 
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NOVELA CUARTA

EL PREVENIDO ENGAÑADO

TUVO la ilustre ciudad de Granada (milagroso asombro de las grandezas de la 
Andalucía) por hijo a don Fadrique, cuyo apellido y linaje no será justo que 
se diga, por los nobles deudos que en ella tiene; sólo se dice que su nobleza y 

riqueza corrían parejas con su talle, siendo en lo uno y lo otro el de más nombre, no sólo 
en su tierra, sino en otras muchas donde era conocido, no dándole otro que el de rico y 
galán don Fadrique. Murieron sus padres, quedando este caballero muy mozo, mas él se 
gobernaba con tanto acuerdo que todos se admiraban de su entendimiento, porque no 
parecía de tan pocos años como tenía; y como los mozos sin amor dicen algunos que son 
jugadores sin dinero o danzantes sin son, empleó su voluntad en una gallarda y hermosa 
dama de su misma tierra, cuyo nombre es Serafina, y un serafín en belleza, aunque no 
tan rica como don Fadrique, y apasionose tanto por ella cuanto ella desdeñosa le des-
favorecía, por tener ocupado el deseo en otro caballero de la ciudad (lástima por cierto 
bien grande que llegase un hombre de las partes de don Fadrique a querer donde tenga 
otro tomada la posesión). 

No ignoraba don Fadrique el amor de Serafina, mas parecíale que con su riqueza ven-
cería mayores inconvenientes, y más siendo el galán que la dama amaba ni de los más 
ricos ni de los más principales. Seguro estaba don Fadrique de que apenas pediría a Sera-
fina a sus padres cuando la tendría; mas Serafina no estaba de ese parecer, porque esto del 
casarse tras el papel, y el desdén hoy y mañana el favor, tiene no sé qué sainete que ena-
mora y embelesa el alma y hechiza el gusto. Y a esta misma causa procuró don Fadrique 
granjear primero la voluntad de Serafina que la de sus padres, y más viendo competidor 
favorecido, si bien no creía de la virtud y honestidad de su dama que se estendía a más su 
amor que amar y desear.

Empezó con estas esperanzas a regalar a Serafina y a sus criadas, y ella a favorecerle 
más que hasta allí, porque aunque quería a don Vicente (que así se llamaba el querido) no 
quería ser aborrecida de don Fadrique; y las criadas a fomentar sus esperanzas, por cuan-
to creía el amante que era cierto su pensamiento en cuanto a alcanzar más que el otro 
galán. Y con este contento, una noche que las criadas habían prometido tener a su dama 
en un balcón, cantó al son de un laúd este soneto: 

Que muera yo, tirana, por tus ojos, 
y que gusten tus ojos de matarme, 
que quiera con tus ojos consolarme, 
y que me den tus ojos mil enojos;

Que rinda yo a tus ojos por despojos 
mis ojos, y ellos, en lugar de amarme, 
pudiendo en mis enojos alegrarme,
las flores me conviertan en abrojos;
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Que me maten tus ojos con desdenes, 
con rigores, con celos, con tibiezas, 
cuando mis ojos por tus ojos mueren,

¡Ay dulce ingrata!, que en los ojos tienes 
tan grande ingratitud como belleza
contra unos ojos que a tus ojos quieren.

Agradecieron y engrandecieron a don Fadrique las que escuchaban la música la gracia 
y destreza con que había cantado; mas no se diga que Serafina estaba a la ventana, porque 
desde aquella noche se negó de suerte a los ojos de don Fadrique, que por diligencias que 
hizo no la pudo ver en muchos días, ni por papeles que la escribió pudo alcanzar respues
ta, y la que le daban sus criadas a sus importunas quejas era que Serafina había dado en 
una melancolía tan profunda que no tenía una hora de salud. Sospechó don Fadrique que 
sería el mal de Serafina el verse defraudada de las esperanzas que quizá tenía de verse ca-
sada con don Vicente, porque no le vía pasear la calle como solía, y creyó que por su causa 
se había retirado. Y pareciéndole que estaba obligado a restaurarle a su dama el gusto que 
le había quitado, fiado en que con su talle y riqueza le granjearía la perdida alegría, la pidió 
a sus padres por mujer. 

Ellos que (como dicen) vieron el cielo abierto, no sólo le dieron un sí acompañado de 
infinitos agradecimientos, mas se ofrecieron a ser esclavos suyos. Y tratando con su hija 
este negocio, ella, que era discreta, dio a entender que se holgaba mucho, y que estaba 
presta para darles gusto si su salud la ayudase; que les pedía entretuviesen a don Fadrique 
algunos días hasta que mejorase, que luego se haría cuanto mandaban109 en aquel caso. 
Tuvieron sus padres de la dama esta respuesta por bastante, y a don Fadrique no le pare-
ció mala, y así, pidió a sus suegros que regalasen mucho a su esposa para que cobrase más 
presto salud, ayudando él por su parte con muchos regalos, paseando su calle aun con más 
puntualidad que antes, tanto por el amor que la tenía cuanto por los recelos con que le 
hacía vivir don Vicente. Serafina tal vez se ponía a la ventana, dando con su hermosura 
aliento a las esperanzas de su amante, aunque su color y tristeza daban claros indicios de 
su mal, y por esto estaba lo más del tiempo en la cama; y las veces que la visitaba su espo-
so (que con este título lo hacía algunas) le recebía en ella y en presencia de su madre, por 
quitarle los atrevimientos que este nombre le podían dar. 

Pasáronse algunos meses, al cabo de los cuales don Fadrique, desesperado de tanta en-
fermedad y resuelto en casarse, estuviese con salud o sin ella, una noche que como otras 
muchas estaba a una esquina velando sus celos y adorando las paredes de su enferma se-
ñora, vio a más de las dos de la noche abrir la puerta de su casa y salir una mujer, que en el 
aire y hechura del cuerpo le pareció ser Serafina. Admirose, y casi muerto de celos se fue 
acercando más, donde claro conoció ser la misma, y sospechando que iba a buscar la causa 
de su temor, la siguió y vio entrar en una como corraliza en que se solía guardar madera, 
y por estar sin puertas sólo servía de esconder y guardar a los que para algunas travesuras 
amorosas entraban dentro. Aquí, pues, entró Serafina, y don Fadrique ya cierto de que 
dentro estaría don Vicente, irritado a una colérica acción, como a quien le parecía que 
le tocaba aquella venganza, dio la vuelta por la otra parte y, entrando dentro, vio como 

109.– Orig.: ‘mandava’.



442    Lemir 16 (2012) - Textos María de Zayas  y Sotomayor

la dama se había bajado a una parte en que estaba un aposentillo derribado, y que, tra
gándose unos gemidos sordos, parió una criatura, y los gritos desengañaron al amante de 
lo mismo que estaba dudando. 

Pues como Serafina se vio libre de tal embarazo, recogiéndose un faldellín se volvió 
a su casa, dejándose aquella inocencia a lo que sucediese. Mas el Cielo, que a costa de la 
opinión de Serafina y de la pasión de don Fadrique quiso que no muriese sin bautismo por 
lo menos, [movió a compasión a don Fadrique:] llegó donde estaba llorando en el suelo y, 
tomándola, la envolvió en su capa haciéndose mil cruces de tal caso. Y coligiendo que el 
mal de Serafina era éste y que el padre era don Vicente, por cuyo hecho se había retirado, y 
dando infinitas gracias a Dios, que le había sacado de su desdicha por tal modo, se fue con 
aquella prenda a casa de una comadre y le dijo que pusiese aquella criatura como había de 
estar y le buscase una ama, que importaba mucho que viviese. 

Hízolo la comadre, y, mirándola con grande atención, vio que era una niña, tan her-
mosa que más parecía ángel del cielo que criatura humana. Buscose el ama, y don Fadri-
que luego el siguiente día habló con una señora deuda suya para que en su propia casa 
se criase Gracia, que aqueste nombre se le puso en el bautismo. Dejémosla criar, que a 
su tiempo se tratará de ella como de la persona más importante desta historia, y vamos 
a Serafina, que, ya guarecida de su mal, dentro de quince días viéndose restaurada en su 
primera hermosura, dijo a sus padres que cuando gustasen se podía efetuar el casamiento 
con don Fadrique. 

El cual temeroso y escarmentado de tal suceso, se fue a la casa de su parienta (la que 
tenía en su poder a Gracia) y le dijo que a él le había dado deseo de ver algunas tierras 
de España y que en eso quería gastar algunos años, y que le quería dejar poder para que 
gobernase su hacienda; que hiciese y deshiciese en ella, que sólo le suplicaba tuviese gran-
dísimo cuidado con doña Gracia, haciendo cuenta que era su hija, porque en ella había 
un grandísimo secreto; y que si Dios la guardaba hasta que tuviese tres años, que le pedía 
encarecidamente la pusiese. en un convento donde se criase, sin que llegase a conocer las 
cosas del mundo, porque llevaba cierto desinio que andando el tiempo le sabría. Y hecho 
esto, haciendo llevar toda su ropa en casa de su tía, tomó grandísima cantidad de dineros 
y joyas, y, escribiendo este soneto, se le envió a Serafina, y con solo un criado se puso a 
caballo, guiando su camino a la muy noble y riquísima ciudad de Sevilla. 

Recibió Serafina el papel, que decía:

Si cuando hacerme igual a ti podías, 
ingrata, con tibiezas me trataste, 
y a fuerza de desdenes procuraste
mostrarme el poco amor que me tenias;

Si a vista de ojos de las glorias mías
el premio con engaños me quitaste, 
y en todas ocasiones me mostraste 
montes de nieve en tus entrañas frías,

Ahora, que no puedes, ¿por qué quieres 
buscar el fuego entre cenizas muertas? 
Déjale estar, ten lástima a mis años. 
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Imposibles me ofreces: falsa eres.
no avives esas llamas, que no aciertas; 
que a tu pesar ya he visto desengaños. 

Este papel, si bien tan ciego, dio mucho que temer a Serafina, y más que, aunque hizo 
algunas diligencias por saber qué se había hecho la criatura que dejó en la corraliza, no 
fue posible; y confirmando dos mil sospechas con la repentina partida de don Fadrique, 
y más sus padres (que decían que en algo se fundaba), viendo que Serafina gustaba de ser 
monja ayudaron su deseo. Y así, se entró en un monasterio, harto confusa y cuidadosa de 
lo que había sucedido, y más de el desalumbramiento que tuvo en dejar allí aquella cria-
tura, viendo que si había muerto o la habían comido perros, que cargaba su conciencia tal 
delito, motivo para que procurase con su vida y penitencia no sólo alcanzar perdón de su 
pecado, sino nombre de santa, y así, era tenida por tal en Granada. 

Llegó don Fadrique a Sevilla tan escarmentado en Serafina que por ella ultrajaba todas 
las demás mujeres, no haciendo excepción de ninguna: cosa tan contraria a su entendi-
miento, pues para una mala hay ciento buenas. Mas, en fin, él decía que no había de fiar 
dellas, y más de las discretas, porque de muy sabias y entendidas daban en traviesas y vicio
sas, y que con sus astucias engañaban a los hombres; pues una mujer no había de saber más 
de hacer su labor y rezar, gobernar su casa y criar su hijos, y lo demás eran bachillerías y 
sutilezas que no servían sino de perderse más presto. Con esta opinión, como digo, entró 
en Sevilla y se fue a posar en casa de un deudo suyo, hombre principal y rico, con intento de 
estarse allí algunos meses gozando de las grandezas que se cuentan desta ciudad. 

Y como [algunos] días la pasease en compañía de aquel su deudo, vio en una de las más 
principales calles della, a la puerta de una hermosísima casa, bajar de un coche una dama 
en hábito de viuda, la más bella que había visto en toda su vida: era, sobre hermosa, muy 
moza y de gallardo talle, y tan rica y principal (según le dijo aquel su deudo) que era de lo 
mejor y más ilustre de Sevilla; y aunque don Fadrique iba escarmentado de el suceso de 
Serafina, no por eso rehusó el dejarse vencer de la belleza de doña Beatriz (que este es el 
nombre de la bellísima viuda). Pasó don Fadrique la calle dejando en ella el alma, y como 
la prenda no era para perder, pidió a su camarada que diesen otra vuelta. A esta acción le 
dijo don Mateo (que así se llamaba): 

—Pienso, amigo don Fadrique, que no dejaréis a Sevilla tan presto. Tierno sois. A fe 
que os ha puesto bueno la vista desta dama. 

—Yo siento de mí lo mismo —respondió don Fadrique—, y aun gastaría, si pensase ser 
suyo, los años que el Cielo me ha dado de vida. 

—Conforme fuere vuestra pretensión —dijo don Mateo—. Porque la hacienda, no-
bleza y virtud desta dama no admite si no es la de el matrimonio, aunque fuera el preten-
diente el mismo Rey, porque ella tiene veinte y cuatro años; cuatro estuvo casada con un 
caballero su igual, y dos ha que está viuda, y en este tiempo no ha merecido ninguno sus 
paseos doncella, ni su vista casada ni su voluntad viuda, con haber muchos pretendientes 
de este bien. Mas si vuestro amor es de la calidad que me sinificáis y queréis que yo le pro
ponga vuestras partes, pues para ser su marido no os faltan las que ella puede desear, lo 
haré.Y podrá ser que entre los llamados seáis el escogido. Ella es deuda de mi mujer, a cuya 
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causa la hago algunas vesitas. Y ya me prometo buen suceso, porque veisla allí se ha puesto 
en el balcón, que no es poca dicha haber favorecido vuestros deseos. 

—¡Ay, amigo —dijo don Fadrique—, y cómo me atreveré yo a pretender lo que a tan-
tos caballeros de Sevilla ha negado, siendo forastero! Mas si he de morir a manos de mis 
deseos sin que ella lo sepa, muera a manos de sus desengaños y desdenes: habladla, amigo, 
y, demás de decirle mi nobleza y hacienda, le podréis decir que muero por ella. 

Con esto dieron los dos vuelta a la calle, haciéndole al pasar una cortés reverencia, a la 
cual la bellísima doña Beatriz (que al bajar del coche vio con el cuidado que la miró don 
Fadrique), pareciéndole forastero y viéndole en compañía de don Mateo, con cuidado, 
luego que dejó el manto ocupó la ventana, y viéndose agora saludar con tanta cortesía, 
habiendo visto que mientras hablaban la miraban, hizo otra no menos cumplida. Dieron 
con esto la vuelta a su casa muy contentos110 de haber visto a doña Beatriz tan humana, 
quedando de acuerdo que don Mateo la hablase otro día en razón de el casamiento; mas 
don Fadrique estaba tal que quisiera que luego se tratara. 

Pasó la noche, y no tan apriesa como el enamorado caballero quisiera. Dio priesa a su 
amigo para que fuese a saber las nuevas de su vida o muerte, y así lo hizo. Habló, en fin, a 
doña Beatriz proponiéndole todas las partes del novio; a lo cual respondió la dama que le 
agradecía mucho la merced que le hacía, y a su amigo el desear honrarla con su persona; 
mas que ella había propuesto el día que enterró a su dueño no casarse hasta que pasasen 
tres años, por guardar más el decoro que debía a su amor, que por esta causa despedía 
cuantos le trataban desto; mas que si este caballero se atrevía a aguardar el año que le fal-
taba, que ella le daba su palabra de que no fuese otro su marido; porque, si había de tratar 
verdad, le había agradado su talle sin afectación, y sobre todo las muchas partes que le 
había propuesto, porque ella deseaba que fuese así el que hubiese de ser su dueño. 

Con esta respuesta volvió don Mateo a su amigo, no poco contento, por parecerle que 
no había negociado muy mal. Don Fadrique cada hora se enamoraba más, y si bien le 
desconsolaba la imaginación de haber de aguardar tanto tiempo, se determinó de estarse 
aquel año en Sevilla, pareciéndole buen premio la hermosa viuda, si llegaba a alcanzarla. 
Y como iba tan bien bastecido de dineros, aderezó un cuarto en la casa de su deudo, reci-
bió criados y empezó a echar galas para despertar el ánimo de su dama, a la cual visitaba 
tal vez en compañía de don Mateo, que menos que con él no se le hiciera tanto favor. 
Quiso regalarla, mas no le fue permitido, porque doña Beatriz no quiso recebir un alfiler: 
el mayor favor que le hacía, a ruegos de sus criadas (que no las tenía el granadino mal dis-
puestas, porque lo que su ama regateaba el recebir ellas lo hicieron costumbre, y así, no le 
desfavorecían en este particular su cuidado), era, cuando ellas le decían que estaba en la 
calle, salir al balcón dando luz al mundo con la belleza de sus ojos, y tal vez acompañarlas 
de noche, por oír cantar a don Fadrique, que lo hacía diestramente. 

Y una entre muchas que le dio música cantó este romance, que él mismo había he-
cho111 porque doña Beatriz no había salido aquel día al balcón, enojada de que le había 
visto en la iglesia hablar con una dama. En fin, él cantó así: 

110.– Orig.: ‘contento’.

111.– Orig.: ‘heho’.



Lemir 16 (2012) - Textos     445Novelas amorosas y ejemplares ed. de Enrique Suárez Figaredo

Alta torre de Babel,
edificio de Nembrot, 
que pensó subir al cielo 
y en un grande abismo dio, 

parecen mis esperanzas,
que, según entendí yo, 
al cielo de mis deseos 
llegara112 su pretención;

mas, como fue su cimiento 
el rapacillo de Amor, 
sin méritos para ser 
reverenciado por dios,

mudó, como niño al fin, 
su traviesa condición, 
siendo ciego para ver 
de mi firmeza el valor.

¡Ay mal logrados deseos, 
caídos como Faeton, 
porque quisistes subiros 
al alto carro del Sol!

¡Esperanzas derribadas, 
marchitas113 como la flor! 
¡Horas alegres, que agora 
seréis horas de dolor! 

¿Dónde pensabas subir,
gallarda imaginación,
si tus alas son de cera 
y este signo es de Leon? 

Bien pensaste que te diera 
mano y brazos afición; 
vano fue tu pensamiento, 
si en eso se confió.

En el balcón del Oriente
hoy ha salido mi Sol, 
encubriendo con nublados 
la luz de su perfección.

Caros vende Amor sus gustos, 
y si los da es con pensión; 
que son censos al quitar, 
que es la desdicha mayor.

¡Mueras quemado en mi fuego,
ciego lince, niño dios!

112.– Orig.: ‘llegará’.

113.– Orig.: ‘marchita’.
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Mas, perdona, Amor, mi ofensa, 
que humilde a tus pies estoy.

El favor que alcanzó don Fadrique esta noche fue oír a doña Beatriz, que dijo a sus cria-
das que ya era hora de recoger, dando a entender con esto que le había oído, con lo que fue 
más contento que si le hubieran hecho señor del mundo. 

En esta vida pasó nuestro amante más de seis meses, sin que jamás pudiese alcanzar de 
doña Beatriz licencia para verla a solas, cuyos honestos recatos le tenían tan enamorado 
que no tenía punto de reposo. Y así, una noche que se halló en la calle de su dama, vien-
do la puerta abierta, por mirar de más cerca su hermosura se atrevió con algún recato a 
entrar en su casa, y sucediole tan bien que sin ser visto de nadie llegó al cuarto de doña 
Beatriz y desde la puerta de un corredor la vio sentada en su estrado con sus criadas, que 
estaban velando; y dando muestras de querer desnudarse para irse a la cama, le pidieron 
ellas (como si estuvieran cohechadas de don Fadrique) que cantase un poco. A lo que do-
ña Beatriz se escusó con decir que no estaba de humor, que estaba melancólica; mas una 
de las criadas, que era más desenvuelta que las demás, se levantó y entró en una cuadra, 
de donde salió con una arpa, diciendo: 

—A fe, señora, que si hay melancolía este es el mejor alivio. Cante vuesa merced un 
poco y verá cómo se halla más aliviada. 

Decir esto y ponerle la arpa en las manos fue todo uno, [y] ella, por darles gusto, cantó 
así: 

Cuando el Alba muestra 
su alegre risa; 

cuando quita alegre 
la negra cortina 
al balcón de Oriente, 
por que salga el día; 

cuando muestra hermosa 
la madeja rica, 
derramando perlas 
sobre clavellinas, 

y, en fin, cuando el campo 
vierte alegría, 
llora, ausente de Albano, 
celos Marfisa. 

Cuando alegre apresta 
la carroza rica 
a Febo, que viene 
de las playas indias; 

cuando entre cristales 
claras fuentecillas 
murmuran de engaños, 
aljófar destilan; 
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cuando al son del agua 
cantan las Ninfas, 
llora, ausente de Albano, 
celos Marfisa. 

Cuando entre claveles 
con sus claras linfas, 
guarnición de plata 
en sus ojos pinta; 

cuando dan las aves 
con sonoras liras 
norabuena a Febo 
de su hermosa vista;

cuando en los serranos 
mil gustos se miran, 
llora, ausente de Albano,
celos Marfisa. 

Fue aquesta zagala 
monstruo de la villa, 
de los ojos muerte, 
de la muerte vida;

fiero basilisco, 
causa de desdichas, 
porque con sus desdenes 
veneno tenía. 

Cuando a sus donaires 
que eran sal decían, 
llora, ausente de Albano, 
celos Marfisa. 

Rindió sus desdenes 
a la bizarría 
de un serrano ingrato 
que ausente la olvida; 

y cuando él alegre 
nueva prenda estima, 
bellezas defiende, 
finezas publica, 

Hermosuras rinde 
y a glorias aspira, 
llora, ausente Albano, 
celos Marfisa. 
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Dejó con esto la harpa, diciendo que la viniesen a desnudar, dejando a don Fadrique 
(que le tenía embelesado el donaire, la voz y dulzura de la música) como en tinieblas. No 
tuvo sospecha de la letra, porque como tal vez se hacen para agradar a un músico, pinta 
el poeta como quiere. Y viendo que doña Beatriz se había entrado a acostar, se bajó al 
portal para irse a su casa; mas fue en vano, porque el cochero, que posaba allí en un apo-
sentillo, había cerrado la puerta de la calle, [y,] seguro de que no había quien entrase ni 
saliese, se había acostado. Pesole mucho a don Fadrique, mas viendo que no había reme-
dio se sentó en un poyo para aguardar la mañana, porque aunque fuera fácil llamar que 
le abriesen, no quiso, por no poner en opinión ni en lenguas de criadas la honra de doña 
Beatriz, pareciéndole que mientras el cochero abría, siendo de día, se podría esconder en 
una entrada de [la] cueva. 

Dos horas habría que estaba allí cuando, sintiendo ruido en la puerta del cuarto de su 
dama (que desde donde estaba sentado se vía la escalera y corredor), puso los ojos donde 
sintió el rumor y vio salir a doña Beatriz: nueva admiración para quien creía que estaba 
durmiendo. Traía la dama sobre la camisa un faldellín de vuelta de tabí encarnado, cuya 
plata y guarnición parecían estrellas, sin traer sobre sí otra cosa más que un rebosillo del 
mismo tabí, aforrado en felpa azul, puesto114 tan al desgaire que dejaba ver en la blancura 
de la camisa los bordados de hilo de pita; sus dorados cabellos cogidos en una redecilla de 
seda azul y plata, aunque por algunas partes descompuestos, para componer con ellos la 
belleza de su rostro; en su garganta dos hilos de gruesas perlas, conformes a las que lleva-
ba en sus hermosas muñecas, cuya blancura se vía sin embarazo, por ser la manga de la 
camisa suelta, a modo de manga de fraile. 

De todo pudo el granadino dar bastantes señas, porque doña Beatriz traía en una de 
sus blanquísimas manos una bujía de cera encendida en un candelero de plata, a la luz 
de la cual estuvo contemplando en tan angélica figura, juzgándose por dichoso si fuera él 
[el] sujeto que iba a buscar. En la otra mano traía una salva de plata, y en ella un vidrio de 
conserva y una lemetilla con vino, y sobre el brazo una toalla blanquísima. 

—¡Válgame Dios! —decía entre si don Fadrique, mirándola desde que salió de su apo-
sento hasta que la vio bajar por la escalera—. ¿Quién será el venturoso a quién va a servir 
tan hermosa maestresala? ¡Ay si yo fuera, y cómo diera en cambio cuanto vale mi hacienda! 

Diciendo esto, como la vio que, habiendo acabado de bajar, enderezaba sus pasos ha-
cia donde estaba, se fue retirando hasta la caballeriza, y en ella, por estar más encubierto, 
se entró; mas viendo que doña Beatris encaminaba sus pasos a la misma parte, se metió 
detrás de uno de los caballos del coche. Entró, en fin, la dama en tan indecente lugar pa
ra tanta belleza, y sin mirar en don Fadrique, que estaba escondido, enderezó hacia un 
aposentillo que al fin de la caballeriza estaba. Creyó don Fadrique de tal suceso que algún 
criado enfermo despertaba la caridad y piadosa condición de doña Beatris a tal acción, 
aunque más competente era para alguna de las muchas criadas que tenía, que no para 
tal señora: mas, atribuyéndolo todo a cristiandad, quiso ver el fin de todo. Y saliendo de 
donde estaba caminó tras ella hasta ponerse en parte que veía todo el aposento, por ser 
tan pequeño que apenas cabía una cama. Grande fue el valor de don Fadrique en tal caso, 

114.– Orig.: ‘puesta’.
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porque así como llegó cerca y descubrió todo lo que en el aposento se hacía, vio a su dama 
en una ocasión tan terrible para él que no sé cómo tuvo paciencia para sufrirla. 

Es el caso que en una cama que estaba en esta parte que he dicho estaba echado un 
negro, tan atezado que parecía su rostro hecho de un bocací. Parecía en la edad de hasta 
veinte y ocho, años, mas tan feo y abominable que, no sé si fue la pasión o si era la verdad, 
le pareció que el Demonio no podía serlo tanto. Parecía asimismo en su desflaquecido 
semblante que le faltaba poco para acabar la vida, con lo que parecía más abominable. 
Sentose doña Beatris, en entrando, sobre la cama, y poniendo sobre una mesilla la vela 
y lo demás que llevaba, le empezó a componer la ropa, pareciendo en la hermosura ella 
un ángel y él un fiero demonio. Púsole tras esto una de sus hermosísimas manos sobre la 
frente, y con enternecida y lastimada voz le empezó a decir: 

—¿Cómo estás, Antón? ¿No me hablas, mi bien? Oye, abre los ojos, mira que está aquí 
Beatriz. Toma, hijo mío: come un bocado de esta conserva. Anímate por amor de mí, si no 
quieres que yo te acompañe en la muerte como te he querido en la vida. ¿Óyesme, amo-
res? ¿No quieres responderme ni mirarme? 

Diciendo esto, derramando por sus ojos gruesas perlas juntó su rostro con el del ende-
moniado negro, dejando a don Fadrique, que la miraba, más muerto que él, sin saber qué 
hacerse ni qué decirse, unas veces determinándose a perderse y otras considerando que lo 
más acertado era apartarse de aquella pretención. 

Estando en esto abrió el negro los ojos, y mirando a su ama, con voz debilitada y flaca 
le dijo (apartándola con las manos el rostro, que tenía junto con el suyo): 

—¿Qué me quieres, señora? ¡Déjame ya, por Dios! ¡Qué es esto, que aun estando ya aca-
bando la vida me persigues! ¿No basta que tu viciosa condición me tiene como estoy, sino 
que quieres que cuando ya estoy en el fin de mi vida acuda a cumplir tus viciosos apetitos? 
¡Cásate, señora, cásate! Y déjame ya a mí, que ni te quiero ver ni comer lo que me das. 

Y diciendo esto, se volvió de el otro lado sin querer responder a doña Beatriz, aunque 
más tierna y amorosa le llamaba, o fuese que se murió luego o no quisiese hacer caso de 
sus lágrimas y palabras. 

Doña Beatriz cansada ya, volvió a su cuarto la más llorosa y triste del mundo. Don Fa-
drique aguardó a que abriesen la puerta, y apenas la vio abierta cuando salió huyendo de 
aquella casa, tan lleno de confusión y aborrecimiento cuanto primero de gusto y gloria. 
Acostose en llegando a su casa, sin decir nada a su amigo, y saliendo a la tarde dio una 
vuelta por la calle de la viuda por ver qué rumor había, a tiempo que vio sacar a enterrar 
al negro. Volviose a su casa, siempre guardando secreto, y en tres o cuatro días que volvió 
a pasear la calle, ya no por amor, sino por enterarse más de lo que aún no creía, nunca vio 
a doña Beatris; tan sentida la tenía la muerte de su negro amante. Al cabo de los cuales, 
estando sobremesa hablando con su amigo, entró una criada115 de doña Beatris y, en vién-
dole, con mucha cortesía le puso en las manos un papel que decía así: 

Donde hay voluntad poco sirven los terceros. De la vuestra estoy satisfecha, y de vues-
tras finezas pagada, y así. no quiero aguardar lo que falta del año para daros la me-
recida posesión de mi persona y hacienda. Y así, cuando quisiéredes se podrá efetuar 

115.– Orig.: ‘un criado’.
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nuestro casamiento con las condiciones que fuéredes servido, porque mi amor y vuestro 
merecimiento no me dejan reparar en nada. Dios os guarde. Doña Beatris. 

Tres o cuatro veces leyó don Fadrique este papel116 y aún no acababa de creer tal, y así, 
no hacía más que darle vueltas y en su corazón admirarse de lo que le sucedía; que ya dos 
veces había estado a pique de caer en tanta afrenta, y tantas le había descubierto el Cie-
lo secretos tan importantes. Y como viese claro que la determinada resolución de doña 
Beatriz nada de haber faltado su negro amante, en un punto hizo la suya y se resolvió a 
una determinación honrada. Y diciendo a la criada que se aguardase, salió a otra sala y, 
llamando a su amigo, le dijo estas breves razones: 

—Amigo: a mí me importa la vida y la honra salir dentro de un hora de Sevilla, y no 
me ha de acompañar más que el criado que traje de Granada. Esa ropa que ahí queda 
venderéis después de haberme partido y pagaréis con el dinero que dieren por ella a los 
demás criados. El porqué no os puedo decir, porque hay opiniones de por medio. Y agora, 
mientras escribo un papel me buscad dos mulas y no queráis saber más. 

Y luego escribiendo un papel a doña Beatriz y dándole a la criada que le llevase a su 
ama, y habiéndole ya traído las mulas, se puso de camino y, saliendo de Sevilla tomó el de 
Madrid con su antigua tema de abominar de las mujeres discretas, que, fiadas en su saber, 
procuran engañar a los hombres. 

Dejémosle ir hasta su tiempo y volvamos a doña Beatriz, que, en recibiendo el papel, 
vio que decía así: 

La voluntad que yo he tenido117 a v. m. no ha sido sólo con deseo de poseer su belleza, 
porque he llevado la mira a su honra y opinión, como lo han dicho mis recatos. Yo, se-
ñora, soy algo escrupuloso, y haré cargo de conciencia en que v. m., viuda de anteayer, 
se case hoy. Aguarde v. m. siquiera otro año a su negro malogrado, que a su tiempo se 
tratará de lo que v. m. dice, cuya vida guarde el Cielo. 

Pensó doña Beatriz perder con este papel su juicio; mas viendo que ya don Fadrique 
era ido, dio el sí a un caballero que le habían propuesto, remediando con el marido la falta 
del muerto amante. 

Por sus jornadas contadas (como dicen) llegó don Fadrique a Madrid, y fuese a po-
sar a los barrios del Carmen, en casa de un tío suyo que tenía allí casas propias, Era este 
caballero rico, y tenía para heredero de su hacienda un solo hijo, llamado don Juan, ga-
llardo mozo, y, demás de su talle, discreto y muy afable. Teníale su padre desposado con 
una prima suya muy rica, aunque el matrimonio se dilataba hasta que la novia tuviese 
edad, porque la que en este tiempo alcanzaba era diez años. Con este caballero tomó don 
Fadrique tanta amistad que pasaba el amor del parentesco, que en pocos días se trataban 
como hermanos. Andaba don Juan muy melancólico, en lo cual reparando don Fadrique, 
después de haberle obligado con darle cuenta de su vida y sucesos sin nombrar partes, por 
parecerle que no es verdadera amistad la que tenía reservado algún secreto a su amigo, le 
rogó le dijese de qué procedía aquella tristeza. Don Juan que no deseaba otra cosa (por 
sentir menos su mal comunicándole), le respondió: 

116.– Orig.: ‘padel’.

117.– Orig.: ‘tenimo’.
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—Amigo don Fadrique: yo amo tiernamente una dama desta corte, a la cual dejaron 
sus padres mucha hacienda con obligación de que se casase con un primo suyo que está en 
Indias. No ha llegado nuestro honesto amor a más que una conversación, reservando el 
premio dél para cuando venga su esposo, porque agora ni su estado ni el mío dan lugar a 
más amorosas travesuras, pues aunque no gozo de mi esposa, me sirve de cadena para no 
disponer de mí. Deciros su hermosura será querer cifrar la misma belleza a breve suma, 
pues su entendimiento es tal que en letras humanas no hay quien la aventaje. Finalmente, 
doña Ana (que este es su nombre) es el milagro desta edad, porque ella y doña Violante su 
prima son las sebilas de España: entrambas bellas, discretas, músicas y poetas; en fin, en 
las dos se halla lo que en razón de belleza y discreción está repartido en todas las mujeres. 
Hanle dicho a doña Ana que yo galanteo una dama cuyo nombre es Nise, porque el do-
mingo pasado me vieron hablar con ella en San Ginés, donde acude. En fin, muy celosa me 
dijo ayer que me estuviese en mi casa y no volviese a la suya. Y porque sabe que me abraso 
de celos cuando nombra a su esposo, me dijo enojada que en sólo él adora, y que le espera 
con mucho gusto y cuidado. Escribile sobre esto un papel, y en su respuesta me envió otro, 
que es éste, porque en hacer versos es tan estremada como en lo demás. 

Esto dijo sacando un papel, el cual tomándole don Fadrique, vio que era de versos, a 
que naturalmente era aficionado, y que decía así: 

Tus sinrazones, Lisardo, 
son tantas, que ya me fuerza 
mi agravio a darte la culpa 
y quedarme con la pena.

Mas no me quiero poner 
con tu ingratitud en cuentas, 
porque siempre los ingratos 
ceros por números dejan.

Preside apetito solo, 
Lisardo, y es bien que tema; 
que cuentas de obligaciones 
a todas horas las niega.

Y así, no quiero traerte 
a la memoria mis penas, 
pues jamás diste recibo 
de cosa que tanto pesa.

Vayan al aire suspiros, 
pues lo son, y no se metan
en contar, pues no los llaman, 
cuantos sus millares sean;

las lágrimas a la mar, 
los cuidados a mis quejas, 
y mi afición a tu yelo, 
para que quede sin fuerza.
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Decir, Lisardo, que yo 
por entretener ausencias 
esfuerzo mi voluntad, 
engáñante tus quimeras:

si quisiera entretenerme, 
pastores tiene el aldea
que, aunque les doy disfavores, 
mis pobres partes celebran,

en quien pudiera escoger 
alguno que me tuviera
con amor entretenida 
y con interés contenta.

Y tú, Lisardo, aunque alcanzas 
favores que otros desean,
tan sólo no los estimas, 
sino que ya los desprecias. 

Lisardo: creyera yo
que de mujer de mis prendas 
Con sólo un mirar suave 
favor y premio te diera;

mas, como siempre quisiste 
ser ingrato a mis finezas,
ni estimas mi voluntad
ni con la tuya me premias.

Que no sabes qué es amor 
tengo por cosa muy cierta:
no has entrado en los principios 
y ya los fines deseas.

Lo que da lugar mi estado 
te favorezco: no quieras
que me alargue a más, si el tuyo 
tiene a mi gusto la rienda.

Ya temes que el mayoral,
que ha de ser mí dueño, venga: 
si tu remedio aborreces, 
Lisardo, ¿de qué te quejas?

Pides salud, y si aplico 
el remedio desesperas;
eso es querer que te sangren 
sin que te rompen la vena.

Lo cierto es que ya, Lisardo, 
te mata nueva belleza
y haces mi amor achacoso: 
ya lo entiendo, no soy necia.
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¡Maldiga, Lisardo, el Cielo 
a quien con gracias ajenas 
a lo que adora enamora!
Tal como a mí le suceda. 

Canta el músico en la calle, 
hace versos el poeta:
apasiónase la dama
y olvida al que la requiebra.

Ya conozco tus engaños, 
ya conozco tus cautelas; 
mas, pues yo te alabé a Nise, 
¿qué mucho que tú la quieras?

Goces, ingrato Lisardo, 
mil años de su belleza; 
tantos favores te rinda 
como a mí me matan penas.

Bebe sus dulces engaños, 
los míos amargos deja;
que yo al templo de mi fe 
pienso colgar la cadena.

Desde allí estaré mirando, 
como el que mira al que juega, 
el naipe en que aventuras,
tu verdad y tu cautela.

No me quejo deste agravio, 
Lisardo, porque mis quejas
no te volverán amante,
y es darte venganza en ellas.

Tú estás muy bien empleado, 
porque sus tinadas hebras
es ébano en que se engasta 
su hermosura y tus finezas;

sus ojos, negros luceros, 
en cuyas niñas traviesas 
hallará tu guerra paz
y bonanza tu tormenta.

Tú vestirás sus colores,
con que saldrás, aunque negras, 
más galán que con las mías, 
pues con gusto las desprecias.

Podrás tomar por devoto, 
para alivio de tus penas, 
al glorioso San Ginés,
que es de tu Nise la iglesia.
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Con esto pido al Amor
de tu inconstancia se duela. 
Dios te guarde. De mi casa, 
la que tu gusto desea. 

—No hay mucho que temer a este enemigo —dijo acabando de leer el papel don Fadri-
que—, porque, a lo que muestra, más rendida está que furiosa. La mujer escribe bien, y si, 
como decís, es tan hermosa, hacéis mal en no conservar su amor hasta coger el premio dél. 

—Esto es —respondió don Juan— una tilde, una nada, conforme a lo que hay en belle-
za y discreción, porque ha sido muchas veces llamada la sebila española. 

—Por Dios, primo —replicó don Fadrique—, que temo a las mujeres que son tan sa-
bias más que a la muerte; que quisiera hallar una que ignorara118 las cosas del mundo al 
paso119 que ésa las comprehende;120 y si la hallara, vive Dios que me había de emplear en 
servirla y amarla. 

—¿Lo decís de veras? —dijo don Juan—. Porque no sé qué hombre apetece una mujer 
necia, no sólo para aficionarse, mas para comunicarla un cuarto de hora. Pues dicen los 
sabios que en el mundo son más celebrados, que el entendimiento es manjar del alma, 
pues mientras los ojos se ceban en la blancura, en las bellas manos, en los lindos ojos y en 
la gallardía del cuerpo, y. finalmente, en todo aquello digno de ser amado en la dama, no 
es razón que el alma no sólo esté de balde, sino que no se mantenga de cosas tan pesadas y 
enfadosas como las necedades, pues, siendo el alma tan pura criatura, no la hemos de dar 
manjares groseros. 

—Ahora dejemos esta disputa —dijo don Fadrique—, que en eso hay mucho que de-
cir; que yo sé lo que en este caso me conviene, y respondamos a doña Ana. Aunque mejor 
respuesta fuera121 ir a verla, pues no la hay más tierna y de más sentimiento que la misma 
persona; y más que deseo ver si me hace sangre su prima, para entretenerme con ella el 
tiempo que he de estar en Madrid. 

—Vamos allá —dijo don Juan—; que, si os he de confesar verdad, por Dios que lo de-
seo. Mas advertid que doña Violante no es necia, y si es que por esta parte os desagradan 
las mujeres, no tenéis que ir allá. 

—Acomodareme con el tiempo —respondió don Fadrique. 
Con esto, de conformidad se fueron a ver las hermosas primas. De las cuales fueron recebi

dos con mucho gusto, si bien doña Ana estaba como celosa zahareña, aunque tuvo muy poco 
que hacer don Juan en quitarle el ceño. Vio don Fadrique a doña Violante, y pareciole122 una 
de las más hermosísimas damas que hasta entonces había visto, aunque entrasen en ellas Se-
rafina y doña Beatriz. Estábase retratando (curiosidad usada en la corte), y para esta ocasión 
estaba tan bien aderezada que parece que de propósito para rendir a don Fadrique se había 
vestido con tanta curiosidad y riqueza. Tenía puesta una saya entera, negra, cuajada de lente-
juelas y botones de oro, cintura y collar de diamantes, y un apretador de rubíes. 

118.– Orig.: ‘ignorará’.

119.– Orig.: ‘peso’.

120.– Orig.: ‘cmoprehende’.

121.– Orig.: ‘era’

122.– Orig.: ‘pareciendole’.
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A cuyo asunto, después de muchas cortesías, tomando don Fadrique una guitarra, can-
tó este romance: 

Zagala cuya hermosura 
mata, enamora y alegra, 
siendo del cielo milagro 
y gloria de nuestra aldea:

¿qué pincel habrá tan sabio, 
supuesto que Apeles sea
el que le gobierna y rige, 
para imitar tu belleza?

¿Qué rayos, aunque el del Sol 
nos dé los de su madeja, 
que igualen a la hermosura 
desas tus123 castañas trenzas?

¿Qué luces a las que miro 
en esas claras estrellas
vislumbres,124 que a los diamantes 
elipsan sus luces bellas?

¿Qué azucenas a tu frente? 
¿Qué arcos de amor a tus cejas?
¿Qué viras a tus pestañas? 
A tu vista, ¿qué saetas?

¿Qué rosas Alejandrinas 
a tus mejillas, pues quedan 
a su encarnado vencidas, 
a su hermosura sujetas?

¿Qué rubíes con esos labios? 
Sin duda, zagala, que eran, 
con los finos de tu boca,
falsos los de tu cabeza.

Tus palabras son claveles, 
y tus blancos dientes perlas 
de las que, llorando el Alba, 
borda los campos con ellas.

Cristal tu hermosa garganta: 
coluna en que se sustenta 
un cielo donde Amor vive,
si como dios se aposenta. 

¿Qué nieve iguala a esas manos, 
en cuyas nevadas sierras
los atrevidos se pierden 
cuando pasarlas intentan? 

123.– Orig.: ‘sus’.

124.– Orig.: ‘vislumbre’.
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De lo que encubre el vestido, 
zagala hermosa, quisiera 
decir muchas alabanzas,
mas no se atreve mi lengua;

que si, cual otra Campaspe, 
mostráis tan divinas prendas, 
¡ay del Apeles que os mira, 
y sin esperanzas dellas! 

Decid, zagala, al Apeles 
cuyos pinceles se emplean 
en trasladar de ese cielo 
vuestra hermosura a la tierra,

que él y yo seremos cortos: 
pincel y plumas se quedan
sin saber sacar la estampa 
que al natural se parezca,

pues el molde en que os formó 
la sabia naturaleza
ya el mundo no le posee, 
por que otra cual vos no tenga.

Diamantes, oro, cristal, 
luceros, rosa, azucenas, 
cielos, estrellas, rubíes, 
claveles, jazmines, perlas,

todo en vuestra presencia 
pierde el valor y sin belleza queda. 
¿Qué pincel ni qué pluma 
harán de tal belleza breve suma? 

Encarecieron doña Ana y su prima la voz y los versos de don Fadrique, y más doña 
Violante, que como se sintió alabar empezó a mirar bien al granadino, dejando desde 
esta tarde empezado el juego en la mesa de Cupido; y don Fadrique tan aficionado y per-
dido que por entonces no siguió la opinión de aborrecer las discretas y temer las astutas, 
porque otro día, antes de ir con don Juan a la casa de las bellas primas envió a doña Ana 
este papel: 

Por cuerda os tiene Amor en su instrumento,
Bella y divina prima; y tanto estima 
vuestro suave son, que ya de prima 
os levanta a tercera y muda intento.

Discreto fue de Amor el pensamiento, 
y con vuestro valor tanto se anima
que, siendo prima, quiere que se imprima 
en vuestro ser tan soberano acento.
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Bajar a prima suele una tercera;
mas, siendo prima, el ser tercera es cosa 
divina, nueva, milagrosa y rara.

Y digo que si Orfeo mereciera
hacer con vos su música divina, 
a los que adormecía enamorara. 

Mas, pluma mía, para; 
que desta prima bella,
Amor, que la posee cante della.

Lo que yo le suplico 
es que, siendo tercera, 
diga a su bella prima que me quiera.

La respuesta que doña Ana dio a don Fadrique fue decirle que en eso tenía ella muy 
poco que hacer, porque doña Violante estaba muy aficionada a su valor. Con esto quedó 
tan contento que ya estaba olvidado de los sucesos de Serafina y Beatriz. Pasáronse mu-
chos días en esta voluntad, sin estenderse a más los atrevimientos amorosos que a sólo 
aquello que sin riesgo del honor se podía gozar, teniendo estos impedimentos tan enamo-
rado a don Fadrique que casi estaba determinado a casarse. Aunque Violante jamás trató 
nada acerca desto, porque verdaderamente aborrecía el casarse, temerosa de perder la 
libertad que entonces gozaba. 

Sucedió, pues, que un día, estándose vistiendo los dos primos para ir a ver las dos pri-
mas, fueron avisados por un recado de sus damas cómo su esposo de doña Ana era venido, 
tan de secreto que no habían sido avisadas de su venida, y que esta acción las tenía tan es-
pantadas (creyendo ella que no sin causa venía así, sino que le había obligado algún teme-
roso designio), que era fuerza, hasta asegurarse, vivir con recato; que les125 suplicaban que, 
armándose de paciencia, como ellas hacían, no sólo no las visitasen, mas que escusasen 
el pasar por la calle hasta tener otro aviso. Nueva fue esta para ellos pesadísima y que la 
recibieron con muestras de mucho sentimiento, y más cuando supieron dentro de cuatro 
días cómo se había desposado doña Ana, poniendo el dueño tanta clausura y recato en la 
casa que ni a la ventana era posible verlas, ni ellas enviaron a decirles más palabra, ni aun 
a saber de su salud, doña Ana por la ocupación de su esposo, y doña Violante por lo que 
se dirá a su tiempo. 

Aguardando nuevo aviso, con impacientes ansias y penosos pensamientos pasaron 
don Juan y don Fadrique un mes bien desesperados; y viendo que no había memoria de 
su pena se determinaron a todo riesgo a pasear la calle y procurar ver a sus damas o alguna 
criada de su casa. Anduvieron, en fin, un día y otro, en los cuales vían entrar al marido de 
doña Ana en su casa, y con él un hermano suyo estudiante, mozo y muy galán; mas no fue 
posible verlas, ni a ellas ni aun una sombra que pareciese mujer. Algunos criados sí; mas 
como no eran conocidos no se atrevían a decirles nada. Con estas ansias madrugaban y 
trasnochaban, y un domingo muy de mañana fue su ventura tal que vieron salir una cria-
da de doña Violante, que iba a misa, a la cual don Juan llegó a hablar, y ella con mil temo-
res, mirando a una parte y a otra, después de haberles contado el recato con que vivían y la 

125.– Orig. ‘le’.
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celosa condición de su señor, tomando un papel que don Juan llevaba escrito para cuando 
hallase alguna ocasión, se fue con la mayor priesa del mundo. Sólo les dijo que anduviesen 
por allí otro día, que ella procuraría la respuesta. 

Ella le llevó a su señora, y, leído, decía así: 

Más siento el olvido que los celos, porque ellos son mal sin remedio, y él le pudiera tener 
si durara la voluntad. La mía pide misericordia: si hay alguna centella del pasado fue-
go, úsese della en caso tan cruel. 

Leído el papel por las damas, dieron la respuesta a la misma criada, que como vio a los 
caballeros se le arrojó por la ventana. Y, abierto, decía estas palabras: 

El dueño es celoso y recién casado, tanto que aun no ha tenido lugar de arrepentirse ni 
descuidarse. Mas él ha de ir dentro de ocho días a Valladolid a ver unos deudos suyos: 
entonces pagaré deudas y daré disculpas.

Con este papel, a quien los dos primos dieron mil besos, haciéndole mil devotas re-
comendaciones como si fuera oráculo, se entretuvieron algunos días; mas viendo que ni 
se les avisaba de lo que él se prometía ni había más novedad que hasta allí en casa de sus 
señoras, porque ni en la calle ni en la ventana era imposible verlas, tan desesperados como 
antes de haberle recebido, empezaron a rondar de día y de noche. 

Pues un día que acertó don Juan a entrar en la iglesia del Carmen a oír misa vio entrar 
a su querida doña Ana (vista para él harto milagrosa), y como viese que se entró en una 
capilla a oír misa, le fue siguiendo los pasos, y a pesar de un escudero que la acompañaba 
se arrodilló a su mismo lado, y después de pasar entre los dos largas quejas y breves discul-
pas (conforme lo que da lugar la parte donde estaban), le respondió doña Ana que su ma-
rido, aunque decía que se había de ir a Valladolid, no lo había hecho; mas que ella no ha-
llaba otro remedio para hablarle un rato despacio si no era que aquella noche viniese, que 
le abriría la puerta. Mas que había de venir con él su primo don Fadrique, el cual se había 
de acostar con su esposo, en su lugar. Y que para esto hacía mucho al caso el estar enojada 
con él, tanto que había muchos días que no se hablaban, y que, demás de que el sueño se 
apoderaba bastantemente dél, era tanto el enojo, que sabía muy cierto que no echaría de 
ver la burla. Y que aunque su prima pudiera suplir la falta, era imposible, respeto de que 
estaba enferma, y que si no era desta suerte, que no hallaba modo de satisfacer sus deseos. 

Quedó con esto don Juan más confuso que jamás: por una parte vía lo que perdía, y por 
otra temía que don Fadrique no había de querer venir en tal concierto. Fuese con esto a su 
casa, y después de largas peticiones y encarecimientos le contó lo que doña Ana le había di-
cho. A lo cual don Fadrique le respondió que si estaba loco, porque no podía creer que si tu-
viera juicio dijera tal disparate. Y en estas demandas y respuestas, suplicando el uno y escu-
sándose el otro, pasaron algunas horas; mas viéndole don Fadrique tan rematado, que sacó 
la espada para matarse, bien contra su voluntad concedió con él en ocupar el lugar de doña 
Ana al lado de su esposo, y así, se fueron juntos a su casa. Y como llegasen a ella, la dama, que 
estaba con cuidado, conociendo de su venida que don Fadrique había acetado el partido, les 
mandó abrir. Y entrando, en fin, en una sala antes de llegar a la cuadra donde estaba la cama, 
mandó doña Ana desnudar a don Fadrique, y, obedecida de mal talante, ya descalzo y en 
camisa, estando todo sin luz se entró en la cuadra y, poniéndole junto a la cama, le dijo paso 
que se acostase, y en dejándole allí, muy alegre se fue con su amante a otra cuadra. 
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Dejémosla y vamos a don Fadrique, que así como se vio acostado al lado de un hombre, 
cuyo honor estaba ofendiendo él con suplir la falta de su esposa y su primo gozándola, 
considerando lo que podía suceder estaba tan temeroso y desvelado que diera cuanto le 
pidieran por no haberse puesto en tal estado, y más cuando, suspirando entre sueños el 
ofendido marido, dio vuelta hacia donde creyó que estaba su esposa y, echándole un brazo 
al cuello, dio muestras de querer llegarse a ella, si bien como esta acción la hacía dormido 
no prosiguió adelante. Mas don Fadrique que se vio en tanto peligro, tomó muy paso el 
brazo del dormido y. quitándole de si, se retiró a la esquina de la cama, no culpando a otro 
que a sí de haberse puesto en tal ocasión por solo el vano antojo de dos amantes locos. 

Apenas se vio libre desto cuando el engañado marido estendiendo los pies, los fue a 
juntar con los del temeroso compañero, siendo para él cada acción déstas la muerte. En 
fin, el uno procurando llegarse, y apartarse el otro, se pasó la noche, hasta que ya la luz 
empezó a mostrarse por los resquicios126 de las puertas, poniéndole en cuidado el ver que 
en vano había de ser lo padecido si acababa de amanecer antes que doña Ana viniese. Pues 
considerando que no le iba en salir de allí menos que la vida, se levantó lo más presto que 
pudo y fue atentando hasta dar con la puerta, que como llegase a intentar abrirla, encon-
tró con doña Ana, que a este punto la abría, y como le vio, con voz alta le dijo: 

—¿Dónde vais tan apriesa, señor don Fadrique? 
—¡Ay, señora! respondió con la voz baja—. ¿Cómo os habéis descuidado tanto, sabien-

do mi peligro? Dejadme salir por Dios, que si dispierta vuestro dueño no lo libraremos 
bien. 

—¡Cómo salir! —replicó la astuta dama—. Por Dios que ha de ver mi marido con 
quien ha dormido esta noche, para que vea en qué han parado sus celos y sus cuidados. 

Y diciendo esto, sin poder don Fadrique estorbarlo, respeto de su turbación y ser la 
cuadra pequeña, se llegó a la cama y, abriendo una ventana, tiró las cortinas, diciendo: 

—Mirad, señor marido, con quién habéis pasado la noche. 
Puso don Fadrique los ojos en el señor de la cama, y en lugar de ver al esposo de doña 

Ana vio a su hermosísima doña Violante, porque su marido de doña Ana ya caminaba 
más había de seis días. Parecía la hermosa dama al Alba cuando sale alegrando los cam-
pos. Quedó con la burla de las hermosas primas tan corrido don Fadrique que no hablaba 
palabra; ni la hallaba a propósito, viéndolas a ellas celebrar con risa el suceso, contando 
Violante el cuidado con que le había hecho estar. 

Mas como el granadino se cobrase de su turbación, dándoles lugar doña Ana cogió 
el127 fruto que había sembrado, gozando con su dama muy regalada vida, no sólo estando 
ausente el marido de doña Ana, sino después de venido; que por medio de una criada en-
traba a verse con ella, con harta envidia de don Juan, que como no podía gozar de doña 
Ana le pesaba de las dichas de su primo. 

Pasados algunos meses que don Fadrique gozaba de su dama con las mayores muestras 
de amor que pensar se puede (tanto que se determinó a hacerla su esposa si viera en ella 
voluntad de casarse; mas, tratándole de mudar estado, lo atajaba con mil forzosas escu-
sas), al cabo de este tiempo, cuando con más descuido estaba don Fadrique de tal suceso, 

126.– Orig.: ‘requicios’.

127.– Orig.: ‘en’.
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empezó Violante a aflojar en su amor, tanto que escusaba lo más que podía el verle, y él 
celoso, dando la culpa a nuevo empleo, se hacía más enfadoso. Y, desesperado de verse 
caído de su dicha cuando más en la cumbre della estaba, cohechó con regalos y acarició 
con promesas una criada y supo lo que diera algo por no saberlo; porque la traidora le di-
jo que se hiciese malo y que diese a entender a su señora que estaba en la cama, por que, 
descuidada de su venida, no estuviese apercebida como otras noches, y que viniese aquella 
noche, que ella dejaría la puerta abierta. Podía hacerse esto con facilidad, respeto que Vio-
lante desde que se casó su prima posaba en un cuarto apartado, donde estaba sin inter
venir con doña Ana ni con su marido, cuya condición llevaba mal doña Violante, que, ya 
enseñada a su libertad, no quería tener a quien guardar decoro, si bien tenía puerta por 
donde se correspondía con ellos y comía muchas veces, obligando su agrado a desear su 
esposo de doña Ana su conversación. 

Saliole a pelo el fingimiento a don Fadrique, porque128 Violante lo creyó. Y dando lugar 
a lo que le estorbaba el no darle a don Fadrique el que siempre había tenido, se recogió más 
temprano que otras veces. Es el caso que el hermano del marido de doña Ana, como todo lo 
demás del tiempo asistía con él y su cuñada, se aficionó de doña Violante, y ella obligada de 
la voluntad de don Fadrique, no había dado lugar a su deseo; mas ya, o cansada de él o satis-
fecha de las joyas y regalos de su nuevo amante, dio al través con las obligaciones del antiguo, 
cuyo nuevo entretenimiento fue causa para que le privase de todo punto de su gloria no 
dando lugar a los deseos y afectos de don Fadrique. Pues esta noche, que le pareció que por 
su indisposición estaba segura, avisó a su amante, y él vino al punto a gozar de la ocasión. 

Pues como don Fadrique hallase la puerta abierta y no le sufriese el corazón esperar, 
oyendo hablar llegó a la de la sala, y entrando, halló a la dama ya acostada y al mozo que 
se estaba descalzando para hacer lo mismo. No pudo en este punto la cólera de don Fa-
drique ser tan cuerda que no le obligase a entrar con determinación de molerle a palos, 
por no ensuciar la espada en un mozuelo de tan pocos años; mas el amante que vio entrar 
aquel hombre tan determinado y se vio desnudo y sin espada, se bajó al suelo y, tomando 
un zapato, le encubrió en la mano, como que fuese un pistolete, y, diciéndole que si no se 
tenía afuera le mataría, cobró la puerta, y en poco espacio la calle, dejando a don Fadrique 
temeroso de su acción. 

Pues como Violante, ya resuelta a perder de todo punto la amistad de don Fadrique, 
le viese quedar como helado mirando a la puerta por donde había salido su competidor, 
empezó a reír muy de propósito la burla del zapato. Desto más ofendido el granadino que 
de lo demás, no pudo la pasión dejar de darle atrevimiento, y, llegándose a Violante, la dio 
de bofetadas, que la bañó en sangre, y ella perdida de enojo le dijo que se fuese con Dios; 
que llamaría a su cuñado y le haría que le costase caro. Él, que no reparaba en amenazas, 
prosiguió en su determinada cólera, asiéndola de los cabellos y trayendo a mal traer, tan-
to que la obligó a dar gritos, a los cuales doña Ana y su esposo se levantaron y vinieron a 
la puerta que pasaba a su posada. Don Fadrique temeroso de ser descubierto, se salió de 
aquella casa, y llegando a la de don Juan (que era también la suya) le contó todo lo que 
había pasado y ordenó su partida para el reino de Sicilia, donde supo que iba el duque de 

128.– Orig.: ‘que por’.
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Osuna a ser Virrey. Y acomodándose con él para este pasaje, se partió dentro de cuatro 
días, dejando a don Juan muy triste y pesaroso de lo sucedido. 

Llegó don Fadrique a Nápoles, y aunque salió de España con ánimo de ir a Sicilia, la 
belleza desta ciudad le hizo que se quedase en ella algún tiempo, donde le sucedieron va-
rios y diversos casos, con los cuales confirmaba la opinión de [que] todas las mujeres que 
daban en discretas destruían con sus astucias la opinión de los hombres. En Nápoles tuvo 
una dama, que todas las veces que entraba su marido le hacía parecer una artesa arrimada 
a una pared. De Nápoles pasó a Roma, donde tuvo amistad con otra, que por su causa ma-
tó a su marido una noche y le llevó a cuestas metido en un costal a echarle129 en el río. En 
estas y otras cosas gastó muchos años, habiendo pasado diez y seis que salió de su tierra. 
Pues como se hallase cansado de caminar y falto de dineros, pues apenas tenía los bastan-
tes para volver a España, lo puso por obra. 

Y como desembarcase en Barcelona, después de haber descansado algunos días e hecho 
cuenta con su bolsa, compró una mula para llegar a Granada, en que partió una mañana 
solo, por no haber ya posible para criado. Poco más habría caminado de cuatro leguas 
cuando pasando por un hermoso lugar, de quien era señor un duque catalán casado con 
una dama valenciana, el cual por ahorrar gastos estaba retirado en su tierra, al tiempo que 
don Fadrique pasó por este lugar, llevando propósito de sestear y comer en otro que esta-
ba más adelante, estaba la Duquesa en un balcón, y como viese aquel caballero caminante 
pasar algo de priesa y reparase en su airoso talle, llamó un criado y le mandó que fuese tras 
él y de su parte le llamase. Pues como a don Fadrique le diesen este recaudo y siempre se 
preciase de cortés, y más con las damas, subió a ver qué le mandaba la hermosa Duquesa. 

Ella le hizo sentar y preguntó con mucho agrado de dónde era y por qué caminaba 
tan apriesa, encareciendo el gusto que tendría en saberlo, porque desde que le había visto 
se había inclinado a amarle, y así, estaba determinada que fuese su convidado, porque el 
Duque estaba en caza. Don Fadrique, que no era nada corto, después de agradecerle la 
merced que le hacía le contó quién era y lo qué le había sucedido en Granada, Sevilla, Ma-
drid, Nápoles y Roma, con los demás sucesos de su vida, feneciendo la plática con decir 
que la falta de dinero y cansado de ver tierras le volvía a la suya con propósito de casarse, 
si hallase mujer a su gusto. 

—¿Cómo ha de ser —dijo la Duquesa— la que ha de ser de vuestro gusto? 
—Señora —dijo don Fadrique—: tengo más que medianamente lo que he menester 

para pasar la vida, y así, cuando la mujer que hubiera de ser mía no fuere muy rica, no me 
dará cuidado, como sea hermosa y bien nacida. Lo que más me agrada en las mujeres es la 
virtud;. Ésa procuro; que los bienes de Fortuna Dios los da y los quita. 

—Al fin —dijo la Duquesa—, si hallásedes mujer noble, hermosa, virtuosa y discreta, 
presto rindiérades el cuello al amable yugo del matrimonio. 

—Yo os prometo, señora —dijo don Fadrique— que por lo que he visto y a mí me ha 
sucedido, vengo tan escarmentado de las astucias de las mujeres discretas que de mejor 
gana me dejaré vencer de una mujer necia, aunque sea fea, que no de las demás partes que 
decís. Si ha de ser discreta una mujer, no ha menester saber más que amar a su marido, 
guardarle su honor y criarle sus hijos, sin meterse en más bachillerías. 

129.– Orig.. ‘echarla’.



462    Lemir 16 (2012) - Textos María de Zayas  y Sotomayor

—Y ¿cómo —dijo la Duquesa— sabrá ser honrada la que no sabe en qué consiste el 
serlo? ¿No advertís que el necio peca y no sabe en qué, y siendo discreta sabrá guardarse 
de las ocasiones? Mala opinión es la vuestra; que a toda ley una mujer bien entendida es 
gusto para no olvidarse jamás, y alguna vez os acordaréis de mí. Mas, dejando esto apar-
te, yo estoy tan aficionada a vuestro talle y entendimiento que he de hacer por vos lo que 
jamás creí de mí. 

Y diciendo esto se entró con él a su cámara, donde por más recato quiso comer con su 
huésped, de lo cual estaba él tan admirado que ninguno de los sucesos que había tenido le 
espantaba tanto. Después [de] haber comido y jugado un rato, convidándoles la soledad 
y el tiempo caloroso, pasaron con mucho gusto la siesta, tan enamorado don Fadrique de 
las gracias y hermosura de la Duquesa que ya se quedara de asiento en aquel lugar, si fuera 
cosa que sin escándalo lo pudiera hacer. Ya empezaba la noche a tender su manto sobre 
las gentes cuando llegó una criada y le dijo cómo el Duque era venido. No tuvo la Duque-
sa otro remedio sino abrir un escaparate dorado que estaba en la misma cuadra, en que 
se conservaban las aguas de olor, y entrarle dentro, y cerrando después con la llave, ella se 
recostó sobre la cama. 

Entró el Duque, que era hombre130 de más de cincuenta años, y como la vio en la cama 
le preguntó la causa. A lo cual la hermosa dama respondió que no había otra más de haber 
querido pasar la calurosa siesta con más silencio y reposo. Venia el Duque con alientos 
de cenar, y diciéndoselo a la Duquesa, pidieron que les trujesen la vianda allí donde esta-
ban.131 Y después de haber cenado con mucho espacio y gusto, la astuta Duquesa, deseosa 
de hacerle132 una burla a su concertado amante, le dijo al Duque si se atrevía a decir cuán-
tas cosas se hacían del hierro, y respondiendo que sí, finalmente, entre la porfía del sí y no, 
apostaron entre los dos cien escudos. Y tomando el Duque la pluma, empezó a escribir 
todas cuantas cosas se pueden hacer del hierro, y fue su ventura de la Duquesa tan buena 
para lograr su deseo, que jamás el Duque se acordó de las llaves. La Duquesa que vio este 
descuido, y que el Duque, aunque ella le decía mirase si había más, se afirmaba no hacerse 
más cosas, logró en esto su esperanza, y poniendo la mano sobre el papel, le dijo:133 

—Ahora, señor, mientras se os acuerda si hay más que decir, os he de contar un cuen-
to el más donoso que habréis oído en vuestra vida. Estando hoy en esa ventana pasó un 
caballero forastero, el más galán que mis ojos vieron, el cual iba tan depriesa que me dio 
deseo de hablarle y saber la causa. Llamele y, venido, le pregunté quién era: díjome que era 
granadino, y que salió de su tierra por un suceso, que es éste —y contole cuanto don Fadri-
que la había dicho y lo que le había pasado en las tierras que había estado—, feneciendo la 
plática con decirme que se iba a casar a su tierra si hallase una mujer boba, porque venía 
escarmentado de las discretas. Yo después de haberle persuadido a dejar tal propósito, y él 
dádome bastantes causas para desculpar su opinión, pardiez, señor, que comió conmigo y 
durmió la siesta. Y como me entraron a decir que veníades, le metí en ese cajón en que se 
ponen las aguas destiladas. 

130.– Orig.: ‘combre’.

131.– Orig.: ‘estavad’.

132.– Orig.: ‘haberle’.

133.– Orig.: ‘divo’.
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Alborotose el Duque, empezando a pedir apriesa las llaves. A lo que respondió la Du-
quesa con mucha risa: 

—¡Paso, señor, paso! Que esas son las que se os olvidan de decir que se hacen del hierro, 
que lo demás fuera inorancia vuestra creer que había de haber hombre que tales sucesos le 
hubiesen pasado, ni mujer que tal dijese a su marido. El cuento ha sido por que os acordéis, 
y así, pues habéis perdido, dadme luego el dinero; que en verdad que lo he de emplear en 
una gala, para que lo que os ha costado tanto susto y a mí tal artificio luzga como es razón. 

—¡Hay tal cosa! —respondió el Duque— Demonios sois. ¡Miren por qué modo me ha 
advertido en mi olvido! Yo me doy por vencido —y volviendo al tesorero, que estaba de-
lante, le mandó que diese luego a la Duquesa los cien escudos. 

Con esto se salió fuera a recibir algunos de sus vasallos que venían a verle y saber cómo 
le había ido en la caza. Entonces la Duquesa, sacando a don Fadrique de su encerramiento 
(que estaba temblando la temeraria locura de la Duquesa), le dio los cien escudos ganados 
y otros ciento suyos y una cadena con un retrato suyo, y abrazándole y pidiéndole la escri-
biese, le mandó sacar por una puerta falsa; que cuando don Fadrique se vio en la calle no 
acababa de hacerse cruces de tal suceso. No quiso quedar aquella noche en el lugar, sino 
pasar a otro dos leguas más adelante, donde había determinado ir a comer si no le hubie-
ra sucedido lo que se ha dicho. Iba por el camino admirando el astucia y temeridad de la 
Duquesa, con la llaneza y buena condición del Duque, y decía entre sí: 

—¡Bien digo yo que a las mujeres el saber las daña! Si ésta no se fiara en su entendi-
miento no se atreviera a agraviar a su marido, ni a decírselo. Yo me libraré desto si puedo, 
o no casándome o buscando una mujer tan inocente que no sepa amar ni aborrecer. 

Con estos pensamientos entretuvo el camino hasta Madrid, donde vio a su primo don 
Juan ya heredado, por muerte de su padre, y casado con su prima, de quien supo cómo 
Violante se había casado y doña Ana ídose con su marido a las Indias. De Madrid partió 
[a] Granada, en la cual fue recebido como hijo, y no de los menos ilustres della. Fuese en 
casa de su tía, de la cual fue recebido con mil caricias. Supo todo lo sucedido en su ausen-
cia: la religión de Serafina, su penitente vida (tanto que todos la tenían por una santa), 
la muerte de don Vicente, de melancolía de verla religiosa. Arrepentido del desamor que 
con ella tuvo, debiéndole la prenda mejor de su honor, había procurado sacarla del con-
vento y casarse con ella, y, visto que Serafina se determinó a no hacerlo, en cinco días, 
ayudado de un tabardillo, había pagado con la vida su ingratitud.134 

Y sabiendo que doña Gracia, la niña que dejó en guarda a su tía, estaba en un convento 
antes que tuviera cuatro años, y que tenía entonces diez y seis, la fue a ver otro día acom-
pañando a su tía, donde en doña Gracia halló la imagen de un ángel: tanta era su hermo-
sura, y al paso135 della su inocencia y simplicidad, tanto que parecía figura hermosa, mas 
sin alma. Y en fin, en su plática y descuido conoció don Fadrique haber hallado el mismo 
sujeto que buscaba. Aficionado en estremo de la hermosa Gracia, y más por parecerse 
mucho a Serafina su madre, dio parte dello a su tía, la cual desengañada de que no era su 
hija,136 como había pensado, aprobó la elección. Tomó Gracia esta ventura como quien no 

134.– Orig.: ‘gratitud’.

135.– Orig.: ‘peso’.

136.– Orig.: ‘la qual desengañada de que no era su tia, la qual desengañada de que no era su hija’.
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sabía qué era gusto ni disgusto, bien ni mal; porque naturalmente era boba: agravio de su 
mucha belleza, siendo esto lo mismo que deseaba su esposo. 

Dio orden don Fadrique en sus bodas, sacando galas y joyas137 a la novia y acomodando 
para su vivienda la casa de sus padres, herencia de su mayorazgo, porque no quería que 
su esposa viviese en la de su tía, sino de por sí, por que no se cultivase su rudo ingenio. 
Recibió las criadas a propósito, buscando las más ignorantes, siendo este el tema de su138 
opinión, que el mucho saber hacía caer a las mujeres en mil cosas. Y, para mi, él no debía 
de ser muy cuerdo, pues tal sustentaba, aunque al principio de su historia dije diferente, 
porque no sé qué discreto puede apetecer a su contrario; mas a esto le puede disculpar el 
temor de su honra, que por sustentarla le obligaba a privarse deste gusto. 

Llegó el día de la boda. Salió Gracia del convento admirando los ojos su hermosura y su 
simplicidad los sentidos. Solenizose la boda con muy grande banquete y fiesta, hallándose 
en ella todos los mayores señores de Granada, por merecerlo el dueño. Pasó el día y des-
pidió don Fadrique la gente, no quedando sino su familia, y quedando solo con Gracia, ya 
aliviada de sus joyas y, como dicen, en paños menores, sólo con un jubón y un faldellín, y 
resuelto a hacer prueba de la ignorancia de su esposa, se entró con ella en la cuadra donde 
estaba la cama y, sentándose sobre ella, le pidió le oyese dos palabras, que fueron estas: 

—Señora mía: ya sois mi mujer, de lo que doy mil gracias al Cielo. Para mientras vivié
remos conviene que hagáis lo que agora os diré. Y este estilo guardaréis siempre, lo uno 
por que no ofendáis a Dios, y lo otro para que no me deis disgusto. 

A esto respondió Gracia, con mucha humildad, que lo haría muy de voluntad. 
—¿Sabéis —replicó don Fadrique— la vida de los casados? 
—Yo, señor, no la sé —dijo Gracia— Decídmela vos, que yo la aprenderé como el 

Avemaría. 
Muy contento don Fadrique de su simplicidad, sacó luego unas armas doradas, y po-

niéndoselas sobre el jubón, como era peto y espaldar, gola y brazaletes, sin olvidarse de las 
manoplas, le dio una lanza y le dijo que la vida de los casados era que mientras él dormía le 
había ella de velar paseándose por aquella sala. Quedó vestida desta suerte tan hermosa y 
dispuesta que daba gusto verla, porque lo que no había aprovechado en el entendimiento 
lo hacía en el gallardo cuerpo, que parecía con el morrión sobre los ricos cabellos y con la 
espada ceñida una imagen de la diosa Palas. Armada como digo la hermosa dama, le man-
dó velarle mientras dormía, que lo hizo don Fadrique con mucho reposo, acostándose con 
mucho gusto, y durmió hasta las cinco de la mañana. Y a esta hora se levantó, y después 
de estar vestido, tomó a doña Gracia en sus brazos y con muchas ternezas la desnudó y 
acostó, diciéndola que durmiese y reposase; y dando orden a las criadas no la despertasen 
hasta las once, se fue a misa y luego a sus negocios, que no le faltaban, respecto de que ha-
bía comprado un oficio de veinticuatro. 

En esta vida pasó más de ocho días, sin dar a entender a Gracia otra cosa, y ella, como 
inocente, entendía que todas las casadas hacían lo mismo. Acertó a este tiempo a suceder 
en el lugar algunas contiendas, para lo cual ordenó el Consejo que don Fadrique se partie-
se por la posta a hablar al Rey, no guardándole las leyes de recién casado la necesidad del 

137.– Orig.: ‘goyas’.

138.– Orig.: ‘lu’.
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negocio, por saber que como había estado en la corte, tenía en ella muchos amigos. Final-
mente, no le dio este suceso lugar para más que para llegar a su casa, vestirse de camino 
y, subiendo en la posta, decirle a su mujer que mirase que la vida de los casados la misma 
había de ser en ausencia suya que había sido en presencia. Ella lo prometió hacer así, con 
lo cual don Fadrique partió muy contento. Y como a la corte se va por poco y se está mu-
cho, le sucedió a él de la misma suerte, deteniéndose no sólo días, sino meses, pues duró 
el negocio más de seis. 

Prosiguiendo doña Gracia su engaño, vino a Granada un caballero cordobés a tratar un 
pleito a la Chancillería, y andando por la ciudad los ratos que tenía desocupados, vio en un 
balcón de su casa a doña Gracia las más tardes haciendo su labor, de cuya vista quedó tan 
pagado que no hay más que encarecer más de que, cautivo de su belleza, la empezó a pasear. 
Y la dama, como ignorante destas cosas, ni salía ni entraba en esta pretención, como quien 
no sabía las leyes de la voluntad y correspondencia, de cuyo descuido sentido el cordobés, 
andaba muy triste. Las cuales acciones viendo una vecina de doña Gracia, conoció por ellas 
el amor que tenía a la recién casada, y así, un día le llamó, y, sabiendo ser su sospecha verda
dera, le prometió solicitarla (que nunca faltan hoyos en que caiga la virtud). 

Fue la mujer a ver a doña Gracia, y después de haber encarecido su hermosura con mil 
alabanzas le dijo cómo aquel caballero que paseaba su calle la quería mucho y deseaba 
servirla. 

—Yo le agradezco, en verdad —dijo la dama—; mas ahora tengo muchos criados, y 
hasta que se vaya alguno no podré cumplir su deseo. Aunque si quiere que yo se lo escriba 
a mi marido, él por darme gusto podrá ser que lo reciba. 

—¡Que no, señora! —dijo la astuta tercera, conociendo su ignorancia—. Que este ca-
ballero es muy noble, tiene mucha hacienda, y no quiere le recibáis139 por criado, sino ser-
viros con ella, si le queréis mandar que os envíe alguna joya o regalo. 

—¡Ay amiga! —dijo doña Gracia—. Tengo yo tantas, que muchas veces no sé dónde 
ponerlas. 

—Pues si así es —dijo la tercera—, que no queréis que os envié nada, dadle por lo me-
nos licencia para que os visite, que lo desea mucho. 

—Venga norabuena —dijo la boba señora—. ¿Quién se lo quita? 
—Señora —replicó ella—: ¿no veis que los criados, si le ven venir de día, públicamente, 

lo tendrán a mal? 
—Pues mirad —dijo Gracia—: esta llave es de la puerta falsa del jardín, y aun de toda 

la casa, porque dicen que es maestra. Llevadla, y entre esta noche, y por una escalera de 
caracol que hay en él subirá a la propria sala donde duermo. 

Acabó la mujer de conocer su ignorancia, y así, no quiso más batallar con ella, sino, 
tomando su llave, se fue a ganar las albricias, que fueron una rica cadena. Y aquella noche 
don Álvaro (que este era su nombre) entró por el jardín como le habían dicho, y, subiendo 
por la escalera, así como fue a entrar en la cuadra vio a doña Gracia armada, como dicen, 
de punta en blanco, y con su lanza, que parecía una amazona. La luz estaba lejos, y no 
imaginando lo que podía ser, creyendo que era alguna traición volvió las espaldas y se fue. 

139.– Orig. ‘racibays’.
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A la mañana dio cuenta a su tercera del suceso, y ella fue luego a ver a doña Gracia, 
que la recibió con preguntarle por aquel caballero, que debía de estar muy malo, pues no 
había venido por donde le dijo.

—¡Ay mi señora —dijo ella—, y cómo que vino! Mas dice que halló un hombre arma-
do, que con una lanza se paseaba por la sala. 

—¡Ay Dios! —dijo doña Gracia, riéndose muy de voluntad—. ¿No vé que soy yo, que 
hago la vida de los casados? Ese señor no debe de ser casado, pues pensó que era hombre. 
Dígale que no tenga miedo, que, como digo, soy yo. 

Tornó con esta respuesta a don Álvaro la tercera; el cual la siguiente noche fue a ver a 
su dama, y como la vio así le preguntó la causa. Ella respondió, riéndose: 

—Pues ¿cómo tengo de andar sino desta suerte, para hacer la vida de los casados? 
—¡Qué vida de casados, señora! —respondió don Álvaro—. Mirad que estáis engaña-

da, que la vida de los casados no es ésta. 
—Pues, señor, esta es la que me enseñó mi marido. Mas si vos sabéis otra más fácil, me 

holgaré de saberla, que esta que hago es muy cansada. 
Oyendo el desenvuelto mozo esta simpleza, la desnudó él mesmo y, acostándose con 

ella, gozó lo que el necio marido había dilatado por hacer probanza de la inocencia de su 
mujer. Con esta vida pasaron todo el tiempo que estuvo don Fadrique en la corte, que co-
mo hubiese acabado los negocios y escribiese que se venía, y don Álvaro hubiese acabado 
el suyo, se volvió a Córdoba. 

Llegó don Fadrique a su casa y fue recebido de su mujer con mucho gusto, porque no 
tenía sentimiento como no tenía discreción. Cenaron juntos, y como se acostase don Fa
drique, por venir cansado, cuando pensó que doña Gracia se estaba armando para hacer 
el complimiento de la orden que la dejó, la vio salir desnuda y que se entraba con él en la 
cama, y admirado de esta novedad, le dijo: 

—Pues ¡cómo! ¿No hacéis la vida de los casados? 
—¡Andad, señor! —dijo la dama—. ¡Qué vida de casados, ni qué nada! Harto mejor 

me iba a mí con el otro marido; que me acostaba con él y me regalaba más que vos. 
—Pues ¡cómo! —replicó don Fadrique—. ¿Habéis tenido otro marido? 
—Sí, señor —dijo doña Gracia—, Después que os fuistes vino otro marido tan galán y 

tan lindo, y me dijo que él me encenaría otra vida de casados mejor que la vuestra —y fi-
nalmente le contó cuanto le había pasado con el caballero cordobés, mas que no sabía qué 
se había hecho, porque así como vio la carta de que él venía no le había visto. 

Preguntole el desesperado y necio don Fadrique de dónde era y cómo se llamaba; mas 
a esto respondió doña Gracia que no sabía, porque ella no le llamaba sino otro marido. Y 
viendo don Fadrique esto, y que pensando librarse había buscado una ignorante, la cual 
no sólo le había agraviado, mas que también se lo decía, tuvo su opinión por mala y se 
acordó de lo que le había dicho la Duquesa. Y todo el tiempo que después vivió alababa las 
discretas que son virtuosas, porque no hay comparación ni estimación para ellas; y si no lo 
son, hacen sus cosas con recato y prudencia. Y viendo que ya no había remedio, disimuló 
su desdicha, pues por su culpa sucedió; que si en las discretas son malas las pruebas, ¿qué 
pensaba sacar de las necias? 

Y procurando no dejar de la mano a su mujer por que no tornase a ofenderle, vivió 
algunos años. Cuando murió, por no quedarle hijos, mandó su hacienda a doña Gracia si 



Lemir 16 (2012) - Textos     467Novelas amorosas y ejemplares ed. de Enrique Suárez Figaredo

fuese monja en el monasterio en que estaba Serafina, a la cual escribió un papel en que le 
declaraba cómo era su hija. Y escribiendo a su primo don Juan a Madrid, le envió escrita 
su historia de la manera que aquí va. En fin, don Fadrique, sin poder escusarse, por más 
prevenido que estaba, y sin ser parte las tierras vistas y los sucesos pasados, vino a caer en 
lo mismo que temía, siendo una boba quien castigó su opinión. Entró doña Gracia monja 
con su madre, contenta de haberse conocido las dos (porque, como era boba, fácil halló 
el consuelo), gastando la gruesa hacienda que le quedó en labrar un grandioso convento, 
donde vivió con mucho gusto. Y yo le tengo de haber dado fin a esta maravilla [, para que 
se avisen los ignorantes que condenan la discreción de las mujeres que donde falta el en-
tendimiento no puede sobrar la virtud; y también que la que ha de ser mala no importa 
que sea necia; ni la buena, el ser discreta, pues siéndolo sabrá guardarse. Y adviertan los 
que prueban a las mujeres al peligro que se ponen].

— o O o —

A los últimos acentos estaba don Alonso de su entretenida y gustosa maravilla, y todos 
absortos y elevados en ella, cuando los despertó deste sabroso éxtasis el son de muchos 
y muy acordados instrumentos que en una sala antes de llegar a esta en que estaban se 
tocaron. Y volviendo a ver quién hacía tan dulce armonía vieron entrar hasta doce man-
cebos vestidos de vaqueros y monteras de raso morado y guarnición de plata, con hachas 
blancas encendidas en las manos, danzando diestrísimamente, y después de haber hecho 
un concertado paseo, se dividieron en dos órdenes, y uno dellos, el más airoso y galán, em-
pezó a danzar solo, con su hacha en la mano, y después de dar la vuelta por la sala se fue a 
la hermosa Lisarda y con una cortés reverencia la sacó a danzar. 

Obedeció la dama, y después de ponerla en su puesto volvió el airoso mozo a la discre-
ta Matilde, y tras della a Nise, y tomando por compañero a don Juan, como en la danza de 
la hacha se usa, la danzaron con grandísimo desenfado y donaire. Y dejando la hacha a Li-
sarda, vueltas las otras dos damas a sus asientos, prosiguió la dama sacando a don Miguel, 
don Lope y don Diego. El cual yendo por la sala, suplicó a Lisarda sacase a su prima, y ella, 
como a quien no le estaba mal esta voluntad, se llegó a la camilla donde Lisis estaba [y] 
con una hermosa reverencia y muy corteses palabras la suplicó que se sirviese de honrar 
la fiesta, pues sus cuartanas eran tan corteses que desde el primer día que se empezó no la 
habían molestado. Obedeció Lisis, más por dar gusto a don Diego que a su prima, y danzó 
tan divinamente que a todos dio notable contento, y más a don Diego, que mientras duró 
la danza y al volverla a su asiento le dio a entender su voluntad, y ella a él cuán agradecida 
estaba, juntamente con licencia para tratar con su madre y deudos su casamiento. 

Finalmente, mientras los criados de don Diego se aderezaban para el ridículo entremés 
no quedó caballero140 ni dama en la sala que no danzase. Empezose a representar, y como 
para dar lugar se mudasen algunos asientos, vinieron a sentarse don Diego y don Juan jun
tos. Y don Juan, como agraviado, le dijo a don Diego: 

—Favorecido estáis de Lisis; y si bien por haber sido pretensor suyo me pesa, por no 
verme molestado de sus quejas lo doy por muy bien empleado. Mas bueno fuera haberme 
dado parte desto, pues soy mejor para amigo que para enemigo. 

140.– Orig.: ‘cavellero’.
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—Así es —replicó don Diego con enfado—; que un poeta, si es enemigo, es terrible, 
porque no hay navaja como su pluma. A Lisis deseo servir, y como ella es libre, yo con su 
beneplácito me contento. Lisarda es vuestro cuidado: debéis contentaros con ella, y no 
querer una para estimar y otra para maltratar. Licencia tengo de Lisis para pedirla a su 
madre para mi esposa, y si desto os agraviáis, aquí estoy para daros la satisfación [que] 
quisiéredes y como quisiéredes. 

—Soy contento —replicó don Juan—. Ya no por Lisis, que pues ella quiere ser vuestra, 
yo no quiero sea mía, acabada es sobre esto la quistión; sino por que sepáis que si soy poeta 
con la pluma, soy caballero con la espada. 

—Sea así —dijo don Diego—. Mas no es razón que perturbemos el gusto a estas da-
mas atajando su fiesta. Tres días faltan: dejemos que se acaben y después trataremos desto 
donde fuéredes servido. 

—Soy contento —dijo don Juan —y con esto se volvieron a ver el entremés, que anda-
ba en los últimos fines. 

Bien oyó Lisis lo que había pasado, y aunque quisiera remediallo se sufrió, viendo que 
don Juan y don Diego dejaban su desafío para después de la fiesta y que había lugar para 
impedir su intento.
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[NOCHE TERCERA]

TENÍAN tan picado el gusto todos aquellos señores y señoras de las dos sabro-
sas noches que habían pasado, que apenas llegó la tarde de la tercera cuan-
do ya empezaron a juntarse en casa de la hermosísima Lisis, la cual les reci-

bió a todos con su acostumbrada cortesía, y, haciendo señal a los músicos, cantaron este 
soneto,141 cuyo asumpto fue el Rey nuestro señor don Felipe Cuarto: 

Sol que en la cuarta esfera al Sol le quita 
valor, grandeza, luz y resplandores; 
perla que tuvo ser en los amores
del sol Felipo y nácar Margarita;

Fénix que en nuestra España resucita 
para darle más ser, glorias mayores; 
jardín de hermosas y purpúreas flores, 
pues que tal flor de lis en ella habita;

Júpiter que gobierna el sacro coro 
y en dulce ambrosía como en luz le baña, 
siendo a sus ninfas músico sonoro;

y si la vista a la verdad no engaña, 
tierno Cupido con arpones de oro, 
es Felipe, sol nuestro y rey de España.

De industria la hermosa Lisis quiso, como ya desengañada de don Juan y agradecida a 
don Diego, mudar de estilo en sus versos, por que no causase el tratar de amor ni desamor 
más disgusto en los dos competidores. Los cuales se miraron a lo falso, si bien Lisarda te-
nía tomada la palabra a don Juan de que gustando don Diego serían amigos. 

Pues viendo Nise que le tocaba a ella la quinta maravilla en esta tercera noche, ocu-
pando el asiento que para este caso estaba prevenido, empezó así: 

—La fuerza del amor ninguno hay que la ignore, y más si se apodera de nobles pechos; 
porque Amor es como el Sol, que hace los afetos conforme por do pasa. En mi maravilla 
se verá más claro, la cual es desta suerte. 

141.– Orig.: ‘sonato’.
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NOVELA V

LA FUERZA DEL AMOR

EN Nápoles, insigne y famosa ciudad de Italia por su riqueza,142 hermosura y 
agradable sitio, nobles ciudadanos y gallardos edificios, coronados de jardines y 
adornados de cristalinas fuentes, hermosas damas y gallardos caballeros, nació 

Laura, peregrino y nuevo milagro de naturaleza, tanto que entre las más gallardas y her-
mosas fue tenida por celestial estremo, pues habiendo escogido los curiosos ojos de la ciu-
dad entre todas ellas once, y de estas once tres, fue Laura de las once una, y de las tres una. 
Fue tercera en el nacer, pues gozó del mundo después de haber nacido en él dos hermanos, 
tan nobles y virtuosos como ella hermosa. Murió su madre del parto de Laura, quedando 
su padre por gobierno y amparo de los tres gallardos hijos, que, si bien sin madre, la dis-
creción de el padre suplió medianamente esta falta. 

Era don Antonio (que este es el nombre de su padre) del linaje y apellido de Garrafa, 
deudo de los duques de Nochera y señor de Piedra Blanca. Criáronse don Alejandro, don 
Carlos y Laura con la grandeza y cuidado que su estado pedía, poniendo su noble padre 
en esto el cuidado que requerían su estado y riqueza, enseñando los hijos en las buenas 
costumbres y ejercicios que dos caballeros y una tan hermosa dama merecían, viviendo 
la bella Laura con el recato y honestidad que a mujer tan rica y principal era justo, siendo 
los ojos de su padre y hermanos y la alabanza de la ciudad. 

Quien más se señalaba en querer a Laura era don Carlos, el menor de los dos herma-
nos, que la amaba tan tierno que se olvidaba de sí por quererla; y no era mucho, que las 
gracias de Laura obligaban,143 no sólo a los que tan cercano deudo tenían con ella, mas a 
los que más apartados estaban de su vista. No hacía falta su madre en su recogimiento, 
demás de ser padre y hermanos vigilantes guardas de su hermosura; y quien más cuida-
dosamente velaba esta señora eran sus honestos pensamientos: si bien cuando llegó a la 
edad de discreción no pudo negar su compañía a las principales señoras sus deudas, para 
que Laura pagase a la desdicha la que le debe la hermosura. 

Es uso y costumbre en Nápoles ir las doncellas a los saraos y festines que en los palacios 
de el Virrey y casas particulares de caballeros se hacen, aunque en algunas tierras de Italia 
no lo aprueban por acertado, pues en las más dellas se les niega hasta el ir a misa, sin que 
basten a derogar esta ley que ha puesto en ellas la costumbre las penas que los ministros 
eclesiásticos y seglares les ponen. Salió, en fin, Laura a ver y ser vista, tan acompañada de 
hermosura como de honestidad, aunque a acordarse de Dina144 no se fiara de su recato. 
Fueron sus bellos ojos basiliscos de las almas; su gallardía, monstro de las vidas, y su ri-
queza y nobles partes cebo de los deseos de mil gallardos y nobles mancebos de la ciudad, 
pretendiendo por medio del casamiento gozar de tanta hermosura. 

142.– Orig.: ‘riquesa’.

143.– Orig.: ‘obligava’.

144.– Orig.: ‘Diana’.
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Entre los que pretendían servir a Laura se aventajó don Diego Pinatelo, de la noble casa 
de los duques de Monteleón, caballero rico y galán, y de tanta envidia de partes, que no hi-
ciera mucho que, fiado en ellas, se prometiera las de de la bella Laura y dar cudicia a sus pa-
dres145 para desear tan noble marido para su hija. Vio, en fin, a Laura, y rindiole el alma con 
tal fuerza que casi no la acompañaba sino sólo por no desamparar la vida: tal es la hermo-
sura mirada en ocasión. Túvola don Diego en un festín que se hacía en casa de un príncipe 
de los de aquella ciudad, no sólo para verla, sino para amarla, y después de amarla darla a 
entender su amor, tan grande en aquel punto como si hubiera mil años que la amaba. 

Úsase en Nápoles llevar a los festines un maestro de ceremonias, el cual saca a danzar 
a las damas y las da al caballero que le parece. Valiose don Diego en esta ocasión de el que 
en el festín asistía. ¿Quién duda que sería a costa de dinero, pues apenas calentó con ellos 
las manos del maestro cuando vio en las suyas las de la bella Laura el tiempo que duró 
el danzar una gallarda? Mas no le sirvió de más que de arderse con aquella nieve; pues 
apenas se atrevió a decir «Señora: yo os adoro», cuando la hermosa dama, fingiendo justo 
impedimento, le dejó y se volvió a su asiento, dando que sospechar a los que miraban y que 
sentir a don Diego, el cual quedó tan triste como desesperado, pues en lo que quedaba de 
el día no mereció que Laura le favoreciese siquiera con los ojos. 

Llegó la noche, y bien triste para don Diego, pues con ella Laura se fue a su casa y él a la 
suya, donde, acostándose en su cama (común remedio de tristes, que luego consultan las 
almohadas), dando vueltas en ella empezó a quejarse tan lastimosamente de su desdicha 
(si lo era haber visto la belleza que le tenía tan fuera de sí), que si en esta ocasión fuera 
oído de la causa de su pena fuera más piadosa que había sido aquella tarde. 

—¡Ay —decía el lastimado caballero—, divina Laura, y con qué crueldad oíste aquella 
tan sola como desdicha palabra que te dije! Como si el saber que esta alma es más tuya que 
la misma que posees fuera afrenta para tu honestidad y linaje, pues es claro que si preten-
do emplearla en tu servicio ha de ser haciéndote mi esposa, y en esto no pierdes opinión. 
¿Es posible, amado dueño, que siendo la vista tan agradable sea el corazón tan cruel que 
no te deja ver que después que te vi no soy el que era primero? Ya vivo sin alma y siento sin 
sentido, y finalmente, todo cuanto soy lo he rendido a tu hermosura. Si en esto te agravio 
cúlpala a ella, que los ojos que la miran no pueden ser tan cuerdos que se aparten de de-
searla si una vez la ven. Mas ¿qué mayor cordura que amarte? Nunca más cuerdo y bien 
entendido. ¡Ay de mí, y qué sin causa me quejo, pues fuera bien mirar que estaba Laura 
obligada a tratarme ásperamente si pone los ojos en su honestidad y obligación, pues no 
fuera razón admitir mi deseo tan presto como nació, pues apenas fue criada la voluntad 
cuando fue dicha! Rico soy, mis padres en nobleza no deben nada a los suyos. Pues ¿por 
qué me falta esperanza? Pidiéndola por mujer a su padre, no me la ha de negar. ¡Ánimo, 
cobarde corazón, que bien se ve que amas, pues tanto temes; que no ha de ser mi desdicha 
tan grande que no alcance lo que deseo! 

En estos pensamientos pasó don Diego la noche, ya animado con la esperanza, ya deses-
perado con el temor, mientras la hermosa Laura, tan ajena de sí cuanto propria de su cuida-
do, llevando en la vista la gallarda gentileza de don Diego y en la memoria el «yo os adoro» 
que le había oído, ya se determinaba a querer, y ya pidiéndose estrecha cuenta de su libertad 

145.– Orig.: ‘sus padres’; pero se nos ha dicho que la madre falleció en el parto.
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y perdida opinión (como si en solo amor se hiciese yerro), arrepentida se reprehendía a sí 
misma, pareciéndole que ponía en condición, si amaba, la obligación de su estado, y si abo-
rrecía, se obligaba al mismo peligro. Con estos pensamientos y cuidados empezó a negarse 
a sí misma el gusto y a la gente de su casa la conversación, deseando ocasiones para ver la 
causa de su cuidado y dejando pasar los días (al parecer de don Diego con tanto descuido, 
que no se ocupaba en otra cosa sino en dar quejas contra el desdén de la enamorada señora). 

La cual no le daba, aunque lo estaba, más favores que los de su vista, y esto tan al des-
cuido y con tanto desdén que no tenía lugar ni aun para poderle decir su pena; porque 
aunque la suya la pudiera obligar a dejarse pretender, el cuidado con que la encubría146 
era tan grande que a sus más queridas criadas guardaba el secreto de su amor, aunque su 
tristeza no sólo les daba sospecha de alguna grave causa, mas ponía en temor a su padre y 
hermanos, y más a don Carlos, que como la amaba con más terneza reparaba más en su 
disgusto y, fiado en su amor, la preguntaba muchas veces la causa de su tristeza, casi sospe-
chando, en ver los continuos paseos de don Diego, parte de su cuidado, si bien Laura, dan-
do culpa a su poca salud, divertía el que podían tener, fiados en su mucho recato y bien 
entendimiento, mas no tanto que no anduviesen hechos vigilantes espías de su honor. 

Sucedió que una noche de las muchas que a don Diego le amanecían a las puertas de 
Laura, viendo que no le daban lugar para decir su pasión trajo a la calle un criado que con 
un instrumento fuese tercero della, por ser su dulce y agradable voz de las buenas de la 
ciudad, procurando declarar en un romance su amor y los celos que le daba un caballero 
muy querido de los hermanos de Laura y que por este respeto entraba a menudo en su 
casa. En fin, el músico, después de haber templado, cantó el romance siguiente: 

Si el dueño que elegiste, 
altivo pensamiento, 
reconoce obligado
otro dichoso dueño,

¿por qué te andas perdido, 
sus pisadas siguiendo,
sus acciones notando, 
su vista pretendiendo?

¿De qué sirve que pidas 
ni su favor al Cielo,
ni al Amor imposibles 
ni al tiempo sus efectos?

¿Por qué a los celos llamas, 
si sabes que los celos
en favor de lo amado 
imposibles han hecho? 

Si a tu dueño deseas 
ver ausente, eres necio; 
que por matar matarte
no es pensamiento cuerdo. 

146.– Orig.: ‘emcubria’.
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Si a la discordia pides
que haga lance en su pecho, 
bien ves que a los disgustos 
los gustos vienen ciertos.

Si dices a los ojos 
digan su sentimiento,
ya ves que alcanzan poco, 
aunque más miren tiernos.

Si quien pudiera darte 
en tus males remedio,
que es amigo piadoso 
siempre agradecimiento, 

también preso le miras 
en ese ángel soberbio, 
¿Cómo podrá ayudarte 
en tu amoroso intento?

Pues si de tus cuidados, 
que tuvieras por premio 
si tu dueño dijera:
«De ti lástima tengo»,

Miras tu dueño, y miras 
sin amor a tu dueño,
y aun este desengaño
no te muda el intento,

a Tántalo pareces, 
que el cristal lisonjero147 
casi en los labios mira 
y nunca llega a ellos.

¡Ay Dios, si merecieras148 
por tanto sentimiento 
algún fingido engaño, 
porque tu muerte temo!

Fueran de Purgatorio 
tus penas; pero veo 
que son, sin esperanza, 
las penas del Infierno.

Mas, si elección hiciste, 
morir es buen remedio, 
que volver las espaldas 
será cobarde hecho. 

147.– Orig.: ‘isongero’.

148.– Orig.: ‘mereciera’.
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Escuchando estaba Laura la música desde el principio della por una menuda celosía, y 
determinó a volver por su opinión, viendo que la perdía en que don Diego por sospechas, 
como en sus versos mostraba, se la quitaba; y así, lo que el amor no pudo hacer hizo este 
temor de perder su crédito, y aunque batallando su vergüenza con su amor, se resolvió a 
volver por sí, como lo hizo, pues, abriendo la ventana, le dijo: 

—Milagro fuera, señor don Diego, que siendo amante no fuerais celoso, pues jamás se 
halló amor sin celos. Mas son los que tenéis tan falsos que me han obligado a lo que jamás 
pensé, porque siento mucho ver mi fama en lenguas de la poesía y en las cuerdas de ese 
laúd, y lo que peor es, en boca de ese músico, que, siendo criado, será fuerza ser enemigo. 
Yo no os olvido por nadie; que si alguno en el mundo ha merecido mis cuidados sois vos, 
y seréis el que me habéis de merecer, si por ello aventurase la vida. Disculpe vuestro amor 
mi desenvoltura, y el verme ultrajar mi atrevimiento; y tenelde desde hoy para llamaros 
mío, que yo me tengo por dichosa en ser vuestra. Y credme que no dijera esto si la noche 
con su obscuro manto no me escusara la vergüenza y colores que tengo en decir estas ver-
dades, engendradas desde el día en que os vi y nacidas en esta ocasión, donde han estado 
desde entonces sin haberlas oído ninguno sino vos, porque me pesara que nadie fuera tes-
tigo dellas sino el mismo que me obliga a decillas. 

Pidiendo licencia a su turbación, el más alegre de la tierra, quiso responder y agrade-
cer a Laura el enamorado don Diego, cuando sintió abrir las puertas de la propria casa y 
saltearse tan brevemente de dos espadas, que a no estar prevenido y sacar [también] el 
criado la suya pudiera ser que no le dieran lugar para llevar su deseos amorosos adelante. 
Laura que vio el suceso y conoció a sus dos hermanos, temerosa de ser sentida cerró la 
ventana y se retiró a su aposento, acostándose más por disimular que por desear el reposo. 

Fue, pues, el caso que como don Alejandro y don Carlos oyesen la música se levantaron 
a toda priesa y salieron, como he dicho, con las espadas desnudas en las manos; las cuales 
fueron, sino más valientes que las de don Diego y su criado, a lo menos más dichosas, pues, 
saliendo herido de la pendencia, hubo de retirarse quejándose de su desdicha. Aunque más 
justo fuera llamarla ventura, pues fue fuerza que supiesen sus padres la causa, y viendo lo 
que su hijo149 granjeaba con tan noble casamiento, sabiendo que era este su deseo, pusieron 
terceros que lo tratasen con su padre de Laura. Y cuando pensó la hermosa Laura que las 
enemistades serían causa de eternas discordias, se halló esposa de don Diego. 

¿Quién verá este dichoso suceso y considerare el amor de don Diego, sus lágrimas, 
sus quejas y los ardientes deseos de su corazón, que no tenga a Laura por muy dichosa? 
¿Quién duda que dirán los que tienen en esperanzas sus pensamientos, «¡Oh, quién fue-
ra tan venturoso que mis cosas tuvieran tan dichoso fin como el desta noble dama!». Y 
más las mujeres, que no miran en más inconvenientes que su gusto. Y de la misma suerte, 
¿quién verá a don Diego gozar en Laura un asombro de hermosura, un estremo de rique-
za, un colmo de entendimiento y un milagro de amor, que no diga que no crio otro más 
dichoso el Cielo? Pues por lo menos, estando las partes en todo tan iguales, ¿no será fácil 
de creer que este amor había de ser eterno? Y lo fuera, si Laura no fuera como hermosa 
desdichada, y don Diego como hombre mudable, pues a él no le sirvió el amor contra el 
olvido ni la nobleza contra el apetito, ni a ella le valió la riqueza contra la desgracia, la her-

149.– Orig.: ‘hija’.
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mosura contra el desprecio,150 la discreción contra el desdén ni el amor contra la ingrati-
tud, bienes que en esta edad cuestan mucho y se estiman en poco. ¿Qué le faltaba a Laura 
para ser dichosa? Nada, sino haberse fiado de Amor y creer que era poderoso para vencer 
los mayores imposibles; que harto lo era pedir a un hombre firmeza. 

Fue el caso que don Diego antes que amase a Laura había empleado sus cuidados en 
Nise, gallarda dama de Nápoles, si no de lo mejor della, por lo menos no era de lo peor, 
ni sus partes tan faltas de bienes de naturaleza y fortuna que no la diese muy levantados 
pensamientos, más de lo que su calidad merecía, pues los tuvo de ser mujer de don Diego, 
y a ese título le había dado todos los favores que pudo y él quiso. Pues como los primeros 
días y aun meses de casado se descuidase de Nise, [que todo cansa a los hombres,] procuró 
con las veras posibles saber la causa, y diose en eso tal modo en saberla que no faltó quien 
se lo dijo todo; demás que, como la boda había sido pública y don Diego no pensaba ser 
su marido, no se recató de nada. 

Sintió Nise con grandísimo estremo ver casado a don Diego, mas al fin era mujer y 
con amor, que siempre olvidan agravios, aunque sea a costa de su opinión. Procuró gozar 
de don Diego, ya que no como marido, a lo menos como amante, pareciéndole no poder 
vivir sin él, y para conseguir su propósito solicitó con palabras y obligó con lágrimas a que 
don Diego volviese a su casa, que fue la perdición de Laura; porque Nise supo con tantos 
regalos enamorarle de nuevo, que ya empezó Laura a ser enfadosa como propria, cansada 
como celosa y olvidada como aborrecida. Porque don Diego amante, don Diego solícito, 
don Diego porfiado, y finalmente don Diego que decía a los principios151 ser el más di-
choso del mundo, no sólo negó todo esto, mas se negó a sí mismo lo que se debía, pues los 
hombres que desprecian tan a las claras están dando alas al agravio, y llegando un hombre 
a esto, cerca está de perder el honor. Empezó a ser ingrato faltando a la cama y mesa; libre 
en no sentir los pesares que daba a su esposa, desdeñoso en no estimar sus favores, y su 
desprecio en decir libertades, pues es más cordura negar lo que se hace, que decir lo que no 
se piensa. ¿Qué espera un hombre que hace tales desaciertos? No se sí diga que su afrenta. 

Pues como Laura conoció tantas novedades en su esposo empezó con lágrimas a mos-
trar sus pesares y con palabras a sentir sus desprecios, y en dándose una mujer por sen-
tida de los desconciertos de su marido, dese por perdida. Pues como era fuerza decir su 
sentimiento, daba causa a don Diego para no sólo tratarla mal de palabra, mas a poner las 
manos en ella. Sólo por cumplimiento152 iba a su casa la vez que iba: tanto la aborrecía y 
desestimaba, pues le era el verla más penoso que la muerte. Quiso Laura saber la causa 
destas cosas, y no faltó quien le dio larga cuenta de ellas. Lo que remedió Laura en saber 
las suyas fue el sentirlas más viéndolas sin remedio, pues no le hay cuando las voluntades 
dan traspié, que por eso dice el proverbio moral: «No hay153 voluntad, si se trueca, que 
vuelva a su ser primero», pues si el remedio no viene de la parte que hace el daño no hay 
cura en tan grande mal, y por la mayor parte los enfermos de amor pocos o ningunos de-
sean ser sanos. Lo que ganó Laura en darse por entendida de las libertades de don Diego 

150.– Orig.: ‘precio’.

151.– Orig: ‘princicipios’.

152.– Orig.: ‘cumpliento’.

153.– Orig.: ‘Ni’.
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fue darle ocasión para perder más la vergüenza y irse más desenfrenadamente tras sus 
deseos; que no tiene más recato el vicioso que hasta que es su vicio público. 

Vio Laura a Nise en una iglesia, y con lágrimas le pidió desistiese de su pretención, pues 
con ella no aventuraba más que perder la honra y ser causa de que ella pasase mala vida. 
Nise, rematada de todo punto, como mujer que ya no estimaba su fama ni temía caer en 
más bajeza que en la que estaba, respondió a Laura tan desabridamente que con lo mismo 
que pensó la pobre dama remediar su mal y obligarla, con eso la dejó más sin remedio y 
más resuelta a seguir su amor con más publicidad. Perdió de todo punto el respeto a Dios 
y al mundo, y si hasta allí con recato enviaba a don Diego papeles, regalos y otras cosas, ya 
sin él ella y sus criadas le buscaban, siendo estas libertades para Laura nuevos tormentos 
y fierísimas pasiones; pues ya vía en sus desventuras menos remedio que primero. Pasaba 
sin esperanzas la más desconsolada vida que decir se puede. Tenía, en fin, celos, ¡qué mi-
lagro!, como si dijésemos rabiosa enfermedad. Notaba su padre y hermanos su tristeza y 
deslucimiento, y viendo la perdida hermosura de Laura vinieron a rastrear lo que pasaba 
y los malos pasos en que andaba don Diego, y tuvieron sobre el caso muchas rencillas y 
disgustos, hasta llegar a pesadumbres declaradas. 

Desta suerte pasó la hermosa Laura algunos días, siendo mientras más pasaban más las 
libertades de su marido y menos su paciencia. Como no siempre se pueden llorar desdi-
chas, quiso una noche que la tenían bien desvelada sus cuidados y la tardanza de don Die-
go, cantando divertirlas (si se puede creer que se divierten, que yo pienso que se aumen-
tan), y no dudando que estaría don Diego en los brazos de Nise, tomó una arpa, en que las 
señoras italianas son muy diestras, y unas veces llorando y otras cantando, disimulando el 
nombre de don Diego con el de Albano, cantó así: 

¿Por qué, tirano Albano, 
si a Nise reverencias
y a su hermosura ofreces 
de tu amor las finezas; 

por qué, si de sus ojos
está tu alma presa,
y a los tuyos su cara
es imagen tan bella;

por qué, si en sus cabellos 
la voluntad enredas,
y ella a ti agradecida 
con voluntad te premia;

por qué, si de su boca, 
caja de hermosas perlas, 
gustos de amor escuchas 
con que tu gusto aumentas,

a mí, que por quererte 
padezco inmensas penas, 
con deslealtad y engaños 
me pagas mis firmezas? 
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Y ¿por qué, si a tu Nise 
das del alma las veras,
a mí, que me aborreces, 
no me das muerte fiera,

y, ya que me fingiste 
amorosas ternezas,
dejárasme vivir
en mi engaño siquiera?

Emplearas tu gusto 
tu memoria y potencias,
en adorarla, ingrato, 
y no me lo dijeras.

¿No ves que no es razón 
acertada ni cuerda 
despertar a quien duerme, 
y más si, amando, pena? 

¡Ay de mí, desdichada!
¿Qué remedio me queda, 
para que el alma mía
a este su cuerpo vuelva? 

Dame el alma, tirano. 
Mas ¡ay, no me la vuelvas! 
Que más vale que el cuerpo 
por esta causa muera. 

Mas ¡ay, que si en tu pecho 
la de tu Nise encuentra,
aunque inmortal, es cierto
que se quedara muerta! 

¡Piedad, Cielos, que muero!
Mis154 celos me atormentan:
yelo que abrasa el alma, 
fuego que el alma yela.

¡Mal haya, amén, mil veces, 
Celio tirano, aquella
que en prisiones de amor 
prender su alma deja! 

Lloremos, ojos míos, 
tantas lágrimas tiernas 
que del profundo mar 
se cubran las arenas,

y al son de aquestos celos 
Instrumento de quejas, 

154.– Orig.: ‘Mi’.
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cantaremos llorando 
lastimosas endechas.

Oíd atentamente, 
nevadas y altas peñas, 
y vuestros ecos claros 
me sirvan de respuesta.

Escuchad, bellas aves, 
y con arpadas lenguas 
ayudaréis mis celos
con dulces cantilenas.

Mi Albano adora a Nise 
y a mí penas me deja; 
éstas sí son pasiones 
y aquéstas sí son penas. 

Su hermosura divina 
amoroso celebra,
y por cielos adora
papeles de su letra.

Qué dirás, Adriadna, 
que lloras y lamentas 
de tu amante desvíos, 
sinrazones y ausencias?

Y tú, afligido Feníceo, 
aunque tus carnes veas 
con tal rigor comidas 
por el águila fiera;

y si, atado al Caucaso, 
padeces, no lo sientas; 
que mayor es mi daño, 
más fuertes mis sospechas.

Desdichado Exión, 
no sientas de la rueda 
el penoso ruido,
por que mis penas sientas.

Tántalo, que a las aguas, 
sin que gustarlas puedas 
llegas, y no la alcanzas,
pues huye si te acercas:

Vuestras penas son pocas, 
aunque más se encarezcan, 
pues no hay dolor que valga, 
si no es que celos sean.

¡Ingrato! ¡Plegue al Cielo 
que con los celos te veas 
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rabiando como rabio,
y que cual yo padezcas! 

Y esta enemiga mía 
tantos te dé, que seas 
un Midas de cuidados, 
como él de las riquezas.

¿A quién no enterneciera Laura con quejas tan dulces y bien sentidas sino a don Diego, 
que se preciaba de ingrato? El cual entrando al tiempo que ella llegaba con sus endechas a 
este punto, y las oyese y entendiese el motivo dellas, desobligado con lo que pudiera obli-
garse y enojado de lo que fuera justo agradecer y estimar, empezó a maltratar a Laura de 
palabra, diciéndolas tales y tan pesadas que la obligó a que, vertiendo cristalinas corrien-
tes por su divino rostro, le dijese: 

—¿Qué es esto, ingrato? ¿Cómo das tan largas alas a la libertad de tu mala vida, que sin 
temor del Cielo ni respeto te enfades de lo que fuera justo alabar? Córrete de que el mun-
do entienda y la ciudad murmure tus vicios, tan sin rienda que parece que estás desper-
tando con ellos tu afrenta y mis deseos. Si te pesa de que me queje de ti, quítame la causa 
que tengo para hacerlo o acaba con mi cansada vida, ofendida de tus maldades. ¿Así tratas 
mi amor? ¿Así estimas mis cuidados? ¿Así agradeces mi sufrimiento? Haces bien, pues 
no tomo a la causa destas cosas y la hago entre mis manos pedazos. ¡Ay de mí, que a tal 
desdicha he venido! Y digo mal decir «¡Ay de mí!», pues fuera más acertado decir «¡Ay de 
ti!», que vas con tus maldades despertando la venganza que el Cielo te ha de dar y abrien-
do camino para tu perdición, pues Dios se ha de cansar de sufrirte y el mundo de tenerte. 
Tomen escarmiento en mí las mujeres que se dejan engañar de promesas [de hombres], 
pues pueden considerar que si han de ser como tú, que más se ponen a perder que a vivir. 
¿Qué espera un marido que hace lo que tú, sino que su mujer, olvidando la obligación de 
su honor, se le quite? No porque yo lo he de hacer, aunque más ocasiones me des; que el 
ser quien soy y el grande amor que por mi desdicha te tengo no me darán lugar; mas temo 
que has de darle a los viciosos como tú para que pretendan lo que tú desprecias, y a los 
maldicientes y murmuradores para que lo imaginen y digan. Pues ¿quién verá una mujer 
como yo y un hombre como tú, que no tengan tanto atrevimiento como tú descuido? 

Palabras eran éstas para que don Diego, abriendo los ojos de el alma y del cuerpo, 
viese la razón de Laura; pero como tenía tan llena el alma de Nise como disierta de su 
obligación, acercándose más a ella y encendido en una tan infernal cólera, que le empe-
zó a arrastrar por los cabellos y maltratar de manos, tanto que las perlas de sus dientes 
presto tomaron forma de corales, bañados en la sangre que empezó a sacar en las crueles 
manos; y no contento con esto, sacó la daga para salir con ella de yugo tan pesado como 
el suyo, a cuya acción las criadas, que estaban procurando apartarle de su señora, alza-
ron las voces, dando gritos llamando a su padre y hermanos, que desatinados y coléricos 
subieron al cuarto de Laura, y viendo el desatino de don Diego y a la dama bañada en 
sangre, creyendo don Carlos que la había herido, arremetió a don Diego, y quitándole la 
daga de la mano, se la iba a meter por el corazón, si el arriesgado mozo, viendo su mani-
fiesto peligro, no se abrazara con don Carlos, y Laura haciendo lo mismo le pidiera que 
se reportase, diciendo: 
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—¡Ay hermano, mira que en esa vida está la de tu triste hermana! 
Reportose don Carlos, y metiéndose su padre por medio apaciguó la pendencia. Y vol-

viéndose a sus aposentos, temiendo don Antonio que si cada día había de haber aquellas 
ocasiones sería perderse, se determinó no ver por sus ojos tratar mal una hija tan querida. 
y así, otro día tomando su casa, hijos y hacienda se fue a Piedrablanca, dejando a Laura en 
su desdichada vida, tan triste y tierna de verlos ir, que le faltó poco para perderla. Causa 
por que, oyendo decir que en aquella tierra había mujeres que obligaban con fuerza de 
hechizos a que hubiese amor, viendo cada día el de su marido en menoscabo, pensando 
remediarse por este camino encargó que le trajesen una. 

Hay en Nápoles en estas supersticiones tanta libertad que públicamente se usan, ha-
ciendo tantas y con tales apariencias de verdades, que casi obligan a ser creídas; y aunque 
los confesores y el Virrey andan en esto solícitos, como no hay freno de la Inquisición, los 
demás castigos no los amedrentan. No fue perezoso el tercero a quien Laura encargó que 
le trajese la embustera, y así, vino una, a quien la hermosa Laura, después de obligarla155 
con dádivas (sed de semejantes mujeres), enterneció con lágrimas y animó con promesas, 
contándole sus desdichas. Y en tales razones le pidió lo que deseaba: 

—Amiga: si tú haces que mi marido aborrezca a Nise156 y vuelva a tenerme el amor que 
al principio de mi casamiento me tuvo, cuando él era más leal y yo más dichosa, tú verás 
en mi agradecimiento y liberal satisfación de la manera que estimo tal bien, pues pensaré 
que quedo corta con darte la mitad de toda mi hacienda. Y cuando esto no baste, mide tu 
gusto con mi necesidad y señálate tú misma la paga deste beneficio; que si lo que yo poseo 
es poco, me venderé para satisfacerte. 

La mujer asegurando a Laura de su saber contando milagros en sucesos ajenos, facilitó 
tanto su petición que ya Laura se tenía por segura. A la cual la mujer dijo que había me-
nester (para ciertas cosas que había de aderezar para traer consigo en una bolsilla) barbas, 
cabellos y dientes de un ahorcado, las cuales reliquias con las demás cosas harían que don 
Diego mudase la condición de suerte que se espantaría; y que la paga no quería que fuese 
de más valor que conforme a lo que le sucediese. 

—Y creed, señora —decía la falsa enredadora—, que no bastan hermosuras ni rique-
zas a hacer dichosas sin ayudarse de cosas semejantes a éstas; que si supieses las mujeres 
que tienen paz con sus maridos por mi causa desde luego te tendrías por dichosa y asegu-
rarías tus temores. 

Confusa estaba Laura viendo que le pedía una cosa tan difícil para ella, pues no sabía 
el modo como viniese a sus manos, y así, dándole cien escudos en oro, le dijo que el dinero 
todo lo alcanzaba; que los diese a quien le trajese aquellas cosas. A lo cual replicó la tai-
mada hechicera (que con esto quería entretener la cura para sangrar la bolsa de la dama 
y encubrir su enredo) que ella no tenía de quien fiarse, demás que estaba la virtud en que 
ella lo buscase y se lo diese. Y con esto, dejando a Laura en la tristeza y confusión que se 
puede pensar, se fue.

Pensando estaba Laura en cómo podía buscar lo que la mujer pedía, y hallando por 
todas partes muchas dificultades, el remedio que halló fue hacer dos ríos caudalosos sus 

155.– Orig.: ‘obligada’.

156.– Orig.: ‘aborresca a Nize’.
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hermosos ojos no hallando de quien fiarse, porque le parecía que era afrenta que una 
mujer como ella anduviese157 en tan civiles cosas. Con estos pensamientos no hacía sino 
llorar; y hablando consigo misma decía, asidas sus manos una con otra: 

—¡Desdichada de ti, Laura, y cómo fueras más venturosa si como le costó tu nacimien-
to la vida a tu madre, fuera también la tuya sacrificio de la muerte! ¡Oh amor, enemigo de 
las gentes, y qué de males han venido por ti al mundo, y más a las mujeres, que como en 
todo somos las más perdidosas y las más fáciles de engañar, parece que sólo contra ellas 
tienes el poder, o por mejor decir, el enojo! No sé para qué el Cielo me crio hermosa, noble 
y rica, si todo había de tener tan poco valor contra la desdicha, sin que tantos dotes de 
naturaleza y Fortuna me quitasen la mala estrella en que nací. O, ya que lo soy, ¿para qué 
me guarda la vida, pues tenerla un desdichado más es agravio que ventura? ¿A quién con-
taré mis penas que me las remedie? ¿Quién oirá mis quejas que se enternezca? Y ¿quién 
verá mis lágrimas que me las enjugue? Nadie por cierto, pues mi padre y hermanos por 
no oírlas me han desamparado, y hasta el Cielo, consuelo de los afligidos, se hace sordo 
por no dármele.158 ¡Ay don Diego, y quién pensara [tal]? Mas sí debiera pensar si mirara 
que eres hombre, cuyos engaños quitan el poder a los mismos demonios, y hacen ellos lo 
que los ministros de maldades dejan de hacer. ¿Dónde se hallará un hombre verdadero? 
¿En cuál dura la voluntad un día, y más si se ven queridos? ¡Mal haya la mujer que en 
ellos cree, pues al cabo hallará el pago de su amor, como yo le hallo! ¿Quién es la necia que 
desea casarse, viendo tantos y tan lastimosos ejemplos? ¿Cómo es mi ánimo tan poco, mi 
valor tan afeminado y mi cobardía tanta, que no quito la vida, no sólo a la enemiga de mi 
sosiego, sino al ingrato que me trata con tanto rigor? Mas ¡ay, que tengo amor, y en lo uno 
temo perderle y en lo otro enojarle! ¿Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras 
manos para las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas opiniones, 
pues nos negáis letras y armas? El alma ¿no es la misma que la de los hombres? Pues si 
ella es la que da valor al cuerpo, ¿quién obliga a los nuestros a tanta cobardía? Yo aseguro 
que si entendierais que también había en nosotras valor y fortaleza no os burlaríais como 
os burláis; y así, por tenernos sujetas desde que nacemos vais enflaqueciendo nuestras 
fuerzas con los temores de la honra y el entendimiento con el recato de la vergüenza, 
dándonos por espadas ruecas y por libros almohadillas. Mas ¡triste de mí! ¿De qué sirven 
estos pensamientos, pues ya no sirven para remediar cosas tan sin remedio? Lo que ahora 
importa es pensar cómo daré a esta mujer lo que pide. 

Diciendo esto, se ponía a pensar qué haría, y luego volvía de nuevo a sus quejas. Quien 
oyere las que está dando Laura, dirá que la fuerza de Amor está en su punto, mas aún 
faltaba otro estremo mayor; y fue que viendo cerrar la noche, y viendo ser la más escura 
y tenebrosa que en todo aquel invierno había hecho, posponiendo a su pretención su opi-
nión, sin mirar a lo que se ponía y lo que aventuraba si don Diego venía y la hallaba fuera, 
diciendo a sus criadas que si venía le dijesen que estaba en casa [de] alguna de las muchas 
señoras que había en Nápoles, poniéndose un manto de una dellas, con una pequeña lin-
ternilla se puso en la calle y fue a buscar lo que ella pensaba había de ser su remedio. 

157.– Orig.: ‘anduvisse’.

158.– Orig.: ‘darme’
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Hay en Nápoles, como una milla apartada de la ciudad, camino de Nuestra Señora del 
Arca (imagen muy devota de aquel reino), y el mismo por donde se va a Piedra Blanca, 
como un tiro de piedra del camino real, a un lado dél, un humilladero de cincuenta pies de 
largo y otros tantos en ancho, la puerta del cual está hacia el camino, y enfrente della un 
altar con una imagen pintada en la misma pared. Tiene el humilladero estado y medio de 
alto, el suelo es una fosa de más de cuatro en hondura, que coge toda la dicha capilla, y sólo 
queda al rededor un poyo de media vara de ancho, por el cual se anda todo el humilladero. 
A estado de hombre, y menos, hay puestos por las paredes unos garfios de hierro en los 
cuales cuelgan a los que ahorcan en la plaza, y como los tales se van deshaciendo caen los 
huesos en aquel hoyo, que, como está sagrado, les sirve de sepultura. Pues a esta parte tan 
espantosa guio sus pasos Laura, donde a la sazón había seis hombres que por salteadores 
habían ajusticiado pocos días había; la cual llegando a él, con ánimo increíble (que se lo 
daba Amor) [entró dentro], tan olvidada del peligro cuanto acordada de sus fortunas, 
pues no temía, cuando no la gente con quien iba a negociar, el caer dentro de aquella pro-
fundidad, donde si tal fuera jamás se supiera della.

Ya he contado como el padre y hermanos de Laura, por no verla maltratar y ponerse en 
ocasión de perderse con su cuñado, se habían retirado a Piedrablanca, donde vivían, si no 
olvidados della, a lo menos desviados de verla Estando don Carlos acostado en su cama, 
al tiempo que llegó Laura al humilladero despertó con riguroso y cruel sobresalto, dando 
tales voces que parecía se le acababa la vida. Alborotose la casa, vino su padre y acudieron 
sus criados. Todos confusos y turbados, solenizando su dolor con lágrimas le preguntaban 
la causa de su mal, la cual estaba escondida aun a el mismo que padecía. El cual vuelto más 
en sí, levantándose de la cama y diciendo «¡En algún peligro está mi hermana!», se comen-
zó a vestir a toda diligencia, dando orden a un criado para que luego al punto le ensillasen 
un caballo, el cual apercebido, saltó en él, y sin querer aguardar que le acompañase ningún 
criado, a todo correr dél partió la vía de Nápoles con tanta priesa que a la una se halló 
enfrente del humilladero, donde paró el caballo de la misma suerte que si fuera de piedra. 

Procuraba don Carlos pasar adelante, mas era porfiar en la misma porfía, porque atrás 
ni adelante era imposible volver; antes, como arrimándole la espuela quería que caminase, 
el caballo daba unos bufidos que espantaba. Viendo don Carlos tal cosa y acordándose del 
humilladero, volvió a mirarle, y como vio luz (que salía de la linterna que su hermana te-
nía) pensó que alguna hechicería le detenía, y deseando saberlo de cierto, probó si el caballo 
quería caminar hacia allá; y apenas hizo la acción cuando el caballo sin apremio159 ninguno 
hizo la voluntad de su dueño, y llegando a la puerta con la espada en la mano, dijo: 

—Quien quiera que sea quien está ahí dentro, salga luego fuera; que si no lo hace, por 
vida del Rey que no me he de ir de aquí hasta que con la luz de el día vea quién es y qué 
hace en tal lugar. 

Laura, que en la voz conoció a su hermano, pensando que se iría y mudando cuanto 
pudo la suya, le respondió: 

—Yo soy una pobre mujer que por cierto caso estoy en este lugar. Pues no os importa 
el saber quién soy, por amor de Dios que os vais. Y creed que si porfiáis en aguardar me 
arrojaré en esta sepultura, aunque piense perder la vida y el alma. 

159.– Orig.: ‘premio’.
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No disimuló Laura tanto la habla que su hermano (que no la tenía tan olvidada como 
ella pensó), dando una gran voz acompañada con un suspiro, dijo: 

—¡Ay hermana, grande mal hay, pues tú estás aquí! Sal fuera, que no en vano me decía 
mi corazón este suceso. 

Pues viendo Laura que ya su hermano la había conocido, con el mayor tiento que pu-
do, por no caer en la fosa, salió arrimándose a las paredes, y tal vez a los mismos ahorca-
dos, y llegando donde su hermano lleno de mil pesares la aguardaba, y no sin lágrimas, se 
arrojó en sus brazos, y apartándose a una parte supo de Laura en breves razones la ocasión 
que había tenido parar venir allí, y ella dél la que le había traído a tal tiempo. Y el remedio 
que don Carlos tomó fue ponerla sobre su caballo y, subiendo asimismo él, dar la vuela 
a Piedra Blanca, teniendo por milagrosa su venida; y lo mismo sintió Laura, mirándose 
arrepentida de lo que había hecho. 

Cerca de la mañana llegaron a Piedra Blanca, donde, sabido de su padre el suceso, ha-
ciendo poner un coche y metiéndose en él con sus hijos y hija se vino a Nápoles, y derecho 
al palacio del Virrey, a cuyos pies arrodillado, le dijo que para contar un caso portentoso 
que había sucedido le suplicaba mandase venir allí a don Diego Pinatelo su yerno, porque 
importaba a su autoridad y sosiego. Su Excelencia lo hizo así, y como llegase don Diego a la 
sala del Virrey y hallase en ella a su suegro, cuñados y mujer, quedó absorto, y más cuando 
Laura en su presencia contó al Virrey lo que en este caso queda escrito, acabando la plática 
con decir que ella estaba desengañada de lo que era el mundo y los hombres, y que, así, no 
quería más batallar con ellos, porque cuando pensaba lo que había hecho y dónde se había 
visto no acababa de admirarse, y que, supuesto esto, ella se quería entrar en un monasterio, 
sagrado poderoso para valerse de las miserias a que las mujeres están sujetas. 

Oyendo don Diego esto y llegándole al alma el ser causa de tanto mal, en fin, como 
hombre bien entendido, estimando en aquel punto a Laura más que nunca y temiendo que 
ejecutase su determinación, no esperando160 él por sí alcanzar della cosa ninguna, según 
estaba agraviada, tomó por medio al Virrey, suplicándole pidiese a Laura que volviese con 
él, prometiendo la enmienda de allí adelante. Hízolo el Virrey, mas Laura, temerosa de lo 
pasado, no fue posible que lo acetase, antes más firme en su propósito dijo que era cansarse 
en vano, que ella quería hacer por Dios, que era amante más agradecido, lo que por un in-
grato había hecho; con que ese mismo día se entró en la Concepción, convento nobre, rico 
y santo. Don Diego, desesperado, se fue a su casa y, tomando las joyas y dinero que halló, se 
partió sin despedirse de nadie de la ciudad, donde a pocos meses se supo que en la guerra 
que la majestad de Felipe Tercero tenía con el duque de Saboya había acabado la vida. 

— o O o —

Con grandes admiraciones oyeron todos la discreta maravilla que la hermosa Nise ha-
bía referido, y habiéndose sosegado el aplauso y cantado los músicos, comenzó la hermosa 
Lisis su maravilla en esta forma. 

160.– Orig.: ‘esparando’.
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NOVELA VI

EL DESENGAÑO AMANDO, Y PREMIO DE LA 
VIRTUD

EN la imperial ciudad de Toledo, silla de reyes, y corona de sus reinos, como lo pu-
blica su hermosa fundación, agradable sitio, nobles caballeros y hermosas damas, 
hubo no ha muchos años un caballero, cuyo nombre será don Fernando. Nació 

de padres nobles y medianamente ricos, y él por sí tan galán, alentado y valiente, que si no 
desluciera estas gracias de naturaleza con ser mucho más inclinado a travesuras y vicios 
que a virtudes, pudiera ser adorno, alabanza y grandeza de su patria. Desde su tierna ni-
ñez procuraron sus padres criarle e instruirle en las costumbres que requieren los ilustres 
nacimientos para que lleven adelante la nobleza que heredaron de sus pasados; mas estos 
virtuosos estilos eran tan pesados para don Fernando,161 como quien en todo seguía su tra-
viesa inclinación sin vencerla en nada, y más que al mejor tiempo le faltó su padre; con que 
don Fernando tuvo lugar de dar más rienda a sus vicios. Gastó en esto alguna parte de su 
patrimonio, falta que se vía mucho, como no era de los más abundantes de su tierra. 

En medio destos vicios y destraimientos162 de nuestro caballero, le sujetó Amor a la 
hermosura, donaire y discreción de una dama que vivía en Toledo, medianamente rica 
y sin comparación hermosa, cuyo nombre será doña Juana. Sus padres habiendo pasado 
desta a mejor vida, la habían dejado encomendada a solo su valor, que en Toledo no tenía 
deudos, por ser forasteros. Era doña Juana de veinte años, edad peligrosa para la perdición 
de una mujer, por estar entonces la bella vanidad y locura aconsejadas con la voluntad, 
causa para que, no escuchando a la razón ni al entendimiento, se dejen cautivar de deseos 
livianos. Dejábase doña Juana servir y galantear de algunos caballeros mozos, pareciéndo-
le tener por esta parte más seguro su casamiento. Desta dama se aficionó don Fernando 
con grandes veras. Solicitole la voluntad con papeles, músicas y presentes: balas que ases-
tan luego los hombres para rendir las flacas fuerzas de las mujeres. 

Miraba bien doña Juana a don Fernando, y no le pesaba en verse querida de un ca-
ballero tan galán y tan noble, pareciéndole que si le pudiese obligar a ser su marido sería 
felicísimamente venturosa, puesto que no ignoraba sus travesuras, y decía, como dicen al-
gunas (dicen mal), que era cosas de mozos; porque el que no tiene asiento a los principios 
poco queda que aguardar a los fines. Era don Fernando astuto, y conocía que no se había 
de rendir doña Juana menos que casándose, y así, daba muestras de desearlo, diciéndolo 
a quien le parecía que se lo diría, en particular a las criadas, las veces que hallaba ocasión 
de hablarlas. La dama era asimismo cuerda, y para amartelarle más se hacía de temer, 
obligándole con desdenes a enamorarse más, pareciéndole que no hay tal cebo para la 
voluntad como las asperezas. Las cuales sentía don Fernando sobremanera, o porque si al 
principio empezó de burlas ya la quería de veras, o por haber puesto ya la mira en rendirla 

161.– Orig.: ‘Farnando’.

162.– Orig.: ‘destraymiento’.
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y le debía de parecer que perdía de su punto si no vencía su desdén, y más conociendo de 
su talle ser poderoso para rendir cualquiera belleza. 

Pues una noche del verano con otros amigos, le trajo Amor, como otras veces, a su ca-
lle. Les pidió que cantasen, y, obedeciendo los músicos, cantaron así: 

De dos penas que ha querido 
dar Amor a un desdichado, 
mayor que ser olvidado
es el ser aborrecido;
que el que olvida, aquel olvido 
en amor puede volver;
Mas quien llega a aborrecer, 
cuando se venga a acordar 
será para maltratar,
que no para bien querer. 

El olvido es privación 
de la memoria importuna: 
consiste en mala fortuna, 
pero no es mala intención. 
Mas quien, ciego de pasión,
contra la ley natural,
aborrece en caso igual, 
más que olvido es el desdén, 
pues, sobre no querer bien, 
está deseando mal. 

Y si, en fin, aborrecer
es agraviar, bien se infiere 
que el que, ingrato, aborreciere 
está cerca de ofender.
Y si hay quien quiera querer 
ser antes aborrecido,
tome por suyo el partido; 
que si me han de maltratar, 
por no verme despreciar 
quiero anegarme en olvido. 

No cantó don Fernando con tan poco acierto estas décimas (si bien dichas sin pro-
pósito, pues hasta entonces no podía juzgar de la voluntad de su dama si se inclinaba a 
quererle, si a aborrecerle), que no hallasen lugar en su pecho sus gracias, que a caer sobre 
menos travesuras lucieran mucho. Mas, ya determinada a favorecerle, se dejó ver (que 
hasta entonces había oído la música encubierta), y le dio a entender con palabras lo163 que 
había estimado sus versos asistiendo al balcón mientras se cantaron. 

163.– Orig.: ‘o’.
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Con el favor que doña Juana hizo a don Fernando aquella noche, se partió el más con-
tento qué imaginar se puede, pareciéndole que para ser el primero no había negociado 
mal, respeto del desdén con que siempre le había tratado; y continuando sus paseos y per-
severando en su amor, acrecentando los regalos, vino a granjear de suerte la voluntad de la 
dama, que ya era la enamorada y perdida, y don Fernando el que se dejaba amar y servir 
(condición de hombre amado y ventura de mujer rendida), porque aunque don Fernando 
quería bien a doña Juana, no de suerte que se rematase ni dejase por su amistad las demás 
ocasiones que le solían venir a las manos (suerte de amante falso), porque ya se sabe que 
los que gozan y poseen son los que saben más de engaños y menos de amor, pues nunca se 
vio mudable desdichado ni firme dichoso. Venció don Fernando y rindiose doña Juana; y 
no es maravilla, pues se vio obligar con la palabra que le dio de ser su esposo: oro con que 
los hombres disimulan la píldora amarga de sus engaños. 

Vivía su madre de don Fernando, y este fue el inconveniente que puso para no casarse 
luego, diciendo que temía disgustarla, y que por no acabarla del todo a fuerza de disgustos 
era necesario disimular hasta mejor ocasión. Creyole doña Juana, y desta suerte sufría 
con gusto las escusas que le daba, pareciéndole que ya lo más estaba granjeado, que era 
la voluntad de don Fernando, con la cual se aseguraba de cuantos temores se le ofrecían 
mientras la Fortuna se inclinaba a favorecerla, o porque ya no podía vivir sin su amante, 
que era lo más cierto. En esta amistad pasaron seis meses, dándola don Fernando cuanto 
había menester y sustentándole la casa como pudiera la de su misma mujer, porque con 
tal intento era admitido. 

En este tiempo que doña Juana amaba tan rendida y don Fernando amaba como po-
seedor, y ya la posesión le daba enfado, sucedió que una amiga de doña Juana, mujer de 
más de cuarenta y ocho años, si bien muy traída y gallarda y que aun no tenía perdida la 
belleza que en la mocedad había alcanzado de todo punto, animándolo todo con gran 
cantidad de hacienda que tenía y había granjeado en Roma, Italia y otras tierras que había 
corrido, siendo calificada en todas por grandísima hechicera (si bien esta habilidad no era 
conocida de todos, porque jamás la ejercitaba en favor de nadie sino en el suyo, por cuya 
causa también doña Juana la ignoraba, si bien por las semejanzas no tenía entera satisfa-
ción de Lucrecia, que este era el nombre desta buena señora, porque era natural de Roma, 
mas tan ladina y españolada como si fuera nacida y criada en Castilla), ésta, pues, como 
era muy familiar en casa de doña Juana, con quien se daba por amiga, se enamoró de don 
Fernando, tanto como puede considerar quien sabe lo que es voluntad favorecida del tra-
to, pues no era éste el primer lance que en este particular Lucrecia había tenido. 

Procuró que su amante supiese su amor continuando las visitas a doña Juana y el mi-
rar tierno a don Fernando, del cual no era entendida, porque le parecía que ya Lucrecia 
no estaba en edad para tratar de galantería ni amores. Ella que ya amaba a rienda suelta, 
viendo el poco cuidado de don Fernando y el mucho de doña Juana, que sin sospecha de 
su traición era estorbo de su deseo, porque como amaba no se apartaba de la causa de su 
amor, se determinó la astuta Lucrecia a escribir un papel, del cual prevenida hasta hallar 
ocasión, aguardó tiempo, lugar y ventura, que, hallando, se le dio. El cual decía así: 

Disparate fuera el mío, señor don Fernando, si pretendiera apartaros del amor de doña 
Juana, entendiendo que había de ser vuestra mujer; mas viendo en vuestras acciones y en 
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los entretenimientos que traéis que no se estiende vuestra voluntad más que a gozar de su 
hermosura, he determinado descubriros mi afición: yo os quiero desde el día que os vi; que 
un amor tan determinado como el mío no es menester decirle por rodeos. Hacienda tengo 
con que regalaros; desta y de mí seréis dueño, con que os digo cuanto sé y quiero. Lucrecia.

Leyó don Fernando el papel, y como era vario de condición y los tales tienen el remu-
dar por aliño (porque, cansados de gozar una hermosura, desean otra, y tal vez apetecen 
una fealdad), acetó el partido que le hacía acudiendo desde el mesmo día a su casa, no 
dejando por esto de ir a la de doña Juana, disfrazando sus visitas para con Lucrecia, que le 
quisiera quitar de todo punto dellas con sus obligaciones. 

Doña Juana, que por las faltas que hacía su amante y haber visto en Lucrecia accio-
nes de serlo, y también en verla retirada de su casa, sosp echando lo mismo que era dio 
en seguirle y ascudriñar la causa, [y] a pocos lances descubrió toda la celada y supo con 
la franqueza que Lucrecia le daba su hacienda para que gastase y destruyese. Tuvo sobre 
esto la dama con su ingrato dueño muchos disgustos, mas todos sirvieron de hacerse más 
pesada, más enfadosa y menos querida; porque ni don Fernando dejaba de hacer su gusto 
ni la pobre señora de atormentarse. La cual viendo que no servían los enojos más qué de 
perderle, tomó por partido el disimular hasta ver si conseguía su amor el fin que deseaba, 
pues no vivía sin don Fernando, cuya tibieza la traía sin juicio. Lucrecia se valía de más efi-
caces remedios, porque acontecía estar el pobre caballero en casa de doña Juana y sacarle 
della, ya vestido, ya desnudo, como lo hallaba el engaño de sus hechizos. 

Viendo, en fin, doña Juana cuán de caída iban sus cosas, quiso hacerle guerra con las 
mismas armas, pues las de su hermosura ya podían tan poco; y andando inquiriendo 
quién la ayudaría en esta ocasión, no faltó una amiga que le dio noticia de un estudiante 
que residía en la famosa villa de Alcalá,164 tan ladino en esta facultad que solo en oírlo 
se prometió dichoso fin. Y para que los terceros no dilatasen su suerte,165 quiso ser ella 
la mensajera de sí misma; para lo cual fingiendo haber hecho una promesa, alcanzada la 
licencia de don Fernando (que no le fue muy dificultosa alcanzar) para hacer una novena 
al glorioso san Diego en su santo sepulcro, se metió en un coche y fue a buscar lo que le 
pareció que sería su remedio con cartas de la persona que le dio nuevas del estudiante. 
Del cual, como llegó a Alcalá y a su casa fue recebida con mucho agrado, porque con las 
cartas166 le puso en las manos veinte escudos. 

Contole sus penas la afligida señora, pidiéndole su remedio, a lo cual respondió el es-
tudiante que cuanto a lo primero era menester saber si se casaría con ella, y que después 
entraría el apremiarle a que lo hiciese; y para esto le dio dos sortijas de unas piedras ver-
des y le dijo que se volviese a Toledo, y que aquellos anillos los llevase guardados y que no 
los pusiese hasta que don Fernando la fuese a ver, y, en viéndole entrar, los pusiese en los 
dedos, las piedras a las palmas, y, tomándole las suyas le tratase de su casamiento y que 
advirtiese en la respuesta que le daba; que él sería con ella dentro de ocho días y le diría lo 
que había de hacer en eso; mas que le advertía que se quitase luego los anillos y los guar-
dase como los ojos, porque los estimaba en más que un millón. 

164.– Orig.: ‘Alcalla’.

165.– Orig.: ‘muerte’.

166.– Orig.: ‘carta’
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Con esto, dejándole memoria de su casa y nombre para que no errase cuando la fuese a 
buscar, la más contenta del mundo se volvió a Toledo. Así como llegó avisó a don Fernan
do de su venida, el cual recibió esta nueva con más muestras de pesar que gusto, si bien el 
estar cargado de obligaciones le obligó a disimular su tibieza, y así, fue luego a verla, por 
no darle ocasión para que tuviese quejas. Pues viendo doña Juana la que le ofrecía su for-
tuna, y poniéndose luego sus anillos, conforme a la orden que tenía, tomó las manos a don 
Fernando, y entre millares de caricias le empezó a decir que cuándo había de ser el día 
en que pudiese ella gozarle en servicio de Dios. A esto respondió don Fernando, algo más 
tierno que nunca (porque como Lucrecia sabía que doña Juana estaba fuera y no sabía que 
había venido, no le apretaba entonces con sus hechizos), que si pensara no dar disgusto a 
su madre aquella misma noche la hiciera suya; mas que el tiempo haría lo que le parecía 
que estaba tan imposible. 

Con esta respuesta y quedarse allí aquella noche, le pareció a doña Juana que ya estaba 
la Fortuna de su parte y que don Fernando era ya su marido. Quitose sus sortijas y dió
selas a la criada, que las guardase. La fregona que las vio tan lindas y lucidas, púsoselas en 
las manos, sacó agua del pozo, fregó y otro día las llevó al río, dando pavonada con ellas, 
no sólo éste, mas todos los otros que faltaban hasta venir el estudiante, quitándolas sólo 
para ir delante de su señora, por que no las viera. Al cabo deste tiempo vino el estudiante 
a Toledo y fue bien recebido de doña Juana, la cual después de haberle regalado le volvió 
sus sortijas y le dijo lo que don Fernando había respondido. El estudiante agradecido a to-
do, se partió otro día, dejándole dicho que él miraría con atención su negocio y le avisaría 
qué fin había de tener. 

Mas apenas salió el miserable una legua de Toledo cuando los demonios que estaban 
en las sortijas se le pusieron delante y, derribándole de la mula, le maltrataron dándole 
muchos golpes, tanto, que poco le faltaba para rendir la vida. Decíanle en medio de la fuga: 

—¡Bellaco, traidor, que nos entregaste a una mujer que nos puso en poder de su criada, 
que no ha dejado río ni plaza donde no nos ha traído, sacando agua, fregando con noso-
tros! De todo esto eres tú el que tienes la culpa, y así, serás el que lo has de pagar. ¿Qué 
respuesta piensas darle? ¿Piensas que se ha de casar con ella? No por cierto, porque juntos 
como están acá están ardiendo en los infiernos, y de esa suerte acabarán sin que ni tú ni 
ella cumpláis vuestro deseo. 

Y diciendo esto le dejaron ya por muerto, y tal que daba mil lástimas verle, porque en 
todo su cuerpo no tenía cosa que no estuviese hecha un cardenal. Otro día por la mañana 
unos panaderos que venían a Toledo le hallaron ya casi espirando, y movidos de compa-
sión le pusieron en una mula y le trujeron a la ciudad y pusieron en la plaza para ver si lo 
conocía alguna persona, porque el pobre no estaba para decir quién era ni dónde le ha-
bían de llevar. Acertó en este tiempo a ir la criada de doña Juana a comprar de comer, y al 
punto le conoció, con cuyas nuevas fue a su señora, que, en oyéndolo, tomó su manto y se 
fue a la plaza, y como le conoció, le mandó llevar a su casa para hacerle algunos remedios. 
Hízolo así, y acostándole en su cama y llamando los médicos, le hicieron tal cura, que me-
diante ella fue Dios servido que volviese en sí. 

El cual en el tiempo que duró su mal contó a doña Juana la causa dél y la respuesta 
que los demonios le habían dado de su negocio. Causó en la dama tal temor el decirle que 
estaba en el Infierno como en el mundo, que bastó para irla desapasionando de su amor. 
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Y, desapasionada,167 miró su peligro, y así, procuró remediarle tomando otro camino di-
ferente del que hasta allí había llevado. Sanó el estudiante de su enfermedad, y antes de 
partirse a su tierra le pidió doña168 Juana que, pues su saber era tanto, que le ayudase a su 
remedio. A lo cual el mozo agradecido, le prometió hacer cuanto en su mano fuese. 

Es, pues, el caso que al tiempo que don Fernando se enamoró della la servía y galan-
teaba un caballero ginovés, hijo de un hombre muy rico que asistía en la corte, que con 
sus tratos y correspondencias en toda Italia había alcanzado con grandes riquezas el tí-
tulo de caballero para sus hijos. Era segundo, porque su padre tenía otro mayor, y dos hi-
jas, la una casada en Toledo y la otra monja. Pues este mancebo, cuyo nombre era Otavio 
(que por gozar de la vista de doña Juana lo más del tiempo asistía en [la] ciudad con sus 
hermanas, y su padre lo tenía por bien, respeto del gusto que ellas tenían con su vista), 
como a los principios, por no haber entrado don Fernando en la pretención, se había vis-
to más favorecido, y después que doña Juana cautivó su voluntad le empezase a dar de 
mano y Otavio supiese que él era la causa de no mirarle bien su dama, determinó quitarle 
de por medio; y así, una noche que don Fernando con otros amigos estaba en la calle de 
doña Juana salió a ellos con otros que le ayudaron, y tuvieron unas crueles cuchilladas, 
de las cuales salieron de la una y otra parte algunos heridos. Otavio desafió a don Fer-
nando, el cual ya en este tiempo gozaba a doña Juana con palabra de esposo. Pues como 
la dama supo el desafío, temerosa de perder a don Fernando escribió un papel a Otavio 
diciéndole que el mayor estremo de amor que podía hacer con ella era guardar la vida de 
su esposo más que la suya misma; porque hiciese cuenta que la suya no se sustentaba sino 
con ella, y otras razones tan discretas y sentidas, de que el enamorado Octavio recibió 
tanta pasión que le costó muchos días de enfermedad. Y para guardar más enteramente 
el gusto y orden de doña Juana, después de responder a su papel mil ternezas y lástimas, 
le dio palabra de guardarle, como vería por la obra. Y esa misma tarde, vestido de cami-
no, el más galán del mundo (que a no estar la voluntad de doña Juana tan prendada de 
don Fernando bastara para hallar lugar en ella), le dijo, viéndola en un balcón, casi con 
lágrimas en los ojos: «Ingrata mía, basilisco hermoso de mi vida: a Dios para siempre«. Y 
dejando con esto a Toledo, se fue a Génova, donde estuvo algunos días, y de allí se pasó a 
servir al Rey en el reino de Nápoles. 

Pues como doña Juana, dando crédito a lo que el estudiante le decía y pareciéndole 
que si Otavio volviera a España sería el que le estaría más a propósito para ser su marido, 
y así, dándole cuenta al estudiante desto, le pidió, obligándole con más169 dádivas a que le 
hiciese venir con sus conjuros y enredos. El estudiante, escarmentado de la pasada burla, 
le respondió que él no había de hacer en eso más de decirle lo que había de hacer para que 
consiguiese su deseo, y que dentro de un mes volvería a Toledo, y que conforme le suce-
diese le pagaría. Diole con esto un papel, y ordenole que todas las noches se encerrase en 
su aposento y hiciese lo que él decía. En fin, gratificado y regalado, se volvió el estudiante a 
Alcalá, dejando a la dama instruida en lo que había de hacer. La cual, por no perder tiem-
po, desde esa misma noche empezó a ejercer su obra. 

167.– Orig.: ‘desapacionada’.

168.– Orig.: ‘a doña’.

169.– Orig.. ‘ las’.
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Tres serían pasadas, cuando (o que las palabras del papel tuviesen170 la fuerza que el 
estudiante había dicho, o que Dios, que es lo más cierto, quiso con esta ocasión ganar para 
sí a doña Juana) estando haciendo su conjuro con la mayor fuerza que sus deseos la obli-
gaban, sintiendo ruido en la puerta puso los ojos en la parte donde sonó171 el rumor, y vio 
entrar por ella, cargado de cadenas y cercado de llamas de fuego, a Otavio, el cual le dijo 
con espantosa voz: 

—¿Qué me quieres, doña Juana? ¿No basta haber sido mi tormento en vida, sino en 
muerte? ¡Cánsate ya de la mala vida en que estás! Teme a Dios y la cuenta que has de dar 
de tus pecados y destraimientos, y déjame a mí, que estoy en las mayores penas que puede 
pensar una miserable alma que aguarda en tan grandes dolores la misericordia de Dios. 
Porque quiero que sepas que dentro de un año que salí de esta ciudad fue mi muerte sa
liendo de una casa de juego, y quiso Dios que no fuese eterna. Y no pienses que he venido 
a decirte esto por la fuerza de tus conjuros, sino por particular providencia y voluntad de 
Dios, que me mandó que viniese a avisarte que si no miras por ti, ¡ay de tu alma! 

Diciendo esto, volvió a sus gemidos y quejas, arrastrando sus cadenas, y se salió de la 
sala dejando a doña Juana, que hasta allí le había escuchado, llena de temor y congojas, no 
de haber visto a Otavio (que una mujer que ama para todo tiempo tiene valor)172, sino de 
haberle oído tales razones, teniéndolas por avisos del Cielo, pareciéndole que no estaba 
lejos su muerte, pues tales173 cosas le sucedían. Considerando, pues, esto y dando voces a 
sus criadas se dejó caer en el suelo vencida de un cruel desmayo: entraron a los gritos, no 
sólo las criadas, mas las vecinas, y aplicándole algunos remedios tornó en si para de nuevo 
volver a su desmayo, porque apenas se le quitaba uno cuando le volvía otro, y desta suerte, 
ya sin juicio, ya con él, pasó la noche, sin atreverse las que estaban con ella a dejarla. 

Vino en estas confusiones el día, sin que doña Juana tuviese más alivio, aunque a pura 
fuerza le habían desnudado y metido en la cama; y como era de día vino don Fernando. 
Tan admirado de su mal cuanto lastimado dél, sentándose sobre su cama le preguntó la 
causa dél, y asimismo qué era lo que sentía. A lo cual la hermosa doña Juana, siendo ma-
res de llanto sus ojos, le contó cuanto le había sucedido, así con el estudiante como con 
Otavio, sin que faltase un punto en nada, dando fin a su plática con est as razones: 

—Yo, señor don Fernando, no tengo más de un alma, y, ésta perdida, no sé qué me que-
da más que perder. Los avisos del Cielo ya pasan de uno: no será razón aguardar a cuando 
no haya remedio. Ya174 conozco de vuestras tibiezas, no sólo que no os casaréis conmigo, 
mas que la palabra que me distes no fue más de por traerme a vuestra voluntad: dos años 
ha que me entretenéis con ella, sin que haya más novedad mañana que hoy. Yo estoy de-
terminada de acabar mi vida en religión, que según los prodigios que tengo no durará mu-
cho; y no penséis que por estar defraudada de ser vuestra mujer escojo este estado; que os 
doy mi palabra que aunque con gusto vuestro y de vuestra madre quisiérades que lo fuera, 
no acetara tal, porque desde el punto que Otavio me dijo que mirase por mi alma propuse 

170.– Orig.: ‘tuviesse’

171.– Orig.: ‘sino’.

172.– Orig.: ‘valo’

173.– Orig.: ‘talas’.

174.– Orig.: ‘yo’.
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de ser esposa de Dios y no vuestra. Así lo he prometido. Lo que sólo quiero de vos es que, 
atento a las obligaciones que me tenéis y lo que os he querido, que no ha sido poco, pues 
me he puesto en tales ocasiones como estáis oyendo, que, pues sabéis que mi hacienda es 
tan corta que no bastará a darme el dote y lo demás que es necesario, me ayudéis con lo 
que faltare y negociéis mi entrada en la Concepción; que este sagrado elijo para librarme 
de los trabajos deste mundo. 

Calló doña Juana, dejando a los oyentes admirados, y a don Fernando tan contento 
que diera la misma vida en albricias: tal le tenían los embustes de Lucrecia; y abrazando a 
doña Juana y alabando su intento y prometiendo hacer en eso mil finezas, se partió a dar 
orden en su entrada en el convento. La cual se concertó en mil ducados, que los dio don 
Fernando con mucha liberalidad, con los demás gastos de ajuar y propinas, porque otros 
mil que hizo doña Juana de su hacienda los puso en renta para sus niñerías, Y pagando a 
sus criadas y dándoles sus vestidos y camisas, que repartió con ellas junto con las demás 
cosas de la casa, antes de ocho días se halló con el hábito de religiosa, la más contenta que 
en su vida estuvo, pareciéndole que había hallado refugio adonde salvarse y que escapan-
do del Infierno se hallaba en el Cielo. 

Libre ya don Fernando desta carga, que a su parecer no era de menos consideración, 
por conocer que si milagrosamente no hubiera apartádose doña Juana, él no podía dejar 
de casarse con ella, respeto de las obligaciones que le tenía, acudió a casa de Lucrecia con 
más puntualidad. Y ella viéndole tan suyo y que ya estaba libre de doña Juana, no apreta-
ba tanto la fuerza de sus embustes, pareciéndole que bastaba lo hecho para tenerle asido 
con su amistad, con lo que don Fernando tuvo lugar de acudir a las casas de juego, donde 
jugaba y gastaba largo. Desta suerte se halló en poco tiempo con muchos ducados de deu-
da, pareciéndole que con la muerte de su madre se remediaría todo, creyendo que según 
su edad no duraría mucho. 

La cual sabiendo que ya estaba libre de doña Juana, cuyos sucesos no se le encubrían, 
trató de casarle, creyendo que esto sería parte para sosegarse; y con el parecer de don Fer-
nando (que, como he dicho, no estaba tan apretado de los hechizos de Lucrecia viendo 
que ya no tenía a quien temer) puso la mira en una dama de las hermosas que en aquella 
sazón se hallaban en Toledo, cuyas virtudes corrían parejas con su entendimiento y belle-
za. Esta señora, cuyo nombre es doña Clara, era hija de un mercader que con su trato cali-
ficaba su riqueza, por llegar con él, no sólo a toda España, sino pasar a Italia y a las Indias. 
No tenía más hijos que a doña Clara, y para ella, según decían, gran cantidad de dinero, si 
bien en eso había más engaño que verdad, porque el tal mercader se había perdido, aun-
que para casar su bija conforme su merecimiento disimulaba su pérdida. 

En esta señora, como digo, puso la madre de don Fernando los ojos, y en ella los te-
nía asimismo puestos un hijo de un título, y no menos que el heredero y mayorazgo, no 
con intento de casarse, sino perdido por su belleza, y ella le favorecía de suerte que ni en 
Toledo alcanzaba fama de liviana ni tampoco175 la tenía de cruel. Dejábase pasear y dar 
músicas, estimar y engrandecer su belleza, mas jamás dio lugar a otro atrevimiento, aun-
que el Marqués (que por este título nos entenderemos) facilitara en más su virtud que su 
riqueza. Puso, en fin, su madre de don Fernando terceros nobles y cuerdos para el casa-

175.– Orig.: ‘tan poco’.
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miento de su hijo, y fue tal su suerte que no fue muy dificultoso el alcanzarlo con su padre 
de la dama; y ella, como no estimaba al Marques en nada, por conocer su intención, dio 
luego el sí, con que, hechos los conciertos y precediendo las necesarias diligencias, se des-
posó con don Fernando, dándole luego el padre de presente seis mil ducados en dineros, 
porque lo demás dijo estar empleado, y que, pues no tenía más hijos que a doña Clara, 
cosa forzosa era ser todo para ella. Contentose don Fernando, por tapar con este dinero 
sus trampas y trapazas, entrando en poder del lobo la cordera, que así lo podemos decir. 

Dentro de un mes casada doña Clara vio su padre que era imposible cumplir la prome-
sa de tanta hacienda como había prometido en dote a su hija. Juntando lo más que pudo 
después de los seis mil ducados que dio, se ausentó de Toledo y se fue a Sevilla, donde se 
embarcó para las Indias, dejando por esta causa metida a su hija en dos mil millares de 
disgustos; porque como don Fernando se había casado con ella por sólo el interés, y los 
seis mil ducados se habían ido en galas y cosas de su casa, y pagar las deudas en que sus 
vicios le habían puesto, a dos días sin dinero salió a plaza su poco amor, y se fue trocando 
el que había mostrado, que era poco, en desabrimiento y odio declarado, pagando la po-
bre señora el engaño de su padre, si bien la madre de don Fernando, viendo su inocencia 
y virtud, volvía por ella y le servía de escudo. 

Supo Lucrecia el casamiento de don Fernando a tiempo que no lo pudo estorbar, por 
estar ya hecho; y por vengarse, usando de sus endiabladas artes dio con él en la cama, 
atormentándole de manera que siempre le hacía estar en un ¡ay!, sin que en más de seis 
meses que le duró la enfermedad se pudiese entender de dónde le procedía, ni le sirvie-
sen los continuos remedios que se le hacían de más que de gastar su hacienda. Hasta que, 
viendo esta Circe que el tenerle así más servía de perderle que de vengarse, dejó de ator-
mentarle, con lo que don Fernando empezó a mejorar; mas, mudando la traidora intento, 
encaminó sus cosas a que aborreciese a su mujer, y fue de suerte que, estando ya bueno, 
tornó a su acostumbrada vida, pasándola lo más del tiempo con Lucrecia. El Marques, 
desesperado de ver a doña Clara casada, también había pagado con su salud su pena, y, ya 
mejor de sus males, aunque no de su amor, tornó de nuevo a servir y solicitar a doña Clara, 
y ella a negarle de suerte sus favores que ni aun verla era posible, con cuyos desdenes se 
aumentaba más su fuego. En este tiempo murió su madre de don Fernando, perdiendo en 
ella doña Clara su escudo y defensa, y don Fernando el freno que tenía para tratarla tan 
ásperamente como de allí adelante hizo, porque se pasaban los días y las noches sin ir a su 
casa, ni verla, lo cual sentía la pobre señora con tanto estremo que no había consuelo para 
ella, y más cuando supo la causa que traía a su marido sin juicio. 

No ignoraba el Marqués lo que doña Clara pasaba, mas era tanta su virtud y recogi-
miento que jamás podía alcanzar de ella ni que recibiese un papel ni una joya, con ser 
su necesidad bien grande (porque las deudas, los continuados juegos y el poco acudir a 
granjear su hacienda la fue acabando de suerte que no había quedado nada, tanto que ya 
se atrevía a sus joyas y vestidos), sustentando dos niñas que en el discurso de cuatro años 
que había que se había casado tenía, y una criada con el trabajo de sus manos, porque don 
Fernando no acudía a nada. Y con todo esto no había acabar con ella, ni algunas amigas ni 
su criada, que recibiese algunos regalos que el Marqués le enviaba con ellas; antes a cuanto 
acerca desto le decían daba por respuesta que la mujer que recebía cerca estaba de pagar. 
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Pasando todo este tiempo, la justicia de oficio, como era público el amancebamiento 
de don Fernando y Lucrecia, dio en buscarla, y, siguiéndole a él los pasos, no faltó quien 
dio desto aviso a Lucrecia, la cual no tuvo otro remedio sino poner tierra en medio: 
tomó su hacienda [y,] acompañada de su don Fernando, que ya había perdido de todo 
punto la memoria de su mujer y hijas, se fue a Sevilla, donde vivían juntos, haciendo 
vida como si fueran marido y mujer. Sintió doña Clara este trabajo como era razón, 
tanto que fue milagro no perder la vida, si no la guardara Dios para mayores estremos 
de virtud. La cual sin saber de su marido, estuvo más de año y medio pasando tantas 
necesidades que llegó a no tener criada, sino, puesta en traje humilde, demás de trabajar 
de día y de noche para sustentarse a sí y sus dos niñas, a servirse su casa y ir ella misma 
a llevar y traer la labor a una tienda: remedio que en esta ciudad de Toledo está más 
próximo que en otras partes.

Sucedió en este tiempo hallarse velando una noche para acabar un poco de labor que 
se había de llevar a la mañana, [y] forzada del amor, del dolor, de la tristeza y soledad, o lo 
más cierto, por no dejarse vencer de el sueño, cantó así: 

Fugitivo pajarillo
que por el aire te vas, 
inconstante a mis finezas, 
ingrato a mi voluntad:

Si estuvieras por la tuya 
prendado, no hay que dudar
que una prisión tan suave 
pudiera cansar jamás.

Nunca presumí ignorancia, 
porque, de saber amar,
supe conocer tu amor: 
agradecido no más.

Jamás se engaña quien ama, 
aunque se deja engañar;
que Amor también en su corte 
razones de estado da.

¿Qué puede hacer el que adora, 
aunque sepa que le dan 
disimulado el veneno,
sino beber y callar?

Dejé engañar mis temores, 
aunque conocí mi mal; 
pero como tú fingías,
te cansaste de engañar.

Tan remontado te miro, 
tan tibio y tan desleal,
que aunque el reclamo te llama 
no le quieres escuchar.
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Escucha, pájaro libre, 
las ternezas con que está 
llamándote en tono triste, 
oye las voces que da.

Pajarillo lisonjero, 
¡vuelve, vuelve! ¿Dónde vas? 
A la jaula de mi pecho
ten, de mis penas, piedad.

Cuando me miras cautivo, 
pretendes tu libertad;
paga prisión con prisión, 
y así perfecto serás.

Que amor con amor se pague 
es de un sabio autoridad, 
y, de no hacerlo, tu pecho
es un duro pedernal.

En lágrimas de mis ojos, 
que son, por tu causa, un mar, 
hallarás tierna bebida,
sin que te pueda faltar;

mi corazón por comida, 
por cárcel mi libertad, 
y por lazos estos brazos 
que ya aguardándote están.

¿Huyes sin oír mis quejas? 
¡Plega a Dios que donde vas 
como me tratas te traten, 
sin que te quieran jamás!

Que yo llorando mi engaño 
la vida pienso acabar, 
sintiendo en tus sinrazones 
mi muerte y tu libertad».

Esto dijo a un pajarillo 
que de su prisión se va, 
un pecho de amor herido, 
una firmeza leal.

Y al fin de sus tristes quejas, 
instrumento sin templar,
cantó a su pájaro libre 
que fugitivo se va:

«Pájaro libre, tú te perderás,
que el regalo que dejas no lo hallarás». 
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Era la sala en que estaba doña Clara baja, y correspondía una reja a la calle, a la cual 
estaba escuchando don Sancho, que este es el nombre del marqués su amante, si se puede 
decir así quien tan pocas esperanzas tenía para serlo), y como oyese las quejas, y en un 
corazón que ama es aumentar su pena oír la pena de otros, tan enternecido como aman-
te, porque le tocaban en el alma los pesares de doña Clara, llamó a la reja, a cuyo ruido la 
dama alterada, preguntó quién era. —

—Yo soy, hermosa Clara —dijo don Sancho—, yo soy. Escúchame una palabra. ¿Quién 
quieres que sea, o quién te parece que podía ser, sino el que adora tu hermosura y estiman-
do tus desdenes por regalados favores anima con esperanzas su vida? 

—No sé de qué las podéis tener, señor don Sancho —dijo doña Clara—, ni quién os las 
da, pues después que me casé no he dado lugar ni a vuestros deseos ni a quien los ha soli-
citado para que vivan animados. Y si os fiáis en la cortesía con que antes de tener marido 
me dejé servir de vos, advertid que aquella fue galantería de doncella, que sin ofensa de 
su honor pudo, ya que no amar, dejarse amar. Ya tengo dueño: justo o injusto, el Cielo me 
le dio. Mientras no me le quitare le he de guardar la fe que prometí. Supuesto esto, si me 
queréis, la mayor prueba que haré deste amor será que escuséis lo que la vecindad puede 
decir de un hombre poderoso y galán como vos pasear las puertas de una mujer moza y 
sin marido, y más no inorando la ciudad mi necesidad, pues creerán que habéis comprado 
con ella mi honor. 

—Ésa quiero yo remediar, hermosa Clara —dijo don Sancho—, sin otro interés más de 
haber sido el remedio de vuestros trabajos. Servíos de recebir mil escudos y no me hagáis 
otro favor; que yo os doy palabra, como quien soy, de no cansaros más. 

—No hay deudas, señor don Sancho —respondió doña Clara—, que mejor se paguen 
que las de la voluntad. Efeto della es vuestra largueza, yo no me tengo de fiar de mí misma 
ni obligarme a lo que nunca he de poder pagar. Yo tengo marido: él mirará por mí y por sus 
hijas; y si no lo hiciere, con morir, ni yo puedo hacer más ni él me puede pedir mayor fineza. 

Con esto cerró la ventana, dejando a don Sancho más amante y más perdido, sin que 
dejase por eso de perseverar en su amor, ni ella en su virtud. 

Año y medio había pasado desde que don Fernando se ausentó de Toledo sin que 
se supiese dónde estaba, hasta que, viniendo a Toledo unos caballeros que habían ido a 
Sevilla a ciertos negocios, dijeron a doña Clara cómo le habían visto en aquella ciudad: 
nuevas de tanta estima para doña Clara que no hay ponderación que lo diga, y desde 
este punto se determinó a ir a ponérsele delante y ver si le podía obligar a que volviese 
a su casa. Y andando a buscar dónde dejar sus niñas mientras hacía este camino, doña 
Juana (que, ya profesa y con muy buena renta la más contenta del mundo, no ignorando 
estos sucesos, dando gracias a Dios porque no había sido ella la desdichada, estaba en su 
convento haciendo vida de una santa) supo la necesidad de doña Clara y cómo buscaba 
donde dejar las niñas, que en aquel tiempo tenía la una cuatro años y la otra cinco. Le 
envió a llamar, y después de decirle quién era, por si no lo sabía, y las mercedes que el 
Cielo la había hecho en traerla a tal estado, lo que le pesaba de sus trabajos y en lo que 
estimaba la virtud y prudencia con que los llevaba, le dijo cómo estaba informada que 
quería ir a Sevilla y que buscaba quien le tuviese sus hijas; que se las trajese, que ella las 
recebiría por suyas, y como a tales, en siendo de edad, las daría el dote para que fuesen 
religiosas en su compañía, y que creyese que esto no lo hacía por amor que tuviese a su 



496    Lemir 16 (2012) - Textos María de Zayas  y Sotomayor

padre, sino por lástima que la tenía. Agradeció doña Clara la merced que le hacía, y por 
no dilatar más su camino, el poco aparato de casa que le había quedado (como era una 
cama y otras cosillas) llevó con sus hijas a doña Juana, la cual tenía ya licencia del Ar-
zobispo para recebirlas. Y al tiempo que abrió la portería para que entrasen, apretando 
entre los brazos a doña Clara con los ojos llenos de lágrimas, le metió en las manos un 
bolsillo con cuatrocientos reales en plata; y, despidiéndose della, esa misma tarde se pu-
so en camino en un carro que iba a Sevilla, dejando a doña Juana muy contenta con sus 
nuevas hijas. 

Llegó doña Clara a Sevilla, y como iba a ciegas, sin saber en qué parte había de hallar 
a don Fernando, y siendo la ciudad tan grande y teniendo tanta gente, fue de suerte que 
en tres meses que estuvo en ella no pudo saber nuevas de tal hombre. En este tiempo se 
le acabó el dinero que llevaba, porque pagó en Toledo algunas deudas que tenía y no le 
quedaron sino cien reales. Pues, viéndose morir (como dicen) de hambre, ya desafucia-
da de no hallar remedio, y que volver a Toledo era lo mismo, determinó de quedarse en 
Sevilla, hasta ver si hallaba a don Fernando. Y para esto procuró una casa donde servir, 
y, encomendándola a algunas personas, particularmente en la iglesia, le dijo una señora 
que ella le daría una donde se hallaría muy bien, para acompañar a una señora, ya mujer 
mayor, si bien temía que por tener el marido mozo y ser ella de tan buena cara no se ha-
bían de concertar. Doña Clara, con una vergüenza honesta, le dijo que le dijese la casa, que 
probaría suerte. Diole la señora las señas y un recado para la tal señora, que era su amiga, 
con las cuales doña Clara se fue a la casa, que era junto a la iglesia mayor, y, entrando en 
ella, la vio toda muy bien aderezada (señal clara de ser los dueños ricos), y como hallase 
la puerta abierta, se entró sin llamar hasta la sala del estrado, donde en uno muy rico vio 
sentada a Lucrecia, la amiga de su marido (que luego la conoció, por haberla visto una vez 
en Toledo), y junto a ella don Fernando, desnudo, por ser verano, con una guitarra can-
tando este romance, que por no impedirle no quiso dar su recado, admirada de lo que vía, 
y más de ver que no la habían conocido: 

Ya por el balcón de Oriente 
el Alba muestra sus rizos, 
vertiendo la copia hermosa 
sobre los campos floridos.

Ya borda las bellas flores 
de aljofarado rucío,
de cuya envidia las fuentes 
vierten sus cristales limpios.

Ya llama al querido hermano 
que está alumbrando a los indios, 
y en la carroza dorada 
siembra claveles y lirios.

Ya retozan por las peñas 
los pequeños corderillos 
a la música divina
que entonan los pajarillos.
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Ya, mirándose los cielos 
en los bulliciosos ríos, 
vuelven los blancos cristales 
en turquesados zafiros.

Ya es el invierno verano, 
y primavera el estío; 
hermosos cielos, los valles, 
y los campos paraísos, 

porque su frescura pisan 
de Anarda los pies divinos, 
dulce prisión de las almas, 
de la villa basilisco.

Siguiendo viene sus pasos 
un gallardo pastorcillo
(que por ser Narciso en gala, 
será su nombre Narciso),

por quien Venus olvidada 
ya de su Adonis querido, 
sólo por verle bajara
de sus estrados divinos, 

y por quien Salmacis bella 
tomara por buen partido
en su amada compañía 
ser eterno hermafrodito.

Engañando los recelos 
de un sospechoso marido 
salió Anarda de su aldea 
a verse con su Narciso.

Llegando a una clara fuente 
que adornan sauces y mirtos, 
agradables se reciben, 
amándose agradecidos.

Enternecidos se sientan 
junto aquel árbol divino, 
triunfo del señor de Delo 
y de su Dafne castigo,

y, sedientos de favores, 
en este agradable sitio
beben de su aliento el néctar 
en conchas de coral fino.

Al campo cerró las puertas 
el176 rapaz de Venus hijo;

176.– Orig.. ‘al’.
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que poner puertas al campo 
sólo pudiera Cupido.

Lo demás que sucedió 
vieron los altos alisos, 
haciendo sus hojas ojos 
y sus cogollos oídos. 

Como acabó de cantar don Fernando Lucrecia preguntó a doña Clara si buscaba alguna 
cosa, a lo cual respondió que la señora doña Lorenza su amiga le enviaba para que su mer-
ced viese si valía algo para el efecto que buscaba de criada. A esto puso don Fernando los 
ojos en ella (que ya Lucrecia la había mandado sentar enfrente dél); mas aunque hizo esta 
acción no la conoció más que si en su vida no la hubiera visto, de lo cual doña Clara estaba 
admirada, y daba entre sí gracias de haber por tal modo hallado lo que tan caro le costaba 
el buscarlo, sintiendo en el alma verle tan desacordado y fuera de sí, conociendo, como dis-
creta, de la causa177 que procedía tal efecto, que eran los hechizos de aquella Circe que tenía 
delante. Preguntole Lucrecia, agradada de su cara y honestidad, que de dónde era. 

—De Toledo soy —respondió doña Clara. 
—Pues ¿quién os trajo a esta tierra? —replicó Lucrecia. 
—Señora —dijo doña Clara—: aunque soy de Toledo no vivía en él, sino en Madrid. 

Vine con unos señores que iban a las Indias, y al tiempo del embarcarse caí muy mala y no 
pude menos de quedarme, con harto sentimiento suyo; en cuya enfermedad, que me ha 
durado tres meses, he gastado cuanto tenía y me dejaron. Y viéndome con tan poco reme-
dio pregunté hoy a la señora doña Lorenza, que por suerte la vi en la iglesia, si quería una 
criada para acompañar, como en esta tierra se usa, y su merced me encaminó aquí. Y así, 
si vuesa merced no ha recebido ya quien la sirva, crea de mí que sabré dar gusto, porque 
soy mujer noble y honrada y me he visto en mi casa con algún descanso. 

Agradose Lucrecia con tanto estremo de Clara, viendo su honestidad y cordura, que 
sin reparar la una ni la otra en el concierto, ni más demandas ni respuestas, se quedó en 
casa, contenta por una parte y por la otra, como era razón que estuviese quien vía lo mis-
mo que venía a buscar tan fuera de sí que sin conocerla hacía delante de sus ojos regalos 
y favores a una mujer que no los merecía. Entregole Lucrecia a su nueva criada las llaves 
de todo, dándole el cargo de el regalo de su señor y el gobierno de dos esclavas que tenía. 
Sólo un aposento que estaba en un desván no le dejó ver, porque reservó sólo a su persona 
la entrada en él guardando la llave, sin que ninguna persona entrase con ella cuando iba a 
él, con tanto cuidado que aunque Clara procuraba ver lo que había en él no le fue posible. 
Bien es verdad que siempre estaba con sospechas de que era aquel aposento la oficina de 
los embustes con que tenía a don Fernando tan ciego, que no sabía de sí ni cuidaba de más 
que de querer y regalar a su Lucrecia, haciendo con ella muy buen casado, tanto que con 
la mitad se diera Clara por contenta y pagada. 

En esta vida pasó más de un año, siendo muy querida de sus amos, escribiendo cada 
ordinario a doña Juana los sucesos de su vida, y ella animándola con sus cartas y consuelos 
para que no desmayase ni la dejase hasta ver el fin. Al cabo deste tiempo cayó Lucrecia en 
la cama de una grave enfermedad, con tanto sentimiento de don Fernando que parecía 

177.– Orig.: ‘cause’.
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que perdía su juicio. Pues como las calenturas fuesen tan fuertes que no la diesen lugar 
a levantarse poco ni mucho, al cabo de tres o cuatro días que estaba en la cama llamó a 
Clara y con mucha terneza le dijo estas palabras: 

—Amiga Clara, un año ha que estás conmigo. El tratamiento que te he hecho más ha 
sido de hija que de criada, y si yo vivo, de hoy adelante178 será mejor, y en caso que muera, 
yo te dejaré con que vivas. Estas obligaciones, y más en ti, que eres agradecida, bien serán 
parte para que me guardes un secreto que te quiero decir: toma, hija, esta llave y ve al des-
ván, donde está un aposento que ya le habrás visto. Entrando dentro, donde hallarás un 
arcaz grande destos antiguos, en él esta un gallo: échale de comer, porque allí en el mismo 
aposento hallarás trigo. Y mira, hija mía, que no le quites los antojos que tiene puestos, 
porque me va en ello la vida; antes te pido que si deste mal muriere, antes que tu señor ni 
nadie lo vea hagas un hoyo en el corral, y como está, con sus antojos y la cadena con que 
está atado, le entierres, y con él el costal de trigo que está en el mismo aposento; que este 
es el bien que me has de hacer y pagar. 

Oyó Clara con atención las razones de su ama y en un punto revolvió en su imagi-
nación mil pensamientos, y todos paraban en un mismo intento. Y por que Lucrecia no 
concibiese alguna malicia de su silencio, le respondió agradeciéndole la merced que le 
hacía en fiar de ella un secreto tan importante y de tanto peso, prometiendo de hacer con 
puntualidad lo que le mandaba. Y, tomando la llave, se fue a ver su gallo. Subió al desván y, 
abriendo el aposento, entró en él, y llegando cerca del arcaz, como considerase a lo que iba 
y la fama que Lucrecia tenía en Toledo, la cubrió un sudor frio y un temor tan grande que 
casi estuvo por volverse; mas animándose lo [más que] pudo, abrió el arcaz, y así como le 
abrió vio un gallo con una cadena asida de una argolla que tenía a la garganta, y en otra, 
que estaba asida al arcaz, asimismo preso, y a los pies unos grillos, y luego tenía puestos 
unos antojos a modo de los de caballo, que le tenía privada la vista. 

Quedose Clara, viendo esto, tan absorta y embelesada que no sabía qué le había su
cedido; por una parte se reía, por otra se hacía cruces; y sospechando si acaso en aquel 
gallo estaban hechos los hechizos de su marido, a cuya causa estaba tan ciego que no la 
conocía; y [pues] lo más cierto es desear las mujeres lo mismo que les privan, le dio deseo 
de quitarle los antojos, y apenas lo pensó cuando lo hizo. Y, habiéndoselos quitado, le puso 
la comida, y, cerrando como estaba primero, se volvió adonde su ama la aguardaba, que 
como la vio le dijo: 

—Amiga mía, ¿diste de comer al gallo? ¿Quitástele los antojos? 
—No, señora —respondió Clara—. ¿Quién me metía a mí en hacer lo que vuesa mer-

ced no me mandó? —añadiendo a esto que creyese que la servía con mucho gusto, y así 
hacía lo que mandaba con el mismo. 

Llegose en esto la hora de comer y vino don Fernando a su casa, y después de haber 
preguntado a Lucrecia cómo se sentía se sentó a la mesa, que estaba cerca de la cama. Me-
tieron las esclavas la comida, porque Clara estaba en la cocina poniéndola en orden y en
viando los platos a la mesa, hasta que al fin della salió adonde estaban sus amos, y apenas 
puso don Fernando los ojos en ella cuando la conoció, y con admiración la dijo: 

178.– Orig.: ‘adelaute’.
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—¿Qué haces aquí, doña Clara? ¿Cómo veniste? ¿Quién te dijo donde yo estaba? ¿Qué 
hábito es éste? ¿Dónde están mis hijas? Porque o yo sueño o tú eres mi mujer, a quien por 
ser yo desordenado dejé en Toledo pobre y desventurada. 

A esto respondió doña Clara: 
—¡Buen descuido es el tuyo, esposo mío!, pues al cabo de un año que estoy en tu casa 

sirviéndote como una miserable esclava, merced a los engaños de esa Circe que está en esa 
cama sales con preguntarme qué hago aquí. 

—¡Ay traidora —dijo a esta sazón Lucrecia—, y cómo le quitaste los antojos al gallo! 
Pues no pienses que has de gozar de don Fernando, ni te han de valer nada tus sutilezas. 

Y diciendo esto saltó de la cama con más ánimo que parecía tener cuando estaba en 
ella, y sacando de un escritorio una figura de hombre hecha de cera, con un alfiler gran-
de que tenía en el mismo escritorio se le pasó por la cabeza abajo hasta escondérsele en 
el cuerpo, y se fue a la chiminea y la echó en medio del fuego, y luego llegó a la mesa y, 
tomando un cuchillo, con la mayor crueldad que se puede pensar se lo metió a sí misma 
por el corazón, cayendo junto a la mesa, muerta. Fue todo esto hecho con tanta presteza 
que ni don Fernando ni doña Clara ni las esclavas la pudieron socorrer. Alzaron todos las 
voces, dando gritos a cuyo rumor se llegó mucha gente, y entre todos la justicia, y asiendo 
de don Fernando y de las demás, empezaron a hacer información tomando su confesión 
a las esclavas. Las cuales declararon lo que habían visto y oído a don Fernando, diciendo 
cómo Lucrecia era su amiga y lo que con ella le había pasado desde el día en que la cono-
ció hasta aquel punto. Al decir doña Clara su dicho, dijo que no había de decir palabra si 
no era delante del asistente, y que importaba para la declaración de aquel caso no ir ella 
a su presencia, sino que viniese el asistente a aquella casa. Fueron a darle cuenta de todo 
y decirle lo que aquella mujer decía, y como lo supo vino luego, acompañado de los más 
principales señores de Sevilla, que, sabiendo el caso, todos le seguían. 

En presencia de los cuales dijo doña Clara quién era y lo que le había sucedido con don 
Fernando y con la maldita Lucrecia, sin dejarse palabra por decir. Y haciendo traer allí el 
arca en que estaba el gallo, abrió ella misma con la llave que estaba debajo de la almohada 
de Lucrecia, donde todos pudieron ver el pobre gallo con sus grillos y cadena, y los antojos 
que doña Clara le había quitado, allí junto a él. El asistente, admirado, tomó él mismo los 
antojos y se los puso al gallo: al punto don Fernando quedó como primero, sin conocer a 
Clara más que si en su vida la hubiera visto; antes viendo a Lucrecia en el suelo bañada en 
sangre y el cuchillo atravesado por el corazón, se fue a ella, y tomándola en sus brazos de-
cía y hacía mil lástimas pidiendo justicia de quien tal crueldad había hecho. Tornó el asis-
tente a quitar al gallo los antojos, y luego don Fernando volvió a cobrar su entero juicio. 

Tres o cuatro veces se hizo esta prueba y tantas sucedió lo mismo, con que el asistente 
acabó de caer en la cuenta y creyó ser verdad lo que todos decían. Y mandando echar fue-
ra la gente, cerró la puerta de la casa, y mirando cofres y escritorios, hasta los más aparta-
dos rincones y agujeros, hallaron en el escritorio de Lucrecia mil invenciones y embelecos, 
que causaban temor y admiración, con que Lucrecia parecía a los ojos de don Fernando 
gallarda y hermosa. En fin, satisfecho de la verdad (si bien, por ver si las esclavas eran par-
te en aquellas cosas, las puso en la cárcel), dieron a don Fernando y doña Clara por libres, 
confiscando la hacienda para el Rey, y públicamente quemaron todas aquellas cosas, el ga-
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llo y lo demás, con el cuerpo de la miserable Lucrecia, cuya alma pagaba ya en el Infierno 
sus delitos y mala vida, siendo la muerte muy parecida a ella. 

Acabados de quemar los hechizos enfermó don Fernando, yéndose poco a poco consu-
miendo y acabando. Vendió doña Clara un vestido y algunas cosillas que había granjeado 
en casa de Lucrecia, y con esto y lo que por orden de la justicia se le dio en pago de lo que 
había servido, se metieron en un coche ella y don Fernando, que ya estaba muy enfermo, 
y dieron la vuelta a Toledo, creyendo que, por ser su natural, con los aires en que había 
nacido cobraría salud, según decían los médicos. Mas fue cosa sin remedio, porque como 
llegó a Toledo cayó en la cama, donde a pocos días murió, habiendo dado muchas mues-
tras de arrepentimiento. Sintió doña Clara su pérdida con tanto estremo que casi no había 
consuelo para ella; y estuvo bien poco de seguir el mismo camino, porque aunque le tenía 
enfermo y estaba con tanta necesidad, quisiera que viviera muchos años, ayudándola a 
este sentimiento el ver lo que don Fernando la quería el poco tiempo que le duró la vida. 
Hallose, sobre todo esto, sin remedio sino de solo Dios para enterrarle, ni se atrevía a ir con 
esta necesidad a doña Juana, considerando que harto hacía en tenerle y sustentarle sus hi-
jas. Determinose, pues, a vender su pobre cama, aunque no tuviese después en que dormir. 

Mas no estaba a este tiempo Dios olvidado de la virtud y sufrimiento de doña Clara, y 
así, ordenando que don Sancho (que todo el tiempo que ella había estado fuera de Toledo 
había estado en su estado, que ya le había heredado por muerte de su padre, sin haberse 
querido casar, aunque se le habían ofrecido muchas ocasiones conforme a quien era) su-
piese por cartas de un criado que en Toledo estaba casado lo que pasaba, y deseoso de vol-
ver a ver al querido dueño de su alma, amante firme, y no fundado en el apetito, vino a la 
ciudad y entró en ella el día en que estaba doña Clara en esta desdicha. Y como supiese lo 
que pasaba no pudo sufrir el enamorado mozo tal cosa; y así, se entró por las puertas de la 
dama, y después de haberle dado el pésame breve y amorosamente, ordenó el entierro de 
don Fernando con la mayor grandeza que pudo, llevándole con tanto acompañamiento 
como si fuera su padre, acompañándole él mismo, y a su imitación los caballeros de Tole-
do. Dada sepultura al cuerpo y vuelto con toda aquella ilustre compañía a la pobre casa 
de doña Clara, en presencia de todos le dijo estas palabras: 

—Hermosa Clara: yo he cumplido con lo que a caridad debo dando sepultura al cuer-
po de tu difunto esposo. La voluntad con que lo he hecho bien sabes tú y sabe esta ciudad 
que no ha sido fomentada más que con mis deseos, por no haberse jamás los tuyos alarga-
do a más que a un agradecimiento honesto. Y esto fue antes que tuvieses dueño; que, en 
teniéndole, ni aun tu vista merecí, no habiéndome faltado a mí por diligencias, mas todas 
sin provecho respeto de tu virtud, de la cual si antes me enamoraba tu hermosura, hoy me 
hallo más enamorado. Ya no tengo padre que me impida, ni tú ocasión para que no seas 
mía: justo es que pagues este amor y deudas en que estás a mi firmeza con un solo sí que 
te pido. Y yo a ti, y no sólo yo, sino todos los hombres del mundo deben a las mujeres que 
a fuerza de virtudes granjean las voluntades de los que las desean. No dilates mi gloria ni 
te quites a ti el premio que mereces: tus hijas tendrán padre en mí, y [tú] un esclavo que 
toda la vida adore tu hermosura. 

No tuvo otra respuesta que dar doña Clara a don Sancho más que echarse a sus pies 
diciendo que era su esclava y por tal la tuviese. Con esto, los que habían venido a dar los 
pésames dieron las norabuenas. Siguiéronse las órdenes de la Iglesia en amonestaciones y 
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lo demás, estando doña Clara mientras pasaban en casa del Corregidor, que era deudo de 
don Sancho, donde, cumplido el tiempo, se desposaron, alcanzando don Sancho licencia 
del Rey para hacer su casamiento, que todo sucedió como quien tenía al Cielo de su parte, 
deseoso de premiar la virtud de doña Clara. 

Hiciéronse, en fin, las bodas, dotando don Sancho a las hijas de doña Clara, que quisie-
ron quedarse monjas con doña Juana, cuya discreta elección dio motivo a esta maravilla 
para darle nombre de Desengaño amando; que no es poca cordura que quien ama se desen
gañe. Doña Clara vivió muchos años con su don Sancho, de quien tuvo hermosos hijos 
que sucedieron en el estado de su padre, siendo por su virtud la más querida y regalada 
que se puede imaginar, porque desta suerte premia el Cielo la virtud.	
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[NOCHE CUARTA]

LA noche siguiente, vueltos a juntar estos caballeros y todas estas damas, viendo 
don Miguel que a él le tocaba la maravilla de aquella noche, comenzó desta suerte. 

NOVELA VII

AL FIN SE PAGA TODO

ESTANDO la corte del católico rey don Felipe Tercero en la rica ciudad de Va-
lladolid, nombre y atributo que dan los que han gozado de su belleza, salió de 
una casa de conversación, a más de las doce, donde fue a entretener las largas 

y pesadas noches del mes de diciembre, un caballero de los más nobles hijos que tuvo la 
villa de Madrid, que, viuda entonces de su amado dueño, a fuerza de sus desdenes y olvi-
do le parecía que por enviarle a sus ojos las nobles prendas que de su grandeza le habían 
quedado, le había de obligar a que le pagase en amor el amor que le tenía. Al atravesar por 
una de las principales calles de la ciudad para venir a su posada, al doblar de una esquina, 
que hacía una encrucijada, vio abrir una puerta de una casa, entre principal y humilde, y 
a empellones y porrazos arrojar por ella un bulto blanco (que como estuviese de la otra 
parte y la calle fuese ancha y espaciosa, no pudo divisar qué fuese, aunque le pareció ser 
persona), que de un apresurado salto (que de un escalón que la puerta tenía dio consigo 
un grandísimo179 golpe en el suelo, que a causa de helar fortísimamente estaba como he
cho de jaspe). Vio tras esto que cerraron de golpe la puerta, y también cómo aquel bulto 
que por ella había salido estaba sin menearse, sólo que en bajos sollozos decía: 

—¿Qué es esto, Cielos? ¿A mi desdicha estáis sordos, a mis quejas ingratos, y a mis lá
grimas sin sentimiento? 

Procuraba tras esto levantarse, mas del tormento de la caída no era posible. Moviole a 
don García (que este era el nombre del caballero) a lástima estas quejas, y llegándose más 
cerca le preguntó qué tenía y le ofreció su persona. 

¡Ay, señor hidalgo! —respondió el caído—. Por la pasión de Dios, si hay en vos más 
piedad que en los que me han puesto deste modo, que me ayudéis a levantar y me pongáis 
en alguna parte donde tenga más segura la vida que aquí la tengo, porque os aseguro que 
tengo contra ella más enemigos que amigos. 

Oyendo esto don García, espantado por parecerle mujer la que hablaba, se llegó más 
cerca, y a la poca claridad que la luna daba, por estar anublada y con poca luz, vio cómo 
no era engañosa su sospecha, porque era mujer, y desnuda en camisa: causa de más ad-
miración. Y deseoso de saber más por entero el caso le dio la mano, y luego quitándose el 

179.– Orig.: ‘gradissimo’.
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ferreruelo, se le echó encima, aunque la pobre dama estaba tan maltratada que casi no se 
podía tener en pie. Ayudola don García cargándose el lastimado cuerpo sobre sus piado-
sos brazos, y, animándola cuanto pudo, la llevó hasta sacarla de aquella calle. Y viendo la 
dama que se paraba para saber qué pensaba hacer de su persona, le dijo con tiernas lágri-
mas y suspiros: 

—Señor caballero: no es tiempo de desmayar en el bien que habéis empezado a hacer-
me: mi vida está en muy gran peligro si soy hallada, y a esta hora ya habrá muchos que me 
busquen. Si tenéis alguna parte secreta y segura adonde ampararme esta noche, hasta que 
mañana dé orden de entrar en un monasterio… 

—Señora mía: yo soy recién llegado a esta corte —replicó don García—, que os doy 
mi palabra que no ha quince días que estoy en ella, y no conozco persona de quien fiar la 
vuestra si no es de mí mismo Si gustáis de venir a mi posada y no os receláis de poneros 
en poder de un hombre mozo y forastero, con ella os podré servir. Y si esto no os agrada, 
decidme dónde gustáis que os lleve, que no saldré en nada de vuestra orden. 

—Vamos, señor, a vuestra posada —replicó la dama—, que las partes donde yo puedo 
ir todas son sospechosas. Y sea antes que nos hallen y pague yo sin culpa la que pensé co-
meter, si bien a los ojos del vulgo me la han de dar por haber restaurado mi honor, y vos 
el deseo que tenéis de ayudarme. 

Y diciendo esto caminaron a la posada de don García, si bien con mucho trabajo, por-
que la dama no podía tenerse aunque más se animaba. Desta suerte, ayudándola don 
García llegaron a su posada, y como en ella hubiese dejado luz (quiero decir, en la cuadra 
donde dormía, que en lo demás vivía la dueña de la casa y otros huéspedes), entrando den-
tro tuvo lugar de ver el hallazgo que se había hallado, y mirando su nueva camarada creyó 
sin duda que no era mujer, sino ángel: tanta era su belleza y la honestidad y compostura de 
su rostro. Era al parecer de veinte y cuatro años, y tan hermosa que, sin ser parte el guar-
darla, le robó el alma con la belleza de sus ojos, tanto que si no se le pusiera por delante 
la fe que debía guardar a quien se había fiado dél, casi se atreviera a ser Tarquino de tan 
divina Lucrecia; mas favoreciendo don García más a su nobleza que a su amor, a su recato 
que a su deseo, y a la razón más que a su apetito, procuró con muchas caricias el reposo de 
aquella hermosísima señora. 

A la cual, por estar maltratada y desnuda, como don García no tenía por el presente 
vestidos y ser hora de acudir más a la quietud que al desvelo, la suplicó se acostase en su 
cama. Hízolo a más no poder la dama, y dándole don García lugar para que reposase, sin 
querer preguntarle por entonces nada de su persona ni la causa de haberla hallado así, se 
salió cerrando la puerta por defuera y se fue al aposento de otro huésped que estaba en la 
misma casa, con quien había tratado amistad, dándole a entender que había perdido la 
llave de su aposento y que hasta otro día, que se descerrajase, era imposible entrar dentro. 
Desta suerte pasó lo que faltaba de la noche, que a su parecer fue un siglo; tanto le tenía 
rendido la hermosa dama y deseaba saber la causa que la había puesto en tal desdicha. 

Y así, apenas fue de día cuando se vistió, y dando a entender que había parecido la lla-
ve entró en su aposento y halló a su bella huéspeda que al parecer180 había dormido muy 
poco, antes. a lo que mostraban sus ojos, parecía que había pasado la noche llorando, no 

180.– Orig.: ‘perecer’.
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siendo parte esto para disimular su divina hermosura; que, pues con los pesares salía, cla-
ro es que con los gustos no tendría comparación. Sentose don García sobre la cama, y des-
pués de preguntarle cómo se hallaba, y ella dádole gracias por el bien que le había hecho, 
le preguntó qué había de nuevo en Valladolid, si acaso había salido por ella. 

—No, señora —respondió don García—, porque, si os he de decir la verdad, no me ha 
dado lugar el deseo de veros y saber vuestras penas; y así, os suplico que no me tengáis más 
confuso, porque lo estoy tanto como el caso requiere. 

—No me espanto, señor don García —replicó la dama, que ya sabía su nombre—, que 
mis cosas admiren a quien las ve, y más cuando sepáis desde [el] principio mi historia, 
que es tal que más os parecerá fábula que caso verdadero. Una mujer soy, que ayer era 
la estimación de Valladolid y hoy soy será su escándalo y asombro. Y para que no estéis 
más confuso os la contaré desde el principio de mi niñez, para que tengáis qué contar en 
vuestra tierra cuando Dios fuere servido de llevaros a ella. Sólo os pido en cambio desto 
que esté la puerta cerrada y que no sepa nadie que estoy aquí, porque no estaré segura en 
sabiéndose mi desdicha. 

—o O o —

Mi nombre, señor, es Hipólita. Por éste sabréis antes de la noche mi calidad y nobleza, 
para que si de mi boca no la creyéredes, la fama, que en las cosas de asombro nunca es 
mentirosa, os dirá en las lenguas de todos lo que de mí no creyéredes, y así tendréis ente-
ra satisfación de quién soy. Nací en esta ciudad, de padres tan ricos como nobles, y nació 
conmigo la desdicha, que siempre sigue a las hermosas; que por tenerme por tal toda esta 
tierra me atrevo a hacerme yo misma esta lisonja. Apenas llegué a los años en que florece 
la belleza, gallardía, discreción y donaire de una mujer, cuando ya tenían mis padres infi-
nitos pretendientes, que deseaban por medio mío, a titulo de mi belleza más que al de su 
riqueza, emparentar con ellos; que aunque ésta era mucha, más por la hermosura que por 
los bienes de Fortuna deseaban mi casamiento. 

Entre los muchos que desearon esto fueron los que más se señalaron dos caballeros 
vecinos nuestros (tanto que entre su casa y la mía no haba más división que la de una 
pared), entrambos hermanos y entrambos con el hábito de Alcántara en los pechos: cali-
ficación de su nobleza. Y como yo hasta entonces no sabía de amor ni hasta dónde llegaba 
su poder y jurisdición, no me inclinaba a más de lo que mis padres quisiesen escoger; los 
cuales satisfechos de lo bien que me estaba cualquiera de los dos hermanos, eligieron a 
don Pedro que era el mayor, quedando don Luis, que era el menor y debía de ser el que 
me amaba mas, pues fue el más desdichado. Estimó esta ventura don Pedro como hombre 
que conocía cuánto había alcanzado en mi valor, y así lo conocí en sus caricias y regalos. 
Pluguiera a Dios hubiera yo sido cuerda y supiera agradecer este amor, y hubiera escusado 
las desdichas que padezco y las que temo me faltan por padecer. 

Ocho años gocé de las caricias de mi esposo, y él de un amor muy verdadero, porque 
me enseñaba a quererle en las importunaciones de mi cuñado, que aún no tuvieron fin 
con verme casada con su hermano; el cual, como me quería, las veces que hallaba ocasión 
me lo decía, no creo yo que con intención de remedio, porque era cristiano y cuerdo, si 
bien Amor derriba cualquiera prevención déstas; y así pienso ahora que sucedía en él, 
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supuesto que en ocasiones que pudo, casándose, apartarse deste amor, no lo hizo, aun-
que le ofrecí una prima mía, más rica y más hermosa que yo. Llevaba yo esto con la ma-
yor cordura que podía: unas veces, dándole a entender que comprehendía sus intentos, y 
otras reportándolo y reprendiéndole, y dándole en ocasiones los más sabios y virtuosos 
consejos que mi entendimiento alcanzaba; tal vez riñéndole y afeándole su atrevimiento, 
jurando decírselo a su hermano si no se abstenía de tal maldad y locura. Con lo cual don 
Luis, unas veces triste y otras alegre, y siempre amante y celebrador de mi belleza, pasó 
todo este tiempo sustentando su vida con sola mi vista, trato y conversación; que por ser 
las casas juntas eran muy ordinarias sus visitas, y crecía a cada paso su amor con ellas. 

En este tiempo se vino, como veis, la corte a esta ciudad. Pluguiera a Dios hubiera oído 
los gemidos, clamores y lágrimas de los que, sintiendo esta mudanza, clamaban sin ser 
oídos, pues con esto se hubieran escusado mis desdichas; que fue el principio dellas, y el 
venir entre los muchos pretendientes que siguen la corte uno, cuyo nombre es don Gas-
par, portugués de nación y en la profesión soldado, que, deseoso de alcanzar premios de 
los muchos servicios que había hecho a su Rey en Flandes y otras partes, siguió181 a todos 
los demás que vinieron tras los Consejos, o por mejor decir, tras este caos de confusión, 
que tal es la corte y los que la siguen. Y como los negocios no se despachasen a gusto de 
los pretendientes y es fuerza aguardar un mes y otro mes, un año y otro año, y los de don 
Gaspar fuesen de espacio, empezó, travieso, a buscar las casas de juego donde destruir su 
opinión y hacienda, y, ocioso, algún sujeto con que entretenerse. 

Y fuilo yo, por mi desdicha; porque, viéndome un día en Nuestra Señora de San Llo-
rente, dijo que cautivé su alma, y lo que pensaba buscar por entretenimiento hubo de so-
licitar por pasión de voluntad; y fue lo cierto, porque él me robó la voluntad, la opinión y 
el sosiego, pues ya para mí acabó en una hora. Era su gallardía, entendimiento y donaire 
tanto, que sin tener las demás gracias que el mundo llama dones de naturaleza, como son 
música y poesía, bastara a rendir y traer a quererle cualquiera dama que llegase a verle, 
cuanto y más la que se vio solicitada, pretendida y alabada. ¡Ay de mi, y cuán presentes 
están en mi alma sus gracias, ya no para estimarlas, sino para sentir que fueron ellas las 
que me tienen en el estado que estoy; tan fuera de parecer quien soy cuanto de volver a 
verme en la vida dichosa que gocé antes de conocerle! 

Supe su amor por medio de una criada (esfinge fiera y astuta perseguidora de mi ho-
nor), y él supo della misma mi agradecimiento y voluntad escribiéndonos por su medio 
algunas veces; que, imposibilitados de vernos por el recato de mi marido, entreteníamos 
de esta suerte nuestros amorosos deseos. Sentía don Gaspar sumamente el verme casada, 
y yo más que él, porque no hay mayor desdicha para quien ama que tener dueño, y más si 
se aborrece; que esto era ya fuerza en mí, supuesto que quería a don Gaspar; y cuando no 
fuera por esto, por lo menos por estorbo de mi amor no me había de ser de mucho gusto 
su compañía. Decíame sobre esto don Gaspar, la vez que me hablaba, que era en la iglesia, 
mil lástimas, acompañadas de tantas ternezas que ya cuanto más apriesa subía mi amor 
bajaba mi honor y daba pasos atrás; y en sus papeles más por entero, porque en ellos se 
habla sin el estorbo del recato [y] dícense las razones más sentidas. Acuérdome que una 
noche que quiso que fuese yo testigo de su divina voz, fue con unas endechas; que si gus-

181.– Orig.: ‘sigiuo’.
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táis de oírlas las diré, para que me disculpéis de mi yerro, pues no es milagro quo se rinda 
la fragilidad de una mujer a unas quejas bien dichas. 

A esto respondió don García (ya de todo punto rendida su voluntad a la belleza y do-
naire con que la hermosa Hipólita contaba su tragedia) que antes le pedía que no pasase 
en silencio nada, porque la oía con tanto gusto que quisiera que su historia durara un siglo. 

—Pues si es así —respondió la dama—, las endechas yo las aprendí de memoria, y creo 
no se me olvida ninguna. Ellas decían así: 

Un imposible adoro, 
por éste me atormento, 
por él doy mil suspiros, 
por él lágrimas vierto.

Por él dejo los gustos, 
por él las penas quiero, 
apetezco los males
y los bienes desprecio.

¡Ay desdichadas quejas! 
¡Ay amor verdadero,
suspiros mal logrados, 
cuidados sin efecto! 

Pues quiso mi ventura 
que tuviese mi dueño 
la libertad perdida,
el albedrío sujeto, 

¿Con qué esperanzas viven 
mis locos devaneos? 
¡Ay Dios! ¿Cómo no mueren 
mis tristes pensamientos?

Dichoso pastorcillo, 
de la ventura estremo, 
por quien celoso lloro 
y despreciado temo.

El día que los ojos
de mi ingrata te vieron, 
o cegaran los suyos,
o yo naciera ciego.

Si para darme penas 
crió tu gracia el Cielo, 
que yo nunca naciera 
fuera piadoso intento.

O, pues hay en la villa 
otros rostros tan bellos, 
exceptando a mi ingrata 
pudieras triunfar dellos.
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Mas, si nací cuitado,
sin ventura, ¿que espero? 
sin razón me lastimo
y sin causa me quejo.

Gózala. Mas ¡qué digo! 
No la goces, que muero 
solo en pensar que tuya 
la llama todo el pueblo.

Tántalo de sus gustos 
seas, y sea su cuello 
el cristal que no alcances, 
por quejas ni por ruegos. 

Corte la muerte airada 
el gordiano182 enredo 
con que tienes cautiva 
la joya que más precio.

Caminen mis suspiros
a mi ingrata derechos,
y en su pecho de mármol 
se conviertan en fuego.

Mas, si la quiero ¿cómo 
tan mal la deseo?
Mejor es que yo muera, 
que soy el que padezco.

Así cantó, llorando 
imposibles desvelos, 
pasadas sinrazones 
y rigurosos celos,

un zagalejo amante, 
su ganado siguiendo, 
perdido por ganarle 
su ganado el deseo. 

Pero, sintiendo el ruido, 
puso al llanto silencio, 
entredicho a las quejas,
los pasos deteniendo. 

Era su amada ingrata, 
que a su trato discreto 
agradecida finge 
amorosos estremos; 

que, viéndole salir 
con sus manos corderos, 

182.– Orig.: ‘Iordiano’.
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por consolar su pena 
fue sus pasos siguiendo.

Estúvole escuchando 
enternecido el pecho; 
que a quien ama y porfía 
el Amor da remedio. 

Cogiole, descuidado, 
con los brazos abiertos, 
en el alma ternezas, 
en la boca requiebros, 

diciéndole: ‘Serrano:
Ya de llorar no es tiempo, 
que, si vivo cautiva,
la prisión aborrezco. 

En tus ojos adoro;
que, mirándome en ellos, 
me siento agradecida, 
vencida me confieso. 

Querrá Amor que algún día 
estas penas logremos; 
que si tú las padeces, 
yo en el alma las siento. 

El pastor, que la adora, 
engañando recelos, 
como yedra se enreda 
a su gallardo cuerpo, 

y en conchas de corales 
le bebe el dulce aliento, 
algún tanto seguro 
de sus temores fieros. 

Y en las frescas orillas 
de un arroyo risueño, 
sentados se dan cuenta 
de pasados sucesos. 

Cerró al campo las puertas 
el hijuelo de Venus; 
que en ponerlas al campo 
sólo Cupido es diestro. 

Lo demás que pasaron,
los sauces solos fueron 
envidiosos testigos 
y amorosos terceros.

Mas ¡Ay Dios, que estas glorias
sólo las gocé en sueños! 
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Porque amante y celoso, 
triste me hallé despierto.

No pudo la terneza de mi pecho ni la fuerza de mi voluntad sufrir el ver padecer a 
don Gaspar sin alentar su amor siquiera con un día de favor y contento, para que pudiese 
con él llevar con gusto tantos pesares como los que había de padecer respeto de las pocas 
ocasiones que me daba mi esposo; porque aunque vivía seguro de mi, o fuese183 respeto de 
su honor o fuerza de su amor, receloso como cuerdo, picaba tal vez en celoso necio. Mas 
Amor, que algunas veces, apiadado de ver padecer a sus súbditos, les trae por los cabellos 
algún breve gusto, ordenó que convidase a mi esposo un caballero su amigo para ir a caza, 
en cuyo ejercicio se habían de entretener dos o tres días Aceptó don Pedro el viaje, y yo, 
aunque me alegré sumamente, fingí desabrimiento estrañando la novedad. 

En fin, él se partió a su caza, y aquella secretaria de mi flaqueza a dar aviso a don Gas-
par desta venturosa suerte, a quien dijo por un papel viniese aquella noche por la puerta 
falsa de un jardín que caía a las espaldas de mi casa, que allí me hallaría, y por señas la 
puerta abierta; porque no me atreví a que entrase por la principal, respeto que mis pa
dres, en cuya casa yo vivía con mi esposo, no lo sintiesen. Era verano, y para aguardar a 
mi amante hice sacar al jardín dos colchoncillos de raso y ponerlos debajo de unas parras, 
tomando por achaque el calor, y era la causa el retirarme de las demás criadas, que si me 
vieran vestida no se entraran a acostar; y no era eso lo que yo quería, pues más deseaba 
la soledad que la compañía, aguardando sola la de mí amante. En fin, ellas dejándome 
desnuda, y a su parecer dormida, se entraron a recoger. Sólo quedó conmigo la que sabía 
mis cosas, y esto con orden de irse luego y dejarme en el lugar donde había de combatir mi 
amor y mi honor, quedando éste vencido y aquél triunfante y vencedor; cuando est ando 
con la puerta abierta (que por no ser el jardín muy grande184 lo podía hacer sin que entrase 
nadie que no fuese visto), llegaron las criadas a decirme que su señor y mi esposo era ve-
nido; que habiendo el que iba en su compañía dado una gran caída y lastimádose mucho, 
se volvieron, no pudiendo proseguir la caza. 

Pues como yo viese a don Pedro en casa y la dicha de mi mano en no haber venido don 
Gaspar, y el peligro en que estaba su vida y la mía si acertase a venir, mandé a mi secretaria 
que cerrase la puerta por donde había de entrar, con llave, pareciéndome que cuando vinie-
se y la hallase cerrada se volvería, y que a la mañana avisándole lo que pasaba quedaría sa-
tisfecho, como era razón lo estuviese, pues con el legitimo dueño no hay escusa. Hecho esto, 
llegó don Pedro con los brazos abiertos, a quien hube de recebir con los mismos, aunque 
con ánimo diferente, y él alabando el lugar y la cama para remedio del calor, me dio cuen-
ta de su venida y, desnudándose, se acostó, ocupando el lugar que estaba para mi amante. 

El cual, como dentro de poco tiempo que sucedió esto llegase a la puerta y la hallase 
cerrada, cosa tan fuera de nuestro concierto, concibiendo desta acción pesados y locos 
celos, no pudiendo pensar que fuese la ocasión que le estorbaba su entrada sino otra ocu-
pación amorosa (porque, siendo una mujer fácil, hasta con los mismos que la solicitan se 
hace sospechosa), ayudándole un criado saltó las tapias, que no eran muy altas, y paso a 
paso, por no ser sentido, se vino a buscar la causa de su atrevimiento. Había a este tiempo 

183.– Orig.: ‘fuessen’.

184.– Orig.: ‘grade’.
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acabado la Luna su carrera y escondídose en su primera casa, con que estaba todo en con-
fusas tinieblas y nosotros rendidos al sueño, y así, tuvo lugar de, rodeando el jardín, venir a 
dar junto a la cama en que yo y mi esposo estábamos; y como en la vislumbre viese que en 
ella había dos personas, no creyendo fuese don Pedro se bajó y puso de rodillas, diciendo 
entre sí que no era su sospecha van. Y llevado de la cólera sacó una daga, y como quisiese 
dar con ella a mi inocente dueño, el Cielo, que mira con más piedad las cosas, permitió 
que a este punto, dando don Pedro vuelta en la cama, suspiró, con lo que conoció don 
Gaspar su engaño y coligió lo que podía ser; y dando gracias al Cielo de su aviso, se puso 
de mi lado y, dando lugar a esto el sueño de don Pedro y su atrevimiento, me despertó. Yo 
conociendo su temeridad en tal caso, le pedí por señas que se fuese, lo cual hizo viendo mi 
temor, llevando en prendas con mis brazos las flores de mis labios: fruto diferente del que 
él pensó coger aquella noche. 

Con esto, tornando a saltar las tapias don Gaspar (que por la parte de dentro eran más 
bajas), se volvió a su posada con la pena que se puede creer; y otro día recebí este papel 
que me envió, que con esto quiso hacer alarde de su gracia y de lo que sentía el verse en 
tal estado. El cual hizo en mí tal efeto, que, a no estar tan perdida, pudiera acabar de per
derme: tan bien me parecían sus cosas. 

¿Quién puede contra el Cielo 
tener cólera y rabia,
que, si con ella escupe,
no le caiga en la cara?

¿Quién, si está desatinado, 
contra aquel que trae armas, 
de vitoria seguro
puede entrar en batalla?

¿Quién contra un poderoso, 
siendo de humilde casta, 
aunque viva ofendido,
podrá tomar venganza?

¿Qué pobre contra un rico, 
en banquetes y galas
podrá en igual fortuna
pasar la vida larga?

¿Quién, si Amor le persigue, 
contra quien no le ama, 
aunque de amar se precie, 
tendrá cierta esperanza?

¿Quién contra un venturoso,
si en posesión se halla, 
podrá, si es desdichado, 
salir con lo que aguarda?

¡Ay Cielo, cuando quise 
gozar tu hermosa cara, 
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en poder de otro dueño 
mi desdicha te halla! 

Marchita mi ventura, 
dudosa mi esperanza, 
propria al dueño que tiene 
posesión de tus gracias.

¿A quién le ha sucedido 
tan notable desgracia, 
que entrando a poseerte, 
sin posesión se halla?

Como fue tan desgraciado mi amor en la primera ocasión, temía aventurarme en la 
segunda; mas eran los ruegos de mi amante tantos y con tantas veras que hube de determi-
narme; y así, aconsejándome con aquella criada secretaria de mi amor, me respondió que 
se espantaba de una mujer que decía tenerle, que tuviese tan poco ánimo y se aventurase 
tan poco; que viniese don Gaspar y entrase de noche antes de cerrarse las puertas, que ella 
le tendría escondido en su aposento, y que yo después de acostado don Pedro podría, fin-
giendo algún achaque, levantarme de su lado. Concedí con el entrar y verme en su estancia 
con él. Avisé a don Gaspar del concierto, ordenándole el modo que había de tener. Vino la 
noche, y con ella mi cuidado, porque don Gaspar y mi esposo casi entraron a un tiempo. 
Escondió mi criada en su aposento a don Gaspar, y yo fingiendo sueño y alguna indisposi-
ción, hice recoger la gente y acostar a mi esposo, harto desconsolado de verme indispuesta. 

Estando, pues, aguardando que se durmiese para levantarme, oí grandes voces en la 
calle, y consecutivamente llamaban a la puerta diciendo: «¡Que se quema esta casa! ¡Fue-
go, fuego! ¡Señor don Pedro, mire que se abrasan! ¡Pónganse en salvo, que por la parte de 
arriba salen grandes llamas!». Levanteme alborotada, y apenas salí a un corredor cuando 
vi arder mi casa, siendo el incendio tal que el humo y fuego no dejaba ver el cielo. Y como 
conociese el peligro empecé a dar gritos llamando a don Pedro, y él a los criados para que 
acudiesen al remedio. Y fue el caso que una negra que tenía a cargo la cocina pegó una vela 
a un madero, junto a su cama, y, quedándose dormida se cayó la vela sobre ella, y, encen-
diéndose la ropa, pagó con la vida el descuido. 

Estas desgraciadas nuevas, junto con mi peligro, me quitaron de suerte el sentido que 
cuando volví en mí fue cerca de la mañana, hallándome en casa de mi cuñado don Luis, 
donde me pasaron para salvarme la vida. El fuego aplacado, si bien quemada gran parte de 
mi hacienda, envié a saber si mi criada había escapado de tal desdicha, por saber si le había 
tocado algo della a don Gaspar. En fin, ella vino adonde yo estaba, de quien supe que entre 
los que acudieron al fracaso pudo don Gaspar librarse sin ser sentido. 

Pasado este alboroto del fuego, como el de mi corazón era mayor, envié a saber de don 
Gaspar, el cual no acabando de encarecer su desdicha, lastimadísimo de mi indisposición, 
me escribió un papel con mil tiernas quejas, al cual respondí mil locuras, dándole palabra 
de que a la primera ocasión se vengaría de todas estas desventuras. Algunos días se pasa-
ron en reparar el daño del fuego y aderezarse la casa, estando yo en casa de mi cuñado, 
como he dicho, y entreteniéndonos mi amante y yo con papeles, hasta que, vuelta a la mía 
y enternecida de sus ruegos y olvidada de los pasados estorbos que me ponía el Cielo para 
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escusar en lo que ahora me veo, di orden de ejecutar el concierto pasado, en cuya confor-
midad avisé a don Gaspar viniese como la vez pasada.185 Mas fue la suerte que esta noche 
vino don Pedro más temprano que don Gaspar; y fue la causa que andaban por prender a 
un amigo de mi esposo por una muerte, y como por ser tan principal se respetaba mi casa 
como la de un embajador, le trujo consigo, y por estar más seguro mandó, en entrando, 
cerrar las puertas, no dejando a ninguno el cuidado de responder ni abrir a los que llama-
sen, sino tomándole para sí; de suerte que cuando don Gaspar vino ya la puerta estaba 
cerrada y todos recogidos. 

Hallando tan mala suerte, hizo una contraseña, a la cual salió mi criada a un balcón 
y, culpando su tardanza le contó lo que pasaba, y que si por una ventanilla que estaba en 
un aposento bajo no entraba, era imposible abrir ya la puerta. Agradecióselo don Gaspar 
con mil palabras y promesas, y la rogó que bajase a abrir la ventana, la cual por caer a una 
callejuela sin salida y ser pequeña, estaba sin reja. Hízolo así mi tercera, previniéndole de 
que no podía entrar por ella; mas él, que con su amor lo hallaba todo fácil, pareciéndole 
bastante se entró por ella; y entrando la cabeza y hombros, se quedó atravesado en el mar-
co por la mitad del cuerpo, de suerte que ni atrás ni adelante fue posible pasar. Viéndose 
mi criada en esta tribulación, y que si no era desencajando el marco era imposible salir, 
fue a llamar otra compañera, dándole a entender que era requiebro suyo; y entre las dos y 
el criado que traía don Gaspar, con las dagas y otros hierros sacaron el marco de la pared; 
mas no tan sin ruido que, oyéndolo los criados, dieron voces pensando ser ladrones, a las 
cuales se alborotó la casa, siendo fuerza a don Gaspar el correr, metido en su marco, y a 
mis criadas recogerse. Estaba yo descuidada que fuese mi amante el ladrón que alborotó 
la casa, porque como decían que un hombre había sido hallado quitando el marco de la 
ventana no hice más diligencia en saberlo, hasta que, saliendo de casa mi esposo, entró mi 
criada a darme de vestir, la cual me dio cuenta del suceso. 

Y como las desdichas no empiezan por poco, creyendo que don Pedro no vendría tan 
presto, ya determinada de dar a don Gaspar el premio de tantos trabajos y fatigas, le en-
vié volando a llamar con mi criada, y por ser todo cerca, vino luego, y, entrando donde 
estaba, le recebí con los brazos, siendo este el segundo favor que en el discurso de un año 
que nos duró este entretenimiento le di, porque el que alcanzó la noche que quiso matar 
a mi esposo fue el primero. Estando los dos solenizando con mucho gusto la entrada de la 
ventana, mi criada, que estaba en una de las de mi casa sirviendo de atalaya y espía, entró 
alborotada, diciendo: 

—¡Ay señora mía, perdidos somos; que mi señor viene; y tan apriesa que a esta hora 
está dentro de casa! 

Con tales nuevas, aunque pudiera enflaquecer mi ánimo, no lo hice; antes abriendo un 
baúl grande que estaba en un retrete más adentro, saqué de presto cuanto había dentro y, 
echándolo sobre una rima de colchones, hice entrar en él a don Gaspar. A este punto entró 
don Pedro pidiendo a gran priesa en qué hacer las necesidades ordinarias; que ese descon-
cierto le había vuelto a casa. En esto y en tomar unos bizcochos, por no haberse desayuna-
do, se entretuvo más de hora y media, y aun creo que no saliera tan presto si no oyera tocar 
a misa Y como salió de casa, yo con el mayor gusto del mundo, viendo que ya de aquella vez 

185.– Orig.: ‘passapa’.
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no podía la Fortuna quitarme el bien de gozar de mi amante, abrí el baúl; mas fue en vano, 
porque don Gaspar estaba muerto. Viéndole, en fin, que no bullía pie ni mano, le puse des-
atendadamente la mano sobre la boca, y, asegurada de mi desventura sintiéndole falto de 
aliento, en esto y en verle frío me aseguré de todo punto que estaba ahogado. 

Entró a este punto mi criada, que no con menos lástimas que yo había cerrado el baúl, 
y me sacó fuera, pidiéndome ella a mí, y yo a ella, con lágrimas y suspiros consejo para 
tener modo de sacarle de allí, porque en todo hallábamos mil dificultades. Estando, pues, 
las dos solenizando lastimosamente la muerte del mal logrado de don Gaspar entró mi 
cuñado don Luis. El cual como me halló tan ansiada y llorosa, empezó a preguntarme la 
ocasión, la cual le dije, fiada en el grande amor que siempre me había tenido, aun antes de 
ser mujer de su hermano; y así, rematada, y casi desesperada de la vida, le dije: 

—Señor don Luis: a mí me ha sucedido la mayor desdicha que a mujer en el mundo ha 
sucedido, la cual es tan sin remedio de mi parte que por eso me atrevo a daros cuenta della 
—en fin, le dije cuanto os he dicho, concluyendo con estas palabras—. Caballero sois: si 
me queréis socorrer, oblígueos mi desdicha, suponiendo que es Dios testigo, por quien os 
juro que no he ofendido a mi marido de obra, si bien con el pensamiento no ha podido ser 
menos. Y si sois tan cruel que no lo creéis y se lo queréis decir, haced lo que quisiéredes; 
que con una vida que tengo pagaré, sin quedar a deber más. 

Admirado don Luis, me dijo que me quietase, y, llamando un hombre, hizo cargar el 
baúl y llevarlo en casa de un amigo suyo, a quien dio cuenta del caso. Abrieron el baúl y, 
sacando dél a don Gaspar, le echaron sobre una cama y desnudaron, y, tentándole el pulso, 
vieron que no estaba muerto: acostáronle en la misma cama y, poniéndole paños de vino 
en las narices y en los pulsos, y calentadores que ponían dentro de la cama, conocieron en 
él señales de vida. Viendo esto, le cerraron con llave, dejándole solo (porque todo esto lo 
supe yo después). Volvió don Gaspar en sí cerca ya de la noche, y como se hallase en aque-
lla casa, desnudo en la cama, y conociese que no era la en que estaba la mía, acordándose 
que yo le había puesto en el baúl empezó a discurrir buscando la verdad; mas por más que 
pensaba hallarla no acertaba con ella. Estando en esto sintió abrir la puerta, y atendiendo 
a ver quién entraba, conoció a don Luis, el cual suceso le dio tal susto que fue milagro no 
morirse de veras, y más cuando llegándose don Luis a él y sentándose sobre la cama, le dijo: 

—¿Conoceisme, señor don Gaspar? ¿Sabéis que soy hermano de don Pedro y cuñado 
de doña Hipólita? 

—Sí por cierto —respondió don Gaspar. 
—¿Sabéis —prosiguió don Luis— mi calidad y la suya? ¿Acordaisos de lo que ha pa-

sado hoy? Pues os juro por está cruz —y diciendo esto puso la mano en la que traía en el 
pecho— que el día que supiere que volvéis a las mismas pretenciones pasadas, o pasáis por 
su calle, he de hacer la venganza que ahora dejo de hacer por haberse una miserable y loca 
mujer fiado de mí y estar enterado de que la ofensa de mi hermano no se ha ejecutado de 
obra, si bien los deseos eran merecedores del castigo. 

Prometió don Gaspar obedecerle, asegurándole con mil juramentos y agradeciéndole 
con mil sumisiones el darle la vida, que había estado y estaba en su mano quitarle Y, vis-
tiéndose, se fue, determinado a no verme jamás, como lo hizo, porque fue mi nombre a 
sus oídos la cosa más aborrecible que tuvo, como sabréis en lo que falta de este discurso.
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Yo cuidadosa de lo que había sucedido, sin tener atrevimiento de preguntarle a don 
Luis qué cobro había puesto en aquel desgraciado186 cuerpo, viendo que él no me decía 
nada encargué a mi secretaria el informarse en la posada de don Gaspar diestramente qué 
se había hecho; y fue tan a tiempo que le halló pasando su ropa a otra posada bien lejos 
de aquellas calles, por cumplir la palabra que había dado a don Luis. El cual apenas vio a 
Leonor (que así se llama la criada secretaria de mis devaneos) cuando le dijo que se fuese 
con Dios; que ya bastaban mis enredos y engaños y sus desdichas. Y dándole cuenta en 
breves palabras de cuanto le había pasado, y la que había dado a don Luis, concluyó con 
decirle que me dijese que mujer tan ingrata y traidora como yo hiciese cuenta que en su 
vida le había visto; que bien echaba de ver que había sido traza mía esta y las demás para 
traerle al fin que pudiera tener, a no dolerse el Cielo de su miseria. Y diciendo esto se fue, 
dejando a Leonor confusa; mas con todo le siguió por saber la casa a que se pasaba. Con 
estas nuevas volvió a mí, que el contento de la vida de don Gaspar se me volvió en tristeza, 
viéndome inocente en la culpa que me daba y aborrecida de un hombre que tanto quería 
y por quien tantas veces me había visto con la muerte al ojo y la espada a la garganta. 

Con estos pensamientos di en melancolizarme, poniendo a mi esposo en gran cuidado 
el verme tan triste y ajena de todo gusto. Y viéndome perseguida de don Luis (que, habién-
dole dado alas el saber mi flaqueza, empezó a atreverse a decirme su voluntad sin rebozo, 
pidiendo sin respecto de Dios y de su hermano el premio de su amor), estas cosas me traían 
tan fuera de mí que me quitaron de todo punto las fuerzas, dando conmigo en la cama de 
una gravísima enfermedad, que si Dios permitiera llevarme della hubiera sido más dichosa. 

Más de un mes me olvidé en la cama, con bien pocas esperanzas de mi vida; mas no 
quiso el Cielo que la perdiese para más atormentarme con ella. Visitábame muy a me-
nudo mi cuñado don Luis, y ya con amenazas, ya con regalos, ya con caricias, procuraba 
traerme a su voluntad. Y cuando yo con despegos y ejemplos procuraba apartarle della 
condenando su pretención por infame y desordenada, luego me daba en la cara con don 
Gaspar. Pues un día que con otras amigas mías que habían venido a verme estuviese en-
treteniendo mi enfermedad con algunos juegos y otros entretenimientos (que para mí 
eran ellos y su vista veneno), tomando una guitarra, en que era muy diestro, me acuerdo 
que cantó este romance:

Pedir tinieblas al Sol 
cuando por Oriente enseña
tras la hermosísima Flora 
de su rostro la belleza; 

pedir que la misma Flora, 
cuando su madeja peina, 
no borde, en vez de rocío, 
los verdes campos de perlas; 

pedir a los elementos 
dejen su trabada guerra, 
y en conformes voluntades 
truequen su fiera contienda;

186.– Orig.: ‘desgreciado’.
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pedir al Cielo pena, 
gloria a las almas que el Infierno encierra, 
es pedir a tus ojos, 
que no tengan conmigo más enojos.

Pedir al mar que refrene 
sus olas, y que se vuelva, 
humilde, mansa, apacible, 
siendo cruel y soberbia; 

pedir que sus peces anden 
sin peligro por la tierra, 
y que saquen a las gentes 
de aljófar las conchas llenas; 

que las sirenas no canten 
ni los oyentes se duerman, 
y que habiten por los campos 
los tritones y nereas;

pedir al Cielo pena, 
gloria a las almas que el Infierno encierra, 
es pedir a tus ojos, 
que no tengan conmigo más enojos.

Pedir a los ruiseñores 
no canten celosas quejas, 
y que la tórtola viuda 
segundo marido quiera; 

pedir que la sola fenis 
cuando en el fuego se quema, 
no renazca en sus cenizas 
y que una sola no sea; 

pedir que el águila real, 
cuya vista el Sol penetra, 
deje de mirar los rayos 
por mirar a las tinieblas;

pedir al Cielo penas, 
gloria a las almas que el Infierno encierra, 
es pedir a tus ojos, 
que no tengan conmigo más enojos.

Considerad, señor don García, mi confusión, que era en esta ocasión la mayor que 
mujer tuvo: por una parte me vía despreciada de don Gaspar, amándole por esta causa 
más que hasta entonces, si bien quebradas las alas de mis deseos, porque aunque él me 
quisiera, ya en mí no había atrevimiento para ponerme en más peligros que los pasados; 
por otra me vía amada y solicitada de mi cuñado, y amenazada dél, de suerte que me de-
cía, viéndome abrir la boca para refrenarle y reprehenderle, que pues había querido a don 
Gaspar le había de querer a él; por una parte temerosa, cerrando los ojos a Dios, quería 
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darle gusto, y por otra consideraba la ofensa que al Cielo y a mi marido hacía; y de todo 
esto no esperaba remedio sino con la muerte. 

Ya os dije que su casa y la mía estaban juntas, que sola una pared las dividía. Pues sa-
bréis que por un desván que estaba junto con otro mío, tan a trasmano que raras veces se 
entraba en él, en un tabique que le dividía abrió una pequeña puertecilla, cuanto podía 
entrar una persona, y esa misma noche, después de habernos recogido, entró por la parte 
que digo en mi casa, y como quien tan bien la sabía, tomó las llaves y abrió la puerta de 
la calle, seguro de cualquier impedimento, como ladrón de casa, y, abierta,187 se fue a la 
caballeriza [y] soltó los caballos que había en ella, que eran seis, dos de rúa y cuatro del 
coche; los cuales empezaron a hacer grandísimo ruido, al cual despertó el criado que cui-
daba dellos, y a grandes voces empezó a pedir ayuda para recogerlos, que andaban sueltos 
corriendo por la calle. 

Mi marido que lo oyó, se levantó y, tomando una ropa, llamó a los demás criados y 
salió a la calle, riñendo al mozo por el descuido que había tenido. Don Luis, que desnudo 
en camisa estaba en parte que lo pudo ver salir, aguardó un poco y luego se vino a la cama 
donde yo estaba, y fingiendo ser mi esposo se entró en ella, llegándose a mí con muchos 
amores y ternezas. Pues como el tiempo es tan frio como veis, porque este fue antenoche 
y el traidor había estado desnudo, venía tan helado que me obligó a decirle: 

—¡ Jesus, señor! Y ¿cómo venís tan helado? 
—Hace mucho frio —respondió el cauteloso don Luis, disimulando cuanto pudo la voz. 
—¿Recogistes los caballos? —repliqué yo. 
—Allá andan en eso —dijo mi traidor cuñado.
Y diciendo esto y cogiéndome en sus brazos, gozó todo cuanto deseaba, deshonrando a 

su hermano, agraviándome a mí y ofendiendo al Cielo. Hecho esto, viendo que ya era hora 
de volver su hermano, dándome a entender que iba a ver si acababan los criados de reco-
ger los caballos se levantó, sin que en mí cayese sospecha de malicia ninguna, y se volvió a 
entrar en su casa por la parte que había salido.

No tardó mucho en venir don Pedro, dejando ya quieto el alboroto de los caballos y 
recogidos los criados; y entrándose en la cama, como venia traspasado de yelo, se quiso 
llegar a mí, y así, le dije, reportándole algo de su deseo: 

—¡Válgame Dios, señor, y qué travieso que estáis esta noche; que no ha un instante que 
estuvistes aquí, y agora pretendéis lo mismo! 

—Sueñas, Hipólita —respondió don Pedro—. ¿Yo he vuelto aquí desde que salí a re-
coger los caballos? 

Respuesta fue ésta que me dejó muy confusa, como quien sabía tan bien188 que no era 
sueño; y así, pensando en el caso, casi casi sospeché la traición, y aun me quitó el sueño 
pensar en ella, si bien no me atreví a replicar a don Pedro. Amaneció aun más tarde de lo 
que mi desasosiego permitía, y habiéndome vestido, me fui a misa, y al entrar en la iglesia 
ayer por la mañana, porque antenoche fue la tragedia de mi honra, hallé a don Luis junto a 
la pila del agua bendita, el cual como me vio llegó, tan galán como ufano, a darme el agua; 
y como el contento no le cabía en el cuerpo, o por mejor decir, su traición misma disponía 

187.– Orig.: ‘abiertas’.

188.– Orig.: ‘tambien’.



518    Lemir 16 (2012) - Textos María de Zayas  y Sotomayor

los instrumentos de mi venganza, al tiempo que yo cortés y severa tomé el agua de su ma-
no, apretándome la mía, me dijo paso y con mucha risa: 

—¡ Jesus, señor! Y ¿cómo venís tan helado? 
Con cuya palabra acabé de caer en la cuenta de todo. Volví a mi casa después de haber 

oído misa con la inquietud que podéis pensar, y, en comiendo, como don Pedro se salió fue-
ra no dejé paso ni lugar en toda mi casa, por escondido que fuese, que no busqué, ventana 
que no miré, puerta que no hice prueba della. Y como lo hallase todo cerrado y sin mácula, 
sospechando que con ayuda de alguna criada mía había hecho tal atrevimiento, subí al des-
ván, más por acabar de enterarme que porque creyese hallar en él lo que hallé, que fue la 
pequeña puerta, la cual no había cerrado, quizá para venir por ella otras veces. Con esto ya 
de todo punto satisfecha, sin decir palabra me volví a mi aposento, y pensando el modo de 
mi venganza estuve hasta que mi esposo don Pedro vino a cenar, y como fuese ya hora, ser 
acostó, y yo con él, aguardando con mucho sosiego la quietud de todos los criados. 

Viendo, pues, a mi esposo dormido, me levanté y vestí, y tomando su daga y una luz me 
subí al desván y, entrando por la pequeña puerta, llegué hasta el mismo aposento de don 
Luis, al cual hallé dormido, no con el cuidado que su traición pedía, sino con el descuido 
que mi venganza había menester, porque como ya había cumplido sus deseos dormía su 
apetito sin darle cuidado; y, apuntándole al corazón, de la primera herida dio el alma, sin 
tener lugar de pedir a Dios misericordia: y luego tras esto le di otras cinco puñaladas, con 
tanta rabia como si con cada una le hubiera de quitar la vida. Volvime a mi aposento, y, 
no mirando si por esto le podía venir a mi inocente esposo algún daño, porque por una 
parte mi furor y por otra mi turbación me tenían fuera de mí, puse la daga en la vaina sin 
limpiarle la sangre ni mirar el desacierto que hacía, pues cuando la justicia me prendiese 
la verdad había de ser de mi parte, y la maldad de don Luis [testigo de mi abono].189 

Abrí un escritorio y puse en un lienzo todas mis joyas, que valdrían más de dos mil du-
cados; y abriendo las puertas, sin ser sentida ni dar a ninguno cuenta de mi locura, me salí 
de casa y fui a la posada de don Gaspar, que ya otras veces me había informado de mi criada 
dónde era. Llamé a la puerta, la cual me abrió un criado que ya sabía nuestras desdichas. 
Como me vio, espantado me dijo que su señor no había venido, porque estaba jugando. 

—No importa —dije yo—; que yo le aguardaré.
Y así lo hice; sabe Dios que fue con harto temor. Vino al fin don Gaspar, y como en

trando me viese, haciéndose mil cruces, con una cólera increíble me dijo: 
—¿Qué libertad es ésta, señora doña Hipólita? ¿Qué buscáis en mi casa? ¿No bastan 

los trabajos que me costáis y los peligros en que me habéis puesto? Y el más cruel y de 
mayor afrenta el último en que estuve, pues con intento traidor y cruel me enviast[e]is a 
llamar para ponerme en poder de vuestro cuñado y amante. 

Habíale yo dado cuenta al ingrato de cómo don Luis me quería, y por esta causa sos-
pechó tal ingratitud de mí; y así, por que no pasase adelante en su dañada intención, con 
un mar de lágrimas le dije: 

—¡Ay, don Gaspar, señor mío, y qué diferente es todo de lo que imagináis de lo que 
es! Porque entregaros a mi cuñado bien veo que fue desconcierto de mi turbación; mas 
¿qué podía hacer una mujer que se vía con un hombre muerto, que tal creí que estabais, 

189.– Suplo aquí lo que se lee en la primera ed.
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y aguardando a su marido? Bien parece que no sabes lo que pasa: a don Luis dejo muerto 
por mis manos, para lavar con su sangre la mancha de mi afrenta, la cual intentó y consi-
guió como amante desesperado; mi casa puesta en el peligro que se dirá mañana, y yo no 
fuera dél. Lo que importa es que al punto me saques de Valladolid y me lleves a Lisboa; 
que joyas traigo para todo. 

—¡Ah traidora liviana! —dijo don Gaspar— Ahora confirmo mi pensamiento, que 
fue entregarme a tu galán para que me diese la muerte, cansada de mi firme amor, enfa-
dada de mis importunaciones. Y ahora que te has hartado de él, cual otra Lamia lasciva 
y adúltera Flora, cruel y desleal Pandora, le has quitado la vida y quieres que yo también 
acabe por tu causa. Pues ahora verás que como hubo amor habrá aborrecimiento, y como 
tuviste mal trato habrá castigo. 

Y diciendo esto, me desnudó hasta dejarme en camisa, y con la pretina me puso como 
veis —diciendo esto, la hermosa dama mostró a don García lo más honesta y recatada-
mente que pudo los cardenales de su cuerpo, que todos o los más estaban para verter san-
gre—, sin ser bastante su criado para que dejase su crueldad, hasta que ya, de atormenta-
da, caí en el suelo, tragándome mis propios gemidos por no ser descubierta. Y viéndome 
el traidor así, abrió la puerta y me arrojó en la calle, diciendo que no me acababa de matar 
por no ensuciar su espada en mi vil sangre. Donde, a no llegar vuestra piedad, a esta hora 
estuviera, si no muerta, a lo menos en las manos de los que ya me deben andar buscando. 
Esta es, piadoso don García, mi desdichada historia. Ahora es menester que me aconsejéis 
qué podrá hacer de sí una mujer causa de tantos males. 

— o O o —

—Por cierto, hermosa Hipólita —dijo don García, tan lastimado de verla bañada en 
lágrimas como enamorado de su belleza—, que estoy tan airado contra el ingrato don 
Gaspar cuanto sentido de tus desdichas. Pluguiera a Dios que estuviera en mi mano el re-
mediarlas, aunque pusiera en cambio mi vida. No puedo yo creer que en don Gaspar hay 
noble sangre, pues usó contigo tal vileza; pues cuando no mirara lo que te había querido y 
verte rendida en su poder, por mujer pudiera guardarte más cortesía. Mas yo te prometo 
que él no se quede sin castigo, pues el Cielo tiene cargo de tus venganzas, como hizo la de 
don Luis. Reposa ahora; que quiero, con tu licencia y las señas de tu casa, ir a ella y saber 
en qué ha parado tu falta y su muerte, y luego tomaremos el mejor acuerdo. 

Agradecióselo la dama con los mayores encarecimientos que pudo, con lo que don 
García, obligado y en algo pagado de su amor, se fue a casa doña Hipólita por ver qué ha-
bía de nuevo; y apenas llegó a ella cuando vio sacar a don Pedro, que le llevaban preso a 
titulo de matador de su hermano, cuyos indicios confirmaba la puerta que se halló en el 
desván, la daga, que estaba dentro de la vaina, llena de sangre, y el decir las criadas que su 
señora era amada de don Luis; diligencias que supo muy bien hacer la justicia visitando la 
casa y lo demás, y tomando su confesión a los criados y criadas. 

De todas estas cosas estaba el pobre caballero tan inocente como embelesado de ver 
la falta de su mujer, que en faltar asimismo las joyas y el manto y haber hallado abierta 
la puerta daba más que sospechar; y así, sin dar disculpa ni razón fue llevado a la cárcel, 
dejando guardas en las casas, tanto del muerto como del preso, sin perdonar de ningún 
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modo los criados y criadas, ni aun a sus padres de doña Hipólita. Lleno de compasión el 
noble don García de ver tal espectáculo, y encendido en cólera, con intento de castigar 
la bajeza de don Gaspar, a cuya venganza le daba fuerza el amor que en Hipólita había 
puesto, pareciéndole que con su vida pagaría el haberla maltratado y quitado sus joyas, 
llegó a su posada y, preguntando por él, le dijo la huéspeda que aquella misma mañana 
se había partido por la posta a Lisboa, donde le había dicho su criado que iban, porque 
estaba su padre muy malo. 

Pues viendo don García el poco fruto que tenía su deseo y que era fuerza poner cobro 
en aquella dama por su peligro y el suyo, si fuese hallada en su poder (porque a esta hora 
ya se daban pregones que a quien dijese della darían cien escudos, y en cuyo poder se ha-
llase pena de muerte), por esto, y más por su amor, que le tenía tan loco que no se atrevía 
a fiarse de sí mismo (tanto que casi disculpaba a don Luis de su yerro), se fue a la ropería 
y, tomando un gallardo y rico vestido, y con él los demás adherentes que eran menester 
para que doña Hipólita pudiese salir de allí, lo llevó él mismo y, sin querer fiarse de nadie 
se volvió a su posada, contando a la bella Hipólita lo que pasaba y cómo se decía que que-
rían dar tormento a su marido: nuevas que sintió tanto que, determinada y loca, se quiso 
ir a poner en poder de la justicia, para que por su ocasión no padeciese el noble don Pedro 
y tantos inocentes criados. Mas don García reprobando su determinación, la reportó. 

Y haciéndola vestir y comer un bocado, fue por una silla, y en ella la llevó a un conven-
to de religiosas, pagando liberalmente cuanto era menester; y estando allí le aconsejó que 
negociase la libertad de su marido, pues estaba inocente. Hízolo la dama, escribiendo un 
papel al Presidente en que decía que si quería saber el agresor de la muerte de don Luis vi-
niese a verla, que ella se lo diría. El Presidente deseoso de saber caso semejante, como todos 
eran principales, y aun ella deuda suya, vino con otros señores del Consejo al monasterio, 
a los cuales contó doña Hipólita todo lo que queda dicho, declarándose ella por matadora 
de su aleve cuñado y diciendo que su marido y criados estaban inocentes, y también los 
del muerto. Con esta relación fue el Presidente a hablar a su Majestad, el cual viendo cuan 
justamente se había vengado doña Hipólita, la perdonó y dio por libre, y asimismo a su ma-
rido y todos los demás presos, que antes de cuatro días se vieron en su libertad. 

Sola doña Hipólita no quiso volver con su marido, aunque él lo pidió con hartos ruegos, 
diciendo que honor con sosp echa no podía criar perfeto amor ni conformes casados; no 
por la traición de don Luis, que ésa, vengada por sus manos, estaba bien satisfecha, sino por 
la voluntad de don Gaspar, de quien su marido entre el sí y el no había de vivir receloso. Lo 
que le pidió fueron sus alimentos, que el noble don Pedro le concedió liberalmente. Este 
disgusto trujo al pobre caballero a tanta tristeza que, sobreviniéndole una grande enfer
medad, antes de un año murió, dejando a su mujer y hija heredera de toda su hacienda, 
de quien no se tenía por ofendido, antes el tiempo que vivió la visitaba en todas ocasiones. 

Viéndose doña Hipólita libre, moza y rica, y en deuda a don García de haberla ampara-
do, visitado y animado todo el tiempo que estuvo en el convento, en el cual la regalaba con 
muchísima puntualidad, y más obligada del amor que sabía que la tenía (de que en el con-
vento le había dado claras muestras), agradada de su talle y satisfecha de su entendimiento, 
cierta de su nobleza y segura de que estimaría su persona, se casó con él, haciéndole señor 
de su belleza y de su gruesa hacienda; que sola ésta le faltaba para ser en todo perfecto, pues 
aunque tenía una moderada pasadía, no era bastante a suplir las faltas que siendo tan noble 



Lemir 16 (2012) - Textos     521Novelas amorosas y ejemplares ed. de Enrique Suárez Figaredo

era fuerza tuviese. El cual agradecido al Cielo y querido de su hermosa Hipólita vive hoy, 
con hijos que han confirmado su voluntad y estendido su generosa nobleza. 

Andando el tiempo trajeron a Valladolid preso un hombre por salteador, y éste estan-
do ya al pie de la horca, confesó que, sin el delito por que moría, merecía aquel castigo 
por haber muerto camino de Lisboa a su señor don Gaspar por quitarle gran cantidad de 
joyas que él había quitado a una dama que se había venido a valer dél, contando el suceso 
de doña Hipólita en breves razones; por donde se vino a conocer que el Cielo dio a don 
Gaspar el merecido castigo por la mano de su mismo criado, que era este que se castigaba.

Este suceso pasó en nuestros tiempos, del cual he tenido noticia de los mismos a quien 
sucedió, y yo me he animado a escribirle para que cada uno mire lo que hace, pues al fin 
se paga todo. 

— o O o —

Dio tanto gusto la maravilla referida por don Miguel que la celebraron con mil ala-
banzas, dándole las gracias con agradecidos encarecimientos. Y como don Lope estuviese 
satisfecho de que la suya no daría menos gusto que la de su compañero, se empezó a pre-
venir para decirla. La cual comenzó desta suerte: 
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NOVELA VIII

EL IMPOSIBLE VENCIDO

SALAMANCA, ciudad nobilísima y la más bella y amena que en la Castilla se 
conoce, donde la nobleza compite con la hermosura, las letras con las armas, y 
cada una de por sí piensa aventajarse y dejar atrás a cuantas hay en España, fue 

madre y progenitora de don Rodrigo y doña Leonor, entrambos ricos y nobles. Era don 
Rodrigo segundo en su casa, culpa de la desdicha, que quiso por esta parte quitarle los mé-
ritos que por la gallardía y discreción tenía merecidos, y que por lo menos fuese defecto 
que quitase el emprender famosas empresas, pues lo era para él doña Leonor, única y sola 
en la de sus padres y heredera de un riquísimo mayorazgo. Eran vecinos, y tan amigos los 
unos de los otros que casi se hacía el amistad sangre, siendo la de los padres causa de que 
los hijos desde sus más tiernos años se amasen, hasta que llegando a los de discreción, can-
sado Amor de las burlas, solicitó llevar plaza de veras. Y halló en esto a favor de su paladar 
cuanto quiso y pudo desear, porque los dos amantes habían nacido en la estrella de Píra-
mo y Tisbe, por cuyo ejemplo puesto en los ojos de sus padres de doña Leonor, empezaron 
a temer, no el fin, sino el principio; y porque les parecía que atajado éste no tendría lugar 
el otro, procuraron190 estorbar en cuanto les fue posible la comunicación de doña Leonor 
y don Rodrigo, pues por lo menos quitaron que no fuese con la llaneza que en la niñez. 

Y como Amor, cuando trata cosas de peso, él mismo se recata y recela de sí mismo, 
empezaron estos dos amantes a recelarse hasta de sus mismos pensamientos, buscando 
para hablarse los lugares más escondidos, tomando Amor de las niñerías entera posesión 
de las almas, y más viendo el estorbo que les hacían sus padres, aumentando de tal suerte 
la voluntad que ya no trataban sino del efeto de su amor y cumplimiento de sus deseos, 
determinándose los dos juntos y cada uno de por sí a morir primero que dar paso atrás en 
su voluntad. Las dádivas facilitaron la fidelidad de los criados, y Amor el modo de verse, 
supliendo tal vez191 los amorosos papeles las ocasiones de hablarse, hablando en ellos con 
tanta llaneza que, sin recato de la vergüenza, que siempre malogra muchos deseos, se de-
claraban los más íntimos pensamientos. 

Pues como a la hermosura de doña Leonor, que cada día iba en mayor aumento, se le 
ofrecían a cada paso a don Rodrigo mil competidores que, deseosos de su casamiento, se 
declaraban por sus pretendientes, temeroso que alguna vez no le quitasen a fuerza de me-
recimientos la prenda que más estimaba, se determinó, fiado en los suyos (que, aunque 
menor en su casa, eran muchos) de pedírsela a sus padres, poniendo por solícitos terceros 
para ello a los suyos, que, satisfechos de su nobleza y bienes de Fortuna con que, demás del 
mayorazgo, podían dar algunos a su hijo, se prometieron buen suceso. Mas salioles tan al 
revés esta confianza que, llegando al fin del negocio, se vieron de todo punto defraudados 
della; porque los de doña Leonor respondieron que su hija era única heredera de su casa, 

190.– Orig.: ‘procurò’.

191.– Orig.: ‘ves’.
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y que aunque don Rodrigo merecía mucho, no era prenda para un menor, y que esto solo 
hacía estorbo a sus deseos, los cuales, si el mayor no fuera casado, se lograran con mucho 
gusto de todos; demás que doña Leonor estaba prometida por mujer a un caballero de 
Valladolid cuyo nombre era don Alonso, el cual por hallarse en aquella sazón en la corte 
en la pretención de un hábito por premio de sus servicios, se dilataban las bodas. 

Sintieron esto los padres de don Rodrigo, pareciéndoles agravio preferir a ninguno más 
que a su hijo, y desto nació entre los deudos de una parte y otra una grandísima enemis-
tad, tanto que no se trataban como primero. Quien más lo sintió fue don Rodrigo, tanto 
que perdía el juicio, haciendo tantos estremos como los de su amor le obligaban, y más 
cuando supo que para acabar de todo punto este negocio y que muriese el amor a fuerza 
de ausencia, trataron sus padres de enviarle a Flandes, haciéndole trocar por esta ocasión 
los hábitos de estudiante en galas de soldado, mostrando con ellas más los dones de na-
turaleza; que a ser tan colmados los de Fortuna no viera su amor tan malogrado como a 
este punto le vía. 

Inocente y descuidada estaba doña Leonor deste suceso, que don Rodrigo no le había 
querido dar parte de su determinación por que no la est orbase, temiendo lo mismo que 
había de responder su padre, por tener más puesta la mira en la hacienda que en su gus-
to; hasta que el mismo día que don Rodrigo tuvo la respuesta desgraciada de su infeliz 
pretención y se determinó su partida, escribió a doña Leonor este papel, el cual le dio por 
manos de una esclava, y, abierto, decía así: 

Tu padre, hermoso dueño, ha negado al mío el sí de que seáis mía, dando por discul-
pa que soy segundo en mi casa: agravio que me hizo el Cielo para que yo perdiese el de 
vuestra belleza. Y conociendo de mi amor que no podrá tener fin alentado con vuestra 
hermosa presencia, me quieren privar della para defraudar desta suerte mis esperanzas 
y atajar mi pretensión. Agraviado de que dice que os tiene prometida a un caballero 
natural de Valladolid que en la pretención de un hábito está ahora en la Corte, me ha 
ordenado que dentro de seis días me parta a Flandes. Pensar dar comparación a mi 
sentimiento es contar las arenas del mar; y pues mi pena, el remedio della sola vos lo 
podéis dar diciendo que sois mi mujer; que [si] vos gustáis, desde aquí os doy, no una 
palabra, sino mil. 

El sentimiento de doña Leonor con estas nuevas quede a la consideración de los que 
saben qué pena es dividirse dos que se quieren bien. Y en lo que mostró más largamente 
el que [tenía] fue caer en la cama de una repentina enfermedad que puso a todos en cui-
dado. Mas, animándose, una mañana que le dio su madre (con haber salido fuera) lugar 
para escribir, respondió a su amante desta suerte: 

La pena deste soceso os dirá mi enfermedad; el remedio no le hallo, porque, demás de 
no haber en mí atrevimiento para dar a mi padre este disgusto, la brevedad de vuestra 
partida no da lugar a nada. No perdáis el ánimo, pues yo no le pierdo. Dad gusto a 
vuestros padres, que yo os prometo de no casarme en tres años, aunque aventure en ello 
la vida. Ésos [lleváis] de término para que alcancéis con vuestras valerosas hazañas, no 
los méritos para merecerme, que de esos estoy pagada y contenta, si[no] los bienes de 
Fortuna, que es en sólo lo que repara la cudicia de mi padre. El Cielo os dé vida para que 
yo vuelva a veros tan firme y leal como siempre. 
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Leyó don Rodrigo este papel con tantos suspiros y lágrimas como doña Leonor desper-
dició al escribirle, que fueron hartas (que llorar los hombres cuando los males no tienen 
remedio no es flaqueza, sino valor), y así, la tornó a suplicar, en respuesta, que, aliviándose 
algún tanto, diese orden que la viese, para que por lo menos no llevase este dolor en tan 
largo destierro. Procuró doña Leonor dar gusto a su amante, y así, engañando el mal, o 
que fuese Amor quien hizo este milagro, a pesar de los médicos y de sus padres se levantó 
el mismo día que don Rodrigo se había de partir, y para que más pudiese gozarle pidió a 
su madre que fuesen a oír misa a una imagen que en esta ocasión se señalaba en Salaman-
ca con muchos milagros. Cumpliole este deseo la desdicha, que tal vez deja que sucedan 
algunas cosas bien para que después se sientan más los males y penas que continuamente 
vienen tras las alegrías. 

Aguardaba don Rodrigo el coche en que iba su dama con su madre, cerca de la iglesia, 
tan galán como triste y tan airoso como desdichado. Llegó el coche al lugar de la muerte, 
que tal se puede llamar éste, pues había de ser en el que se habían de apartar las almas de los 
cuerpos, siendo la despedida sola una vista; y como doña Leonor iba con el cuidado que es 
justo, luego Amor le encaminó la suya adonde estaba su dueño, guisado (como dicen) para 
partir, con botas y espuelas, de que recibió tanta alteración, considerando que en el mismo 
instante que le vía le había de perder, que en respuesta de la cortesía que don Rodrigo le 
hizo con una cortés y amorosa reverencia, le dio un pesar harto grande, pues le recibió el 
amante viéndola caer en los brazos de su madre sin ningún sentido. La noble señora ino-
cente destos sucesos, por no haberle dado su marido parte de las pretenciones de don Ro-
drigo, dando la culpa al haberse levantado, hizo dar la vuelta el coche para volverse a casa; 
de suerte que cuando doña Leonor volvió de su desmayo ya estaba en su cama y cercada 
de médicos y criadas, que con remedios procuraban darle la vida que creían tener perdida.

Aunque don Rodrigo tenía prevenida su partida, no le dio lugar Amor para hacerla de-
jando su sol eclipsado, y así, la suspendió hasta que por la esclava tercera de su amor supo 
cómo doña Leonor, más aliviada de su mal, aunque no de su pena, estaba reposando. Con 
cuyas nuevas se partió el mismo día, quedando la dama al combatidero de las persuasio-
nes de su padre, que, como discreto, no ignoraba de qué podía proceder el mal y disgusto 
con que siempre la vía, teniendo el ausencia de don Rodrigo por el autor de todo. Mas no 
por eso dejaba de prevenir lo necesario para que cuando don Alonso viniese no hallase 
impedimento en su casamiento, si bien la dama le impedía y entretenía con decir que sus 
pocos años no la consentían aceptarle hasta tener más edad y más salud, para que con más 
acuerdo y discreción llevase la carga del matrimonio. 

Llegó don Rodrigo a Flandes y fue recebido del duque de Alba, que a este tiempo go-
bernaba aquellos estados, con el gusto que podía tener un caballero tan noble como don 
Rodrigo, a quien desde luego comenzó a ocupar en cargos y oficios convenientes a su per-
sona y calidad, sucediendo a cada paso ocasiones en que don Rodrigo mostraba su valor 
y hazañas, de las cuales el Duque satisfecho y contento, cada día le hacía mil honras y 
favores, siendo su gala y persona, discreción y nobleza, los ojos de la ciudad, no quedando 
dama en ella que no los pusiese en él, unas para amarle por galán, otras para quererle para 
marido; y él, aunque correspondía, cuerdo, con algunas, en lo secreto de su alma amaba 
su ausente Leonor, a quien quería tan tierno y deseaba tan firme y constante, que pudiera 
resucitar en su amor el dorado siglo. 
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Sucedió en este tiempo que estando un día con el duque de Alba, no sólo don Rodrigo, 
sino todos los más nobles y principales caballeros y valerosos soldados del ejército, entró 
una principal señora flamenca y, arrodillada a los pies del Duque, le pidió que oyese un ca-
so portentoso y notable que venía a contarle. El Duque, que conocía la nobleza y calidad 
de doña Blanca (porque había estado casada con un valeroso caballero español que había 
servido a su Majestad con mucho acierto la plaza de Maese de campo, demás de traer ella 
consigo la causa para ser respetada y estimada, que era una incomparable belleza ador-
nada de honestísima gravedad), se levantó y la recibió con aquella acostumbrada cortesía 
de que tanto se preció y era dotado; y, haciéndola sentar, le dijo que dijese el suceso que 
tanto encarecía. 

Entonces doña Blanca contó en presencia de los circunstantes cómo desde a un año 
muerto su marido se oyó en su casa un grandísimo ruido que duró muchos días, y que 
habría cuatro meses que se vía en ella una fantasma, tan alta y temerosa que no tenía ella 
y sus criadas otro remedio más que, en dando las once de la noche (que es la hora en que 
siempre se vía), encerrarse en un retrete y aguardar allí hasta que, dadas las doce, se tor-
naba a desparecer, porque nunca jamás entraba en aquella parte donde ellas se retiraban. 
Acabó su plática con pedirle que mandase hacer en este caso alguna diligencia. El Duque, 
que como sabio consideró que si fuera fantasma (como doña Blanca decía) no tuviera 
lugar separado, ni llaves ni cerraduras que le impidieran el entrar adonde doña Blanca se 
recogía, y discurriendo en estas imaginaciones un poco, mandó a todos los que est aban 
allí guardar en aquel caso secreto; y como en varias ocasiones tenía experiencia del valor, 
ánimo y prudencia de don Rodrigo, le mandó que asistiese a la casa de doña Blanca y viese 
qué fantasma era aquella que la inquietaba. Besó don Rodrigo la mano al Duque por la 
merced que le hacía en elegirle a él para aquel caso, habiendo en la sala personas más be-
neméritas y de más valor que él: humildades que más hacían lucir su valerosa condición.

Volviose doña Blanca a su casa con orden que no dijese en ella que don Rodrigo había 
de ir a verse con aquella figura temerosa que en ella se vía, porque en esto le pareció al 
Duque que consistía el saber qué era. Vino la noche, y con más espacio que el animoso 
don Rodrigo quisiera: tal era el deseo con que estaba de ver el fin deste negocio. El cual se 
fue en casa de doña Blanca bien armado y prevenido, y después de haber estado en con-
versación basta las diez sin que en este tiempo hubiese tratado de la causa a que iba, como 
vio que ya podía prevenirse, la habló aparte, informándose del modo que la fantasma ve-
nia, y después de haberla ordenado que llamase un criado de los que la servían, para que 
le acompañase, sin que el tal entendiese para qué era llamado, concedió doña Blanca en 
todo, tan aficionada a la gallardía de don Rodrigo que bien le hiciera dueño de su persona 
y de todo cuanto tenía, diciéndole tales razones que casi se lo daba a entender. 

Venido el criado, ignorante de todo, le ordenó doña Blanca que previniese una hacha, 
y creyendo que era para ir alumbrando aquel caballero, lo hizo, y como estuvo encendida 
bajó don Rodrigo con él y cerró la puerta de la calle, guardando él mismo las llaves. Vuel-
to arriba, sin dejar un punto el criado ni darle lugar a que se apartase dél, le dijo a doña 
Blanca que se fuese a recoger con sus mujeres; la cual obedeciendo, se encerró con ellas 
en el retrete acostumbrado, que estaba consecutivo a la sala en que don Rodrigo con su 
compañía quiso aguardar la fantasma. Todas estas cosas tenían admirado al criado de do-
ña Blanca, y más se admiró cuando don Rodrigo, juntando la puerta de la sala, le mandó 



526    Lemir 16 (2012) - Textos María de Zayas  y Sotomayor

que se sentase, porque le había de hacer compañía, de que quisiera escusarse, mas no tuvo 
remedio; antes con esto confirmó más la sospecha de don Rodrigo, si bien el mozo discul-
paba su turbación con su miedo; pero, ya determinado en lo que había de hacer, aguardó 
su buena o mala suerte. 

Tenía por orden de don Rodrigo el hacha encendida en la mano, y como dieron las on-
ce se empezaron a oír unos grandes y espantosos golpes y dar unos temerosos gemidos, los 
cuales se venían encaminando adonde estaban, de cuyo temor el mozo empezó a temblar. 
Don Rodrigo, que no era necio, con más ciertas sospechas que nunca, le dijo, embrazando 
un broquel y desenvainando la espada: 

—Gentilhombre: cuenta con la luz, que la fantasma conmigo lo ha de ver, o mirad lo 
que hacéis, porque no soy hombre de burlas. 

A este tiempo viendo entrar aquella figura, el mozo, fingiendo un desmayo, se dejó caer 
en el suelo con propósito de matar de esta suerte la luz (como después se supo); mas no le 
sucedió tan bien,192 porque aunque la hacha cayó en el suelo, no se mató. Lo cual visto por 
don Rodrigo, acudió con mucha presteza a ella y, tomándola en la mano en que tenía la 
rodela, embistió con la fantasma, que ya a este tiempo estaba en medio de la sala, y de la 
estatura de hombre que entró por la puerta, se había hecho tan alta y disforme que llegaba 
al techo, y con un bastón que traía en las manos, del cual pendía cantidad de cadenas, daba 
golpes con que amedrentaba a las inocentes y flacas mujeres. 

Don Rodrigo, que con la luz y su espada se había llegado cerca y pudo notar que en las 
manos traía guantes, le tiró un golpe a las piernas, que no fue menester más para rendirle, 
porque como venía fundado sobre unos palos muy altos, y este cimiento era falso, dio el edi-
ficio en tierra una terrible caída. A cuyo golpe doña Blanca y sus mujeres (que ya por el rui-
do se habían venido hacia la puerta) salieron fuera con una vela encendida, porque la hacha 
que tenía don Rodrigo se había muerto con el aire del golpe; el cual acudiendo al caído, le 
halló tan aturdido y desmayado que dio lugar a que le viese quién era, porque, en quitándole 
unos lienzos en que venía envuelto, fue conocido de don Rodrigo, porque era un caballero 
flamenco su vecino, que, enamorado della, desde que murió su marido la solicitaba y perse-
guía, al cual la hermosa doña Blanca había despedido ásperamente por ser casado. 

Acudieron con agua, aplicándosela al rostro para que volviese del desmayo; y vuelto 
dél, harto avergonzado del suceso, viendo descubierta su maraña, le dijo don Rodrigo: 

—¿Qué disfraz es ese, señor Arnesto, tan ajeno de vuestra opinión y trato? 
—¡Ay, señor don Rodrigo! —replicó Arnesto—. Si sabéis qué es amor no os maravi-

lléis desto que hago, sino de lo que dejo193 de hacer. Y pues ya es fuerza que lo sepáis, deste 
embeleco y disfraz, como vos le habéis llamado, es la causa mi señora doña Blanca, a la 
cual me inclinó a amar mi desdicha; y como el ser yo casado y ser ella quien es estorba y 
ataja mi ventura, harto de solicitarla y pretenderla y de oír ásperas palabras de su boca, 
me aconsejé con ese criado que está caído en el suelo, y entre los dos dimos esta traza, 
metiéndome él en su aposento desde prima noche, para que con el miedo de mis aullidos 
y golpes se escondiesen estas criadas y yo pudiese haber a mi voluntad a la causa de mis 
desatinos. Y aunque ha muchos días que hago esta invención sin fruto, todavía perseveré 

192.– Orig.: ‘tambien’.

193.– Orig.: ‘dexò.
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en ella por ver si alguna vez la Fortuna me daba más lugar que hasta aquí he tenido. Esta 
noche vine, como las demás, descuidado de hallar quien me descubriese; que aunque este 
mozo me avisaba de todo, y lo hizo de que estabais aquí cuando previno la hacha, como 
lo vi todo en silencio creí que os habíais ido y que todo estaba seguro; porque aunque él 
no volvió al aposento, pensé que era ido a sus ocupaciones, como hace otras veces, y así, 
me atreví a perderme como lo he hecho, pues, descubierto este enredo, es fuerza que no 
tenga yo buen suceso. 

Más piadoso que admirado escuchaba don Rodrigo al apasionado194 flamenco, discul-
pando su yerro con su amor, y al uno y al otro la hermosura de doña Blanca; y a no ser ca-
sado el amante, hiciera todo su poder por conformar sus voluntades y lograr su amor. Mas 
esto, y ser el delicto tan grave por ser el dueño tan noble, le atajaba todos sus disinios, y así, 
le dijo que le tenía mucha lástima, por padecer sin remedio, como el ser quien era aquella 
señora lo decía; mas que ya no era tiempo de esas consideraciones, sino de ir delante del 
Duque a darle cuenta del caso, pues que por su mandado había venido a descubrirle. Esto 
sintió más Arnesto que la misma muerte, y así, con buenas palabras advirtió a don Ro-
drigo de su peligro. Él se escusó con decir que no podía hacer menos, mas que le daba su 
palabra de hacer cuanto pudiese por librarle. 

Con esto, abriendo don Rodrigo una ventana y sacando por ella una hacha encendida, 
hizo señas a cuatro amigos que tenía prevenidos, hombres de ánimo y valor, que, visto 
la seña, fueron todos en la puerta, la cual abierta por don Rodrigo, cogiendo en medio a 
Arnesto y asiendo al criado de doña Blanca se fueron al palacio del Duque, que aún no 
estaba acostado. El cual en sabiendo la venida de don Rodrigo salió a recebirle, y como le 
viese tan acompañado al punto conoció la causa, y más viendo al flamenco, a quien cono-
cía y sabía que era vecino de doña Blanca. Y como supo por entero el caso, contándole don 
Rodrigo cómo había pasado, coligiendo del delito no ser merecedor de perdón, por querer 
un hombre casado con tal invención forzar una señora tan principal y noble como doña 
Blanca, sin admitir los ruegos de don Rodrigo y sus amigos mandó poner en una torre a 
Arnesto, y en la cárcel pública a su compañero. Donde estuvieron hasta que, sustanciado 
el proceso y verificando el delicto con su confesión y declaración de las criadas de doña 
Blanca, y estando ella firme en pedir justicia, antes de ocho días la hicieron de los dos, de-
gollando al uno y ahorcando al otro: justo premio de quien se atreve a deshonrar mujeres 
de tal valor y nombre como la hermosa doña Blanca. 

La cual quedó tan enamorada de don Rodrigo, que por prevenciones que hacía para 
apartarle de su memoria, era imposible, hallándose cada día más enamorada. Era doña 
Blanca, demás de ser tan hermosa, muy moza, muy principal y rica, partes que, a no estar 
don Rodrigo tan prendado en Salamanca, pudiera muy bien estimar para casarse; mas las 
memorias de doña Leonor le tenían tan fuera de sí que lugar de vivir en su ausencia aun 
era milagro tenerle, si bien por no parecer descortés, ni tan para poco que viéndose querer 
estuviese tímido, tibio y desdeñoso, procedía en la voluntad de doña Blanca agradecido 
más que amante. Con lo cual la hermosa dama, unas veces favorecida y otras despreciada, 
vivía una vida ya triste y ya alegre; porque las finezas de un hombre, más cortés que aman-
te son penas del Infierno a quien las padece sin remedio, que se sienten y no se acaban. 

194.– Orig.: ‘apacionado’.
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Visitábala don Rodrigo, unas veces obligado con ruegos y regalos (que aunque regatea-
ba el recebirlos, muchas veces los tomaba por no parecer ingrato, sacando de deuda a su 
atrevimiento con enviar otros de más valor), y otras por no dar motivo a quejas y desespe
raciones, que en una mujer despreciada suelen ser de mucho sentimiento. ¡Ay de ti, doña 
Blanca, qué mármol conquistas y con qué enemigos peleas! ¿Amante prendado de otra 
hermosura, quieres para ti? 

Pues un día en que don Rodrigo fue a pagar las finezas que doña Blanca con él tenía, 
la halló cantando este romance, que, a lo que en él se ve, se había hecho al particular de su 
amor y de don Rodrigo, de quien sin duda sosp echaba que amaba en otra parte: 

Oíd, selvas, mis desdichas 
si acaso sabéis de amor; 
escuchad las sinrazones
de aqueste tirano dios.

Un tirano dueño adoro, 
si bien en mi corazón 
tuve secreto este fuego, 
por venganza y por temor.

Era el sujeto que amaba 
tan sujeto o otra afición, 
que temí poner la mía
en contraria condición.

Con solo amarle pagaba 
al alma lo que perdió
de gusto, reposo y sueño, 
amando sin galardón. 

¡Pluguiera al Cielo que el alma 
muda estuviera hasta hoy!, 
que experimentar desdenes
sirve de mayor dolor.

Declareme, selvas mías, 
la voluntad se engañó,
pues he ganado tibiezas, 
conquistado disfavor.

Satisfizo agradecido;
mas ¡ay de mí, que fingió!, 
que si me amara de veras 
no estuviera como estoy. 

En su talle miro a Adonis, 
Mercurio en su discreción; 
en su grandeza, a Alejandro, 
al dios Marte, en su valor. 

Mas si todas estas gracias
a otra hermosura rindió, 
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que no las hubiera visto 
fuera del Cielo favor. 

Si adoras, tirano dueño, 
a la divina Leonor,
pedir favor es pedir
tinieblas al mismo Sol.

Lloremos, selvas amigas, 
este mal logrado amor, 
estos celos sin remedio, 
cantando con triste voz.

Desdichado es amor
cuando empieza con celos su pasión.

Era la hermosa doña Blanca hija de español y de flamenca, y así, tenía la belleza de 
la madre y el entendimiento y gallardía del padre, hablando, demás desto, la lengua es-
pañola como si fuera nacida en Castilla, y así, cantó con tanto donaire y destreza que 
casi dejó a don Rodrigo rendido a quejas tan bien dichas y mejor sentidas, oyendo bien y 
estimando más sus alabanzas en la boca de tan hermosa dama (porque jamás le sonaron 
mal a hombre, y más cuando la lisonja la ejercita la hermosura); y tengo para mí que a 
estar doña Blanca sola como estaba acompañada de sus criadas, no le guardara don Ro-
drigo tanto decoro a su ausente señora. Mas Amor, que estaba entonces de parte de la 
hermosa Leonor más que de la favorecida doña Blanca, quizá obligado de algunos sacri-
ficios que la ausente dama le hacía, estorbó esta afición; que desde este día se empezaba 
a entender desta manera. 

Había en la ciudad un caballero español cuyo nombre era don Beltrán, tan igual en 
nobleza y bienes de naturaleza a la hermosa doña Blanca cuanto corto en los de Fortu-
na, aunque tenía un buen entretenimiento y alguna hacienda que sus padres, que habían 
muerto en la misma tierra, le habían dejado; mas era tan estimado y tan bien recebido 
que cuando los ánimos ociosos trataban de casar las damas mozas de la ciudad, de común 
parecer empleaban a la hermosa doña Blanca en el galán don Beltrán, el cual la amaba con 
tanto estremo que casi perdía por ella el juicio. No miraba mal doña Blanca a don Beltrán 
hasta que llegó a ver a don Rodrigo, mas en el punto que Amor cautivó su voluntad olvidó 
de suerte a don Beltrán que hasta su nombre aborrecía. 

Pues como anduviese deseoso de saber la causa desta mudanza, y las dádivas pueden 
más que la fidelidad de las criadas, por ser en guardar secreto poco fieles, supo de una de 
las que la servían cómo su dama quería a don Rodrigo y cómo él correspondía con ella 
más por cortesía que por voluntad; y fiándose en esto, no quiso llevarlo por valentías y 
bravatas, hasta ver si por buenas razones le obligaba. Y esa noche, al tiempo que don Ro-
drigo salía de casa de doña Blanca más agradecido a su amor que otras veces, se llegó a él 
y le suplicó le oyese dos palabras. Conociole don Rodrigo, porque los soldados, ya que no 
sean todos amigos, se conocen unos a otros, y con mucha cortesía le respondió que su po-
sada estaba cerca, que si quería ir a ella o era negocio que requería otro lugar. 

—Vuestra posada es a propósito, señor don Rodrigo —respondió don Beltrán—, que 
con los amigos no son menester esos lugares que pensáis. 
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Con cuya respuesta se fueron juntos a su posada de don Rodrigo, y entrando en ella y 
sentados juntos, don Beltrán le dijo estas razones: 

—Bien sé, señor don Rodrigo, que sabéis amar y que no ignoráis las penas a que está 
sujeto un corazón que no alcanza lo que desea, y después que con amar, servir, solicitar 
y callar ha alcanzado méritos para que sea suya la prenda que estima. Y así, me escucha-
réis piadoso y os lastimaréis tierno de mis desdichas; que siendo vos, como sois, la causa 
dellas, espero, si no remedio, a lo menos favor para vencerlas. Yo, señor don Rodrigo, no 
os quiero cansar en contaros mi nobleza, pues con deciros que soy hijo de uno de los más 
calificados caballeros de Guadalajara se dice todo; sólo os digo que amé desde mis tiernos 
años a la hermosa doña Blanca, pues aún antes que se casase la adoraba. Fui correspon-
dido de su voluntad en todo aquello que195 una principal señora, sin desdorar su opinión, 
pudo favorecerme, si bien no debía de ser su amor con las veras que yo juzgaba, pues en 
una ausencia que hice a España a tratar mis acrecentamientos dio la mano a su difunto 
esposo, con quien apenas vivió casada un año. Murió, en fin, y como Amor vivía aún en 
medio de los agravios, viendo muerto al dueño de mi prenda empezaron a alentarse mis 
esperanzas, volviendo a verme tan favorecido de mi dama como primero, y cuando pensé 
verme en su compañía atado con el yugo del matrimonio se trocó su voluntad de la suerte 
que sabéis, pues la tiene puesta en vos desde el día que vencistes aquella fantasma, inven-
tada para mi desdicha; de la cual yo triunfara, quitándoos a vos y al Duque de cuidado, 
si doña Blanca me diera de su traición parte. Aconsejábame mi cólera que quitase de por 
medio vuestra persona; y lo hiciera, no porque me confieso más animoso y valiente que 
vos, mas porque un cuidadoso puede triunfar fácilmente de un descuidado. Mas puse los 
ojos en mi señora doña Leonor, que, según he sabido, es y ha de ser vuestra prenda, y así, 
me determiné veniros a pedir por su vida, pues la estimáis en tanto, tengáis lástima de mis 
desdichas, y pues doña Blanca no ha de ser para vos, que sea para mí, haciendo cuenta que 
con su belleza compráis un esclavo, que lo seré mientras viviere. 

Con esto y algunas tiernas lágrimas dio fin don Beltrán a sus razones, dejando no me-
nos obligado que compasivo a don Rodrigo, que como era diestro en amar hubo menester 
poco para enternecerse, y menos para creerle. Y después de darle a entender que quisiera 
querer mucho a doña Blanca para hacer más en dársela de lo que entonces hacía, supuesto 
que jamás había correspondido con su voluntad sino con una discreta afición y prudente 
correspondencia, le ofreció hacer por él cuanto le fuese posible; mas que le parecía que 
doña Blanca estaba en estado, según se mostraba su amante, que si no se valían de algún 
engaño sería por demás el reducirla. Y así, quedaron de concierto que don Rodrigo pro-
siguiese con su amor con muestras de agradecimiento, hasta poner a don Beltrán en po-
sesión de la cruel dama, como lo hizo, visitándola otro día, hallándola muy ufana con los 
favores que la noche antes había recebido. 

Don Rodrigo, que si algún deseo había tenido, viéndose obligado de don Beltrán, con 
haberse sujetado a pedirle remedio se le había olvidado, viendo a doña Blanca tan puesta 
en favorecerle la suplicó que esa noche le viese sin tantos testigos, pues Amor no los ha 
menester, y que se atrevía a pedirle este favor primero que se casasen porque no que-
ría que el Duque imaginase ni supiese que mientras durase la guerra él mudaba estado. 

195.– Orig.: ‘que a’.
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Aceptó doña Blanca el partido por no perder ocasión, y así, le dijo que viniese a las once, 
hora en que sus criadas y gente dormía, y que por seña,196 si era músico, cantase alguna 
cosa, porque quería gozar de sus gracias; y que ella misma le abriría la puerta para que, 
mediante su palabra, tomando posesión conociese su amor. Pidiole don Rodrigo, después 
de besarle muchas veces las manos, licencia para que le acompañase un amigo, de quien se 
fiaba y a quien quería hacer testigo de su ventura. Concedió en todo doña Blanca, porque 
como ganaba, a su parecer, un tesoro, desp erdiciaba apriesa favores. 

Despidiose don Rodrigo de su engañada dama y fue a buscar a don Beltrán para darle 
cuenta de lo que estaba trazado, que le recibió con el gusto que tales nuevas le daban. Y así, 
juntos, a la hora señalada se fueron adonde la dama, ya recogida su gente, los aguardaba 
en un balcón. Entrados en la calle, empezó don Beltrán, haciendo alarde de una divina voz 
de que era dotado, la seña concertada, con un laúd, y este romance: 

Selvas que fuistes testigos 
de mis dichas algún tiempo, 
cuando yo fui más dichoso 
y más constante mi dueño: 

si alguna vez, por ventura,
os obligó mi deseo, 
os aduló mi alabanza 
y os alabaron mis versos, 

haced vuestras hojas ojos 
para verme cómo vuelvo
a obligaros con mi llanto 
a mil nuevos sentimientos. 

Segunda vez, selvas mías, 
aqueste llanto os ofrezco 
para que aumentéis con él 
vuestros mansos arroyuelos.

Quise a Laura; y no os espante 
que no diga que la quiero, 
porque quisiera obligarla 
diciendo que la aborrezco. 

Deprendf a tener amor 
amándola, porque fueron 
verdaderas mis finezas, 
y mis cuidados inmensos.

Tratome como sabéis, 
que repetirlo no quiero: 
mi estrella tuvo la culpa, 
o mi fineza a lo menos.

Que a un amor verdadero
le siguen penas y le matan celos. 

196.– Orig.: ‘sena’.
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Estaba ya doña Blanca tan olvidada de don Beltrán, que aunque había oído otras veces 
su voz no le conoció, y creyendo ser el que cantaba don Rodrigo, le dijo bajo:

—No se rinde esta fortaleza tan presto: conquiste el que desea cantando otro tono.
A cuyo mandado no fue perezoso don Beltrán, y así, prosiguió con este soneto:

Amo y temo, y si temo es porque amo; 
que sin tener temor amor no fuera. 
Quisiera ser valiente, si pudiera, 
y si lo soy, mi firme amor desamo. 

Si al mismo Amor en mi socorro llamo, 
él con igual temor me desespera. 
No quisiera temer; querer quisiera, 
porque mi amor con mi temor infamo. 

Temer perderos mi temor ha sido, 
porque siempre el amor fue desdichado; 
y no dudéis que temo, porque quiero.

Bien sé que gana Amor por atrevido, 
que es muy cierto olvidar el que es amado, 
y amor que teme, amor es verdadero. 

Así, quiero y no quiero; 
así, temo y no temo; 
así, me yelo cuando más me quemo; 

que si aquello que quiero 
cobarde gano y animoso pierdo, 
no me neguéis que mi temor es cuerdo.

Firmísimo os adoro, 
y muy dichoso fuera 
si como supe amar, vencer supiera.

Viendo doña Blanca que ya merecía su amante entrada, bajó a la puerta y, abriéndola, 
al entrar por ella don Beltrán le preguntó la dama si entraba para ser su esposo. El galán 
que no deseaba otra cosa, le dio un sí con los brazos, y llamando al amigo, que estaba en 
la calle un poco apartado, prometió serlo delante dél, quedando con esto, según las cos-
tumbres de Flandes, tan confirmado el matrimonio como si estuvieran casados. Y con 
esta seguridad, creyendo que el que entraba era don Rodrigo, le dejó doña Blanca gozar 
cuanto quiso y había conquistado con tanta perseverancia, entreteniendo en esto alguna 
parte de la noche; que como donde estaban no había luz por más seguridad, pudo doña 
Blanca engañarse creyendo que el que estaba con ella era don Rodrigo, y no don Reltrán. 

El cual pareciéndole que era descortesía tener tanto tiempo a su amigo en la calle y 
viendo que casi quería amanecer, se despidió de su esposa, y bajando juntos a la puerta, al 
ruido de la llave llegó don Rodrigo, que, viendo ser tiempo de descubrir su engaño, se dio a 
conocer a la dama, descubriéndole quién era el que tenía por él, suplicándole encarecida
mente perdonase su yerro; que las pasiones de don Beltrán y su crueldad con él le habían 
obligado a tal; demás que él no se podía casar sino con la hermosa doña Leonor, a quien 
tenía hecho cédula de ser su esposo Con harto sentimiento y lágrimas escuchó la hermosa 
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doña Blanca el suceso; mas viendo que era sin remedio, se despidió de ellos pidiendo a don 
Rodrigo que, pues había sido el tercero de aquel engaño, hablase a sus deudos y al Duque 
para que con gusto de todos se hiciese el casamiento con don Beltrán. 

En este estado estaba don Rodrigo, negociando el bien de su nuevo amigo (en que se 
dio tan buena maña que antes de tres días los tenía ya desposados con general gusto de 
todos), mientras doña Leonor en Salamanca pasaba una vida bien triste y sin consuelo, 
por ver que no sólo se habían pasado los tres años puestos por concierto entre ella y don 
Rodrigo, sino que para llegar a los cuatro faltaba bien poco, entreteniendo su amor con al-
gunas cartas que de tarde en tarde recibía, porque aunque don Rodrigo conocía el peligro 
en que estaba, ni se atrevía a pedir licencia al Duque, por no haberse acabado la guerra (ni 
él se le diera en tal ocasión), y a sus padres, con su poca edad y menos salud (que a fuerza 
de tristezas la tenía bien gastada), y ellos a su esposo (que ya estaba, un mes había, en la 
ciudad) con las mismas escusas, no atreviéndose a disgustar a su hija (que por no tener 
otra la querían tiernísimamente), si bien andaban tan cuidadosos que no perdían las oca-
siones que podían alcanzar para asegurarse de las sospechas que tenían de que la ausencia 
de don Rodrigo era la mayor causa de su tristeza. 

Pues un día que la hermosa dama, combatida de sus padres, apretada de su amor y 
desesperada desta ausencia, se hallase sola en un retrete, no pensando que había quien 
la escuchase, soltando las corrientes de sus divinos ojos empezó a quejarse desta suerte: 

—¿Qué rigores y castigos son éstos, Amor, con que así consumes y acabas mi pacien-
cia? ¿Cómo tratas tan mal a los que te sirven y atormentas a los que te obedecen? ¿En que 
te ofende mi constancia? ¿En qué te desagrada mi firmeza, que así gustaste de traerme al 
punto en que estoy, derribándome del dichoso estado que gozaba cuando con las inocen-
cias de la niñez no me privabas de lo que ahora que la discreción sabe conocer y estimar 
me hizo perder mi desdicha? ¿Con qué te alientas, esperanza mía? ¿Con qué crecéis, de-
seos, y con qué aumentáis, pasiones amorosas, si ya no solamente ausente vuestro dueño 
no vuelve a cumplir la promesa que hizo en su partida, sino que aun las cartas con que se 
animaban mis flacas fuerzas os niega aquel ingrato que es causa dellas? ¡Ay don Rodrigo, 
y cuán diferente haces de lo que decías! ¿Tú eres el amante, el firme, el leal y el que decía 
que aun después de muerto vivirían en ti las memorias de mi amor? Tres años llevaste 
de término para volver a confirmar con tus obras tus palabras. Fiada en ellas he resistido 
un mar de desdichas, un siglo de importunaciones, y más que arenas de la mar ni estre-
llas el cielo de amenazas y penas; no sólo en los tres años de nuestro concierto, sino en el 
cuarto, que ya está casi al fin. Y yo más que él, pues ya ni puedo entretener a mis padres 
ni olvidarte a ti. ¿Qué escusas les daré ya que sean bastantes? ¿Qué medios tomaré que 
sean lícitos? Pues si los obedezco te pierdo, y si los disgusto no te gano, pues aún todavía 
vives ausente y olvidado de mí, cuando yo estoy metida en un caos de confusión, donde 
amor y obediencia, ausencia y constantia combaten, consumen y amenazan mi vida. ¡Ay 
hombres engañosos, y qué desdichada es la que os cree! Si os despedimos, a la vergüenza 
llamáis crueldad; al recato, desdén; a la honestidad, ingratitud, y a los pensamientos hon-
rados, desvíos. Pues si os admitimos, no os fundáis sino en engaños, no nos rendís sino con 
mentiras. Si nos rendimos y negándonos a nosotras mismas os ponemos en posesión, lue-
go desestimáis y entibiáis el gusto, pensáis desabrimientos y tratáis con despegos. Si estáis 
celosos, injuriáis; si cansados, ofendéis; si aborrecidos, dais pesares, y finalmente, si os veis 
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queridos, vivís descuidados. Y cuando ya queréis sacudir la cerviz del yugo cerrando los 
ojos a todas las obligaciones, luego halláis testimonios con que pagáis cuanto por vosotros 
habemos hecho. ¡Y que seamos tan necias que no tomemos ejemplo unas de otras y nos 
aventuremos al mismo peligro que hemos visto padecer a la parienta o amiga! Y luego, por 
cubrir vuestras faltas os quejáis de nuestra inconstancia, os ofendéis de nuestra firmeza, 
llamando perseguiros a lo que es amaros. ¿Quién pensara, don Rodrigo ingrato, que en 
tan tiernos años, en tanta nobleza y en tanto recato como vivo, habías de ser tú el moti-
vo, no sólo de mi tormento, sino del conocimiento de las falsedades de los hombres?¿En 
qué ofendió Dafne a Apolo, que en lugar de llamarla honesta y recatada la llamó ingrata 
y desconocida?¿En qué Olimpa a Vireno, que por amarle negó sus padres, patria y honor, 
para darle tan cruel pago como al fin la dio? Y ¿en qué te ha desagradado a ti mi fineza, 
mi constancia, mi perseverancia y firmeza, para que trates tan ingratamente mi amor? 
¿Qué les podré decir a mis padres que sea creída, ni qué disculpa daré que me la admitan? 
¿Dejareme vencer de sus importunaciones? Sí, que son padres y no pueden desearme cosa 
que no me esté muy bien; y cuando me estuviese mal, déboles el ser y el mayor amor que 
pensar se puede. Pues ¿en qué podré pagarles sino en obedecerles y darles gusto? Mas si 
se le doy, ¿cómo cumpliré con mi amor? ¿Cómo con mi don Rodrigo? El cual puede ser 
que alguna forzosa ocasión no le ha dado lugar a venir al tiempo señalado. ¿Podré vivir 
sin él? No. Pues si he de morir perdiendo a don Rodrigo, morir quiero, sin que otro dueño 
ocupe ni el alma ni el lugar que como a esposo le he dado en mi imaginación. Contradiré 
a mis padres, sufriré sus rigores, no huiré sus castigos, y si muriere, moriré constante; que 
no puede ser sino que mi esposo, si ahora me olvida, después de muerta por sólo su causa 
me agradezca mi firme amor. ¿Qué son cuatro años ni cuatro mil? ¿He de tener yo menos 
valor que Penélope, que no he de bastar a persuadir a los que me obligan a casarme para 
que me dejen aguardar a mi querido esposo? No por cierto; y caso que no haya otro reme-
dio, la muerte es lo último. 

Con estas palabras la hermosa Leonor cobró tanto valor que casi le pareció poco todo 
el poder del mundo para torcerla197 de su propósito. Y así, enjugando sus lágrimas se fue 
con sus criadas más consolada con haber desfogado sus pasiones; que todo fuera muy a su 
gusto si desde que se entró en el retrete a decir sus quejas, su madre (que, como he dicho, 
andaba muy cuidadosa de saber la causa de sus tristezas) no la hubiera oído y sacado por 
ellas quién fuese la causa de no querer casarse su hija. Y para más asegurarse, esa misma 
noche, en sintiéndola dormida, le cogió las llaves de un escritorio y en él halló bastante 
desengaño con las cartas de don Rodrigo. Las cuales después de leídas dejó como estaban, 
y, tornando a cerrar, puso la llave adonde la había hallado. 

Habló del caso a su padre, y viendo los dos que persuadirla, amando, era escusado, 
ordenaron entre los dos una carta, poniéndola en nombre de un criado que don Rodrigo 
había llevado y ellos conocían, en que le avisaba cómo su señor se había casado con una 
señora flamenca muy rica y hermosa, cuyo dote había venido a su propósito. Esta carta 
se dio a sus padres de don Rodrigo, los cuales, aunque no lo tuvieron por muy cierto, por 
no avisarle su hijo dello, con todo esto la divulgaron por la ciudad, de suerte que, como las 
nuevas en siendo malas no se encubren, llegaron a los oídos de doña Leonor, que, midien-

197.– Orig.: ‘torcera’.



Lemir 16 (2012) - Textos     535Novelas amorosas y ejemplares ed. de Enrique Suárez Figaredo

do la inconstancia de los hombres con su desdicha y viendo que el tiempo que decían ha-
bía que se había casado era el mismo, poco más o menos, que don Rodrigo no la escribía, 
las creyó luego; y desesperada de remedio cuanto deseosa de venganza, pareciéndole que 
no la podía tomar mayor de sí misma y de su amante que con rendirse a un tirano dueño 
(que así llamaba al esposo que sus padres le daban), si bien llorosa y triste, en sabiendo su 
desdicha dio la mano a don Alonso, celebrándose en Salamanca sus bodas. 

Quien viere a doña Leonor casada hoy con diferente dueño del que sus pasiones pro-
metían, parece que podrá culpar la inconstancia de las mujeres, pues habrá quien diga que 
no debiera creerse tan de ligero de la primera información; mas desta culpa la absuelve 
el haber pasado un año más del concierto. Pero lo que más disculpará y hará verdadero 
su amor será el suceso que del casamiento resultó. Y así, en tanto que goza a su disgusto 
los enfadosos regalos de su esposo (a quien aborrecía aún antes de casarse, porque no tan 
sólo en dándole la mano se arrepintió, mas aún antes de habérsela dado), de cuyo disgusto 
se dejó vencer de una tan profunda melancolía que tenía no sólo a su marido, mas a sus 
padres enfadados, pásela, pues creyó un engaño tan grande, que yo me paso a Flandes, 
donde don Rodrigo inocente y temeroso deste suceso, después de ver a doña198 Blanca y 
a don Beltrán en posesión de su amor, el galán más enamorado y la dama muy contenta, 
siguiendo valerosamente en su ejercicio de la guerra y teniendo el Duque en esta ocasión 
muy valerosos soldados en su compañía, y viendo ser don Rodrigo de los que más seña-
ladamente se aventajaban en todas ocasiones, le honró con una compañía de caballos, en 
cuyo ejercicio hizo valerosas hazañas. 

Sucedió en este tiempo el señalado saco de Amberes,199 tan solenizado y sabido de to-
dos, y viendo don Rodrigo que a traer la nueva a la católica y prudente majestad del rey 
don Felipe Segundo había de venir algún caballero, y considerando que esta ocasión era la 
misma que él siempre deseaba, fiado en sus valerosos hechos pidió por merced al Duque le 
honrase con este cargo. Concediole el Duque esta petición, y mucho más que pidiera, por 
conocer ser merecedor de mayores acrecentamientos, con lo cual más contento que en su 
vida estuvo se puso por la posta en España. 

Llegó a la corte, dio las nuevas, y en albricias dellas, después de haberle hecho su Ma-
jestad mil honras, le hizo merced de un hábito de Santiago y cuatro mil ducados de ren-
ta. Y con estas grandezas, fenecida la ocasión de estar en la corte, se fue a descansar a su 
patria con intento de pedir por esposa a su querida señora, o en caso que se la negasen, 
mostrando la cédula sacarla por el vicario. Llegó a Salamanca, y después de haber desen-
gañado a sus padres de las falsas nuevas que de su casamiento habían tenido, con pedirles 
que de nuevo tornasen a tratar sus bodas con la bellísima doña Leonor, y oído dellos una 
respuesta tan cruel como la de haberse casado, el más desesperado, triste y confuso que 
en su vida estuvo, harto de lastimarse y sentir tal desdicha y cansado de atormentarse con 
imaginaciones, se salió de casa con intento de hablar a doña Leonor y, en diciéndole su 
sentimiento, culpando su poca lealtad, dar la vuelta a Flandes y morir sirviendo al Rey. 

Llegó a su casa a tiempo que estaba la triste señora en un balcón della, más rendida 
que nunca a sus tristezas y melancólicos pensamientos; porque, demás de haberse casado 

198.– Orig.: ‘doñ’.

199.– Orig.: ‘Ambres’.
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(como he dicho, por parecerle, irritada de cólera, que se vengaba así de su ingrato dueño, 
y estos casamientos hechos con tales designios siempre paran en aborrecimiento), era el 
marido celoso, y no de mejor condición que otro, y tras esto, amigo de seguir sus apetitos 
y desconciertos, sin perdonar las damas ni el juego: causas para que doña Leonor le hubie-
se del todo aborrecido, y él viendo su despego, no la trataba muy amorosamente, y estas 
cosas la traían sin gusto. 

Pues como don Rodrigo la vio tan triste se paró muy turbado a mirarla, tanto que la 
dama tuvo lugar, volviendo de su suspensión, de reparar en aquel soldado, que tan galán y 
cuidadoso la miraba, y conociendo a don Rodrigo, dando un grandísimo grito se cayó de 
espaldas en el suelo, dando con el cuerpo un grandísimo golpe, dejando a don Rodrigo tan 
turbado que le pesó mil veces de haberse puesto delante de sus ojos, por no darle tal pesar. 
Al ruido que hizo con la caída acudieron su madre y criados, y hallándola a su parecer sin 
ningún sentido, creyendo ser algún desmayo la llevaron a la cama y, desnudándola, la pu-
sieron en ella y con toda priesa enviaron criados, unos a buscar a su marido y otros a traer 
los médicos. Y éstos venidos, haciéndole mil diligencias y remedios sin provecho, ya con 
unturas y fomentos, ya con crueles garrotes, cansados de atormentarla declararon que era 
muerta: nueva bien rigurosa, no sólo para su casa, sino para toda la ciudad; que como se 
publicó su repentino fin, generalmente la lloraba, sintiendo todos como propria suya la 
pérdida de tan hermosa dama. Pues si a los que no le tocaba esta desdicha la sentían, ¿qué 
sería a quien la tenía en el alma, que era don Rodrigo, que aún no había salido de la calle, 
esperando saber de algunos el suceso de tan cruel desmayo? 

De que le desengañaron presto los gritos que en casa de la dama se daban; mas, que-
riendo más por entero saber suceso tan lastimoso, lo preguntó a un criado que salía, que 
como le dijo que su señora se había caído muerta fue milagro no morir también. Reco-
giose a su casa luego que supo que por orden de los médicos la aguardaban treinta y seis 
horas, donde hacía y decía las lástimas que en tal caso se puede pensar. Pasó el término 
señalado, y, visto que era en vano aguardar más, la llevaron a la iglesia mayor, donde tenía 
su capilla y entierro, y poniéndola en una caja de terciopelo negro, como todos los de su 
linaje, la metieron en la bóveda, que era una hermosa sala debajo de tierra, con unos poyos 
donde ponían las cajas. Tenía en la testera un rico altar de un devoto crucifijo, en el cual 
se decían muchas misas. 

Supo don Rodrigo cómo su querida Leonor estaba ya en la bóveda, y con las ansias amo-
rosas que le apretaban el corazón, apenas fue de noche cuando se fue a la iglesia, donde halló 
al sacristán que estaba cerrando con llave la puerta de la bóveda, porque subía de encen-
der las lámparas; y después de muchos ruegos le dio una cadena de valor de cien escudos y 
pidió que le dejase ver a la hermosa doña Leonor. No fue muy dificultoso el alcanzarlo del 
sacristán, visto el interés, a quien todo es fácil, y así, cerrando la iglesia se bajaron juntos a 
la funesta estancia y, descubriendo la caja, empezó el amante caballero a abrazar el difunto 
cadáver, como si tuviera algún sentimiento, a quien, bañado en lágrimas, empezó a decir: 

—¿Quién pensara, querida Leonor, que cuando habías de estar en mis brazos había 
de ser a tiempo que no tuvieras alma ni sentimiento para oírme? ¡Ay de mí, y cómo has 
pagado bien el yerro que hiciste en casarte, siendo yo vivo! Cruel estuviste en hacerlo, mas 
mucho más lo has estado en darme tan crecida venganza. Vivieras tú, hermoso dueño 
mío, aunque fuera en poder ajeno; que a mí me bastara sola tu vista para vivir alegre. 
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Diciendo estas y otras palabras de tanto sentimiento, que ya el sacristán que le acom-
pañaba le ayudaba con muchas lágrimas, volvió los ojos al altar en que estaba el devoto 
crucifijo, y como ni por amante ni por desdichado perdiese la devoción, se arrodilló delan-
te dél, y después de haberle pedido perdón de haber en su presencia hablado con aquella 
difunta de aquella suerte, con una devota y fervorosa oración le pidió su vida, pues para 
darla a los muertos había ofrecido la suya en la cruz, proponiéndole una promesa de gran 
valor. ¡Oh fuerza de la oración que tanto alcanzas! ¡Oh piadoso Dios que así oyes a los que 
de veras te llaman! Pues apenas acabó don Rodrigo de pedir con piadoso y devoto afecto 
cuando fue oído con misericordia, porque, sintiendo ruido en el ataúd en que estaba doña 
Leonor, volvió la cabeza y vio que, alzando la dama las manos, se las puso en el rostro con 
un ¡ay! muy debilitado, a cuyo sentimiento acudió don Rodrigo y el sacristán, y vieron 
que, aunque no había abierto los ojos, empezaba a cobrar aliento; y así, determinaron sa
carla de allí,200 por que si volviese de todo punto no se hallase en tan temerosa parte. 

Y con esto, dando don Rodrigo gracias a Dios, cargó con el amable peso, mandando 
al sacristán cerrase la caja como estaba, y, subiendo con él a la iglesia, le puso sobre una 
alfombra, pidiendo al sacristán le fuese por un poco de vino y biscochos para darle algún 
aliento si volviese del todo. Fue el sacristán, y apenas le vio don Rodrigo fuera de la iglesia 
cuando, tomando en brazos a su dama se fue con ella a su casa, donde la quitó el hábito en 
que estaba metida y la acostó en Su cama. Cuando el sacristán volvió y no halló al caba-
llero ni la dama, y no conociese el ladrón de el amoroso hurto, no hizo más que cerrar la 
iglesia y subirse a su aposento con lo que pudo recoger de vestidos201 y camisas; y dejando 
las llaves colgadas de un clavo se fue en casa de un amigo, donde estuvo retirado hasta ver 
en qué paraba este suceso. 

Don Rodrigo muy contento por ver que doña Leonor iba cobrando apriesa con el calor 
la vida, la empezó a llamar por su nombre, rociándole el rostro con vino y aplicándola pa-
ños mojados, y lo mismo a las narices, con que acabó de cobrar sentido. Y como abriendo 
los ojos vio a don Rodrigo, sin que otra persona estuviese a su cabecera sino él, admirada 
de verse allí, como quien mejor sabía dónde se había visto (como después se dirá), le pre-
guntó, estrañando el lugar, dónde estaba (porque hasta entonces no sabía dónde había es-
tado). A lo cual don Rodrigo satisfizo contándole lo que queda dicho, confirmando doña 
Leonor el milagro de haber vuelto a este mundo con lo que adelante se verá. 

Concertaron los amantes de irse otro día a Ciudad Rodrigo, donde don Rodrigo tenía 
deudos, y desde allí, sacando recados para sus amonestaciones, desposarse pasados los 
términos dellas. Para lo cual, antes de ponerlo por obra, consultó don Rodrigo el caso con 
un teólogo, el cual le dijo que lo hiciese, haciendo leer sus amonestaciones en Salamanca, 
teniendo por sin duda que Dios había vuelto a doña Leonor a este mundo para que cum-
pliese la primera palabra. Dio don Rodrigo a entender a sus padres que se iba a Ciudad 
Rodrigo a divertirse con sus deudos; y con esta licencia y su dama se partió esa noche 
misma, siendo la segunda de haber cobrado doña Leonor la vida. La cual había cobrado el 
ánimo, mas no la color; que ésa jamás volvió a su rostro. 

200.– Orig.: ‘elli’.

201.– Orig.: ‘vestioos’.
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En estando en Ciudad Rodrigo nuestro caballero, envió a sus padres un proprio pi-
diéndoles que para cosas que importaban a su quietud se viniesen por ocho días a aquella 
ciudad; que, venidos a ella, con lo que sabrían le disculparían de tal petición. Ellos, que ya 
otras veces solían hacer este viaje cuando iban a ver a sus parientes y holgarse con ellos, se 
pusieron en un coche y se fueron a ver con su hijo; que como entrasen en su posada (que 
era la casa de una hermana de su madre, viuda muy rica) y viesen a doña Leonor, no dan-
do crédito a sus ojos le preguntaron quién fuese, satisfaciendo don Rodrigo a su pregunta 
con decirles lo que queda dicho, y todos juntos daban muy contentos gracias a Dios, que 
tantas mercedes les había hecho. Sacáronse los recados para amonestarse y enviáronlos a 
Salamanca, al cura de la iglesia mayor, que era la parroquia de todos; el cual, aunque echó 
menos202 al sacristán, como halló la plata y ornamentes de la iglesia cabal, creyó que le 
hubiese sucedido algún caso que le movió a ausentarse;203 mas no se echó menos la dama. 

Sucedió que todas tres veces que se leyeron las amonestaciones estaban en la iglesia 
sus padres y marido de doña Leonor; mas aunque oyeron el nombre de su hija y los suyos 
mismos, estando seguros de que era muerta y la habían enterrado no cayeron en ello, cre-
yendo que en una ciudad tan grande como en Salamanca habría otro del mismo apellido y 
nombre. Pues como los términos de las amonestaciones pasaron sin haber impedimento 
ninguno, aunque de industria se leían públicamente, se desposaron, gozando don Rodrigo 
de su amada prenda. Y quedando de concierto de allí a un mes venirse a velar a Salaman-
ca, y porque entonces se habían de hacer unas fiestas muy grandiosas de toros y cañas, se 
volvieron sus padres a su casa a prevenir lo necesario para las bodas. 

Llegado el aplazado día, habiendo cuatro que don Rodrigo y su esposa con muchas 
damas y caballeros habían llegado de secreto a Salamanca y aposentádose en casa de sus 
padres, cubiertos todos de galas y riquezas entraron en la iglesia para velarse a tiempo que 
los padres y marido de la novia estaban en ella oyendo misa, porque don Alonso aficio-
nado a una dama que asistía en ella, era muy puntual en el galantearla: pues como viesen 
una boda de tanto aparato y grandeza pusieron los ojos en la bien aderezada y gallarda 
novia, y como naturalmente la conociesen, por ser los unos sus padres y el otro su marido, 
aún no creyendo sus mismos ojos, cada uno por su parte preguntaron quién era, porque al 
novio ya le habían conocido. Y como les dijesen el nombre, más admirados, engañándose 
a sí mismos y no pudiendo creer que fuese la misma, por haberla visto muerta, entre el sí 
y el no dieron lugar que se velasen. 

Había en este tiempo don Alonso salídose de la iglesia a llamar algunos amigos y avisar 
la justicia,204 enterado de que era su mujer la misma que había visto casar. Pues como se 
quisiesen los nuevos casados y su acompañamiento salir de la iglesia, su madre de doña 
Leonor con menos sufrimiento que los demás, se levantó y, llegándose cerca della, la estu-
vo mirando atentamente, y como de todo punto la conociese, con pasos desatentados se 
fue a abrazar con ella, diciendo: 

—¡Ay querida Leonor, hija mía! Y ¿cómo es posible que tu corazón puede sufrir el no 
hablarme! 

202.– Orig.: ‘manos’.

203.– Orig.: ‘ausantarse’.

204.– Orig.: ‘justica’.
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Doña Leonor que vio a su madre tan cerca de sí, abrazándose con ella empezó a llorar. 
Llegó en esto su padre y el de don Rodrigo, y visto que allí era alborotar la gente, procu-
rando saber el fin deste caso las apartaron, y todos juntos se entraron en los coches, don-
de mientras tardaron de llegar a una casa que en la plaza tenían aderezada para comer 
y ver las fiestas, supieron el caso como queda dicho; y sabiendo que don Rodrigo y sus 
padres no determinarían de hacer tal sin acuerdo de teólogos y letrados, considerando 
los caminos que Dios tiene para efetuar su voluntad y descubrir sus secretos, le dieron 
muchas gracias, disponiéndose a defender por justicia la causa, si don Alonso, como pen-
saban, les pusiese pleito. 

Llegando, en fin, donde les esperaban las mesas, y habiéndose servido la comida, se sa-
lieron a los balcones a ver las fiestas, donde en uno muy aderezado y guarnecido se senta-
ron los novios. Don Alonso, que sólo esto aguardaba, cercado de sus amigos, todos a caballo 
pasearon la plaza, siendo siempre el blanco y paradero de sus paseos enfrente del balcón en 
que estaban los recién casados, ya recelosos de lo que don Alonso intentaba. El cual, como 
con sus amigos, y entre ellos el Corregidor, se acabaron de resolver de que aquella dama 
era su misma mujer, la que habían visto muerta y la que habían enterrado dos meses había, 
don Alonso pidió justicia al mismo Corregidor, dando querella de doña Leonor y don Ro-
drigo; y con esto la gente comenzó a alborotarse. Hizo el Corregidor su embargo, a lo cual 
don Rodrigo, que no aguardaba otra cosa, se puso de pechos sobre el balcón, y dijo: 

—Señores: yo no niego que esta dama es doña Leonor, hija de los señores don Francis-
co y doña María, que están presentes, y mujer que fue del señor don Alonso; mas también 
advierto que estoy legítimamente casado con ella. El cómo me casé con ella diré en otro 
lugar. Vuesas mercedes se sosieguen y dejen pasar las fiestas; que pues esto ha de constar 
por información, yo la tengo tan en mi favor que no recelo siniestra sentencia. 

Daba voces don Alonso que depositasen a doña Leonor en parte segura. Hízolo el 
Corregidor, mandando a su mujer, que estaba en la plaza, que llevase consigo a doña Leo-
nor. Con esto, y quitar las espadas a don Alonso y don Rodrigo, y mandarles sobre su pa-
labra que pasadas las fiestas tuviesen por prisión su casa, otro día, los padres de don Ro-
drigo, viendo que aquel pleito era más de la justicia eclesiástica que de la seglar, pidieron205 
al Obispo por una petición que pidiese los presos. El cual lo hizo, y tomando su confesión 
a don Alonso, que ya había hecho su pedimento ante él, dijo que doña Leonor, que era la 
misma que don Rodrigo llamaba su mujer, era suya, a la cual, vencida de un desmayo, por 
engaño de los médicos habían enterrado; y que supuesto que faltaba de la bóveda donde la 
habían puesto, y estaba viva, que él quería que antes de todas cosas se le entregase la dama, 
y con ella su dote, de que estaba despojado por las falsas nuevas de su muerte. 

Presentó información. A lo cual respondió don Rodrigo que doña Leonor era legíti-
mamente su mujer por una cédula, la cual no había cumplido por la fuerza que sus pa-
dres la habían hecho, engañándola diciendo que él se había casado en Flandes. Y cuando 
sin engaño se hubiera casado, que ya no podía el primer marido tener derecho, porque 
la muerte disuelve el matrimonio; y respeto desto aquella señora era suya, y no de don 
Alonso, porque ella había sido verdaderamente muerta, y no desmayada, como constaba 
de la declaración de tres médicos y haberla tenido treinta y seis horas después de muerta, 

205.– Orig: ‘pidiendo’.
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doce mas de las que manda la ley. Y que él viéndola enterrar, había vencido con dineros 
la fidelidad del sacristán, deseoso de ver en sus brazos muerta la que no había merecido 
viva, y que, por fin, había entrado en la bóveda, donde, cansado de llorar, se había vuelto 
a un devoto Cristo que allí estaba, a quien fervorosamente había pedido su vida; y que su 
divina Majestad, como el más justo juez, se lo había concedido, como vían, dándole nueva 
vida para que él como legítimo dueño la gozase. Y de que era verdadero poseedor lo de-
cían sus diligencias, siendo con justo titulo su mujer, pues para su casamiento, demás de 
haberse aconsejado con teólogos, habían precedido todas las solenidades que pide el santo 
concilio de Trento. 

Mandó el Obispo venir a doña Leonor y que hiciese su declaración; la cual dijo que ella 
era verdadera mujer de don Rodrigo por muchas causas. La primera, que ella le había da-
do palabra, la cual no había cumplido por haberla forzado sus padres con amenazas y dar-
le a entender que se había casado; y que por esta causa había dado el sí forzada, como lo 
podía decir el mismo don Alonso, pues jamás había podido acabar con ella que consuma-
sen el matrimonio, por cuya causa habían tenido entre los dos muchas rencillas y disgus-
tos, obligándola a disimular la cudicia de la hacienda. Demás desto, que ella naturalmente 
había sido muerta, refiriendo algunas cosas que bastaron a hacer patente esta verdad (que 
por no ser de importancia al suceso se ocultan), y últimamente, que ella estaba en poder 
de don Rodrigo, al cual conocía por marido, y no a otro. 

Visto esto, y el parecer de muchos teólogos y letrados, mandó el Obispo que la dama se 
entregase a don Rodrigo, desposeyendo a don Alonso de la mujer y hacienda, con lo cual 
el dicho don Rodrigo gozó de la hermosa doña Leonor muchos años, aunque pocos según 
su amor, si bien por señal de su muerte jamás la dama cobró su hermosa color. Murió do-
ña Leonor primero que su marido, si bien se llevaron el uno al otro pocos meses, dejándo-
le un hijo que hoy vive, casado, siendo en su tierra muy querido. Con que se verá en esta 
verdadera y octava maravilla el mayor imposible vencido. 
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NOCHE QUINTA

PARA lisonjear la quinta noche de la bien sazonada fiesta que a la hermosa Lisis 
habían hecho aquellas Pascuas sus amigas, amaneció el día el más alegre que 
pudiera pensar entendimiento humano, porque siendo diciembre parecía ma-

yo, y siendo invierno, primavera. Y con esto, todas aquellas damas alegres y satisfechas se 
adornaron rica y costosamente; que como el arte cayese sobre tanta hermosura, poco es 
decir que parecían estrellas. Digamos era cada una un cielo, donde los soles de sus ojos da-
ban vida a cuantos los miraban. Se fueron a la posada de Lisis, que, agradecida al Cielo de 
verse libre de sus enfadosas cuartanas (en nombre de voto a la Virgen del Carmen), había 
sacado una costosa y nueva gala: era la basquiña, jubón y escapulario de lama de plata no-
guerada, y sobre ella, bordado con entorchados de plata, muchas memorias y cifras, que 
hacían en el campo noguerado vistosos lazos; la ropa, de lama blanca, bordada de las mis-
mas memorias, salvo que los entorchados eran de seda noguerada, y de lo mismo guarni-
ción de alamares; cinta de diamantes, y al cuello una imagen de moderada grandeza, cuyo 
manto blanco eran diamantes, por ser el vestido leonado. Estaba Lisis tan hermosa y bien 
aderezada, que pudiera desearla por su prenda el rey de la tierra, y pudieran ser buenos 
testigos la tristeza de don Juan y el contento de don Diego. 

En oír misa y recebir los convidados se pasó la mañana y llegó la hora de comer, que, 
sentados a las mesas, fue la comida de las más suntuosas y regaladas que pudo pedir el 
gusto ni ofrecer la imaginación. Levantadas las mesas, gastaron la tarde en juegos y bailes; 
hasta que, cerrando la noche, siendo ya hora de empezar las maravillas, tomando Lisis 
su instrumento y los músicos los suyos, prevenidos todos que los versos que se habían de 
cantar eran ajenos (por que no creyesen que a los pasados devaneos se habían hecho ni 
que ya tenía memoria dellos), en fin, callando todos, cantaron así: 

Ya por el balcón de Oriente 
muestra la madeja riza 
el Alba, quitando al Sol 
de la noche la cortina. 

Ya vierte la copia hermosa, 
de olorosas flores rica, 
y con aljófar y perlas 
los floridos campos pisa. 

Ya el Sol fulminando rayos 
dora las peñas altivas, 
borda los soberbios montes, 
mira las playas vecinas. 

Ya brota el suelo claveles, 
acantos y maravillas, 
madreselvas, alhelíes, 
azucenas, clavellinas. 



542    Lemir 16 (2012) - Textos María de Zayas  y Sotomayor

Los pajarillos se alegran, 
cantando amorosas liras 
saltan los mansos arroyos, 
murmuran las fuentecillas. 

Sólo llora Marfisa, 
cuando los campos vierten alegría. 

Adora un ingrato dueño, 
cuya condición esquiva 
los más libres pechos prende, 
mata las más libres vidas. 

«¡Qué es esto, campos hermosos! 
(con lágrimas les decía). 
Parece que de mi pena 
nace vuestra gloria misma!. 

Si porque lloro os reís, 
detened, campos, la risa, 
pues es más piadoso oficio 
llorar las pasiones mías. 

Selvas que escuchando estáis 
los pesares que en mí habitan, 
y a mis muertas esperanzas 
cubrís con cenizas frías: 

si estas lágrimas que veis 
a lástima no os obligan, 
cuando yo os [ll]amare ingratos 
la culpa es vuestra, no mía». 

Así llora Marfisa, 
cuando los campos vierten alegría. 

Habiendo dado fin a la música y no al romance, porque de acuerdo de Lisis y los mú-
sicos dejaron la otra mitad para la última maravilla, ocupó don Juan su asiento, y en él los 
ojos todos aquellos caballeros y damas, y más Lisarda, que como amante solenizaba todos 
sus aciertos. Viendo, pues, don Juan que todos callaban, empezó su maravilla desta suerte.
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NOVELA IX

EL JUEZ DE SU CAUSA

TUVO entre sus grandezas la nobilísima ciudad de Valencia por nueva y mi-
lagrosa maravilla de tan celebrado asiento la sin par belleza de Estela: dama 
ilustre, rica, y de tantas partes, gracias y virtudes, que cuando no tuviera otra 

cosa de que preciarse sino de tenerla por hija, pudiera alabarse entre todas las ciudades de 
el mundo de su dichosa suerte. Era Estela única en la casa de sus padres, y heredera de mu-
cha riqueza que para sola ella les dio el Cielo, a quien agradecidos alababan por haberles 
dado tal prenda. Entre los muchos caballeros que deseaban para honrar con las hermosas 
de Estela su nobleza, fue don Carlos: mozo noble y rico, y de las partes que pudiera Estela 
elegir un noble marido, si bien Estela, atada su voluntad a la de sus padres, como de quien 
sabía que procuraban su acrecentamiento, aunque entre todos se agradaba de las virtudes 
y gentileza de don Carlos, era con tanta cordura y recato que ni ellos ni él conocían en 
ella este deseo, pues ni despreciaba cruel sus pretensiones ni admitía liviana sus deseos, 
favoreciéndolos con un mirar honesto y un agrado cuerdo. De lo cual el galán satisfecho y 
contento, seguía sus pasos, adoraba sus ojos y estimaba su hermosura, procurando con su 
presencia y continuos paseos dar a entender a la dama lo mucho que la estimaba. 

Había en Valencia una dama de más libres costumbres que a una mujer noble y media-
namente rica convenía; la cual viendo a don Carlos pasar a menudo por su calle, por ser 
camino para ir a la de Estela, se aficionó de suerte que sin mirar en más inconvenientes 
que a su gusto se determinó a dárselo a entender del modo que pudiese. Poníasele delante 
en todas ocasiones, procurando despertar con su hermosura su cuidado; mas como los 
de don Carlos estuviesen tan ocupados y cautivos de la belleza de Estela, jamás reparaba 
en la solicitud con que Claudia (que este era el nombre de la dama) vivía; que como se 
aconsejase con su amor y el descuido de su amante, y viese que nacía de alguna voluntad, 
procuró saberlo de cierto, y a pocos lances descubrió lo mismo que quisiera encubrir a su 
misma alma por no atormentarla con el rabioso mal de los celos. Y conociendo el poco 
remedio que su amor tenía, viendo al galán don Carlos tan bien empleado procuró, por 
la vía que pudiese, estorbarlo, o, ya que no pudiese más, vivir con quien adoraba, para que 
su vista aumentase su amor o su descuido apresurase su muerte: condición propria de 
amantes, o conseguir su deseo o morir en su imposible. ¡Locura grandísima desestimar la 
vida por un devaneo y desear la muerte por un gusto liviano! 

Para lo cual, sabiendo que a don Carlos se le había muerto un paje que de ordinario 
le iba acompañando y le servía [de] fiel consejero de su honesta afición, aconsejándose 
con un antiguo criado que tenía, más cudicioso de su hacienda que de su hermosura y 
quietud, le pidió que diese traza como ella ocupase la plaza del muerto siervo, dándole 
a entender que lo hacía por procurar apartarle de la voluntad de Estela y atraerle a la 
suya, ofreciéndole, si lo conseguía, gran parte de su hacienda. El cudicioso viejo que vio 
por este camino gozaría de la hacienda de Claudia, se dio tal maña en negociarlo que el 
tiempo que pudiera gastar en aconsejarla lo contrario ocupó en negociar lo de su traje en 
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el de varón y en servicio de don Carlos; y su criado con la gobernación de su hacienda y 
comisión de hacer y deshacer en ella. Venció la industria los imposibles, y en pocos días 
se halló Claudia paje de su amante, granjeando su voluntad de suerte que ya era archivo 
de los más escondidos pensamientos de don Carlos; y tan valido con él que solo a él en-
comendaba la solicitud de sus deseos. 

Ya en este tiempo se daba don Carlos por tan favorecido de Estela, habiendo vencido 
su amor los imposibles del recato de la dama, que a pesar de los ojos de Claudia, que con 
lágrimas solenizaba esta dicha de los dos amantes, le hablaba algunas noches por un bal-
cón, recibiendo con agrado sus papeles y oyendo con gusto algunas músicas que le daba su 
amante algunas veces. Pues una noche que entre otras muchas quiso don Carlos dar una 
música a su querida Estela, y Claudia con su instrumento había de ser el tono206 de ella, 
en lugar de cantar el amor de su dueño quiso con este soneto desahogar el suyo, que, con 
el lazo al cuello, estaba para precipitarse.

Goce su libertad el que ha tenido 
voluntad y sentidos en cadena, 
y el condenado en la amorosa pena, 
el dudoso favor que ha pretendido.

En dulces lazos (pues leal ha sido), 
de mil gustos de amor el alma llena, 
el que tuvo su bien en tierra ajena 
triunfe de ausencia sin temor de olvido.

Viva el amado sin favor celoso 
y venza su desdén el despreciado, 
logre sus esperanzas el que espera, 

con su dicha se alegre el venturoso,
y con su prenda el vitorioso amado,
y el que amare imposibles, cual yo, muera. 

Bien notó el galán don Carlos el despropósito del soneto, porque [en] esta ventura, co-
mo gozaba con los favores de su dama, quejarse de imposibles era escusado; mas pareciole 
o que Claudio [(que así le dijo llamarse Claudia)], como hombre, amaba en alguna parte, 
o que se le había ofrecido el cantar estos versos por no acordarse de otros, y así, lo pasó sin 
decirle nada. 

En este estado estaban estos amantes, aguardando don Carlos licencia de Estela para 
pedirla a sus padres por esposa, cuando vino a Valencia un conde italiano mozo y galán. 
Pues como su posada estaba cerca de la de Estela y su hermosura tuviese jurisdición sobre 
todos cuantos la llegasen a ver, cautivó de suerte la voluntad del Conde que le vino a po-
ner en puntos de procurar remedio, y el más conveniente que halló, fiado en ser quien era, 
demás de sus muchas partes y gentileza, fue pedirla a sus padres, juntándose este mismo 
día con la suya la misma petición por parte de don Carlos, que acosado de los amorosos 
deseos de su dama, y quizá de los celos que le daba el Conde viéndole pasear la calle, qui-
so darles alegre fin. Oyeron sus padres los unos y los otros terceros, y viendo que aunque 

206.– Orig.: todo’.
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don Carlos era digno de ser dueño de Estela, codiciosos de verla condesa, despreciando la 
pretención de don Carlos se la prometieron al Conde, y quedó asentado que de ahí a un 
mes fuesen las bodas. 

Sintió la dama como era razón esta desdicha, y procuró desbaratar est as bodas; mas 
todo fue cansarse en vano, y más cuando ella supo por un papel de don Carlos cómo había 
sido despedido de ser suyo.207 Mas como Amor cuando no hace imposibles le parece que 
no cumple con su poder, dispuso de suerte los ánimos destos amantes que, viéndose aque-
lla noche por la parte que solían, concertaron que de ahí a ocho días, preveniendo don 
Carlos lo necesario, la sacase y llevase a Barcelona, donde se casarían, de suerte que cuan-
do sus padres la hallasen fuese con su marido, y tan noble y rico como pudieran desear, a 
no haberse puesto de por medio tan fuerte competidor como el Conde y su codicia. Todo 
esto oyó Claudia, y como le llegasen tan al alma estas nuevas, recogiose en su aposento y, 
pensando estar sola, soltando las corrientes a sus ojos, empezó a decir: 

—Ya, desdichada Claudia, ¿qué tienes que esperar? Carlos y Estela se casan. Amor está 
de su parte y tiene pronunciada contra mí cruel sentencia de perderle. ¿Podrán mis ojos 
ver a mi ingrato en brazos de su esposa? No por cierto. Pues lo mejor será decirle quién 
soy y luego quitarme la vida. 

Estas y otras muchas razones decía Claudia quejándose de su dicha, cuando sintió 
llamar a la puerta de su estancia, y, levantándose a ver quién era, vio que el que llamaba 
a la puerta era un gentil y gallardo moro que había sido de su padre de don Carlos y, ha-
biéndose rescatado, no aguardaba sino pasaje para ir a Fez, donde era natural; que como 
le vio, le dijo: 

—¿Para qué, Hamete, me vienes a inquietar ni estorbar mis quejas. Si las has oído y 
por ellas conoces mi grande desdicha y aflición, déjamelas padecer; que ni tú eres capaz 
de consolarme ni ellas admiten ningún consuelo. 

Era el moro discreto, y en su tierra noble (que su padre era bajá muy rico), y como hu-
biese oído quejar a Claudia y conoció quién era, le dijo: 

—Oído he, Claudia, cuanto has dicho. Y como, aunque moro, soy en algún modo cuer-
do, quizá el consuelo que te daré será mejor que el que tomas; porque en quitarte la vida, 
¿qué agravio haces a tus enemigos sino darles lugar a que se gocen sin estorbo? Mejor sería 
quitar a Carlos a Estela, y esto será fácil si tú quieres. Y para animarte a ello te quiero decir 
un secreto que hasta hoy no me ha salido del pecho. Óyeme, y si lo que quiero decirte no 
te pareciere a propósito no lo admitas. Mujer eres, y dispuesta a cualquier acción, como 
lo juzgo en haber dejado tu traje y opinión por seguir tu gusto. Algunas veces vi a Estela, 
y su hermosura cautivó mi voluntad; mira qué de cosas te he dicho en estas dos palabras. 
Quéjaste que por Carlos dejaste tu reposo, dasle nombre de ingrato, y no andas acertada; 
porque si tú le hubieras dicho tu amor quizá Estela no triunfara del suyo ni yo estuviera 
muriendo. Dices que no hay remedio porque tienen concertado el robarla y llevarla a Bar-
celona; y te engañas, porque en eso mismo, si tú quieres, está tu ventura y la mía. Mi res-
cate ya está dado, mañana he de partir de Valencia, porque para ello tengo prevenida una 
galeota que anoche dio fondo en un escollo cerca del Grao, de quien yo solo tengo noticia. 
Si tú quieres quitarle a don Carlos su dama y hacerme a mí dichoso, pues ella te da crédito 

207.– Orig.: ‘suya’.
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a cuanto le dices fiada en que eres la privanza de su amante, ve a ella y dile que tu señor 
tiene prevenida una falúa en que pasar a Barcelona como tiene concertado, y que, por ser 
segura, no quiere aguardar al plazo que entre los dos se puso; que para mañana en la no-
che se prevenga. Señala la hora misma, y dándola a entender que don Carlos la aguarda 
en la marina, la traerás donde yo te señalare, y llevándomela yo a Fez tú quedarás sin em-
barazo, donde [le] podrás persuadir y obligarle a amarte, y yo iré rico de tanta hermosura. 

Atónita oyó Claudia el discurso del moro, y como no mirase en más que en verse sin 
Estela y con don Carlos, acetó luego el partido, dando al moro las gracias, quedando de 
concierto en efetuar otro día esta traición, que no fue difícil; porque Estela dando crédito, 
pensando que se ponía en poder del que había de ser su esposo, cargada de joyas y dine
ros, antes de las doce de la siguiente noche ya estaba embarcada en la galeota; y con ella 
Claudia, que Hamete le pagó desta suerte la traición. 

No sintió Estela su desdicha; que así como se vio rodeada de moros, y entre ellos el 
esclavo de don Carlos, y que él no parecía, y conoció que a toda prieesa se hacían a la 
vela, considerando su desdicha, aunque ignoraba la causa, se dejó vencer de un mortal 
desmayo que le duró hasta otro día: tal fue la pasión de verse ansí. Y más cuando otro día, 
volviendo dél, oyó lo que entre Claudia y Hamete pasaba; porque creyendo el moro ser 
muerta Estela, teniéndola Claudia en sus brazos, le decía al alevoso moro: 

—¿Para qué, Hamete, me aconsejaste que pusiese esta pobre dama en el estado en que 
está, si no me habías de conceder la amada compañía de don Carlos, cuyo amor me obligó 
a hacer tal traición como hice en ponerla en tu poder? ¿Cómo te precias de noble si has 
usado conmigo este rigor? 

—Al traidor, Claudia —respondió Hamete—, pagarle en lo mismo que ofende es el 
mejor acuerdo del mundo, demás que no es razón que ninguno se fíe del que no es leal a su 
misma nación y patria: Tú quieres a don Carlos y él a Estela; por conseguir tu amor qui-
tas a tu amante la vida quitándole la presencia de su dama; pues a quien tal traición hace 
como dármela a mí por un vano antojo, ¿cómo quieres que me asegure de que luego no 
avisarás a la ciudad y saldrán tras mí y me darán la muerte? Pues con quitar este inconve-
niente llevándote yo conmigo, aseguro mi vida y la de Estela, a quien adoro. 

Estas y otras razones como éstas pasaban entre los dos cuando Estela, vuelta en sí, ha-
biendo oído estas razones, o las más, pidió a Claudia que le dijese qué enigmas eran aque-
llas que pasaban por ella. La cual se lo contó todo como pasaba, dándole larga cuenta de 
quién era y por la ocasión que se vían cautivas. Solenizaba Estela su desdicha vertiendo 
de sus ojos mil mares de hermosas lágrimas, y Hamete su ventura, consolando a la dama 
en cuanto podía y dándola a entender que iba a ser señora de cuanto él poseia, y más en 
propriedad si quisiese dejar su ley: consuelos que la dama tenía por tormentos y no por 
remedio, a los cuales respondió con las corrientes de sus hermosos ojos. 

Dio orden Hamete a Claudia para que, mudando traje, sirviese y regalase a Estela. 
Y con esto, haciéndose a lo largo se engolfaron en alta mar la vuelta de Fez. Dejémoslos 
ahora hasta su tiempo y volvamos a Valencia, donde, siendo echada menos Estela de sus 
padres, locos de pena procuraron saber qué se había hecho. Buscando los más secretos 
rincones de su casa con un llanto sordo y semblante muy triste, hallaron una carta dentro 
de un escritorio suyo, cuya llave estaba sobre un bufete, que, abierta, decía así: 
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Mal se compadece amor e interés, por ser muy contrarios el uno del otro. Y por esta 
causa, amados padres míos, al paso que me alejo de el uno me entrego al otro: la poca 
estimación que hago de las riquezas del Conde me lleva a poder de don Carlos, a quien 
solo reconozco por legítimo esposo: su nobleza es tan conocida, que a no haberse puesto 
de por medio tan fuerte competidor no se pudiera para darme estado pedir más ni de-
sear más. Si el yerro de haberlo hecho deste modo mereciere perdón, juntos volveremos a 
pedirle. Y en tanto pediré al Cielo las vidas de todos. Estela. 

El susto y pesar que causó esta carta podrá sentir quien considerare la prenda que era 
Estela y cuánto la estimaban sus padres. Los cuales dando orden a su gente para que no 
hiciesen alboroto ninguno, creyendo que aún no habrían salido de Valencia (porque la 
mayor seguridad era estarse quedos) y que haciendo algunas diligencias secretas sabrían 
dellos, dando aviso al Virrey de el caso, la primera que se hizo fue visitar la casa a don Car-
los, que, descuidado de suceso tan triste para él, estaba durmiendo en su cama, cuyo sueño 
saltearon los ministros de la justicia, y aun del mismo Virrey, por ser toda muy calificada 
y rica. Lleváronle a un castillo a título de robador de la hermosa Estela y escalador de la 
nobleza de sus padres, siendo las partes ellos y su esposo, que ansí se intitulaba el Conde. 
Estaba don Carlos inocente de la causa de su prisión y hacía mil instancias para saberla; 
y como le dijesen que Estela faltaba y que conforme a una carta que se había hallado de 
la dama él era el autor de este robo y el Júpiter de esta bella Europa, que él había de dar 
cuenta de ella, viva o muerta, pensó acabar la vida a manos de su pesar, y más cuando se 
vio puesto en el aprieto que el caso requería, porque ya le amenazaba la garganta el cuchi-
llo, y a su inocente vida la muerte, si bien su padre, como tan rico y noble, defendía como 
era razón las partes y inocencia de su hijo. 

Quédese así hasta su tiempo, que la historia dirá el suceso, y vamos a Estela y Claudia, 
que en compañía del cruel Hamete navegaban con próspero viento la vuelta de Fez; que 
como llegasen a ella fueron llevadas las damas en casa del padre del moro, donde la her-
mosa Estela empezó de nuevo a llorar su cautiverio y la ausencia de don Carlos; porque 
como Hamete viese que por ruegos ni caricias no podía vencerla, empezó a usar de la 
fuerza, procurando con malos tratamientos obligarla a querer por no padecer, tratándola 
como a una miserable esclava, mal comida y peor vestida sirviéndole la casa. En la cual 
tenía su padre de Hamete cuatro mujeres con quien estaba casado, y otros dos hijos me-
nores. De estos dos el mayor se aficionó con grandes veras de Claudia, la cual segura de 
que si como Estela no le admitiese la tratarían como a ella, y viéndose también excluida de 
tener libertad ni de volver a ver a Carlos, cerrando los ojos a Dios renegó de su santísima 
fe y se casó con Zaide (que este era el nombre de su hermano de Hamete), granjeando en 
ella Estela otro nuevo y cruel verdugo. 

Con lo cual la pobre dama pasaba triste y desesperada vida, la cual pasó un año, y en 
él mil desventuras, si bien lo que más la atormentaban eran las persecuciones de Hamete, 
porque viéndose el moro en ocasión, no la perdía. Desesperado, pues, de remedio, pidió 
a Claudia con muchas lástimas diese orden de que por lo menos usando de la fuerza pu-
diese gozarla. Prometióselo Claudia, y así un día que estaban solas, porque las demás eran 
idas al baño, le dijo la traidora Claudia estas razones: 

—No sé, hermosa Estela, cómo te diga la tristeza y congoja que padece mi corazón en 
verme en esta tierra y en tan mala vida como estoy, donde veo el alma tan a peligro que 
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si la muerte me coge en ella me he de condenar; y, demás desto, el verme ausente de mi 
patria y entre estos perros infieles que tan sin respeto de Dios viven y me están haciendo 
vivir, me trae muy desconsolada. Yo, amiga Estela, estoy determinada a huirme; que no 
soy tan mora que no me tira más el ser cristiana, pues el haberme sujetado a esto fue más 
de temor que de voluntad. Cincuenta cristianos208 tienen prevenido209 un bajel en que he-
mos de partir esta noche a Valencia: si tú quieres, pues venimos juntas, que nos volvamos 
juntas, no hay sino que te dispongas y que nos volvamos con Dios; que yo espero en Él que 
nos llevará en salvamento; y, si no, mira qué quieres que le diga a Carlos, que de hoy en un 
mes lo pienso ver. Y en lo que mejor puedes conocer la voluntad que te tengo es en que 
estando sin ti puede ser ocasión de que Carlos me quiera, y para lo contrario me ha de ser 
estorbo tu presencia. Mas con todo eso me obliga más tu miseria que mi gusto. 

Arrojose Estela a los pies de Claudia, y le suplicó que, pues era ésta su determinación, 
que no la dejase, y vería con las veras que la servía. Finalmente quedaron de concierto de 
salir juntas esta noche, después de todos recogidos; para lo cual juntaron sus cosas, por no 
ir desapercebidas. ¡Quién le dijera a Estela: Inocente dama, ¿qué haces? ¿Cómo no miras 
de quién te fías? Si la primera vez te engañó Claudia cristiana, ¿qué puede hacer ahora 
Claudia renegada? Si para entregarte en las manos de Hamete te sacó de Valencia, mira 
que para volverte a poner en ellas te lleva al campo! 

Avisó Claudia a Hamete del concierto y a la parte donde pensaba llevar a Estela, y con 
esto dejaron caminar las horas, que ni a los ojos de los unos ni de los otros caminaban tan 
apriesa como quisieran. Las doce serían de la noche (que parece que para esta ocasión 
hacía luna más clara que la del mes de mayo) cuando Estela y Claudia, cargadas de dos 
pequeños líos en que llevaban sus vestidos y camisas y otras cosas necesarias a su viaje, se 
salieron de casa y caminaron hacía la marina, donde decía Claudia que estaba el bergan-
tín o bajel en que había de escapar, y en su seguimiento Hamete, que desde que salieron 
de casa las seguía. Y como llegasen hacia unas peñas, en que decía que habían de aguardar 
a los demás, tomando un lugar el más acomodado y seguro que a la cautelosa Claudia le 
pareció más a propósito para el caso, se asentó, animando a la temerosa dama, que cada 
pequeño rumor le parecía que era Hamete. Desta suerte estuvieron más de una hora; que 
Hamete, aunque estaba cerca dellas, no se había querido dejar ver por que estuviese más 
segura. Al cabo desto llegó Hamete (vista para la hermosa Estela bien cruel y aborrecible), 
y como las viese, fingiendo una furia infernal, les dijo: 

—¡Ah perras mal nacidas! ¿Qué fuga es ésta? Ya no os escaparéis con las traiciones que 
tenéis concertadas. 

—No es traición, Hamete —dijo Estela— procura[r] cada uno su libertad; que lo mis-
mo hicieras tú si te vieras de la suerte que yo: maltratada y abatida de ti y de todos los de 
tu casa. Demás, que si Claudia no me animara no hubiera en mí atrevimiento para em-
prender esto; sino que ya mi suerte tiene puesta mi perdición en sus manos y así me ha de 
suceder siempre que fiare della. 

—No lo digas burlando, perra —dijo a esta ocasión la renegada Claudia—. Porque quie-
ro que se[p]as que el traerte esta noche no fue con ánimo de salvarte, sino con deseo de po

208.– Orig.: ‘Chrianos’.

209.– Orig.: ‘prevenidos’.
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nerte en poder del gallardo Hamete, para que por fuerza o por grado te goce, advirtiendo 
que le has de dar gusto, y con él posesión de tu persona, o has de quedar aquí hecha pedazos. 

Dicho esto se apartó algún tanto, dándole lugar al moro, que, tomando el último acen-
to de sus palabras, prosiguió con ellas, pensando persuadirla ya con ternezas, ya con ame-
nazas, ya con regalos, ya con rigores. A todo lo cual Estela, bañada en lágrimas, no respon-
día sino que se cansaba en vano, porque pensaba dejar la vida210 antes que perder la honra. 
Acabose de enojar Hamete, y trocando la terneza en saña, empezó a maltratarla dándole 
muchos golpes en su hermoso rostro, amenazándola con muchos géneros de muertes si 
no se rendía a su gusto. Y viendo que nada bastaba, quiso usar de la fuerza batallando con 
ella hasta rendirla. 

El ánimo de Estela en esta ocasión era mayor que de una flaca doncella se podía pensar; 
mas como a brazo partido anduviese luchando con ella, ya rendidas las débiles fuerzas de 
Estela, se dejó caer en el suelo y, no teniendo facultad para defenderse, acudió al último re-
medio, y al más ordinario y común de las mujeres, que fue dar gritos. A los cuales Jacimín, 
hijo del rey de Fez, que venía de caza, movido dellos, acudió a la parte donde le pareció que 
los oía, dejando atrás muchos criados que traía; y como llegase a la parte donde las voces se 
daban, vio patente la fuerza que a la hermosa dama hacía el fiero moro. Era el Príncipe de 
hasta veinte años, y, demás de ser muy galán, tan noble de condición y tan agradable en las 
palabras que por esto, y por ser muy valiente y dadivoso, era muy amado de todos sus va-
sallos. Era ansimismo tan aficionado a favorecer a los cristianos, que si sabía que alguno los 
maltrataba211 los castigaba severamente. Pues como viese lo que pasaba entre el cruel moro 
y aquella hermosa esclava (que ya a este tiempo se podía ver, a causa de que empezaba a 
romper el alba), y la mirase tendida en tierra con una liga atadas las manos, y que con un 
lienzo le quería tapar la boca el traidor Hamete, y con la claridad del día (que empezaba a 
esclarecer) viese tan vil y dehonesta acción, con una colérica voz212 le dijo: 

—¿Qué haces, perro? ¿En la corte del Rey de Fez se ha de atrever ninguno a forzar las 
mujeres? ¡Déjala al punto! Si no, por vida de el Rey que te mate —decir esto y sacar la 
espada todo fue uno. 

A estas palabras se levantó Hamete y metió mano a la suya, y, cerrando con él, le diera 
la muerte, si el Príncipe, dando un salto, no le hurtara el golpe, y con grande furor volvió 
diciendo: 

—¡Ah traidor perro! ¿A tu Príncipe te atreves? 
Mas Hamete, que ya, ciego de cólera, no miraba en nada, tornó segunda vez sobre él con 

otro golpe, del cual el Príncipe muriera si no le reparara con la espada; mas no fue con tan-
ta presteza que no quedase herido en la cabeza. Conociendo, pues, el valiente Jacimín que 
aquel moro no le quería guardar el respeto que justamente debía a su Príncipe, se retiró un 
poco y, tocando una cornetilla que traía al cuello, todos sus caballeros se juntaron con él a 
el mismo tiempo que Hamete con otro golpe quería dar fin a su vida. Mas siendo, como di-
go, socorrido de los suyos, fue preso el traidor Hamete, dando lugar a la afligida Estela, con 
quien ya se había juntado la alevosa y renegada Claudia, a que se echase a los pies del prín-

210.– Orig.: ‘dejar la vida antes que perder la vida’.

211.– Orig.: ‘maltrava’.

212.– Orig.: ‘la voz’.
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cipe Jacimín; que como el gallardo moro viese más de espacio su hermosura, no agradado 
della, sino compasivo de sus trabajos, le preguntó quién era y la causa de estar en tal lugar. 

A lo cual Estela, después de haberle dicho que era cristiana, con las más breves razo-
nes que pudo contó su historia y la causa de estar donde la vía. De lo cual el piadoso Ja-
cimín enojado, mandó que a todos tres los trajesen a su palacio, donde antes de curarse 
dio cuenta al Rey su padre del suceso, pidiéndole venganza del atrevimiento de Hamete. 
Curose el Príncipe, y si bien la herida no era de peligro, por el atrevimiento y desacato de 
Hamete fue condenado a muerte él y Claudia, y ese mismo día fueron los dos empalados. 

Hecha esta justicia, mandó el Príncipe traer a su presencia a Estela, y después de ha-
berla acariciado y consolado, le preguntó qué quería hacer de sí. A lo cual la dama, arro-
dillada ante él, le suplicó que la enviase entre cristianos para que pudiese volver a su pa-
tria. Concediole el Príncipe esta petición, y habiéndole dado dineros y joyas y un esclavo 
cristiano que la acompañase, mandó a dos criados suyos la pusiesen donde ella gustase. 

Sucedió el caso referido en Fez a tiempo que el César Carlos Quinto, Emperador y Rey 
de España, estaba sobre Túnez contra Barbarroja. Sabiendo, pues, Estela esto, mudando 
su traje mujeril en el de varón, cortándose los cabellos, acompañada sólo de su cauti-
vo español que el príncipe de Fez le mandó dar, juramentado de que no había de decir 
quién era y habiéndose despedido de los dos caballeros moros que la acompañaban, se fue 
a Túnez, hallándose en servicio del Emperador y siempre a su lado en todas ocasiones, 
granjeando no sólo la fama de valiente soldado, sino la gracia del Emperador, y con ella el 
honroso cargo de capitán de caballos. 

Hallose, como digo, no sólo en esta ocasión donde el Emperador restituyó el reino de 
Túnez a Roselo su príncipe, a quien Barbarroja arrojó al mar, sino en otras muchas, o por 
mejor decir, en todas cuantas el Emperador tuvo, y en Italia y Francia, donde hallándose 
en una refriega a pie, por haberle muerto el caballo, nuestra valiente dama, que con nom-
bre de don Fernando era tenida en diferente opinión, le dio su caballo, y le acompañó y 
defendió hasta ponerle en salvo. Quedó el Emperador tan obligado que empezó con mu
chas mercedes a honrar y favorecer a don Fernando; y fue la una un hábito de Santiago, y 
la segunda una gran renta y título. 

No había sabido Estela en todo este tiempo nuevas ningunas de su patria y padres, 
hasta que un día vio entre los soldados del ejército a su querido don Carlos, que como le 
conoció todas las llagas amorosas se le renovaron, si acaso estaban adormecidas, y empe-
zaron de nuevo a verter sangre. Mandole llamar, y disimulando la turbación que le causó 
su vista, le preguntó de dónde era y cómo se llamaba. Satisfizo don Carlos a Estela con 
mucho gusto, obligado de las caricias que le hacía, o por mejor decir, al rostro, que con ser 
tan parecido a Estela traía cartas de favor; y ansí, la dijo su nombre y patria y la causa por 
que estaba en la guerra, sin encubrirle sus amores y la prisión que había tenido, diciéndole 
cómo cuando pensó sacarla de casa de sus padres y casarse con ella se había desaparecido 
de los ojos de todos ella y un paje de quien fiaba sus secretos, poniendo en condición su 
crédito. Porque tenía para sí que por querer más que a él al paje había213 hecho aquella vil 
acción, dándole a él motivo a no quererla tanto y desestimarla; si bien en una carta que se 
había hallado escrita de la misma dama para su padre decía que se iba con don Carlos, que 

213.– Orig: ‘aviendo’.
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era su legítimo esposo. Cosa que le tenía más espantado que las demás; porque irse con 
Claudio y decir que se iba con él le daba que sospechar, y en lo que paraban sus sospechas 
era en creer que Estela no le trataba verdad con su amor, pues le había dejado en ocasión 
de perder la vida por justicia, porque después de haber estado por estos indicios preso dos 
años, pidiéndole no sólo el robarla y haber escalado una casa tan noble como la de sus pa-
dres, viendo que muerta ni viva no parecía, le achacaban que después de haberla gozado 
la había muerto. Con lo cual le pusieron en grande aprieto, tanto que muriera por ello si 
no hubiera valídose de la industria, la cual le enseñó lo que había de hacer, que fue romper 
las prisiones y quebrantar la cárcel, fiándose más de la fuga que de la justicia que tenía de 
su parte; y que otro año había gastado en buscarla por muchas partes, mas que había sido 
en vano, porque no parecía sino que la hubiese tragado la tierra. 

Con grandes admiraciones escuchaba Estela a don Carlos, como si no supiera mejor 
que nadie la historia; y a lo que respondió más apresuradamente fue a la sospecha que 
tenía della y del paje, diciéndole: 

—No creas, Carlos, que Estela sería tan liviana que se fue con Claudio por tenerle 
amor ni engañarle a ti; que en las mujeres nobles no hay esos tratos. Lo más cierto sería 
que ella fue engañada, y después quizá le habrán sucedido ocasiones en que no haya po-
dido volver por sí; y algún día querrá Dios volver por su inocencia y tú quedarás desen-
gañado. Lo que yo te pido es que mientras estuvieres en la guerra acudas a mi casa; que 
si bien quiero que seas en ella mi secretario, de mí serás tratado como amigo. Por tal te 
recibo desde hoy; que yo sé que con mi amparo, pues todos saben la merced que me hace 
el César, tus contrarios no te perseguirán; que acabada esta ocasión daremos orden para 
que quedes libre de sus persecuciones. Y no quiero que me agradezcas esto con otra cosa 
sino que tengas a Estela en mejor opinión que hasta aquí, siquiera por haber sido tú la 
causa de su perdición. Y no me mueve a esto más de que soy muy amigo de que los caba-
lleros estimen y hablen bien de las damas. 

Atento oyó Carlos a don Fernando (que por tal tenía a Estela), pareciéndole no haber 
visto en su vida cosa más parecida a su dama; mas no llegó su imaginación a pensar que 
fuese ella. Y214 viendo que había dado fin a sus razones, se le humilló pidiéndole las ma-
nos y ofreciéndose por su esclavo. Alzole Estela con los brazos, quedando desde este día 
en su servicio, y tan privado con ella que ya los demás criados andaban envidiosos. Desta 
suerte pasaron algunos meses, acudiendo Carlos a servir a su dama, no sólo en el oficio 
de secretario, sino en la cámara y mesa, donde en todas ocasiones recebía della muchas 
mercedes, tratando siempre de Estela, tanto que algunas veces llegó a pensar que el Du-
que215 la amaba, porque siempre le preguntaba si la quería como antes, y, si viera a Estela, 
si se holgara con su vista, y otras cosas con que más aumentaba la sospecha de don Carlos, 
satisfaciendo a ellas unas veces a gusto de Estela y otras veces a su descontento. 

En este tiempo vinieron al Emperador nuevas cómo el Virrey de Valencia era muerto 
repentinamente, y habiendo de enviar quien le sucediese en el cargo, por no ser bien que 
aquel reino estuviese sin quien le gobernase, puso los ojos en don Fernando, de quien se 
hallaba tan bien servido. Supo Estela la muerte del Virrey y, no queriendo perder de las 

214.– Orig.: ‘que’.

215.– Don Fernando, obviamente, aunque no se especificó el título que le concedió el Emperador.
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manos esta ocasión, se fue al Emperador y, puesta de rodillas, le suplicó la honrase con 
este cargo. No le pesó al Emperador que don Fernando le pidiese esta merced, si bien sen-
tía apartarle de si, pues por esto no se había determinado; pero viendo que con aquello le 
premiaba se lo otorgó, y le mandó que partiese luego, dándole la patente y despachos. ¡Ve 
aquí a nuestra Estela virrey de Valencia, y a don Carlos su secretario! Y el más contento 
del mundo, pareciéndole que con el padre alcalde no tenía que temer a su enemigo, y así 
se lo dio a entender su señor. 

Satisfecho iba don Carlos de que el Virrey lo estaba de su inocencia en la causa de Este-
la, con lo cual ya se tenía por libre y seguro de sus promesas. Partieron, en fin, con mucho 
gusto, y llegaron a Valencia, donde fue recebido el Virrey con muestras de grande alegría. 
Tomó su posesión, y el primer negocio que le pusieron para hacer justicia fue el suyo mis-
mo, dando querella contra su secretario. Prometió el Virrey de hacerla. Para esto mandó 
se hiciese información de nuevo, examinando segunda vez los testigos. Bien quisieran las 
partes que don Carlos estuviera más seguro y que el Virrey le mandara poner en prisión; 
mas a esto los satisfizo con decir que él le fiaba, porque para él no había más prisión que su 
gusto. Tomose, como digo, este caso tan a pechos que en breves días estaba de suerte que 
no faltaba sino sentenciarle. 

En fin, quedó para verse otro día. La noche antes entró don Carlos a la misma cámara 
donde el Virrey estaba en la cama, y arrodillado ante él, le dijo: 

—Para mañana tiene vuestra excelencia determinado ver mi pleito y declarar mi ino
cencia, Demás de los testigos que he dado en mi descargo y han jurado en mi abono, sea el 
mejor, más verdadero [y seguro], un juramento que en sus manos hago, pena de ser tenido 
por perjuro; de que no sólo no llevé a Estela, mas que desde el día antes no la vi, ni sé qué 
se hizo ni dónde está: porque si bien yo había de ser su robador, no tuve216 lugar de serlo 
con la priesa con que mi desdicha me la quitó, o para mi perdición o la suya. 

—Basta, Carlos —dijo Estela—. Vete a tu casa y duerme seguro. Soy tu dueño: causa 
es217 para que no temas. Más seguridad tengo de ti de lo que piensas, y cuando no la tuvie-
ra, el haberte traído conmigo y estar en mi casa fuera razón que te valiera. Tu causa está 
en mis manos, tu inocencia ya la sé, mi amigo eres: no tienes que encargarme más esto, 
que yo estoy bien encargado dello. 

Besole las manos don Carlos, y así, se fue dejando al Virrey pensando en lo que había 
de hacer. ¿Quién duda que desearía don Carlos el día que había de ser el de su libertad? 
Por lo cual se puede creer que apenas el Padre universal de cuanto vive descubriría la en-
crespada madeja por los balcones del Alba cuando se levantó y adornó de las más ricas 
galas que tenía y fue a dar de vestir al Virrey para tornarle a asegurar su inocencia. A poco 
rato salió el Virrey de su cámara, a medio vestir, mas cubierto el rostro con un gracioso 
ceño, con el cual y una risa a lo falso, dijo, mirando a su secretario: 

—¡Madrugado has, amigo Carlos! Algo hace sospechosa tu inocencia tu cuidado, por-
que el libre duerme seguro de cualquiera pena, y no hay más cruel acusador que la culpa. 

Turbose don Carlos con estas razones; mas, disimulando cuanto pudo, le respondió: 

216.– Orig.: ‘tuvo’.

217.– Orig: ‘causas’.
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—Es tan amada la libertad, señor excelentísimo, que cuando no tuviera tan fuertes 
enemigos como tengo, el alborozo de que me he de ver con ella por mano de vuestra ex
celencia era bastante a quitarme el sueño; porque de la misma manera que mata un gran 
pesar lo suele hacer un contento, de suerte que el temor del mal y la esperanza del bien 
hacen un mismo efecto. 

—¡Galán vienes! —replicó el Virrey—. Pues ¿el día en que has de ver representada tu 
tragedia en la boca de tantos testigos como tienes contra ti, te adornas de las más lucidas 
galas que tienes? Parece que no van fuera de camino sus padres y esposo de Estela en decir 
que debiste de gozarla y matarla, fiado en los pocos o ninguno que te lo vieron hacer. A fe 
que si pareciera Claudio, vil tercero de tus travesuras, que no sé si probaras inocencia. Y, 
si va a decir verdad, todas las veces que tratamos de Estela muestras tan poco sentimiento 
y tanta vileza que siento que me debe más a mí tu dama que no a ti, pues su pérdida me 
cuesta cuidado, y a ti no. 

¡Oh, qué pesados golpes eran éstos para el corazón de don Carlos! Ya desmayado y deses-
perado de ningún buen suceso, le iba a dar por disculpa el tiempo, pues con él se olvida cual-
quiera pasión amorosa, cuando el Virrey, con un severo semblante y airado rostro, le dijo: 

—Calla, Carlos, no respondas. Carlos: yo he mirado bien estas cosas, y hallo por [mi] 
cuenta que tú no estás muy libre en ellas, y el mayor indicio de todos es las veras con que 
deseas tu libertad. 

Diciendo esto, hizo señas a un paje, el cual saliendo fuera, volvió con una escuadra de 
soldados, los cuales quitaron a don Carlos las armas, poniéndose como en custodia de 
su persona. Quien viera en esa ocasión a don Carlos no pudiera dejar de tenerle lástima: 
mudada la color, los ojos bajos, el semblante triste, y tan arrepentido de haberse fiado de 
la varia condición de los señores, que sólo a sí se daba la culpa de todo. 

Acabose de vestir el Virrey, y sabiendo que ya los jueces y las partes estaban aguardando, 
salió a la sala en que se había de juzgar este negocio, trayendo consigo a Carlos, cercado de 
soldados. Sentose en su asiento, y los demás jueces en los suyos; luego el relator empezó a 
decir el pleito, declarando las causas y indicios que había de que don Carlos era el robador 
de Estela, confirmándo[lo] los papeles que en los escritorios del uno y del otro se habían ha-
llado, las criadas que sabían su amor, los vecinos que los vían hablarse por las rejas; y quien 
más le condenaba era la carta de Estela en que rematadamente decía que se iba con él. 

A todo esto los más eficaces testigos en favor de don Carlos eran los criados de su ca-
sa, que decían haberle visto acostar la noche que faltó Estela aun más temprano que otras 
veces; y su confesión, que declaraba debajo de juramento que no la había visto. Mas nada 
desto aligeraba el descargo, porque a eso alegaba la parte que pudo acostarse a vista de sus 
criados y después volver a vestirse y sacarla; y que los había muerto aseguraba el no parecer 
ella ni el paje, secretario de todo y que sería cierto que por lo mismo le habrían también 
muerto; y que en lo tocante al juramento, claro es que no se había de condenar a sí mismo. 

Viendo el Virrey que hasta aquí estaba condenado Carlos en el robo de Estela, en el 
quebrantamiento de su casa, en su muerte y la de Claudio,218 y que solo él podía sacarle de 
tal aprieto, determinado, pues, a hacerlo, quiso ver primero a Carlos más apretado, para 

218.– Orig.: ‘Claudia’.
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que la pasión le hiciese confesar su amor y para que después estimase en más el bien. Y 
ansí, Estela le llamó y, como llegase, en presencia de todos le dijo: 

—Amigo Carlos, si supiera la poca justicia que tenias de tu parte en este caso, doite mi 
palabra, y te juro por vida del César que no te hubiera traído conmigo, porque no puedo 
negar que me pesa; y pues lo solenizo con estas lágrimas, bien puedes creerme. Siento en el 
alma ver tu vida en el peligro en que está, pues si por los presentes cargos he de juzgar esta 
causa, fuerza es que por mi ocasión la pierdas, sin que yo halle remedio para ello. Porque, 
siendo las partes tan calificadas, tratarles de concierto en tan gran pérdida como la de Es-
tela es cosa terrible y no acertada y muy sin fruto. El remedio que aquí hay es que parezca 
Estela, y con esto ellos quedarán satisfechos y yo podré ayudarte; mas de otra manera, ni 
a mí está bien ni puedo dejar de condenarte a muerte. 

Pasmó con esto el afligido don Carlos; mas, como ya desesperado, arrodillado como 
estaba le dijo: 

—Bien sabe vuestra excelencia que desde que en Italia me conoció siempre que trataba 
desto lo he contado y dicho de una misma suerte, y que si aquí como a juez se lo pudiera 
negar, allá como a señor y amigo le dije la verdad. Y de la misma manera la digo y confieso 
agora. Digo que adoré a Estela… 

—Di que la adoras —replicó el Virrey algo bajo—; que te haces sospechoso en hablar 
de pretérito y no sentir de presente. 

—Digo que la adoro —respondió don Carlos, admirado de lo que en el Virrey vía—, y 
que la escribía, que la hablaba, que la prometí ser su esposo, que concerté sacarla y llevarla 
a la ciudad de Barcelona. Mas si la saqué, ni la vi: aquí donde estoy me parta un rayo del 
cielo. Bien puedo morir; mas moriré sin culpa ninguna, si no es que acaso lo sea haber que-
rido una mudable, inconstante y falsa mujer, sirena engañosa que en la mitad de el canto 
dulce me ha traído a esta amarga y afrentosa muerte. Por amarla muero, no por saber della. 

—Pues ¿qué se pudieron hacer esta mujer y este paje? —dijo el Virrey—. ¿Subiéronse 
al cielo? ¿Bajáronse al abismo? 

—¡Qué sé yo! —replicó el afligido don Carlos—. El paje era galán y Estela hermosa; 
ella mujer y él hombre: quizá… 

—¡Ah traidor —respondió el Virrey—, y cómo en ése quizás traes encubiertas tus 
traidoras y falsas sospechas! ¡Qué presto te has dejado llevar de tus malos pensamien-
tos! Maldita sea la mujer que con tanta facilidad os da motivo para ser tenida en menos, 
porque pensáis que lo que hacen obligadas de vuestra asistencia y perseguidas de vuestra 
falsa perseverancia, hacen con otro cualquiera que pasa por la calle. Ni Estela era mujer 
ni Claudio hombre; porque Estela es noble y virtuosa, y Claudio un hombre vil, criado 
tuyo y heredero de tus falsedades Estela te amaba y te respetaba como a esposo, y Claudio 
la aborrecía porque te amaba a ti. Y digo segunda vez que Estela no era mujer, porque la 
que es honesta, recatada y virtuosa no es mujer sino ángel; ni Claudio hombre, sino mujer, 
que, enamorada de ti, quiso privarte della quitándola delante de tus ojos. Yo soy la misma 
Estela, que se ha visto en un millón de trabajos por tu causa, y tú me lo gratificas en tener 
de mí la falsa sospecha que tienes. 

Entonces contó cuanto le había sucedido desde el día que faltó de su casa, dejando a 
todos admirados del suceso, y más a don Carlos, que, corrido de no haberla conocido y 
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haber puesto dolo en su honor, como est aba arrodillado, asido de sus hermosas219 manos, 
se las besaba, bañándoselas con sus lágrimas, pidiéndole perdón de sus desaciertos. Lo 
mismo hacía su padre y el de Carlos; los unos por los otros se embarazaban por llegar a 
darla abrazos, diciéndole amorosas ternezas. 

Llegó el Conde a darle la norabuena y pedirla se sirviese de cumplirle220 la palabra que 
su padre le había dado de que sería su esposa. De cuya respuesta colgado el ánimo y cora-
zón de don Carlos, puso la mano en la daga que le había quedado en la cinta, para que si 
no saliese en su favor matar al Conde y a cuantos se lo defendiesen, o matarse a sí antes 
que verla en poder ajeno Mas la dama, que amaba y estimaba a don Carlos más que a su 
misma vida, con muy corteses razones suplicó al Conde la perdonase, porque ella era mu
jer de Carlos, por quien y para quien quería cuanto poseía, y que le pesaba de no ser seño-
ra del mundo para entregárselo todo, pues sus valerosos hechos nacían todos de el valor 
que el ser suya le daba, suplicando tras esto a su padre lo tuviese por bien. Y, bajándose del 
asiento, después de abrazarlos a todos se fue a Carlos y, enlazándole al cuello los valientes 
y hermosos brazos, le dio en ellos la posesión de su persona. Y de esta suerte se entraron 
juntos en una carroza y fueron a la casa de su madre, que ya tenía nuevas del suceso y es-
taba ayudando al regocijo con piadoso llanto. 

Salió la Fama publicando esta maravilla por la ciudad, causando a todos notable no-
vedad oír decir el Virrey era mujer, y Estela. Todos acudían, unos a palacio y otros a su 
casa. Despachose luego un correo al Emperador, que estaba ya en Valladolid, dándole 
cuenta del caso, el cual más admirado que todos los demás, como quien la había visto 
hacer valerosas hazañas, no acababa de creer que fuese así, y respondió a las cartas con la 
norabuena y muchas joyas. Confirmó a Estela el estado que le había dado, añadiendo a él 
el de princesa de Buñol, y a don Carlos el hábito y renta de Estela y el cargo de Virrey de 
Valencia. Con que los nuevos amantes ricos y honrados, hechas todas las ceremonias y co-
sas acostumbradas de la Iglesia, celebraron sus bodas, dando a la ciudad nuevo contento, 
a su estado hermosos herederos, y a los historiadores motivos para escribir esta maravilla 
con nuevas alabanzas al valor de la hermosa Estela, cuya prudencia y disimulación la hizo 
severo juez, siéndolo de su misma causa; que no es menor maravilla que las demás que ha-
ya quien sepa juzgarse a sí mismo en mal ni en bien; porque todos juzgamos faltas ajenas 
y no las nuestras proprias. 

— o O o —

En dando fin don Juan a su ingeniosa maravilla escuchando de todos mil alabanzas, 
ocupó su puesto la discreta madre de la bellísima Lisis, concediendo primero lugar a su 
divina hija para que, acompañada de los músicos, prosiguiese el romance que en la pasada 
maravilla quedó empezado: 

«Celos tengo, y pues los celos 
son del Infierno semilla, 
nacer penas en el alma 
no es muy mucha maravilla.

219.– Orig.: ‘hemosas’.

220.– Orig.: ‘cumplirla’.
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¡Ay del pecho que en tal fuego 
se abrasa y se precipita! 
Y ¡ay de aquel que su remedio 
sólo en la muerte se cifra!

Morir quien es desdichado 
no es muerte, piedad sería; 
mas la cruel muerte huye 
de los que tienen desdichas.

Son tantas las que padezco, 
que soy la desdicha misma: 
la vida en mí es triste muerte, 
muerte es mi cansada vida.

Mas si Fabio es vida y cielo, 
¿de qué te espantas, Marfisa, 
que oiga el Cielo las penas 
y dé la muerte la vida?». 

Así llora Marfisa 
cuando los campos vierten alegría.

Viendo la discreta Laura que ya su hermosa hija y los músicos habían dado fin al ro-
mance, con mucha gracia dio principio a su maravilla desta suerte: 
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NOVELA X

EL JARDÍN ENGAÑOSO

NO ha muchos años que en la hermosísima221 y noble ciudad de Zaragoza, di-
vino milagro y glorioso trofeo del reino de Aragón, vivía un caballero noble 
y rico, y él por sus partes merecedor de tener por mujer una gallarda dama, 

igual en todo a sus virtudes y nobleza. Diole el Cielo por fruto de su matrimonio dos her-
mosísimos soles, que tal nombre se puede dar a dos bellas hijas; la mayor llamada Cos-
tanza, y la menor Teodosia, tan iguales en belleza, discreción y donaire, que no desdecía 
nada la una de la otra. Eran estas dos bellísimas damas tan acabadas y perfetas que eran 
llamadas por renombre de su riqueza y hermosura las dos niñas de los ojos de su patria. 
Llegando, pues, a los años de discreción, cuando en las doncellas campea la belleza y do-
naire, se aficionó de la hermosa Costanza don Jorge, caballero asimismo natural de la mis-
ma ciudad de Zaragoza, mozo galán y rico, único heredero en la casa de sus padres, que 
aunque había otro hermano, cuyo nombre era Federico, como don Jorge era el mayorazgo 
le podemos llamar así. 

Amaba Federico a Teodosia, si bien con tanto recato de su hermano que jamás en-
tendió dél esta voluntad. No miraba Costanza mal a don Jorge, porque, agradecida a su 
voluntad, le pagaba en tenérsela honestamente, pareciéndole que, habiendo sus padres de 
darla esposo, ninguno en el mundo la merecía como don Jorge. Y, fiada en esto, estimaba y 
favorecía sus deseos, teniendo por seguro el creer que apenas se la pediría a su padre cuan-
do tendría alegre y dichoso fin este amor, si bien le alentaba tan honesta y recatadamente 
que dejaba lugar a su padre para que en caso que no fuese su gusto el dársele por dueño, 
ella pudiese, sin ofensa de su honor, dejarse desta pretención. 

No le sucedió tan felizmente a Federico con Teodosia, porque jamás alcanzó della un 
mínimo favor, antes le aborrecía con todo estremo; y era la causa amar perdida a don Jor-
ge, tanto que empezó a trazar y buscar modos de apartarle de la voluntad de su hermana. 
Andaba con estos disfavores Federico tan triste, que ya era conocida, sino la causa, la tris-
teza. Reparando en ello Costanza, que por ser afable y amar tan honesta a don Jorge no le 
cabía poca parte a su hermano, y casi sospechando que sería Teodosia la causa de su pena, 
por haber visto en los ojos de Federico algunas señales, la procuró saber, y fuele fácil, por 
ser los caballeros muy familiares amigos de su casa, que, siéndolo, también los facilitaba 
cualquiera inconveniente. Tuvo lugar la hermosa Costanza de hablar a Federico, sabiendo 
dél a pocos lances la voluntad que a su hermana tenía y los despegos con que ella le trata-
ba, mas con apercebimiento que no supiese este caso don Jorge, pues, como se ha dicho, se 
llevaban mal. Espantose Costanza de que su hermana desestimase a Federico, siendo por 
sus partes digno de ser amado; mas como Teodosia tuviese tan oculta su afición, jamás 
creyó Costanza que fuese don Jorge la causa [, antes daba la culpa a su desamorada con-
dición, y así se lo aseguraba a Federico las veces que desto trataban, que eran muchas, con 

221.– Orig.: ‘hermesissima’.
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tanto enfado de don Jorge que casi andaba celoso de su hermano, y más viendo a Costanza 
tan recatada en su amor que jamás, aunque hubiese lugar, se lo dio de tomarle una mano]. 

Estos enfados de don Jorge despertaron el alma a Teodosia a dar modo como don Jorge 
aborreciese de todo punto a su hermana, pareciéndole a ella que el galán se contentaría 
con desamarla y no buscaría más venganza, y con esto tendría ella el lugar que su herma-
na perdiese: engaño común en todos los que hacen mal, pues sin mirar que le procuran 
al aborrecido, se le dan juntamente al amado. Con este pensamiento, no temiendo el san-
griento fin que podía tener tal desacierto, se determinó decir a don Jorge que Federico y 
Costanza se amaban. Y, pensado, lo puso en ejecución; que amor ciego, ciegamente go-
bierna y de ciegos se sirve, y así quien como ciego no procede, no puede llamarse verda-
deramente su cautivo. 

La ocasión que la Fortuna dio a Teodosia fue hallarse solos Costanza y don Jorge, y el 
galán enfadado, y aun, si se puede decir, celoso de haberla hallado en conversación con 
su aborrecido hermano, dando a él la culpa de su tibia voluntad. No pudiendo creer que 
fuese recato honesto el que la dama con él tenía, la dijo algunos pesares, con que obligó a 
la dama que le dijese estas palabras: 

—Mucho siento, don Jorge, que no estimes mi voluntad y el favor que os hago en de-
jarme amar, sino que os atreváis a tenerme en tan poco que, sospechando de mí lo que no 
es razón, entre mal advertidos pensamientos me digáis pesares celosos, y, no contento con 
esto os atreváis a pedirme más favores que los que os he hecho, sabiendo que no los tengo 
de hacer. A sospecha222 tan mal fundada como la vuestra no respondo, porque si para vos 
no soy más tierna de lo que veis, ¿por qué habéis de creer que lo soy para vuestro herma-
no? A lo demás que decís quejándoos de mi desabrimiento y tibieza, os digo, para que no 
os canséis en importunarme, que mientras no fuéredes mi esposo no habéis de alcanzar 
más de mí. Padres tengo: su voluntad es la mía, y la suya no debe de estar lejos de la vues-
tra, mediante vuestro valor. En esto os he dicho lo que habéis de hacer si queréis darme 
gusto, y en lo demás será al contrario. 

Y diciendo esto, por no dar lugar a que don Jorge tuviese algunas desenvolturas amo-
rosas, le dejó y entró en otra sala, donde había criados y gente. No aguardaba Teodosia 
otra ocasión más que la presente para urdir su enredo, y, habiendo estado a la mira y oído 
lo que había pasado, viendo quedar a don Jorge desabrido y cuidadoso de la resolución de 
Costanza, se fue adonde estaba y le dijo: 

—No puedo ya sufrir ni disimular, señor don Jorge, la pasión que tengo de veros tan 
perdido y enamorado de mi hermana, y tan engañado en esto como amante suyo; y así, si 
me dais palabra de no decir en ningún tiempo que yo os he dicho lo que sé y os importa 
saber, os diré la causa de la tibia voluntad de Costanza. 

Alterose don Jorge con esto, y sospechando lo mismo que la traidora Teodosia le que-
ría decir, deseando saber lo que le había de pesar de saber (propria condición de amantes), 
le juró con bastantes juramentos tener secreto. 

—Pues sabed —dijo Teodosia— que vuestro hermano Federico y Costanza se aman, 
con tanta terneza y firme voluntad que no hay para encarecerlo más que decir que tiene[n] 
concertado de casarse: dada se tienen palabra, y aun creo que con más arraigadas pren-

222.– Orig.: ‘sospacha’.
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das. Testigo yo, [que] sin querer ellos que lo fuese, oí y vi cuanto os digo, cuidadosa de lo 
mismo que ha sucedido. Esto no tiene ya remedio: lo que yo os aconsejo es que, como tan 
bien entendido, llevéis este disgusto, creyendo que Costanza no nació para vuestra y que 
el Cielo os tiene guardado sola la que os merece. 

Con esto dio fin Teodosia a su traición, no queriendo por entonces decirle nada de su 
voluntad, por que no sospechase su engaño, y don Jorge principio a una celosa y desespe-
rada cólera, porque en un punto ponderó el atrevimiento de su hermano [y] la deslealtad 
de Costanza, y haciendo juez a sus celos y fiscal a su amor, juntando con esto el aborreci-
miento con que trataba a Federico aun sin pensar en la ofensa, dio luego contra él rigurosa 
y cruel sentencia. Mas disimulando, por no alborotar a Teodosia, le agradeció cortésmen-
te la merced que le hacía, prometiendo el agradecimiento della, y por principio tomar su 
consejo y apartarse de la voluntad de Costanza, pues se empleaba en su hermano más 
acertadamente que en él, despidiéndose della y dejándola en extremo alegre, pareciéndo-
le que, defraudado don Jorge de alcanzar a su hermana, le sería a ella fácil el haberle por 
esposo. Mas no le sucedió así; que un celoso, cuando más ofendido, entonces ama más. 

Apenas se apartó don Jorge de la presencia de Teodosia cuando se fue a buscar su 
aborrecido hermano, si bien primero llamó a un paje, de quien fiaba mayores secretos, y, 
dándole cantidad de joyas y dineros, con un caballo, le mandó que le aguardase fuera de 
la ciudad en un señalado puesto. Hecho esto, se fue a Federico y le dijo que tenía ciertas 
cosas que tratar con él, para lo cual era necesario salir hacia el campo. Hízolo Federico, 
no tan descuidado que no se recelase de su hermano, por conocer la poca amistad que le 
tenía. Mas la Fortuna, que hace sus cosas como le da gusto, sin mirar méritos ni inoran-
cias, tenía ya echada la suerte por don Jorge contra el miserable Federico, porque apenas 
llegaron a un lugar a propósito, apartado de la gente, cuando, sacando don Jorge la espada, 
llamándole robador de su mayor descanso y bien, sin darle lugar a que sacase la suya le 
dio una cruel estocada por el corazón (que la espada salió a las espaldas), rindiendo a un 
tiempo el desgraciado Federico el alma a Dios y el cuerpo a la tierra, muerto el malogrado 
mozo por la mano de el cruel hermano. 

Don Jorge acudió adonde le aguardaba su criado con el caballo, y subiendo en él, con 
su secretario a las ancas, se fue a Barcelona, y de allí, hallando las galeras que se partían 
a Nápoles, se embarcó en ellas, despidiéndose para siempre de España. Fue hallado esta 
misma noche el malogrado Federico, muerto, y traído a sus padres, con tanto dolor suyo 
y de toda la ciudad que a una lloraban su desgraciada muerte, inorándose el agresor della. 
Sintió mucho Costanza la ausencia de don Jorge, mas no de suerte que diese que sospe-
char cosa que no estuviese muy bien a su opinión. 

En este tiempo murió su padre, dejando a sus hermosas hijas con gran suma de rique-
za y a su madre por su amparo. La cual ocupada en el gobierno de su hacienda, no trató 
de darlas estado en más de dos años, ni a ellas se les daba nada, ya por aguardar la venida 
de su amante y parte por no perder los regalos que de su madre tenían, sin que en todo 
esto tiempo se supiese cosa alguna de don Jorge, cuyo olvido fue haciendo su acostum-
brado efecto en la voluntad de Costanza. Lo que no pudo hacer en la de Teodosia, que, 
siempre amante y siempre firme, deseaba ver casada a su hermana, para vivir más segura 
si don Jorge pareciese. 
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Sucedió en este tiempo venir a algunos negocios a Zaragoza un hidalgo montañés, más 
rico de bienes de naturaleza que de Fortuna, hombre de hasta treinta o treinta y seis años, 
galán, discreto y de muy amables partes, llamado Carlos. Tomó posada enfrente de la ca-
sa de Costanza, y a la primera vez que vio la belleza de la dama le dio en pago de haberla 
visto la libertad, dándole asiento en el alma con tantas veras que sola la muerte le pudo 
sacar desta determinación. Víase nuestro Carlos pobre y fuera de su patria, porque aun-
que le sobraba de noble lo que le faltaba de rico, no era bastante para atreverse a pedirla 
por mujer, seguro de que no se la habían de dar; mas, [como] no hay amor sin astucias ni 
cuerdo que no sepa aprovecharse dellas, imaginó una que fue bastante a darle lo mismo 
que deseaba. Y para conseguirla empezó a tomar amistad con Fabia (que así se llamaba 
su madre de Costanza) y a regalarla con algunas cosas que procuraba para este efecto, ha-
ciendo la noble señora en agradecimiento lo mismo. Visitábalas algunas veces, granjeando 
con su agrado y linda conversación la voluntad de todas, tanto que ya no se hallaban sin él. 

En teniendo Carlos dispuesto este negocio tan a su gusto, descubrió su intento a una 
ama vieja que le servía, prometiéndole pagárselo muy bien, y desta suerte se empezó a fin-
gir enfermo, y no sólo con achaque limitado, sino que de223 golpe se arrojó en la cama. Te-
nía ya la vieja su ama prevenido un médico, a quien dieron un gran regalo, y así, comenzó 
a curarle a titulo de un cruel tabardillo. Supo la noble Fabia la enfermedad de su vecino, y 
con notable sentimiento le fue luego a ver y le acudía como si fuera un hijo. Creció la fin-
gida enfermedad, a dicho del médico y congojas del enfermo, tanto que se le ordenó que 
hiciese testamento. Todo lo cual se hizo en presencia de Fabia, que sentía el mal de Carlos 
en el alma, a la cual el astuto Carlos, asidas las manos, est ando para hacer testamento dijo: 

—Ya veis, señora mía, en el estado que está mi vida, más cerca de la muerte que de 
otra cosa. No la siento tanto por haberme venido en la mitad de mis años cuanto por es-
torbarse con ella el deseo que siempre he tenido de serviros después que os conocí. Mas 
para que mi alma vaya con algún consuelo deste mundo, dadme licencia para descubri-
ros un secreto. 

La buena señora le respondió que dijese lo que fuese su gusto, seguro de que era oído y 
amado como si fuera un hijo suyo. 

—Seis meses ha, señora Fabia —dijo Carlos—, que vivo enfrente de vuestra casa, y 
esos mismos que adoro y deseo para mi mujer a mi señora doña Costanza, vuestra hija, 
por su hermosura y virtudes. No he querido tratar dello, aguardando la venida de un ca-
ballero, deudo mío, a quien esperaba para que lo tratase; mas Dios, que sabe lo que más 
conviene, ha sido servido de atajar mis intentos de la manera que veis, sin dejarme gozar 
este deseado bien. La licencia que ahora me habéis de dar es para que yo le deje toda mi 
hacienda y que ella la acepte, quedando vos, señora, por testamentaria, y después de cum-
plido mi testamento, todo lo demás sea para su dote. 

Agradeciole Fabia con palabras amorosas la merced que le hacía, sintiendo y sole
nizando con lágrimas el perderle. Hizo Carlos224 su testamento, y, por decirlo de una vez, 
él testó de más de cien mil ducados, señalando en muchas partes de la Montaña muy lu-

223.– Orig.: ‘de de’.

224.– Orig.: ‘Corlos’.
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cida hacienda. De todo225 dejó por heredera a Costanza, y a su madre tan lastimada que 
pedía al Cielo con lágrimas su vida.

 En viendo Fabia a su hija, echándole al cuello los brazos le dijo: 
—¡Ay hija mía, en qué obligación estás a Carlos! Ya puedes desde hoy llamarte desdi-

chada, perdiendo como pierdes tal marido. 
—No querrá tal el Cielo, señora —decía la hermosa dama, muy agradada de las buenas 

partes de Carlos y obligada con la riqueza que le dejaba—, que Carlos muera, ni que yo 
sea de tan corta dicha que tal vea. Yo espero en Dios que le ha de dar vida para que todas 
sirvamos la voluntad que nos muestra —con estos buenos deseos madre y hijas pedían a 
Dios su vida. 

Dentro de pocos días empezó Carlos (como quien tenía en su mano su salud) a me-
jorar, y antes de un mes a estar del todo sano; y no sólo sano, sino esposo de la bella Cos-
tanza, porque Fabia viéndole con salud le llevó a su casa y desposó con su hija, granjeando 
este bien por medio de su engaño; y Costanza tan contenta, porque su esposo sabía gran-
jear su voluntad con tantos regalos y caricias que, ya muy seguro de su amor, se atrevió a 
descubrirle su engaño, dando la culpa a su hermosura y al verdadero amor que desde que 
la vio la tuvo. 

Cuatro años serían pasados de la ausencia de don Jorge, muerte de Federico y casa-
miento de Costanza, en cuyo tiempo la bellísima dama tenía por prendas de su querido 
esposo dos hermosos hijos, con los cuales más alegre que primero, juzgaba perdidos los 
años que había gastado en otros devaneos sin haber sido siempre de su Carlos, cuando 
don Jorge, habiendo andado toda Italia, Piamonte y Flandes, no pudiendo sufrir la au-
sencia de su amada señora, seguro (por algunas personas que había visto por donde había 
estado) de que no le atribuían a él la muerte del malogrado Federico, dio la vuelta a su 
patria y se presentó a los ojos de sus padres. Y si bien su ausencia había dado que sospe-
char, supo dar tal y color a su fuga, llorando con fingidas lágrimas y disimulada pasión la 
muerte de su hermano, haciéndose muy nuevo en ella, que dislumbró cualquiera indicio 
que pudiera haber. Recibiéronle los amados padres como quien de dos solas prendas que 
habían perdido en un día hallaban la una cuando menos esperanza tenían de hallarla, 
acompañándolos en su alegría la hermosa Teodosia, que, obligada de su amor, calló su 
delito a su mismo amante, por no hacerse sospechosa en él. 

La que menos contento mostró en esta venida fue Costanza, porque, casi adivinando 
lo que le había de suceder, como amaba tan de veras a su esposo se entristeció de lo que los 
demás se alegraban; porque don Jorge, aunque sintió con las veras posibles hallarla casada, 
se animó a servirla y solicitarla de nuevo, ya que no para su esposa, pues era imposible, a 
lo menos para gozar de su hermosura, por no malograr tantos años de amor. Los paseos, 
los regalos, las músicas y finezas eran tantas que casi se empezó a murmurar por la ciudad; 
mas a todo la dama estaba sorda, porque jamás admitía ni estimaba cuanto el amante por 
ella hacía, antes las veces que en la iglesia o en los saraos y festines que en Zaragoza se 
usan la vía y hallaba cerca della, a cuantas quejas de haberse casado le daba ni a las tiernas 
y sentidas palabras que le decía, jamás le respondía palabra; y si alguna vez, ya cansada 
de oírle, le decía alguna, era tan desabrida y pesada que aumentaba mucho más su pena. 

225.– Orig.: ‘todos’.
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La que tenía Teodosia de ver estos estremos de amor en su querido don Jorge era tanta 
que, a no alentarla los desdenes con que su hermana le trataba, mil veces perdiera la vida. 
. Y tenía bastante causa, porque aunque muchas veces le dio a entender a don Jorge su 
amor, jamás oyó dél sino mil desabrimientos en respuesta, con lo cual vivía triste y des-
esperada. No ignoraba Costanza de dónde le procedía a su hermana la pena, y deseaba 
que don Jorge se inclinase a remediarla, tanto por no verla padecer como por no verse 
perseguida de sus importunaciones; mas cada hora lo hallaba más imposible, por estar ya 
don Jorge tan rematado y loco en solicitar su pretención que no sentía que en Zaragoza se 
murmurase ni que su esposo de Costanza lo sintiese. 

Más de un año pasó don Jorge en esta tema, sin ser parte las veras con que Costanza 
escusaba su vista, no saliendo de su casa sino a misa, y esas veces acompañada de su mari-
do, por quitarle el atrevimiento de hablarla, para que el precipitado mancebo se apartase 
de seguir su devaneo, cuando Teodosia, agravada de su tristeza, cayó en la cama de una 
peligrosa enfermedad, tanto que se llegó a tener muy poca esperanza de su vida. Costanza 
que la amaba tiernamente, conociendo que el remedio de su pena estaba en don Jorge se 
determinó a hablarle, forzando por la vida de su hermana su desapegada y cruel condi-
ción. Así, un día que Carlos se había ido a caza le envió a llamar. Loco de contento recibió 
don Jorge el venturoso recado de su querida dama, y por no perder esta ventura fue a ver 
lo que el dueño de su alma le quería. 

Con alegre rostro recibió Costanza a don Jorge, y, sentándose con él en su estrado, lo 
más amorosa y honestamente que pudo, por obligarle y traerle a su voluntad, le dijo las 
razones siguientes: 

—No puedo negar, señor don Jorge, si miro desapasionadamente vuestros méritos y 
la voluntad que os debo, que fui desgraciada el día que os ausentastes desta ciudad, pues 
con esto perdí el alcanzaros por esposo, cosa que jamás creí de la honesta afición con que 
admitía vuestros favores y finezas; si bien el que tengo es tan de mi gusto que doy mil gra-
cias al Cielo por haberle merecido. Y esto bien lo habéis conocido en el desprecio que de 
vuestro amor he hecho después que vinistes; que aunque no puedo ni será justo negaros la 
obligación en que me habéis puesto, la de mi honra es tanta que ha sido fuerza no dejarme 
vencer de vuestras importunaciones. Tampoco quiero negar que la voluntad primera no 
tiene gran fuerza, y si con mi honra y la de mi esposo pudiera corresponder a ella, estad 
seguro de que ya os hubiera dado el premio que vuestra perseverancia merece. Mas, su-
puesto que esto es imposible, pues en este caso os cansáis sin provecho aunque amando 
estuvieseis un siglo, me ha parecido pagaros con dar en mi lugar otro yo que de mi parte 
pague lo que en mí es sin remedio. En concederme este bien me ganáis, no sólo por verda-
dera amiga, sino por perpetua esclava. Y para no teneros suspenso, esta hermosura que en 
cambio de la mía os quiero dar es mi hermana Teodosia, la cual desesperada de vuestro 
desdén está en lo último de su vida, sin haber otro remedio para dársela sino vos mismo. 
Ahora es tiempo de que yo vea lo que valgo con vos, si alcanzo que nos honréis a todos 
dándole la mano de esposo. Con esto quitáis al mundo de murmuraciones, a mi esposo 
de sospechas, a vos mismo de pena y a mi hermana de las manos de la muerte. Y yo, te-
niéndoos por hermano, podré pagar [c]on agradecimientos lo que ahora niego por recato.

Turbado y perdido oyó don Jorge a Costanza, y precipitado en su pasión amorosa, la 
respondió: 
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—¿Este es el premio, hermosa Costanza, que me tenias guardado al tormento que por 
ti paso y al firme amor que te tengo? Pues cuando entendí que, obligada dél, me llamabas 
para dármele,226 ¿me quieres imposibilitar de todo punto dél? Pues asegúrote que con-
migo no tienen lugar tus ruegos, porque otra que no fuere Costanza no triunfará de mí. 
Amándote he de morir, y amándote viviré hasta que me saltee la muerte: mira si cuando 
la deseo para mí se la escusaré a tu hermana. 

Levantose Costanza, oyendo esto, en pie, y en modo de burla le dijo: 
—Hagamos, señor don Jorge, un concierto; y sea, que como vos me hagáis en esta pla-

ceta que está delante de mi casa, de aquí a la mañana, un jardín tan adornado de cuadros 
y olorosas flores, árboles y fuentes, que ni en su frescura ni belleza, ni en la diversidad de 
pájaros que en él haya, desdiga de los nombrados pensiles de Babilonia, que Semíramis 
hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro poder y haré por vos cuanto deseáis; y, si 
no, que os habéis de dejar de esta pretención, otorgándome en pago el ser esposo de mi 
hermana. Porque si no es a precio deste imposible no han de perder Carlos y Costanza su 
honor, granjeado con tanto cuidado y sustentado con tanto aumento. Este es el precio de 
mi honra: manos a la labor; que a un amante tan fino como vos227 no hay nada imposible. 

Con esto se entró donde estaba su hermana bien descontenta del mal recado que lle
vaba de su pretención, dejando a don Jorge tan desesperado que fue milagro no quitarse 
la vida. Saliose asimismo loco y perdido de casa de Costanza, y con desconcertados pasos, 
sin mirar cómo ni por dónde iba, se fue al campo, y allí maldiciendo su suerte y el día pri-
mero que la había visto y amado, se arrojó al pie de un árbol ya cuando empezaba a cerrar 
la noche, y allí dando tristes y lastimosos suspiros, llamándola cruel y rigurosa mujer, 
cercado de mortales pensamientos, vertiendo lagrimas estuvo un rato, unas veces dando 
voces como hombre228 sin juicio y otras callando. [Estando en esto,] se le puso (sin ver por 
dónde ni cómo había venido) delante un hombre, que le dijo: 

—¿Qué tienes, don Jorge? ¿Por qué das voces y suspiros al viento pudiendo remediar 
tu pasión de otra suerte? ¿Qué lágrimas femeniles son éstas? ¿No tiene más ánimo un 
hombre de tu valor que el que aquí muestras? ¿No echas de ver que, pues tu dama puso 
precio a tu pasión, que no está tan dificultoso tu remedio como piensas? 

Mirándole estaba don Jorge mientras decía esto, espantado de oírle decir lo que él ape-
nas creía que sabía nadie; y así, le respondió: 

—Y ¿quién eres tú, que sabes lo que yo mismo no sé, y que asimismo me prometes re-
medio cuando le hallo tan dificultoso? ¿Qué puedes tú hacer, cuando aun al Demonio es 
imposible? 

—Y si yo fuese el que dices —respondió el mismo que era—, ¿qué dirías? Ten ánimo. Y 
mira qué me darás si yo hago el jardín que tu dama pide. 

Juzgue cualquiera de los presentes qué respondería un desesperado, que a trueque de 
alcanzar lo que deseaba, la vida y el alma tenía en poco. Y así le dijo: 

—Pon tú el precio a lo que por mí quieres hacer, que aquí estoy presto a otorgarlo. 

226.– Orig.: ‘darmela’.

227.– Orig.: ‘voz’.

228.– Orig.. ‘hombres’.
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—Pues mándame el alma —dijo el Demonio— y hazme dello cédula; que antes que 
amanezca podrás cumplir a tu dama su imposible deseo. 

Amaba el mal aconsejado mozo, y así, no dificultó hacer lo que el Demonio le pedía: 
hízole la cédula en la manera que el Demonio la ordenó y firmando sin mirar lo que ha-
cía ni que por precio de un desordenado apetito daba una joya tan preciada y que tanto 
le costó al divino Criador della. ¡Oh mal aconsejado caballero!229 ¡Oh loco mozo! ¿Qué 
haces! Mira cuánto pierdes y cuán poco ganas; que el gusto que compras se acabará en un 
instante, y la pena que tendrás será eternidades. Nada mira el deseo de ver a Constanza 
en su poder, mas él se arrepentirá cuando no tenga remedio. 

Hecho esto, don Jorge se fue a su posada y el Demonio a dar principio a su fabulosa fá-
brica. Llegose la mañana, y don Jorge creyendo que había de ser la de su gloria, se levantó 
al amanecer y, vistiéndose lo más rica y costosamente que pudo, se fue a la parte donde el 
jardín se había de hacer, y llegando a la placeta que estaba en frente de la casa de la her-
mosa Costanza el más contento que en su vida estuvo, vio la más hermosa obra que jamás 
había visto; que a no ser mentira, como el autor della, pudiera ser recreación de cualquier 
monarca. Entrose dentro, y paseando por sus hermosos cuadros y vistosas calles estuvo 
aguardando un buen rato que saliese su dama a ver cómo había cumplido su deseo. 

Carlos, que aunque la misma noche que Costanza habló con don Jorge había venido 
de caza cansado, madrugó aquella mañana para acudir a un negocio que se le había ofre-
cido, y como apenas fuese de día abrió una ventana que caía sobre la placeta, poniéndose 
a vestir en ella; y como, en abriendo, se le ofreciese a los ojos la máquina ordenada por el 
Demonio para derribar la fortaleza del honor de su esposa, casi como admirado estuvo 
un rato creyendo que soñaba. Mas viendo que ya que los ojos se pudieran engañar, no lo 
hacían los oídos, que [estaban] absortos a la dulce armonía de tantos y tan diversos paja-
rillos como en el deleitoso jardín estaban, habiendo en el tiempo de su elevación notado la 
belleza dél, empezó a dar voces llamando a su esposa y los demás de su casa, diciéndoles 
que se levantasen y verían la mayor maravilla que jamás se vio. 

A las voces que Carlos dio se levantó Costanza y su madre, y cuantos en casa había, 
bien seguros de tal novedad, porque la dama ya no se acordaba de lo que le había pedido 
a don Jorge, segura de que no lo había de hacer; y como descuidada llegase a ver qué la 
quería su esposo y viese el jardín, precio de su honor, tan adornado de flores y árboles 
(que aun le pareció que era menos lo que había pedido según lo que le daban, pues las 
fuentes y hermosos cenadores ponían espanto a quien los230 vía), y viese a don Jorge tan 
lleno de galas y bizarría pasearse por él, y en un punto considerase lo que había prometi-
do, sin poderse tener en sus pies se dejó caer en el suelo. A cuyo golpe acudió su esposo y 
los demás, pareciéndoles que estaban encantados según los prodigios que vían, y tomán-
dola en sus brazos, como quien la amaba tiernamente, con gran priesa pedía que llama-
sen los médicos, pareciéndole que estaba sin vida, por cuya causa su marido y hermana 
solenizaban con lágrimas y vices su muerte. A cuyos gritos acudió mucha gente (que se 
había juntado a ver el jardín que en la plaza estaba), y entre ellos don Jorge, que luego 
imaginó lo que podía ser. 

229.– Orig.: ‘cavellero’.

230.– Orig.: ‘las’.
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Media hora estuvo la hermosa señora desta suerte, haciéndosele innumerables reme-
dios, cuando, estremeciéndose fuertemente, tornó en sí. Y viéndose en los brazos de su 
amado esposo, cercada de gente, y entre ellos don Jorge, llorando amarga y hermosamen-
te, los ojos en Carlos, le empezó a decir: 

—Ya, señor mío, si quieres tener honra, y que tus hijos la tengan y mis nobles deudos 
no la pierdan, sino que tú se la des, conviene que al punto me quites la vida; no porque a 
ti231 ni a ellos he ofendido, mas porque puse precio a tu honor y al suyo, sin mirar que no le 
tiene. Yo lo hiciera imitando a Lucrecia, y aun dejándola atrás, pues si ella se mató después 
de haber hecho la ofensa, yo muriera sin cometerla; mas soy cristiana, y no es razón que, 
ya que sin culpa pierda la vida, y te pierda juntamente a ti, que lo eres mía, pierda el alma, 
que tanto costó a su Criador. 

Más espanto dieron estas razones a Carlos que lo demás que había visto, y así, le pidió 
que dijese la causa por que las decía y lloraba con tanto sentimiento. Entonces Costanza, 
aquietándose un poco, contó públicamente cuanto con don Jorge le había pasado, desde 
que la empezó a amar hasta el punto en que estaba, añadiendo por fin que, pues ella había 
pedido a don Jorge un imposible y él le había cumplido, que en aquel caso no había otro 
remedio sino su muerte. Con la cual dándosela su marido, como el más agraviado, tendría 
todo fin y don Jorge no podría tener queja della. 

Viendo Carlos un caso tan estraño, considerando que por su esposa se vía en tanto au-
mento de riqueza (cosa que muchas veces sucede ser freno a las inclinaciones de los hom-
bres la desigualdad, pues el que escoge mujer más rica que él no lleva mujer, sino señora), 
y asimismo más enamorado que jamás lo había estado de la hermosa Costanza, le dijo: 

—No puedo negar, señora mía, que hicistes mal en poner precio a lo que en realidad de 
verdad no le tiene ni232 puede tener, porque la virtud y castidad de la mujer no hay en el 
mundo con que se pueda pagar, pues aunque os fiastes de un imposible, pudiérades con-
siderar que no lo hay para un amante que lo es de veras, y el premio de su amor le espera 
alcanzar con cometer imposibles y hacerlos. Mas esta culpa ya la pagáis con la pena en 
que os veo; por tanto, ni yo os quitaré la vida ni os daré más pesadumbre de la que tenéis: 
el que ha de morir es Carlos, que, como desdichado, ya la Fortuna, cansada de subirle, le 
quiere derribar. 

Y diciendo esto sacó la espada y fuésela a meter por los pechos, sin mirar que con esta 
desesperada acción perdía el alma, al tiempo que don Jorge, temiendo lo mismo que él 
quería hacer, había de un salto juntádose con él, y asiéndole el puño de la violenta espada, 
diciéndole «¡Tente, Carlos, tente!» se la tuvo fuertemente, y así como estaba prosiguió 
contando cuanto con el Demonio le había pasado hasta el punto que estaba. Y pasando 
adelante dijo: 

—No es razón que a tan noble condición como la tuya haga yo ninguna ofensa, pues 
sólo con ver que te quitas la vida por que yo no muera (pues no hay muerte para mí más 
cruel que privarme del bien que tanto me cuesta, pues he dado por precio el alma) me ha 
obligado de suerte que, no una, sino mil perdiera por no ofenderte. Tu esposa está ya libre 
de su obligación, que yo le alzo la palabra: goce Costanza a Carlos, y Carlos a Costanza, 

231.– Orig.: ‘tl’.

232.– Orig.: ‘di’.
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pues el Cielo los crió tan conformes que solo él es el que la merece y ella la que es digna 
de ser suya; y muera don Jorge, pues nació tan desdichado que no sólo ha perdido el gusto 
por amar, sino la joya que le costó a Dios morir en una cruz. 

A estas últimas palabras de don Jorge se les apareció el Demonio con la cédula en la 
mano, y dando voces les dijo: 

—No me habéis de vencer aunque más hagáis, pues donde un marido, atropellando su 
gusto y queriendo perder la vida, se vence a sí mismo dando licencia a su mujer para que 
cumpla lo que prometió, y un loco amante obligado desta suelta a palabra que le cuesta no 
menos que el alma, como en esta cédula se ve, que me hace donación della, no he de hacer 
menos yo que ellos. Y así, para que el mundo se admire de que en mí pudo haber virtud, 
toma, don Jorge: ves ahí tu cédula. Yo te suelto la obligación; que no quiero alma de quien 
tan bien se sabe vencer —y diciendo esto le arrojó la cédula, y dando un gran estrallido 
se desapareció, y juntamente el jardín, quedando en su lugar un espeso y hediondo humo. 

Al ruido que hizo (que fue tan grande que parecía hundirse la ciudad), Costanza y 
Teodosia, con su madre y las demás criadas, que como absortas y embelesadas habían 
quedado con la vista del Demonio, volvieron sobre sí, y viendo a don Jorge hincado de 
rodillas dando con lágrimas gracias a Dios por la merced que le había hecho de librarle de 
tal peligro, creyendo que por secretas causas sólo a su Majestad divina reservadas había 
sucedido aquel caso, le ayudaron haciendo lo mismo. 

Acabando don Jorge su devota oración, se volvió a Costanza y le dijo: 
—Ya, hermosa señora, conozco cuán acertada has andado en guardar el decoro que es 

justo al marido que tienes; y así, para que viva seguro de mí, pues de ti lo está y tiene tan-
tas causas para hacerlo, después de pedirte perdón de los enfados que te he dado y de la 
opinión que te he quitado con mis importunas pasiones, te pido lo que tú ayer me dabas, 
deseosa de mi bien, y yo como loco desprecié, que es a la hermosa Teodosia233 por mujer; 
que con esto el noble Carlos quedará seguro, y esta ciudad enterada de tu valor y virtud. 

En oyendo esto Costanza, se fue con los brazos abiertos a don Jorge y, echándoselos al 
cuello, casi juntó su hermosa boca con la frente del bien entendido mozo (que pudo por la 
virtud ganar lo que no pudo con el amor), diciendo: 

—Este favor os doy como a mi hermano, siendo el primero que alcanzáis de mí cuanto 
ha que me amáis. 

Todos ayudaban a este regocijo, unos con admiraciones y otros con parabienes. Y 
ese mismo día fueron desposados don Jorge y la bella Teodosia, con general contento de 
cuantos llegaban a saber esta historia; y otro día, que no quisieron dilatarlo más, se hi-
cieron las solenes bodas, siendo padrinos Carlos y la bella Costanza. Hiciéronse muchas 
fiestas en la ciudad solenizando el dichoso fin de tan enredados sucesos, en las cuales don 
Jorge y Carlos se señalaron dando muestras de su gentileza y gallardía. Vivieron muchos 
años, con hermosos hijos, sin que jamás se supiese que don Jorge hubiese sido el matador 
de Federico, hasta que después de muerto don Jorge Teodosia contó el caso, como quien 
tan bien234 lo sabía. 

233.– Orig.: ‘Teodora’.

234.– Orig.: ‘tambien’.
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A la cual cuando murió le hallaron escrita de su mano esta maravilla, dejando al fin 
della por premio al que dijese cuál hizo más de estos tres, Carlos, don Jorge o el Demonio, 
el laurel de bien entendido. Cada uno lo juzgue, si le quiere ganar, que yo quiero dar aquí 
fin al Jardín engañoso, título que da el suceso referido a esta maravilla. 

— o O o —

Dio fin la noble y discreta Laura a su maravilla, y todas aquellas damas y caballeros 
principio a disputar cuál había hecho más, por quedar con la opinión de discretos y por-
que la bella Lisis había puesto una joya para el que acertase. Cada uno daba su razón: unos 
alegaban que el marido y otros que el amante, y todos juntos que el Demonio, por ser en 
él cosa nunca vista el hacer bien. Esta opinión sustentó divinamente don Juan, llevando la 
joya prometida, no con pocos celos de don Diego y gloria de Lisarda, a quien la rindió al 
punto, dando a Lisis no pequeño pesar. 

En esto entretuvieron gran parte de la noche, tanto que, por no ser hora de represen-
tar la comedia, de común voto se quedó para el día de la Circuncisión, que era el primero 
día del año, en que se habían de desposar don Diego y la hermosa Lisis; y así, se fueron a 
las mesas, que estaban puestas, y cenaron con mucho gusto, dando fin a la quinta noche. 
Y yo a mi Honesto y entretenido sarao prometiendo segunda parte, y en ella el castigo de 
la ingratitud de don Juan, mudanza de Lisarda y bodas de Lisis, si, como espero, es esti-
mado mi trabajo y agradecido mi deseo, y alabado no mi tosco estilo, sino el deseo con 
que va escrito. 

F I N
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