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F r a n c i s c o S a n t o s

EL NO IMPORTA 
DE ESPAÑA

Texto preparado por Enrique Suárez Figaredo



 

A D V E R T E N C I A

ESTE No importa de España no podrá negar que su autor fue el bueno de Francisco Santos 
(1623-98). Volvemos a encontrarnos aquí, grosso modo, con lo que en otras obras sali-
das de sus manos y sus vigilias: prostitutas, alcahuetas, hechiceras, velleras (depiladoras), 

valentones, ladrones, timadores y mohatreros, estraperlistas, arbitristas, esportilleros, aguadores, 
figoneros, taberneros, avaros, lujuriosos, tahúres, coritos, ex-soldados a la búsqueda (inútil) de al-
gún empleo o ayuda económica, jueces abogados y procuradores (todos corruptos o ineptos), los 
inevitables e insaciables corchetes, presos (por locos o por delincuentes, no importa), petimetres, 
estantes y paseantes, casamientos desiguales, maridos cornudos y esposas holgazanas, hospitales, 
audiencias, coches arriba y abajo (si posible, de cuatro mulas), verduleras, rodrigones, fregonas, 
doscientos y galeras… y pobres, muchos pobres: reales y humildes unos, vagos y maleantes otros, 
unos de puertas afueras y otros de puertas adentro. Acá meriendan cada tarde con chocolate y 
allá no entra un mendrugo de pan en días. Ricachones arriba, pobretones abajo y en medio una 
masa que pretende vivir por encima de sus posibilidades. 

Calla…, que el mundo está sobrado y apenas hay pobres, pues todos son ricos, según 
visten y gastan y sustentan, jugando el no importa en todo cuanto obran y hacen. Las 
mujeres andan cubiertas de galas y los oficiales parecen caballeros; el dinero rueda, todo 
está abundante y las casas de los poderosos sobradas. Lo demás no importa.

Con todo ese material y pese a las vigilias que les dedica, Francisco Santos no sabe 
sacar sus libros de unas coordenadas muy limitadas: salir a las calles de la Villa y Corte 
para ver, sorprenderse, moralizar y lamentarse hasta los límites del delirio. En ocasiones 
con una pizca de odio bien perceptible, en especial hacia los extranjeros y sus novedosas 
mercancías que arruinan la industria castellana. 

Ya no tiene estimación cosa que el oficial castellano hace, sólo las gaiterías estranjeras 
privan, llevándose en cambio la plata y el oro de nuestros reinos … Y si hoy se preguntara 
a los mercaderes de Castilla ‘¿A quién debéis?’, dirán todos a una voz: ‘Al inglés, al fran-
cés, al veneciano, al genovés’, y no dirá alguno que debe al castellano, porque su caudal es 
tan corto que no tiene facultad para fiar quince cuartos

Pero también aborrece a los provincianos llegados a su Madrid y que prosperan demasiada-
mente desde empleos humildes. Como otros muchos autores de sus tiempos, Francisco Santos, 
castizo hasta los hígados, alaba la liberalidad, la hidalguía, pero no la capacidad de trabajo y de 
sacrificio: la categoría —¿la pose?—, no el esfuerzo personal. 

¿Pensáis que somos los castellanos tan miserables como vosotros los valencianos? Pues os 
engañáis, que más queremos los pies pulidos y limpios que el valor de la capa; y aunque 
fuera de la tela más rica de el mundo, si se ofrece ha de limpiar los zapatos, que … el 
daño no importa.

Ve el crudo problema de su sociedad, pero su mentalidad y mundología le impiden 
apuntar a las raíces. Santos sólo reclama soluciones, y la solución la ha de dar el Rey. El 
Rey … o quien sea.



— o O o —

Esta edición digital de El no importa de España sigue el texto de la estampada por Do-
mingo García Morrás en la Villa y Corte en 1668, y que se presenta como «añadido y 
enmendado … y en todo mejorado» respecto a la editio princeps de 1667 y por el mismo 
impresor. Como texto de partida me he servido del de Julio Rodríguez Puértolas (Tame-
sis Books, Londres, 1973), que he contrastado con la reproducción fotográfica del original 
(Bbtca. Digital de la Cdad. de Madrid).

El texto de L-1973, antecedido de una excelente Introducción, es casi paleográfico, y 
quizá la atención prestada a esa característica viniese en detrimento de la que requería 
la fijación del texto. Hay erratas de traslación y de interpretación, omisiones de vocablos 
(incluso alguna frase) y bastantes pasajes puntuados equívocamente. En alguna medida 
pudo deberse a las ediciones utilizadas, pues si bien se dice haber seguido «la primera 
edición disponible … teniendo a la vista otras posteriores» (p. lxxv), parece que L-1973 
siguió la segunda, pues el prólogo del autor alude a «esta segunda impresión» (p. 6). Así 
las cosas, mi texto debería coincidir con el de L-1973, lo que no sucede en infinitos lugares.

E. S. F.
esuarezfi@telefonica.net

Barcelona, 2010

Portada: La parábola de los ciegos, de Pieter Bruegel 
el Viejo (http://www.kalipedia.com/fotos).
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CON PRIVILEGIO.
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Año de 1668.
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APROBACIÓN DEL REVERENDO PADRE FRAY TOMÁS 
DE AVELLANEDA, 

uno de los cuatro Maestros de su Religión 
de Premonstre y Examinador Sinodal 

de este Arzobispado de Toledo

EN sus primeras estrenas se perdió el mundo por un no importa. Creyó Eva, dice 
nuestro Filipo Abad (Philipp. Abb., De salute prim. hom. cap. 2, fol. 346),1 que no 
sería verdad la amenazada muerte de la comida del árbol: Credidit non esse verum2 

quod Deus dixit, y así, asentó el primer «No importa comer desta fruta». Sí lo creyó Adan, 
porque éste, dice el Apóstol (I, Ad Timot., 2), no tuvo ese engaño:3 Adan non est seductus; 
pero pareciole que después de la ofensa del Criador volviera a su amistad por la peniten-
cia: Sperans per poenitentia (prosigue el doctísimo Abad) Deo se posse reconciliari; y así, «El 
comer con mi esposa4 no importa». Con este segundo no importa se destruyó y acabó de 
rematar el mundo. Por un necio no importa se están hoy llorando tantas desdichas, tantas 
fatalidades cuantas enseña la experiencia y descubre nuestro autor Santos en este su No 
importa. 

¡Oh, cuánto se debe a sus ingeniosos desvelos, a sus misteriosas burlas, a este (digo) 
sabroso hechizo de sus discretos discursos, a sus sales entendidas! Pues si por aquel pri-
mer desacordado no importa se fue a pique todo el mundo, hoy parece que le restaura esta 
docta pluma con su No importa español. Y aunque es verdad que en los otros cuatro libros 
que ha escrito el autor bastantemente ha dado a conocer su grande ingenio, empero en 
este libro último se ha vencido a sí mismo en lo agudo de los discursos, en la valentía de 
sus ideas, en la novedad de las frases, en lo rizo de los periodos y, sobre todo, en lo discreto 
con que enseña: que a un tiempo hiere y agrada, lastima y lisonjea el gusto.

Y si con todo eso hubiere envidiosos que quieran afear tan pulidas y aseadas tareas del 
ingenio, se les responderá, con este libro, No importa; que no por eso se dejará de conce-
dérsele la licencia que se pide para la impresión, pues no tiene cosa que se oponga a las 
verdades de nuestra fe y buenas costumbres. En este Convento de San Norberto, del Or-
den de Premonstre, a 9 de diciembre de 1666.

El Maestro Fray Tomás 
de Avellaneda

1. Philippe de Harveng: Responsio de salute primi hominis.
2. Orig. (IIr) y L-1973: ‘vtrum’.

3. Orig. (IIr) y L-1973: ‘Si lo creyó Adan, ¿por què este … no tuvo esse engaño?’.

4. L-1973: ‘esposo’.
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LICENCIA DE EL5 
ORDINARIO

NOS el Doctor D. Francisco Forteza, Vicario desta Villa de Madrid y su Par-
tido, etc., por lo que a nos toca, damos licencia para que se pueda imprimir e 
imprima el libro intitulado El no importa de España, loco político y mudo prego-

nero, compuesto por Francisco Santos, criado de su Majestad, de la Guarda Vieja Espa-
ñola, atento no tiene cosa contra nuestra santa fe católica, según consta de la censura 
dada por el Reverendísimo Padre Maestro Fray Tomás de Avellaneda, de la Orden de 
San Norberto de Premonstratenses de esta Corte. Dado en Madrid a trece de diciem-
bre, año de mil seiscientos y sesenta y seis.

Doct. Don Francisco Forteza

Por su mandado,
Juan Bautista Sáez Bravo

5. L-1973: ‘del’. No anotaré otros casos.
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APROBACIÓN DEL REVERENDO PADRE 
MAESTRO TOMÁS SÁNCHEZ, DE LA 

COMPAÑÍA DE JESÚS 
de la Casa del6 Noviciado de Madrid

M. P. S.7

POR mandado8 de V. A. he visto y leido un libro intitulado El no importa de España, 
loco político y mudo pregonero, que ha compuesto Francisco Santos, criado de su 
Majestad en la Guarda Vieja Española, y no contiene cosa contra nuestra santa fe 

y buenas costumbres, antes sí muchas buenas moralidades y reprehensiones de los vicios, 
que pueden aprovechar a los que le leyeren y engendrar en ellos aprecio de la virtud, que 
es lo que más importa para la salvación. Por lo cual juzgo puede V. A. servirse de dar la 
licencia que se pide para imprimirle, salvo, etc. En este Noviciado de la Compañía de Jesús 
de Madrid, enero 26, de 1667.

Tomás Sánchez

6. L-1973: ‘de’.

7. Muy Poderoso Señor.

8. L-1973: ‘mandato’.
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Fee de erratas

ESTE libro intitulado El no importa de España, etc. corresponde y está impreso confor-
me a su original. Madrid, 25 de junio de 1667 años.

Lic. D. Carlos Murcia 
de la Llana

Suma de la Tasa

TASARON los señores del Consejo Real de Castilla este libro intitulado El no impor-
ta de España, etc. a cinco maravedís cada pliego. El cual tiene 18 pliegos, que a dicho 

precio monta 2 reales y 22 maravedís, como consta de su original, despachado en Madrid 
a 27 de junio de 1667 años por Diego de Ureña, Escribano de Cámara de su Majestad.

Suma del Privilegio

TIENE privilegio Francisco Santos, o quien su poder hubiere, por tiempo de diez años 
para poder imprimir este libro intitulado El no importa de España, etc., como consta 

de su original, despachado por don Juan de Subiza, Secretario de su Majestad, en Madrid 
a 30 de enero de 1667 años, a que me refiero.
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A QUIEN LEYERE

HIJOS, desterrados de vuestra Patria por el goloso pecado de vuestro 
Padre, allá va El no importa de España, loco político y mudo pregonero, 
añadido y enmendado en esta segunda impresión y en todo mejo-

rado. Y leed9 como siempre, que será con cordura (si ya con lo estragado 
del gusto no habéis perdido la dulzura de vuestro paladar); pero siempre me 
prometo buena acogida de vuestros discursos, lectores amigos, pues cono-
céis que mis deseos se enderezan sólo a dar vado a vuestros ahogos, para que 
no peligren en la confusión de tanto cuidado como causa lo estrecho de los 
tiempos. Dios os guarde como puede y me libre de vuestros enojos.

9. Orig. (IVv) y L-1973: ‘lee’.
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EL NO IMPORTA
DE ESPAÑA

INTRODUCCIÓN 
Y 

PRIMERA HORA 
DEL SUEÑO

UNA porfiada mariposilla que, procurando su muerte, galanteaba a su ma-
tador; y entre torneos, paseos y escaramuzas a un tiempo murieron: ella 
a la luz de un candil, y la luz debajo del pabellón de sus alas. A esta pobre 
luz, compuesta de una torcida y alentada de un poco de aceite, leyendo me 

hallaba una noche los desaciertos del hombre, cuando, falto de la compañía clara que me 
dejaba conocer los caracteres, moví la lengua contra el agresor (creyéndole batallar, medio 
quemadas las alas) y dije: 

—No importa que castigado quede tu atrevimiento si me has quitado la mitad de la vi-
da, pues sin luz será fuerza dar el cuerpo a la tarea del morir o ensayo del espirar. 

Y, doblando el libro, me pareció que oí una delicada voz que, bien atendida, dijo: 
—¿No has oído decir: Por vengarme de Bras me huelgo de que me quemen? Pues, aunque 

chamuscada, ya conseguí el quitarte la luz que te alentaba; que yo soy de la calidad de 
aquellos que pesarosos leen tus obras y te aconsejan que no escribas más diciéndote que 
basta lo hecho para un hombre pobre. 

Esto dijo la voz. Y, conociendo poco más o menos a su dueño, respondí así: 
—El haberme muerto la luz, el que seas de la parte de los envidiosos, el ser pobre yo, el 

no tener lugar, el que deseen los émulos que no escriba más, si yo quiero hacer de la noche 
día todo eso no importa. 

Con esta última razón me quedé casi dormido, y en aquellos medios que ofrecen los 
sentidos al retirarse el alma para que se entregue el cuerpo al sueño, en aquella amorosa 
lid de si me duermo o no me duermo, repitiendo mi acento muchas veces «No importa» que-
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dé postrado en el vestuario de la muerte: corrió el sueño su velo empañando los sentidos, 
atajome los discursos al10 entendimiento y confundiome en sombras la imaginación. 

— o O o —

Pareciome que veía un hombre descompuesto de acciones y adorno, a modo de loco 
cortés y sin juicio, perseguido de inumerables11 concursos de gente. Admirado de ver se-
mejante visión me llegué a la turba que le seguía y pregunté a un venerable hombre en 
años y barbas quién era aquel loco, y con mucha ansia, sin reportar el paso, me respondió: 

—Éste, ya que vuesa merced12 no le conoce, que es harto, le llaman el No importa. Y si 
quisiere pasar un buen rato véngase tras él y verá buenas cosas; pero con advertencia que 
si quisiere ir con la turba que ve, ha de levantar la voz más de lo ordinario, diciendo: «¡No 
importa!». 

Así que acabó el anciano, como yo me había quedado al sabor de aquella palabra, con 
bien poca diligencia la13 dije a grandes voces hallándome en medio del concurso que le 
seguía. Y así que llegué me conoció el loco, y después de algunas cortesías me dijo así: 

—¿Adónde se había quedado vuesa merced, que no seguía el no importa? Pues me 
acuerdo que cuando se dio a escribir libros y otros trastos que no nombro le reprendía su 
esposa diciéndole: «Hermano, mira que estos libros nos tienen pobres, y que con tus escri-
turas no adquirimos alivio para la vejez, y que el caudal va cuesta abajo, que no tenemos 
un real; que todo es causa la locura de escribir, que, aunque conozco que es un ejercicio 
honrado, virtuoso y entendido, sólo es bueno para quien tiene la comida segura, no para 
ti, que eres pobre». «No importa», respondía vuesa merced con mucha ansia. Y así, sea14 
recibido en la turba de la perdición; y para seguirnos quítese la espada y el sombrero, que 
son adornos de la cordura. 

—Eso no haré yo —le dije—; que el sombrero me le sé quitar a quien lo merece (y aun 
sin merecerlo, que es un trasto de quien algunos no saben usar); y la espada, pues me co-
nocen y saben quien soy, no la dejaré de mi lado, ofreciéndoles de gastar cordura durante 
la comisión. Pero le suplico que dé claridad a mis dudas. 

—Dudas en ti —dijo el loco— ya son alhajas de asiento, pues dudas que la promesa 
del poderoso arrojada15 al valle de la pobreza es humo a quien combaten todos los cuatro 
elementos, que apenas se cree obelisco cuando se halla vanidad, tan parecida al16 aire que 
ya no es humo, y con tus dedicatorias muy ufano has vivido entre vanas esperanzas, sin 
creer que no es trasto el ingenio sobre que se hallen dos cuartos. 

—No me arrepentiré —le respondí— de lo hecho, y así, no importa. 
—¡Buena locura es ésa! —dijo el loco—. Después de haber gastado en cuatro o cinco 

libros el sosiego, el tiempo, la vista y tal vez la paciencia, nos ande cansando con sus vanas 

10. L-1973: ‘el’.

11. L-1973: ‘innumerables’. No anotaré otros casos.

12. Deshago las abreviaturas ‘ v. md.’, ‘v. mds.’ del orig.

13. L-1973: ‘le’.

14. Orig. (p. 4) y L-1973: ‘se ha’.

15. L-1973: ‘arroja’

16. Orig.: ‘parecida’ (p. 4); L-1973: ‘parecida al’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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esperanzas, sin creer que sólo los entremetidos, bufones y chocarreros tienen dicha y que 
ha sido lástima el haberle llevado a Palacio, según lo encogido de su condición. 

—De17 todo cuanto has dicho —le respondí— no hago caso, y así, que mi trabajo haya 
salido tan sin provecho y mis esperanzas primeras flores de la cabeza no importa. 

Con esto seguimos a una voz que dijo: 
—Aunque nos vean tan malparados, tan rotos y perdidos, y que nuestro fin, después de 

una vida mal gobernada, sea muerte desprevenida, tristes enfermedades, agudas pestilen-
cias, ambiciones, guerras, juegos, descortesía, tiranías, enemistades, celos, amores, destie-
rros, pobrezas, fuego, agua, cruces, horcas, murmuraciones, envidias, testimonios falsos, 
afrentas, agravios, deshonras, azotes, cordeles y cuchillos, no importa. Y aunque en nuestra 
turba vean créditos perdidos, sangres afrentadas, caudales consumidos, haciendas des-
truidas, hombres sin juicio y mujeres perdidas revueltas entre galas costosas, y pobres los 
templos, no importa. 

¡En buen laberinto me he metido! (dije entre mí). En lugar de buscar descanso vuelvo 
a lidiar en una materia que es menester hablar verdades, y hoy es plato muy amargo; pero 
ya saben que las digo, y así, no importa.

Apenas acabó cuando se ofreció a la vista una casa grande, con un pórtico notable y sus 
levantadas torres, y preguntando yo qué casa era aquélla, me respondió el loco que presto 
lo18 vería, y que para que desterrarse la duda, aquella casa era la Cárcel del No importa, y 
que dentro había tribunales, audiencias, prisiones y penas, gobernado de jueces, abogados, 
relatores, procuradores, escribanos, agentes, porteros y grilleros, y que todos eran víboras 
y cuervos ansiosos a sacar los ojos y a anochecer la vida del pobre y desconsolado preso. 

—¡Válgame Dios! —dije—. ¿Cómo habiéndome criado, después de haber nacido, en 
este laberinto del mundo, no había yo visto esta casa? 

—Pues para que veas —respondió— la confusión que hay dentro, entra, y pide a Dios 
fuerzas y memoria para poder contar lo que verás y oirás. Para sacarte de algunas dudas 
te acompañaré yo solo. 

Con esto pisamos su lonja, y en el primer pórtico servían de corona estas letras:

Para el pobre es sepultura 
esta casa que has notado, 
pues de aquí sale enterrado.

Entramos dentro, y vi una hilera de presos cargados de prisiones, con memoriales en 
las manos, desconsolados y llorosos, y luego vi un hombre que parecía un azogado, según 
sus meneos y bullicio; pregunté al No importa quién era y díjome que el Engaño, que servía 
de portero, y que atendiese: vería en lo que se empleaba. Hícelo así y noté que al ir en-
trando algunos personajes graves los enviaba por diferente parte19 de adonde estaban los 
presos; y luego vi a un venerable hombre que, llegándose al Engaño, le dijo que por qué no 
dejaba pasar a los señores por donde estaban aquellos pobres presos para que diesen sus 
memoriales y refrescasen con ellos las mortales memorias de sus causas, para que, vistas, 
los despenasen de tanta esclavitud. 

17. L-1973: ‘A’.

18. L-1973: ‘la’.

19. L-1973: ‘diferentes partes’.
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—¿Quién os mete a vos —dijo el Engaño— en procurador de pobres, que así procuráis 
por ellos? Y que los señores hayan entrado a visita sin recibir sus memoriales, y que su 
prisión sea larga y llena de penas y que a sus causas jamás se les llegue la hora de verse, que 
lloren y giman y vos sintáis su afán no importa.20 

Con esto desaparecieron estos dos personajes, y luego volvió el Engaño con un grueso 
bastón y, llegándose a los presos, los empezó a dar de palos, diciendo: 

—¡Adentro a encerrar quien no es de visita! 
Obedecieron al punto, y, volviendo a él el venerable anciano, le dijo: 
—¡Ven acá, culebrilla!, que de nube serviste a Eva y así granjeaste el nombre de Engaño. 

¿Para qué ultrajas con palabra y obra a esos pobres hombres? ¿Por qué no reparas que a 
todos os formó un propio Artífice y que podrá ser que algunos tengan mejor sangre que 
tú? Obra más humano y mira que se ofende Dios del daño que se hace al hermano: templa 
ese arrojo y repórtate, que también te has de morir y no sabes si acaso es ese bastón que 
empuñas la espantosa hoz de la muerte. 

A estas razones respondió el tal hombre: 
—Trate el Buen Celo de mirar por sí y deje a cada uno hacer que le toca, que ya sé que 

me he de morir, y también sé que el dar de palos a esta vil canalla y tratarla mal de palabra 
no importa. Y ahora no estoy agonizando entre el último suspiro de la muerte, que sano y 
bueno me siento. Y todo lo que ve es menester para lidiar con tal gente. 

Fuese con esto a echar prisiones a un preso nuevo, y, reparando mi atención, noté que, 
escogiendo unos grillos los mayores que halló, se los hizo echar, a cuya acción el caudal del 
sentimiento arrojó agua a los ojos del lastimado preso. Llegose al del bastón el Buen Celo, 
diciéndole: 

—Muévate de este preso el sentimiento que ha mostrado, y bástele el ser pobre. Mira 
que apenas puede andar con aquellos pesados grillos: minórale tanto afán y duélete de su 
pena. 

—Váyase el Celo —respondió— a ser procurador de ricos, que entre pobres muy poco 
ha de ganar. Y el día que aquí le han traído con causa ha sido, y así, el haberle cargado de 
prisiones no importa. 

Con esto se fue a quitar los grillos a otro preso, cuando vi a un hombre que, quejándose 
a otro, decía: 

—Cierto, señor, que debo poco a vuesa merced habiendo andado mi dinero tan fran-
co en no haber ratificado aquel testigo para el descargo de mi pleito, que el temor de una 
mala sentencia me tiene confuso y temo la visita de hoy. 

—Calle, señor —respondió el tal—, que siempre está agonizando y llorando su dinero. 
¿Parécele que aquí se mueve alguno sin que bulla el cobre? ¿Acaso cree que nos hemos de 
sustentar del viento? Trate de tener paciencia y dar tiempo al tiempo, que de otro modo 
cansará a un santo. 

—Pues, señor —replicó el preso—, sea como vuesa merced lo ordenare; y así, en sus 
manos lo dejo. 

—Pues déjelo por mi cuenta. Y crea —prosiguió— que yo no soy rana; que ni la visita 
ni falta de la ratificación del testigo no importa. 

20. L-1973: ‘«¿Quién os mete a vos … ellos, y que los señores … y vos sintais su afán? No importa»’.
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Luego se ofreció a la vista otro hombre, llenas las manos de papeles, a quien se llegó 
otro, más humilde y agasajador que perro perdido cuando halla a su amo, y con el som-
brero hasta el suelo dijo: 

—Señor, mi abogado no parece y al relator no he tenido quien le hable ni regale porque 
la pobreza me ata las manos; pero mi mayor consuelo es la razón que tengo de mi parte. 

—Calle —le respondió—. Sin dinero, ¿qué importa la razón? 
Inquietome la vista otro hombre con media sotanilla y su gorra en la cabeza, más vivo 

que hurón cuando huele la caza, que, mirando a todas partes, se le llegaron media docena 
de presos clamando cada uno por su parte. Uno decía: 

—¡Ay, señor, que ha empezado la visita! 
Otro: 
—Señor don Fulano, suplico a vuesa merced, ¿hase21 de ver hoy mi pleito?, que me 

siento tan postrado que cada instante llamo a la muerte para que abrevie tanto tormento 
como paso. 

Otro, con demonstraciones22 corteses y reverencias, algo apartado, le hablaba con los 
ojos, formando con ellos caracteres de agua con que en bien clara cifra decía: Un pobre se 
te encomienda. 

En fin, cada uno manifestó el haberle menester; pero él, sin hacer caso alguno, guió a 
la conversación de otro de su profesión, dejando anochecidas aquellas pobres esperanzas, 
que siempre halla el pobre al sol que busca entre las luces de su nacimiento en las sombras 
del fúnebre ocaso. ¡Oh pobreza, qué abatida y desechada que vives! Y ¡cómo, si pasas con 
paciencia, te verás ensalzada en la gloriosa presencia de Dios y envidiada de aquellos que 
te vituperaron! 

Díjole el otro a quien se llegó: 
—Mirad que habéis dejado a aquellos pobres presos con la palabra en la boca y en los 

ojos asomado el sentimiento, y que parece que se les ha caído a cuestas todo el cielo. Vol-
ved a ellos y dad consuelo a tanta tristeza como muestran, que parece que los importáis 
mucho. No seáis tan vivo, que el parecer a ratos un hombre muerto suele importar. 

A todas estas razones, guiando los pasos a otra parte, respondió: 
—Todo cuanto pretenden y para lo que me buscan, amigo don Fulano, no importa. 
Luego vi echar unos grillos a un preso, tan angostos de arropeas que al meter el mástil 

el dolor le hizo quejar al pobre paciente; y, reprehendiendo un buen hombre al grillero, 
que por qué no miraba lo que hacla, respondió: —No importa, y, llegándose al preso un 
picarón, le dio un pescozón, a cuya acción, mirándole, se le enternecieron los ojos al preso, 
diciendo: 

—Caballero, válgame el ser forastero y pobre.
A quien respondió el tal: 
—Si me estoy burlando, señor compadre, no importa. 
Luego oí a dos personajes que, batallando con muy vivas razones, decía el uno: 
—Señor Fulano, quisiera que vuesa merced me atendiera a mi pretensión, porque no 

creo que está bien enterado, y si me oye le haré más capaz; que la causa de decírselo deste 

21. L-1973: ‘ha’.

22. L-1973: ‘demostraciones’. No anotaré otros casos.
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modo es algunas dudas que batallan conmigo. Y la principal la origina el que la parte a que 
yo me llamo heredero creo que tiene varón tan próximo como yo, pero está ausente y no 
muy conocido; que yo, aunque litigo por parte de hembra, me anima el estar bien recibido 
de todas las partes y tenerlos bien agasajados; que ya habrá vuesa merced examinado lo 
franco de mi condición en las ocasiones que se han ofrecido. En fin, este es mi sentir, pero 
me consuela el tenerle23 a vuesa merced de mi parte, con que a pesar del mundo pienso 
verme en posesión quieta24 y pacífica. 

Con mucha atención había estado el tal personaje a todas las razones que había oído, y, 
desembarazando la boca del tabaco en hoja que la ocupaba, le respondió arrojadamente: 

—Calle, señor, que me pesa que le haga estorbo una cosa tan tenue. Persevere en su 
pretensión, que cuanto le parece que le puede dar pesadumbre, estando yo de por medio, 
que no nací en las Batuecas,25 no importa.

Ofreciose luego a la vista una mujer de razonable parecer, que con el ademán de tápo-
me y dejo caer el manto para que veas la carta de favor que traigo encima de los hombros, decía 
a otro letrado así: 

—La fama que pregona la mucha defensa que a cualquier pleito sabe26 hacer vuesa 
merced me ha movido a buscarle sin valerme de más favor que el mío; que aunque el plei-
tecillo que a ello me mueve es algo confuso, con tan buen abogado me parece que le veo 
facilitado y me suena sentencia en favor. 

Al decir esto sacó de los pechos una caja de plata sobredorada en que traía tabaco, y, 
tomando un polvo, alargó la mano el letrado y tomó también, adelantándose al manto 
para ver mejor aquel rostro a quien tapaba. Y después de algo licencioso preguntó por el 
alma de el pleito (sin acordarse de los pleitos de su alma, según lo que se veía), y la mujer, 
con el favor a la vista, dijo así: 

—Mi padre, que Dios haya, era tutor de dos menores, cuya hacienda, que era más que 
mediana, administraba; a cuyo calor nos criamos yo y otro hermano que ya murió. Estos 
menores con varias inclinaciones, siguió el uno las armas y el otro las letras: el soldado 
ha que no se sabe de él diez años, y el estudiante hay nuevas que murió. Hoy, que por ha-
llarme algo falta de alhajas y otras cosas que pertenecen al punto en que estoy, queriendo 
vender unas casas de dichos menores, por haber quedado los papeles en mi poder y que se 
han alquilado siempre por mías, me ha salido al paso de mis determinaciones una parien-
ta de los menores, y ha hecho información de serlo y me pide la tutela, como a heredera de 
mi padre; y así, hallándome algo confusa, me han aconsejado que buscase a vuesa merced 
y le enterase del negocio, alentándome con que de todo me sacaría; y así, por ser mujer y 
que desde luego ofrezco el servirle, le suplico me ampare, porque será muy agrio para mí 
bajar a miserable caudal hallándome dueña de casas que me rentan nueve reales cada día, 
y que para restituir los bienes muebles que quedaron de los menores en poder de mi padre 
no equivale todo cuanto tengo. 

23. L-1973: ‘tener’.

24. L-1973: ‘quita’.

25. L-1973: ‘…que ¿cuánto le parece … en las Batuecas?’.

26. L-1973: ‘sebe’.



102    Lemir 16 (2011) - Textos Francisco Santos 

—Reina mía —respondió el tal abogado—, la inmunidad de su rostro y el aire con que 
le pule granjearán padrinos en cualquiera parte, y yo me nombro desde luego por suyo, 
teniéndome por dichoso en ser admitido por tal; y así, sólo a saber su casa me ha de conce-
der que vaya siguiendo sus pasos. Y deje a mi cuenta todo cuanto le da pesadumbre, y crea 
que, asistiendo yo a vuesa merced, aunque vengan los menores y aunque esa su parienta 
pida, no importa. 

Con esto guió la tal dama, y, al seguirla, se llegó a él otro hombre, diciendo: 
—Mirad, don Fulano, que no tenéis razón en iros ahora de visita pendiendo de vos 

tantos negocios, y que han hecho reparo muchos en vuestras acciones y desenfado y han 
notado la larga conversación que con esa mujer habéis tenido, y el tomar tabaco y desta-
parla el rostro y haberla manoseado, y que vuestro semblante ha dado muestras de más 
fondo; y con el seguirla ahora echáis la firma al qué dirán, que en hombres de vuestras 
partes y familia sonará mal y me parece que basta para perder crédito y reputación. 

—¡Andad, don Fulano! —replicó el tal—, que me parece que hoy venís predicador; 
que todo cuanto de mí se ha visto y se ha podido oír no importa. 

Con esto siguió las pisadas de aquel infernal áspid. Luego vi unos presos que, muy 
atentos, estaban mirando una pintura que había en la pared de un patio por donde se an-
daban paseando algunos afligidos, y al litigio de qué será o quién dará luz a la enigma nos 
llegamos, y noté que lo pintado era una planta de las que llamamos mirasol (y en lo más 
común gigantón), cuyo imitado natural era un tronco grueso y una rosa grande por coro-
na, en cuyo cogollo había unas letras que decían No importa. Confuso quedó mi discurso, 
sin poder dar luz a la obscuridad del jeroglífico, y, preguntando a mi camarada el camino 
para salir de tanta confusión, me respondió así: 

—Esta es una planta la más agradecida que cría la tierra, y el que la pintó dio en la 
pintura harto que discurrir, pues dio avisos a muchos que se tienen por entendidos. Esta 
planta, así que se ve en su primera infancia, que se compone de una caña delgada y sola, 
pide favor a su Criador, y la socorre con una hermosa rosa que, con el aliento de la tierra, 
crece al paso que toma fuerza la vara; que todo junto cría notablemente, pues granjea el 
nombre de gigantón. Esta rosa, desde su principio jamás quita los ojos del Sol, de quien ha 
recibido el ser que la hermosea, pues cuando le faltan las luces al hermoso planeta, pues-
tas en el ocaso de su fin, le está mirando esta rosa, y cuando amanece, mostrando sus luces 
el principio del día, ya esta flor está atenta mirando el levante de su dueño, sin faltarle su 
asistencia hasta que se vuelve a poner; y cuando lo caduco de la edad y pesado caudal de 
los días dan gravedad a su ser y no puede caminar en su tarea, inclina la vista en la tierra 
de quien tomó el primer ser. Y así, el que diga a27 la letra No importa es la causa el ser una 
pintura del hombre atento, y, hablando el pintor en ella, dice así: «Si quieta ves mi flor, 
¡oh tú, caminante!, y murmuras que no sigue los pasos del Sol, escucha que te digo; que 
atento he vivido en la flor de mi edad y jamás faltaron mis ojos de la asistencia de Dios, 
claro Sol de justicia, pues le he seguido en cuanto la edad me dio aliento; hoy, que caduco 
está mi ser y pesado mi anhelar, sólo trato de contemplar la tierra de que fui28 formado, 
reconociéndola por madre. Y con estas atenciones no me desvanezco, por ver que me voy 

27. Por ‘en’. En el cap. III: ‘digan a voz pública’.

28. L-1973: ‘soy’.
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reduciendo a mi primera materia y que toda la majestad que tuve fue prestada y aquella 
vanidad caduca; y así, los ojos en la tierra me verás, y si lo murmurares no importa». Es la 
moralidad de este no importa que el hombre debe todo el ser que tiene a Dios y el agrade-
cimiento vive lejos de la razón, y si alguno, desinteresado del mundo y sus haberes, se lo 
riñe, responde: No importa. Dale bienes y riquezas con que granjea nombre de Grande, 
y al verse majestuoso sobre la tierra no se acuerda del Sol que entre arreboles de sangre, 
pendiente29 de un ramo que, cruzado,30 le maltrata la humanidad, está dando avisos de 
que hay muerte; y, faltando a todo esto, jamás llega a las puertas de la razón y jamás con-
templa en que la tierra que pisa es su primera materia.

—Y por eso dio el pintor —dije yo— más discurso a la flor caduca y planta inútil que al 
hombre que encierra una alma inmortal; pero no negaré que la pintura da31 gracia, no da 
alma; no abulta, pero realza; y si pudiera caber celos en la naturaleza los tuviera del arte; 
pero, cortés, disimula, porque le debe el arte las perfecciones. Nace el hombre desnudo y 
las tablas del entendimiento rasas; la memoria y la fantasía, pobres: hasta este estremo 
obra Naturaleza; pero, entrando el arte, perficiona, pule y adorna. ¡Oh miserable hombre 
en quien se encierran artes y ciencias, qué desagradecido vives y qué llena de telarañas 
sientes el alma! Y al entrar el látigo de la razón enseñándote la maleza de tu ser, la miras 
en lo interior y dices No importa. Nace el león tronco de carne, y para tomarle amor la ma-
dre que le cría le lame y perficiona hasta que le deja parecido a sí, cobrándole amor como 
a su retrato. ¡Oh, qué retrato tan parecido a Dios nace el hombre!,32 y tan desagradecido 
vive, que, en lugar de dar gracias a tan grande Artífice, que sacó una obra tan Real y ma-
jestuosa, va con sus descuidos borrándola y volviéndose a la semejanza del pecado, que es 
un retrato en que se desveló el Demonio envidiando tanta hermosura como admiró en la 
criatura. Y si al hombre le dicen que mire que nació para morir y que no sabe la hora, res-
ponde: «Yo sano y bueno me siento; ese recuerdo ahora no importa». Pero dime —dije a 
mi camarada—: ¿Cómo te llaman el No importa? Que, a mi parecer, el Importa del mundo 
fuera mejor. Tú tan roto y tan malparado y con tanto discurso, ¿qué es esto? 

—El pago del mundo —me respondió—; que a los que tienen algún entendimiento, 
como Naturaleza o Fortuna (hablemos para todos) los halla con caudal del entendimien-
to, los deja sin bienes perecederos por verlos con los que duran lo que la vida temporal y 
que pueden adquirir la eterna si se saben aprovechar de aquel bien que Dios les dio. Pero 
en muchos el tener este bien no importa.

Con esto pasamos a otro sitio donde estaba un preso llorando, y tan amargamente que 
aunque el dolor se debe atajar o ponerle medicamentos para su alivio, nos detuvimos a 
oírle quejar, que tal vez el llorar es mejor albergue que el consuelo que se da. Decía así: 

—¡Vengan penas! ¡Vengan pesares!, pues yo serví de fragua para que se forjasen y con 
todos mis sentidos trabajé en mi propia perdición. ¡Vengan tormentos!, que no importan. 
Vengan sentencias y fiscaléeme el ministro, fálteme el abogado, acúseme el fiscal y lea el 
relator confusamente mi descargo y con claridad mis culpas, que no importa. ¡Pene este 

29. Orig.: ‘pediente’ (p. 17); L-1973: ‘pendiente’.

30. Orig. (p. 17) y L-1973: ‘cruzando’. Se refiere a la crucifixión de Cristo. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

31. L-1973: ‘de’.

32. L-1973: ‘¡O qué retrato tan parecido a Dios! Nace el hombre…’.
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miserable jumento! ¡Sienta, pues tan falto de sentidos vivía! Sólo quisiera caudal de lá-
grimas para lavar parte de tantas manchas como desfiguran el alma, que, habiéndomela 
dado Dios cándida, blanca, pura, tan horrorosa la contemplo que apenas la conozco; y así, 
cuanto paso y siento no importa.

Confieso que me dio notable lástima el haberíe oído, pero a breve rato reparé que, lle-
gándose a él otros presos, armaron un juego de taba, en cuya tropelía empezó a echar el tal 
que lamentaba tantos porvidas y juramentos que asombraba, a tiempo que, levantándose 
uno de la rueda, dijo: 

—No quiero jugar más donde está un blasfemo, que, adonde asiste, ¿qué bien puede 
suceder? Y temo no se desquicie el cielo y, juntándose con la tierra, nos sepulte vivos. 

Así que dijo esto le detuvo otro preso, diciendo: 
—Sentáos Fulano. Jure y blasfeme éste, que quien le hubiere oído en sus lamentaciones 

creerá que es un santo. ¡Mírenle qué tal es!
Apartámonos a un lado, y mi camarada me dijo así: 
—Aquí has de mirar un retrato de la fortuna humana. Vese un hombre entre traba-

jos, sustos, prisiones, enfermedades y destierros; hállase postrado y redúcese a tomar el 
rosario en las manos: suspira, gime y llama a Dios; hace ofrecimientos de que si le saca de 
aquella congoja será un santo, que mudará vida y costumbres, que huirá del pecado, que 
obrará de tal suerte que le desconozcan los mismos que le trataron. En este medio obra 
Dios: minórale las penas, sácale de las congojas y alíviale el dolor. Vese el hombre sano y 
libre y al instante vuelve a la ofensa de Dios con más viveza que antes (si acaso hay viveza 
en quien tiene el alma muerta con la culpa). Así este hombre, en su soledad le oímos lla-
mar a Dios con tales lástimas que nos enterneció; llegósele la imagen del alegría, rebozada 
en el juego, y en el primer lance que se ofreció quebrantó todos los preceptos que le ofrecía 
lo afligido del corazón.
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SEGUNDA HORA 
DEL SUEÑO

APARTÁMONOS a otro sitio, donde vimos en una cadena otro preso, ocupa-
do en dar consejos a una mujer que lloraba, y, sabida la causa, era porque a un 
hijo suyo le llevaban a galeras por travesuras algo graves; y el de la cadena la 

decía así: 
—Señora mía, a vuesa merced la culpo yo en los trabajos de su hijo, y es la causa no 

haberíe sabido criar, pues me acuerdo que cuando chiquito le sufría el No quiero y levan-
tar la mano para su misma madre; y si la decían a vuesa merced que mirase que parecía 
mal, respondía: «Déjenle, que es chiquito, y lo que en esta edad se hace no importa», Y 
cuando mayor, me acuerdo que si iba por vino siempre sisaba, y muchas veces suplía la 
falta echando agua (que entonces eran los taberneros más puros de conciencia que ahora 
y vendían vino; pero ahora, agua); y en vuestra casa no había nada seguro de sus manos, 
y ya que más no podía, sabía llevar los clavos a la plazuela de la Cebada a los que venden 
el hierro viejo (que también son muy buenos encubridores de culpas gatunas), y si os lo 
decían respondíais que él perdería aquella costumbre y se enmendaría, y por remate: «A 
su madre lo hurta, no importa», y con estas libertades ha salido tan buen maestro, pues las 
lámparas de los templos no estaban seguras de sus manos. Y si vuesa merced como madre 
y cristiana lo hubiera hecho y en los primeros embozos de la niñez hiciera con él lo que el 
águila con sus hijos, tuviera ahora hijo, que así que nace el pollo le pone adonde mire al sol 
para que se críe penetrando sus luces y le ame. Así a ese hijo, tal vez con el castigo y tal con 
la amenaza, se había de haber criado temeroso de Dios; que las virtudes que van crecien-
do con la edad no solamente se aventajan a las demás, sino que van criando otras muchas. 
Mirad: de una pequeña simiente nace un árbol, al principio débil vara que fácilmente se 
inclina y endereza, pero en cubriéndose de cortezas y armándose de ramas no se rinde a la 
fuerza. Son los afectos en la niñez como el veneno, que si una vez se apodera del corazón 
no puede la medicina repeler la palidez que introdujo; y así, id con Dios y dejad llantos, 
pues se os olvidó la disciplina. Y mirad si aquel no importa antiguo sí importa. 

Con esto se fue la mujer, y mi compañero me dijo que atendiese con cuidado a los que 
se iban llegando al de la cadena y vería sus razones y consejos.

Así lo33 hice cuando vi a otro preso que, llegándose jugando de lo de: 
—¿Qué hay señor compadre? ¿Qué política ha sido la de documentos que vuesa mer-

ced ha dado a aquella cuitada mujer? 
—Los más sanos —respondió— y los que más provecho hacen en la tierna edad; y no 

que hay padres tan ignorantes lisonjeros que alaban en el niño y aun tienen por virtudes 
la tacañería, la jactancia, la insolencia, la ira, la venganza, la golosina, el robo, la maldición 
y la mala palabra, y se ponen en conversaciones a contar alabanzas34 y graciosidades de su 
Juanico, diciendo: «Ayer en la mesa, porque su madre no le dio una pera la llamó puta, y 

33. L-1973: ‘Assí hize’.

34. Orig.: ‘alabaozas’ (p. 24); L-1973: ‘alabanzas’.
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al dársela yo la tiró al suelo», echando un capote a los ojos el más sazonado y cariñoso que 
es posible: y si a los tales los dicen que miren que aquellas que tienen por gracias no lo son 
y que es mal consentido a los niños semejantes acciones, responden que es muy chiqui-
to y que no importa. Y otros, muy descuidados a cualquiera travesura de sus hijos, dicen 
que tienen buen natural y que las travesuras no importan, que algo han de dar al tiempo, 
y luego se arriman a que Séneca jugaba al peón sin reparar que apenas hay árbol que no 
dé el fruto amargo si el cuidado no le35 trasplanta y hace legítimo aquel bastardo sabor ca-
sándole con otra rama culta y generosa. La enseñanza mejora a los buenos y hace buenos 
a los malos; por eso salió tan bueno el emperador Trajano, porque a su buen natural se le 
arrimó la discreción de Plutarco. No fuera tan fiero el rey don Pedro el Cruel si le hubiera 
sabido sujetar su ayo don Alonso de Alburquerque; y así, muchas veces en los príncipes 
se pierde el buen natural por no tirarlos del freno guiando bien el timón de aquella nave 
Real, y tal vez por no dejarlos obrar los que le36 asisten; y así, al tierno infante que sale 
avieso la recta enseñanza le hará bueno; que por eso a un árbol que nace tuerto se le arri-
ma una vara derecha que le guía y gobierna y hace parecer su semejante; y así, al que nace 
avaro se le había de arrimar un liberal; al tímido, un animoso; al encogido, un desenvuel-
to, y al perezoso, un diligente; porque en la tierna edad lo que se oye y se ve se imita, y en 
estos tiempos pronuncia el niño el juramento; que le entra antes que el be, a: ba, y la mal-
dición antes que el ce, i, ene: cin, y el no quiero antes que el ce, hache, a, ene: chan,37 y el hurto 
y lo sensual antes que el saberse persignar, con que, criados de este modo, cuando llegan a 
saberse confesar es sobre la horca; como yo, que, creyendo que jamás había de llegar a este 
lance, vivía sin temor de lo pesado de esta cadena y sin el miedo del temblor que causa la 
vista de un tribunal. Pero más vale conocimiento tarde que nunca, y así, no importa.

Aquí llegaba este preso cuando mi camarada, asiéndome de la mano, me dijo: 
—¡Mira, con todos sus documentos, cómo cayó también en el no importa! Mira aquel 

que ahora se llega, que es el hombre más melindroso que hay en la cárcel. 
Volví la vista y noté que, quitándose las moticas de la capa (y entre ellas algunas vivas, 

que es colación cotidiana de una cárcel), pisando de puntillas, muy levantadas las faldas 
del sombrero de la parte de atrás y muy relamido, le preguntó el tal figura: 

—¿Qué hay, señor amigo? ¿Qué fortuna ha sido la que así le ha puesto? 
Meneó a esta palabra toda la cadena el preso, y del susto se asombró el preguntador y 

estuvo cerca de caerse, de los traspiés que dio. A cuyo temor le dijo el de la cadena: 
—¡Oh, qué gentil figura para un escaparate! Parece que a vuesa merced le hicieron de 

vidrio; y, según veo en sus acciones, parece cierto, pues quebró todo su ser a sólo el meneo 
de unos hierros; que aunque anda cargado de ellos, no suenan a metal porque son hierros 
del alma de alfeñique que encubre en ese cuerpo de filigrana, que en otro idioma se llama 
filelí:38 una telilla hecha de yerba con que los franceses se llevan la plata de España. Y crea, 
señor Licenciado Vidriera, que a un vaso formado de vidrio, hecho a soplos, un soplo le 
quiebra, no como el que ha sido hecho a fuerza de los golpes de un martillo, que el tal re-

35. L-1973: ‘lo’.

36. Orig.: ‘que los le’ (p. 25); L-1973: ‘los que le’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

37. Orig. (p. 25) y L-1973: ‘beabá … ceienecín … ceache a enechán’.

38. Orig. (p. 27) y L-1973: ‘filele’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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siste39 al martillo: vuesa merced se crió sin duda entre viriles, yo entre polvo y armas. El 
mayor castigo de una república es tener el superior afeminado; por eso es tan hermoso el 
coral, porque se cría opuesto a los combates del agua y continuación de las olas, pues entre 
aquellos trabajos hace más robusta su hermosura, la cual endurecida con el viento, queda 
a prueba de los elementos para ilustres y preciosos usos de el hombre. 

—Todo esto que vuesa merced ha dicho —respondió el lindo— para mí no importa. 
—Yo lo creo —prosiguió el de la cadena—, que vuesa merced con su pulidez se conten-

ta. Pues a fe que aunque el sustentar galas le ha puesto en la cárcel de la Perdición, que no 
le han de favorecer ahora;40 que aunque tiene tan rotos los calzones no tenga miedo que 
se le salga la camisa, porque no la hay. Espántame que de cuanto ha dado a las damas41 no 
haya alguna que ahora le dé una camisa de lienzo casero a trueco de las que solía traer de 
Holanda. Malo va el que arrastran;42 pero peor va vuesa merced hecho serón, despreciado 
de las mismas que alimentó. 

—Tú eres loco —dijo el lindo—, y así, tus razones y modo de hablar, aunque te alaben 
cien tontos, para mí no importa.

Con esto se fue la figura de tapa de espejo y se arrimó otro personaje notable, muy 
limpio de hato y muy hecho de barba, zapatos lustrosos, y bigotes compuestos43 y muy 
oloroso de guantes, y le dijo: 

—¿Siempre has de ser loco y han de tener que hacer todos contigo? ¡Oh, qué bien echa-
da ha sido esta cadena! ¡Así hubiera otra en tu boca! 

—No fuera novedad en el mundo —respondió— el echar mordazas a la verdad. ¡Oh, 
cómo la soberbia y altivez ha descompuesto en vuesa merced la modestia! Yo me acuerdo 
cuando, más humilde, quería a los pobres; pero la hermosura del tener le ha borrado la 
razón de la mente y con aparente engaño se le ha puesto en la frente. Algún día era vue-
sa merced palma y ya es ciprés; solía ser gentil a la vista del llanto y hermoso de ramas, 
con que tapaba algunas necesidades. Entonces era sabroso su fruto y lleno de admirables 
calidades; y si Plutarco dijo que la palma tenía trecientas y más virtudes y notables mara-
villas, la más perfecta es el ser símbolo de la justicia y virginidad, cuyos ramos se levantan 
al cielo; pero ya anocheció su pompa de vuesa merced y se volvió ciprés levantado, obe
lisco entre pompas vanas, sin virtud que le adorne: árbol tardo en nacer, fruto vano, hojas 
amargas, olor violento y sombra pesada. Ya vuesa merced satisface sólo los ojos, no a buen 
gobierno; ya perdió la graciosa armonía que formaban sus talentos, ya dió en logrero. 
¡Desdichada sombra! Obscureció los rayos de su discurso, corrió las cortinas por no ver la 
razón y tabicó los postigos por no oír la necesidad. Déjeme, si no me quiere oír. 

—Tú eres loco y como tal hablas —respondió el dicho—; y así, di más, si tienes más 
que decir, que de tu boca no importa. 

—Sí tengo —prosiguió—. Y pues rematado estoy a las galeras de la pobreza (donde 
rematé de puerta en puerta por haber jugado mi hacienda), mire vuesa merced que con 

39. Orig.: ‘resista’ (p. 27); L-1973: ‘resiste’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

40. ����������������L-1973: ‘agora’.

41. ������������������������������������������������������������������������������� Orig.: ‘demàs’ (p. 28); L-1973: ‘damas’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

42. L-1973: ‘arrastra’.

43. Orig.: ‘compustos’ (p. 28); L-1973: ‘compuestos’.
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el deseo de que valga caro el pan ha perdido la ciencia que le hacía resplandecer y para 
mandar es menester, que para obedecer basta un discurso natural. Ya el espejo de su ser se 
llenó de polvo, y ha sido sin duda de andar entre parvas y trojes. Mida su vivir y anhelar, 
y si ha de ser, sea mejor que mida44 el grano que vende a los pobres y repare en el corto 
término que hay para llegar a la muerte. Mire que hasta el eco del hablar ha mudado y 
todas sus voces suenan a bruto, pues el mal tiempo le alegra, que es cuando el pobre gime; 
ya se puede decir por vuesa merced Eam vocem bovis esse, non hominis; Ésta más fue voz de 
buey que palabra de hombre, pues todo su estudio le emplea en desear la careza del grano 
y no se le oye más eco que: «¿A cómo vale? ¿A cómo anda?», no por deseo del precio bajo, 
sólo por su logro. El darse tanto vuesa merced a esta materia es muy dañoso; la profunda 
ignorancia causa desprecio e45 irrisión y comete disformes errores; ya se ha librado de que 
le arrebate el ánimo y divierta la aplicación a los estudios. Más dulce es la conversación de 
las Musas que la del logro; más vale asistir a las audiencias que a los almacenes. El rey don 
Alonso el Sabio supo ajustar el movimiento de trepidación y no supo el gobierno de sus 
reinos, penetró los orbes y no supo conservar el imperio ofrecido ni la corona heredada; 
a vuesa merced yo le enviara al arado antes que al estudio, a aventar parvas y no a hojear 
libros. ¿Cómo podrá aconsejar precios bajos que alivien al pobre el que tiene trigo y gana-
do que vender? Déjeme; que como calla y escucha me ofrece la pasión mucho que decir. 

Apenas dijo esto cuando, tirándole de la capa al tal personaje otro amigo suyo, le dijo: 
—Cierto que me espanta que un hombre como vos guste de estar oyendo semejantes 

disparates de la boca de un galeote rematado. 
—Bien decís —respondió el tal—; mas todo cuanto ha dicho no importa.
Con esto se fue, dándole al de la cadena una notable risa, tal que a sus alegres golpes 

volvieron infinitas personas, arrimándosele algunas, y entre ellas un mancebo de buen 
parecer y cara, poca edad y muchos que le hacían sumisiones y cortesías. Pregunté a mi 
camarada quién era y díjome que hijo de un magnate en puesto, y que aquellos rendidos 
que le rodeaban necesitaban de favor para su padre, y que atendiese mi cuidado: vería lo 
que decía el encadenado. 

Así lo hice, y al punto que llegó a gozar de la colación se santiguó el preso, diciendo: 
—¡Líbreme Dios del pollo que nace enseñado a comer las migajas de la mesa del pobre! 

¡Dios sea conmigo, y su santísima Madre! Y lo que se me ofrece, mirando en el horizonte 
de la mentira a este recién nacido Sol tan lleno de rayos, cuyas luces se ven por antojo de 
larga vista: que por la una parte miramos el puesto que le da poder y se nos hace un gi-
gante, y mirado por la otra parte no se ve más de un pequeñito bulto hecho de tierra, que 
nació llorando como los demás. Dichoso el que llorando muere, doliéndose de la mala 
vida. Unos mismos cristales son los que tienen los ojos que ven estas cosas, pero está la 
diferencia en que por la una parte pasan las especies o los rayos visuales del centro a la cir-
cunferencia, donde se esparce la vista al mirar un hijo de un poderoso, y así, se representa 
grande; y por la otra parte pasan de la46 circunferencia al centro y le miran disminuido y 
mortal. La diferencia es ésta de mirar este a quien llamó mi risa. Y pues ha llegado al re-

44. ��������������������������������������Orig.: ‘mide’ (p. 30); L-1973: ‘mida’.

45. L-1973: ‘desprecio, irrisión’.

46. Orig. (p. 32) y L-1973: ‘passa la’.
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partimiento de mis dulces, allá va lo que le toca. Procure que le hagan buena armonía mis 
voces y mire que nacen con nosotros los afectos y que mucho después llega la razón, cuan-
do los halla apoderados de la voluntad y reconocidos por señores. Tome de la escuela en 
que lidia lo que enseñare humildad y generosidad en socorrer al necesitado; dé de mano a 
los Galenos del cuerpo y busque un Epítecto para el alma; arranque con tiempo del prado 
de su vida la mala yerba y deje crecer la razón limpia y casta antes que se bastardee con 
lo que ven obrar. Y crea que no me atreviera a hablar tan claro si libre y cuerdo me viera; 
pero las verdades antes acuden a la boca de un loco o un niño que a la de el entendido y 
sabio, porque aunque la sienta, la calla por que no hiera, temeroso de lo que puede resul-
tar; pero el loco luego lo publica, falto de atenciones. Sálgase a los zaguanes de su casa a oír 
al pretendiente necesitado; a la viuda afligida y al huérfano pobre; oiga cuerdo y escuche 
la queja rebozada de lágrimas; deje la sala adornada de pinturas lisonjeras que sólo sirven 
de obscurecer las luces de la razón; tape los oídos al profano clarín; sólo los abra, limpie 
y destape al eco lastimoso del ¡Ay!; mire con benignos ojos los pobres que guarnecen sus 
umbrales, no los alamares de el coche ni jaez del caballo, que lo uno importa y lo otro no 
importa; ahuyente de sí los vicios, que si los deja apoderar le parecerán virtudes: el ambi-
ción, grandeza de ánimo; la crueldad, justicia; la prodigalidad, liberalidad; la temeridad, 
valor, sin que la prudencia llegue a discernir lo honesto de lo malo y lo útil de lo dañoso. 
Destierre la ira y repare en la consideración que tuvo Naturaleza con el unicornio: entre 
los ojos le puso la ira para que quedase deslumbrado a la misma llama de su arrojo. En la 
ira no es un hombre el que antes, porque con ella sale de sí; sea fuerte y constante, que la 
que sale de sí no es fortaleza, ni la que se mueve sin razón. Granjee amigos y séanlo los po-
bres, que sus peticiones son a Dios, juez sin pasiones humanas. No tenga odio arraygado y 
repare que puede topar enemigos que le conozcan por el semblante desdeñoso. Suelto el 
alcón, lo primero que procura es librarse del cascabel, porque reconoce en su ruido su per-
dición y peligro de su libertad y que lleva consigo a quien le acusa; y aunque la envidia del 
cazador le diga a lo lejos No importa, no por eso cesa su pico hasta que desata las prisiones 
que le destruyen, quedando libre en la mansión de las selvas.

Detuvo su voz el preso porque se llegó a este mancebo un criado (o menesteroso, que a 
los menesterosos aun no les47 concede la pobreza el nombre de criados, pues los deja en el 
de esclavos). Díjole que dejase aquel puesto y se cansase de oír a un loco. A quien respon-
dió con el rostro severo: 

—Déjeme, que no importa. 
Y haciendo reparo el de la cadena, dijo: 
—Eso ya es empezar a saberse vencer. ¡Oh, cómo me huelgo de que ocupe su pecho una 

generosa llama, que, aunque oculta, se descubre por todas partes y ama a la materia en 
que se encendió, pues gusta de mis rudimentos! Y para pagarle la atención le quiero en-
señar un juego gustoso con que se entretenía un sabio en su retiro. Tomaba cuatro dados, 
y en cada uno decía Muerte, Juicio, Infierno y Gloria, y las otras dos partes de cada dado 
en blanco. Con éstos jugaba, y si pintaban todos Muerte se amedrentaba y temblaba, co-
mo temeroso de no saber qué tal sería la que él esperaba. Si pintaban48 Juicio se acordaba 

47. Orig.: ‘se les’ (p. 34); L-1973: ‘les’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

48. L-1973: ‘pintaba’.
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y retrataba en su idea el espantoso que se verá ante aquel Tribunal de Dios. Si los dados 
decían Infierno levantaba los ojos al cielo y con un suspiro lastimoso decía: «Si tu volun-
tad es mi condenación y en eso te sirve este pobre espíritu, hágase tu voluntad». Si por 
dicha arrojaban49 Gloria era notable su contento, y si pintaban los dados diferente todo 
era disponerse a esperar suerte buena. Y así, vuesa merced procure huir vanidades y sea 
humilde, limosnero y temeroso de Dios, conociendo que le puede castigar, y verá cómo le 
envidia el mundo. Piense lo que ha de hablar y hable poco; gaste razones medidas y cor-
teses y mire que la lengua es un instrumento por quien explica sus conceptos el alma y el 
entendimiento se da a conocer y deja entender. Si jugare la pluma, mire que también es 
lengua muda, que en vez de ella pinta y fija en el papel sentimiento y palabras que había de 
exprimir con el aliento. La campana rota se conoce por el sonido; el poco entendimiento 
del hombre, por las palabras; el ser medido, a ratos importa, porque las palabras son el 
semblante del ánimo: por ellas se conoce si el juicio es quebrado o entero. En un cántaro 
roto no se detienen las claras aguas; aprovéchese de las guardas que Naturaleza puso a la 
lengua, que son los dientes, fuertes y constantes en la juventud, que es cuando el potro 
de la razón apenas sufre freno, y en la madura edad van faltando, por parecerles que ya 
hay uso de razón en aquel instrumento. La lengua es una parte muy pequeña del cuerpo, 
pero es como el timón de cuyo movimiento pende la perdición o salvamento de la nave, 
y por eso David decía a Dios: Pone Domine custodia mori meo, et ostium circunstantiae labiis 
meis: Estos labios, Señor, tiemblo; ponlos guardas y custodia. Y un poeta de los mayores 
del siglo dijo en una enigma: ¿Cuál es la cosa más fea y del mundo más hermosa, más dañosa 
o provechosa, por buena o mala que sea? En las amenazas se conocen los quilates de la pru-
dencia, porque el fuego de la cólera la mueve muy aprisa, y como no puede corresponder 
la venganza50 a la pasión del corazón, queda después desacreditada la prudencia. No hay 
amenaza como el silencio; por eso decimos que es valiente el perro que acomete sin ladrar.

49. Orig.: ‘arrojaba’ (p. 35); L-1973: ‘arrojaban’.

50. Orig.: ‘vengrnza’ (p. 37); L-1973: ‘venganza’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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TERCERA HORA 
DEL SUEÑO

LÁSTIMA fue que inquietasen tan sazonada plática, pues, llegando el portero, le 
dio dos palos para hacerle callar. A cuya acción se deshizo la rueda de gente; sólo el 
mancebo que escuchaba le reprehendió, diciendo: 

—¿Qué causa ha dado este hombre para que le hayáis dado de palos? 
—Mucha —dijo el preso—. ¿Qué más que decir verdades? 
—Eso no importa —replicó el mozo—. Bastaba estar yo aquí oyendo con gusto. 
—¡Ea! —volvió a decir el preso—. ¡Cuidado, que han salido colores al rostro! Aprove-

chen mis avisos: recójase ese enemigo mortal, témplese esa pasión y perdónese a este porte-
ro estirado. Cuidado en la limpieza de su oficio, que vuesa merced tiene un pie en el potro y 
en la horca el otro; deje buena fama, que si quiere bien puede, con buenas obras. Sin causa 
jamás haga mal, y si le dan causa perdone, que es acción de generosos pechos. Jamás se cebó 
la garra del león en humildes animales; no quiebre su enojo con los pobres presos, básteles 
su afán. Repárese, y obre de modo que después de muerto le alaben los pobres, que ante 
mortem ne laudes hominem; y mire que aun con causa no se debe hacer mal al pobre; pero 
consuélame que hay Dios justo y santo, y así, haga lo que quisiere, que no importa.

Solo dejaron al preso, y en el corto trecho que la cadena le permitía se empezó a pa-
sear haciendo ruido notable, y sólo bastó a sosegarle un mozo que llegó con un panecillo, 
a quien preguntó que cómo no traía vino, y el mozo respondió que, encontrando al fiel, 
porque no se lo dejó remedir ni decir cuánto llevaba le quebraron el jarro. 

—Pues beberemos agua —dijo el preso—, no importa. Aunque, si bien se repara, harto 
importan semejantes acciones en la justicia, que son eclipses a su fama. El ministro es co-
mo la Luna, que repara las ausencias del Sol presidiendo a la noche: de sus movimientos 
crecientes, y menguantes pende la conservación de las cosas, y aunque es tan hermosa y 
resplandeciente y ocupa lugar tan preeminente, no por eso se repara tanto en ella como 
cuando padece eclipse y descubre defectos en el cuerpo; entonces todos levantan los ojos 
a notarla, y aun antes que suceda está la curiosidad clamando al cielo y la tienen medidos 
los pasos grado a grado y minuto a minuto. Si el ministro representa la persona de su Rey, 
y el Rey la de Dios, mire cuál debe ser. Mostrar su poder contra las cabañas pobres y dejar 
los obeliscos no es razón. Por eso el rayo, cuando su soberbia le arroja del cielo, aunque 
viene enojado no quiebra su enojo en humildes fábricas, pues siempre busca los chapiteles 
más levantados: en fin, obra como quien se ha criado en celestes países. 

Con esto se sentó a comer el panecillo y nosotros nos subimos una escalera muy her-
mosa de jaspe, que por toda ella se podía mirar el que subía como en un espejo. Arriba vi-
mos infinita gente paseándose por sus hermosos corredores, notando mi cuidado muchas 
salas, y en todas salían y entraban agentes, abogados, escribanos y ministros; y al querer 
nosotros entrar en una que su rótulo decía Justicia me detuvo un hombre que hacía oficio 
de portero y me dijo que adónde iba con espada en cinta, sin hacer reparo que todos se la 
quitaban para entrar en aquella sala. Detúvome y díjele: 
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—Yo no entro a litigar; y demás, que soy soldado, y en los tribunales de los Reales Con-
sejos y Cárcel de Corte entro yo con espada sin que lo impidan. 

—No importa —me respondió—, que aquí es la sala de los locos, y Tribunal de la Per-
dición, donde vienen los perdidos a ser sentenciados del Tiempo, a cuyas manos quedan 
castigados. Y a mí, como portero de esta sala, me toca hacer lo que hago. 

En fin, me aparté a un lado y a breve rato vi entrar dos lacayos que dijeron iban a ver 
visitar a un despensero, y los dejó entrar con sus espadas en cinta y vainas abiertas.

Admireme de tal atrevimiento cuando mi camarada me preguntó que por qué no 
guardaban aquellos hombres las órdenes Reales y con tanto descoco iban con las vainas 
abiertas, tan a la vista que cualquiera lo podía notar, y más en semejante sitio. 

—No habrá llegado —le respondí— a sus orejas la obediencia que han tenido los demás. 
Con esto algo contento, volví al portero y le dije que pues habían entrado aquellos dos 

hombres con espadas me dejase a mí, y respondiome: 
—Haber entrado aquéllos no importa. 
En fin, persuadido y ya algo blando, nos franqueó la entrada, y dentro vimos que la 

visita se había empezado con media docena de mujeres adornadas de costosísimas galas, 
tapadas con sus mantos, y en ellos grandes puntas, y el Relator dijo así: 

—Estas mujeres se visitan por mal entretenidas y holgazanas, y siendo así, tantas galas 
¿de dónde pueden salir? La una dice que se llama doña Aldonza Constante, y no es así, 
porque hay testigos que la conocen mucho tiempo ha y que se llama Juana Hernández. 
Otra dice que se llama doña Belianisa Pancracia, y es engaño, que los testigos dicen que 
Dominga Pérez. Las otras no hay remedio que digan sus nombres, y los testigos dicen que 
en cada barrio donde viven se ponen el suyo y que viven de hacer malcasados a muchos 
tontos y que traen perdido el lugar.

 —Eso es engaño —dijo su abogado—, que el lugar antes que estas mujeres nacieran 
estaba perdido. Y del género de vida de aquéstas hay muchas, y éstas sólo han venido a la 
cárcel por un tema; que a tales como éstas jamás se prende ni castiga, porque tienen en su 
casa chocolate a todas horas para quien las puede hacer mal, y melindres nunca las falta, 
y son francas de condición y dadivosas. Y cierto que me ha espantado que se haya hecho 
tal prisión en gente deste porte, que el que vivan servidas y regaladas y rompan muchas 
galas y no haya juro, renta, casas, viñas ni hacienda de donde venga, si ellas hallan quien 
se lo da no importa. Y en cuanto al haberse mudado el nombre, es verdad; pero cuando se 
llamaban Dominga, Juana, servían y no valía lo que traían a cuestas veinte reales; hoy son 
servidas y respetadas por sus caras aun de algunos estirados, y vale lo que a cuestas traen 
dos mil ducados, y así, toda su causa no importa. 

—Vayan libres la puerta afuera —pronunció el Tribunal—. Y el alguacil que las pren
dió que arrime la vara y no use. 

—Suplico a vuestra grandeza… —dijo un abogado en contra.
Y el fiscal se levantó y mandó callar, y prosiguió así: 
—Si a51 estas mujeres no se castigan52 será causa de ir el mundo a peor cada día; que un 

día y otro día lo deja pasar la justicia y no advertimos que va llegando el día de la espanto-

51. L-1973: ‘Si estas’.

52. L-1973: ‘castiga’.
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sa Justicia.53 Y los vicios ajenos se deben castigar con más razón casi que los propios, por-
que el permitirlos es hacerlos comunes al pueblo y que digan a voz pública que el consen-
tir el fuego es porque nos calentamos a su llama. El vulgo fácilmente disimula sus defectos, 
pero no puede disimular en el espejo donde se mira un átomo de sombra o mancha. El es-
pejo del mundo es la justicia, y así, mire el Tribunal cómo sentencia: no empañe sus claros 
rayos sentenciando mal. No basta el nombre de justicia en quien tiene la vara, porque el 
pueblo discurre por lo que oye y siempre siniestramente: si oyen esta sentencia dirán que 
las cartas de favor que sobre los hombros traen estas mujeres fue causa; y semejantes jui-
cios arrastran cadenas de oro y grillos de plata que van sonando por todas partes, como las 
campanillas que llevaba el sacerdote pendientes de las sacerdotales vestiduras para que no 
se olvidase que sus pasos estaban expuestos a la censura de todos. Así, el juez ha de andar 
con los pasos tan medidos y ajustados que le sustenten y lleven por camino derecho, y co-
rrer mal los ministros es soltar la rienda al gobierno y alentar las lenguas del común. 

—Buen abogado sois —dijo un juez—. Tenéis razón, y lo que habéis dicho sí que im-
porta.

Con esto retiraron las mujeres y salió a visita un hombre muy gordo y lleno de harina, 
y el Relator dijo: 

—Éste es panadero de Corte y de alma villano. Está preso porque aprieta los cedazos 
y a cada panecillo le quita media onza, y con estas cosas tiene un montón de hacienda; y 
compra trigo a veinte reales en Castilla la Vieja y lo54 vende a razón de a sesenta y cuatro, 
sin lo que hurta y lo que arrojan más los despajadores (que ya no usa cedazos ni saca ce-
mite55 como solía). Y por tener hacienda jamás ha venido a las manos del Tiempo hasta 
hoy, que la piedad le ha traído asido de los cabellos.

—Gran castigo merece —dijo un abogado—, y, de mi parecer, debe ser arrastrado y 
consumido en cenizas; que el acabar con semejante gente no importa. 

—Sí importa —replicó el Tribunal—. Mírese bien ese punto y averigüen bien la causa, 
no se diga que la justicia hace y consiente injusticias; y padecería gran mal la república 
si quien la ha de gobernar y atajar los pecados fuese pecador público. ¿Qué cosa puede 
andar bien regida y con gobierno en la obra que falta plomada de cordura, nivel en las ac-
ciones, y escuadra que mida los malos viajes? Adviértase, y también se note, que cuantos 
hay dentro desta sala son espías vigilantes que sólo atienden a ver y oír lo que el Tribunal 
dice y hace, y aun de lo que piensa, penetrando los corazones tal vez a la medida de su 
intención o gusto para prevenir descréditos contra la misma justicia, y tal vez, o siempre, 
movidos de curiosidad holgazana, despiertos y atentos a los ademanes y movimientos 
del rostro, que es por donde se explica el corazón, puestos siempre los ojos en sus manos, 
como dice aquel verso: Oculi servitorum in manibus dognorum; Mal gobernado llevará el 
pulso el discípulo a quien dan la pauta tuerta para que escriba, pues será fuerza que los 
renglones imiten a la pauta; esto es cierto, y aun en los rectos se suele hallar defecto; ¿qué 
hará en la desatención del mal ministro? ¿Quién más hermoso y perfecto que ese lumi-
nar mayor que da ser y hermosura a las cosas criadas, y la curiosidad le halla manchas y 

53. El Juicio Final.

54. Orig. (p. 44) y L-1973: ‘y oy’.

55. De la harina, en grado de calidad descendente, se obtiene la ‘flor’ el ‘cemite’ y el ‘salvado’.
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escuridades, a pesar de sus rayos? En la justificación se ha de estudiar no más, para quitar 
de la boca común la murmuración. En viendo un defecto en el ministro luego al punto se 
miran unos a otros y, encogiéndose de hombros, sin hablar se hablan: hierve en sus pe-
chos el secreto, centelleando el fuego del deseo de manifestarlo hasta que rebosa: andan 
las bocas besando las orejas; éste se juramenta con aquél y se lo dice, y aquél con el otro, 
y sin saberlo nadie lo saben todos; baja el murmurio en un punto a los patios y calabozos, 
y de los calabozos a las esquinas y aun a las tabernas, donde el crédito se pierde. Donde 
hay pasión no hay juicio; la enmienda se debe procurar, porque el vulgacho vil echa lue-
go la culpa al príncipe y se queja en público. No es defecto de la Luna el que padece en 
el eclipse, sino de la Tierra, que interpone sus sombras entre ella y el Sol, y con todo eso 
se le atribuye el mundo. A un príncipe justo le suele hacer odioso el mal gobierno de sus 
ministros, particularmente cuando tratan en otra cosa que en el estudio del bien común. 
Suelen las abejas sacar a las puertas de sus palacios a los zánganos y los quitan allí la vida 
a pura lanzada, como a gente inútil y depravada. Limpia la conciencia, criará buena cera y 
miel: cera para dar luz, desterrando las sombras de la malicia y usura; y miel para agasajar 
a los pobres, que sólo en el pan barato libran todos su alivio. 

Con esto el Tribunal se levantó, diciendo: 
—¿Esto decían que no importaba? ¡Bueno! 
Salímonos todos fuera, y yo y mi camarada nos bajamos al patio, donde vimos llorar a 

una mujer tan amargamente que causaba lástima a cuantos la miraban. Quejábase de que 
no se había visitado su marido, y su abogado (que era a quien se quejaba) la dijo: 

—Calle vuesa merced, que día más o menos no importa. 
—Harto importa —replicó la mujer— que al cabo de tantos días no se me haga justicia 

por ser pobre. Quejareme al Cielo contra los malos ministros; y si la censura ajena compo-
ne las costumbres, corríjase el que lo hubiere menester. Y déjenme llorar, que no importa. 

—¡Echen fuera esa loca! —dijo un agente bullicioso.
A quien otro hombre de buena presencia detuvo, diciendo: 
—¡Déjala malsín! Quéjese, pues es su defensa. No la quieras quitar ese lastimoso con-

suelo; deja que con la voz llame lágrimas a los ojos, que es veneno que había congelado 
la pasión; viértale y quéjese para que a quien le importa se enmiende, que tal vez lo que 
no puede el martillo enmienda la lima, y los defectos de el telar enmienda la tijera. Las 
murmuraciones, en las orejas obedientes, humildes y deseosas del bien de su alma detie-
nen56 la rienda y componen las costumbres. No tiene el vicio otro mayor enemigo que la 
censura. La patria donde vive lo tirano no se permite feliz; trabajo grande fuera no sen-
tir lo que se quiere y tal vez decir lo que se siente. Injusta pretensión es de los hombres 
querer poner candados a los labios de los doloridos y querer vedarlos el que se quejen y 
murmuren debajo del yugo de la servidumbre. Sixto Quinto lo dijo: «Dejadlos murmurar, 
pues nos dejan mandar»; decíalo cuando le decían lo mal que hablaban de él por Roma. 
La murmuración justa no importa; desvanecerse con loores proprios es ligereza de juicio; 
ofenderse de cualquiera cosa es de particulares; disimular mucho, de príncipes; no per-
donar nada, de tiranos. Estando el Emperador Carlos Quinto en Barcelona le trujeron 
un proceso (fulminado contra algunos que murmuraban sus acciones) para consultar la 

56. Orig.: ‘’detienden’ (p. 48); L-1973: ‘destienden’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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sentencia, y, mostrándose indignado contra quien le traía, echó el proceso en la lum-
bre donde se estaba calentando, diciendo: «Si damos causa que murmuren no importa»: 
atención como del mayor monarca que vieron las edades. Llore esa mujer; quéjese de los 
trabajos que la molestan, que para ella es alivio. Del soberbio monte nace la bulliciosa 
fuentecilla, y aunque le debe el caudal con que vive, le murmura lo poderoso a sus mis-
mas espaldas; pero no por eso atropelladamente procura vengarse el monte, que para 
hacerlo con un humilde había de bajar de su punto y perder su altivez, y así, mirándola, 
dice: «Murmura de mi soberbia, que parece que quiero competir con el cielo. Y ya que 
a tu humildad no le queda más alivio, no te le quiero quitar: murmura, que no importa». 
No se alcanza fama sin sufrimiento; la vida justa sirve de luz al mundo, y perdonar las 
injurias del prójimo lo manda Dios.

Con esto se fue el tal hombre, y la mujer, continuando en llorar, se llegó a otra, también 
triste, pero suspensa y quieta, a quien dijo la afligida: 

—¿Qué hay, señora Fulana? 
—¡Ya puede ver! —la respondió—. Aquí estoy mirando las demonstraciones del sen-

tir que muestra. Y eso es querer llevar las cosas a puñadas: no importa el trabajo cuando 
viene merecido; el sufrimiento engrandece el ánimo; no está la felicidad en vivir, sino en 
saber vivir; no vive más el que más vive, sino el que mejor vive, porque el tiempo no mide 
la vida, sino el empleo de ella; corta es la vida que en sí misma se consume: dé tiempo al 
Tiempo,57 que es lo que importa; que apasionarle tanto no importa. No hay vida tan corta 
que no tenga harto lugar de sentir: no lo quisiera sentir todo hoy, deje algo para mañana, 
que si a un pobre le falta este plato morirá luego, y sin duda lo debe de querer perder todo. 
Ya veo que llorara poco el pobre si se58 supiera enternecer el poderoso, y así, el juez ha-
bía de traer pendiente al cuello una muerte, para obrar como justo o por lo menos como 
mortal, y acordarse de Boleslao,59 rey de Polonia, que traía al cuello una medalla de oro 
en que estaba el retrato de su padre (que había sido rey justo), y cuando había de resolver 
algún negocio la miraba y besaba diciendo: «No quiera Dios que yo haga cosa indigna de 
vuestro Real nombre». ¡Oh, cómo si trujeran los que gobiernan al cuello los recuerdos de 
una muerte cierta que los espera sin saber cuándo, no dijeran en las necesidades del po-
bre: No importa! Cetro es una vara en las manos de un buen ministro, y en otras manos es 
sólo un palo. En la vara se debe llevar esculpida una cruz, significación de justicia y piedad. 
Los egipcios grababan en el cetro60 una cabeza de cigüeña, ave religiosa y piadosa, y en la 
parte inferior del cetro un pie de hipopódamo,61 animal impío e ingrato a sus padres. A 
este modo, hoy se había de llevar al pie de la cruz una calavera de la muerte, que sirviera 
de despertador. Las desatenciones y la impiedad forman una cadena que arrastra hasta 
el Infierno. Los vicios son una ignorancia que se opone a la prudencia, y es violencia que 
siempre trabaja en su propia ruina. Mantener la maldad es multiplicar inconvenientes: 

57. Orig. (p. 49-50) y L-1973: ‘…se consume, de tiempo, por el tiempo’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

58. Orig. (p. 50) y L-1973: ‘le’.

59. Por ‘Boleslav’.

60. L-1973: ‘centro’.

61. Orig. (p. 50) y L-1973: ‘ypodamo’. El autor evidencia haber leído la Idea de un príncipe político cristiano, de Saavedra 
Fajardo: ‘…y en la parte inferior un pie de hipopódamo, animal impío e ingrato a su padre, contra cuya vida maquina por 
gozar libre de los amores de su madre’ (empresa xviii).
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peligrosa fábrica que presto cae sobre quien la levanta, y tan precipitados y empedernidos 
que aunque se miran en cenizas con todo su poder y oyen el de: «¡Ah miserable, que no te 
supiste gobernar!», responden (como quien destierra el sentimiento): «No importa». ¡Oh, 
cuántos procuran hoy la vara de justicia para solo sus libertades, sin atender al grave peso 
que trae consigo! En los convites de Atenas se usaba el que fuese delante de los convida-
dos un niño que llevaba en las manos un canastillo lleno de pan y el cuerpo lleno de hojas 
espinosas. Así es la vara: suave en el nombre, y si se empuña mal, se clavan sus abrojos en 
las manos y aun en el alma. Bien lo conoció el juez que, siendo nombrado por tal, puso la 
vara en el suelo y dijo: «Quien no te conoce te levante, que mis fuerzas no son bastantes 
para tan grave peso». 

Todo este prólogo la he dicho —prosiguió la mujer— para que se62 consuele; y crea 
que no es todo malo, que jueces hay piadosos, santos y buenos, que se enternecen al ver 
un pobre. Y así, cobre aliento, que habiendo buenos, como tengo dicho, que haya algunos 
malos no importa.

Con esto se despidieron las dos echando cada una por su parte; y yo, volviendo a mi 
camarada, le dije: 

—También las mujeres entienden política. 
—No hay duda en eso —me respondió—; que el ingenio de la mujer es muy agudo y su 

natural prompto en decir, y muy feliz memoria. Y ésta sin duda ha leído, según ha habla-
do, porque todo cuanto ha dicho es muy justo, y verdaderamente que la vara de ministro 
es un cetro, y que se debe usar noblemente oyendo al pobre como al rico, que por eso dijo 
el rey Antígono a su hijo: An ignoras fili mi,63 nostrum regnum esse nobilem servitutem?; No 
ignores, ¡oh hijo mío!, que nuestro reino no es más de una noble servidumbre; y sin duda 
fundada en esto una mujer, escusándose un juez de darla audiencia, le dijo en alta voz: 
«Deja, pues, la vara». ¡Oh, cómo lo entendió bien el rey don Fernando el Santo, cuando 
dijo: «El reinar es un oficio, que consiste en conservar los súbditos en paz y mantenerlos64 
en justicia castigando vicios y premiando virtudes». 

—Todo eso debe hacer el buen juez —dije yo— pareciéndose al monte que, cercano al 
cielo, parece que le comunica, recogiendo en sí lluvias y escarchas y copiosa nieve que, des-
hecha65 en arroyos, reparte entre las humildes plantas de sus prados. Comunique el buen 
juez a Dios para que le dé acierto en el gobierno de su oficio; reciba los rigores, desvelos y 
cansancio en sí, y con amor y riguridad cuando fuere necesario reparta su juicio entre los 
súbditos; que, haciendo esto con atención cristiana, lo demás no importa. Y el que así no 
imagina el hacerlo deje de ser monte y humíllese a ser prado.

Inquietáronnos unos presos que a grandes voces decían: «¡Vamos a ver el loco!». Causa 
fue el oírlo yo para que arrojase colores al rostro, porque creí que lo decían por mi compañe-
ro, que,66 aunque tan discursivo, nadie miraba67 más de lo aparente, que era un hombre roto 
y desandrajado; pero consoleme diciendo entre mí: —Que me vean a su lado no importa. 

62. L-1973: ‘para que’.

63. L-1973: ‘fili mi[hi]’.

64. Orig.: ‘mentenerlos’ (p. 53); L-1973: ‘mantenerlos’.

65. Orig. (p. 53) y L-1973: ‘desecha’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

66. L-1973: ‘…colores al rostro, que aunque…’.

67. Orig.: ‘miraeba’ (p. 53); L-1973: ‘miraba’.
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Esta es notable ceguedad de los hombres: acompáñase68 con uno malo un bueno y pa-
récele que no importa. Procura el lujurioso a la mujer ajena, y lo primero es ganar la amis-
tad del marido y acompañarse con él; y si la razón le dijese al oído: «Hombre, mira que es 
notable traición agasajar al pastor para quitarle la oveja», responde:69 «No importa». Otro, 
por comer y beber, suele dar el lado a un ladrón público; que quien los ve juntos dice entre 
sí, y aun públicamente: «Tan bueno es el uno como el otro», y, si no, el refrán castellano y 
verdadero: Dime con quién andas y direte quién eres; y si algún amigo le reprehende y dice: 
«Mirad70 que Fulano tiene mala fama y que andar vos con él parece mal», responde: «Sea 
yo quien soy, y mas que sea él el verdugo y que nos vean juntos, no importa». Reprehenden 
a otro diciendo: «Mirad, Fulano, que hacéis mal en que sea vuestra casa platillo de con-
versaciones y que vuestra mujer converse con tanta parcialidad con vuestros amigos; que 
quien lo ve juzga temerariamente, y que siempre miramos con ojos criminales las accio-
nes del otro y prevenimos lo que nos parece que puede suceder», responde: «Mi mujer es 
honrada y buena, y todo cuanto decís no importa». Entra el que tenemos por muy recoleto 
y observante, siempre reprehendiendo y aconsejando en la casa de la conversación, donde 
se oye el juramento y el porvida, y si Fulana cojea y Fulano la mira, y si es dichoso Zutano 
en hablar a Fulana, y si le71 dicen que para qué entra en el que llama infierno y en el que 
está harto de vituperar por72 sitio infame, responde: «Yo no entro a conversar ni a jugar, 
y así, no importa». Deja el hombre mentecato que su mujer se acompañe con otra que no 
tiene muy buenas vueltas, y que vayan juntas a misa, a sermón, al Prado y a la comedia, y 
tiene por agasajo el que la tal entre con el tonillo de «Doña Fulana, ¿qué hacéis tan triste? 
¡Ea, andad acá conmigo! No estéis siempre encerrada. ¡ Jesús, qué recoleta sois! Vamos al 
Retiro a tomar el sol, que, yendo conmigo, el señor Fulano lo tendrá a bien». «¡ Jesús mil 
veces (responde el tal tonto), mi señora doña Fulana! ¿Cuándo merecimos tanto agasajo 
como nos hace? Vaya Fulana muy en hora buena sirviendo a vuesa merced». Con esto 
toma el manto con más brío que la almohadilla, y si la razón le dijera al tal tonto: «Mirad 
que no andáis como cuerdo en que vuestra mujer se acompañe con Fulana; procurad ta-
par la boca al qué dirán, que es una palabra muy atrevida», responde: «¿Qué pueden de-
cir? Mi mujer es buena; que la otra sea mala no importa». ¡Oh ceguedad notable, cuántos 
prueban de tu veneno! 

Siguiendo fuimos la gente que dijo que iba a ver al loco, cuando en una sala de los co-
rredores altos vi un hombre que sobre un banco tenía puesto un madero tuerto y le re-
glaba con una regla de plomo, muy delgada, de modo que la hacía torcer como el madero. 

—¿Qué hacéis ahí?, le preguntó un preso de buen juicio, según se vio.
Y respondió él: 
—Cobrar fama eterna en el mundo loco. 
—Harto más loco sois vos, replicó el preso.
A a quien volvió a responder: 

68. Orig. (p. 53) y L-1973: ‘acompañarse’.

69. Orig. (p. 54) y L-1973: ‘responden’.

70. L-1973: ‘Mira’. Ocurre 2 veces más en este mismo cap.

71. L-1973: ‘te’.

72. Por considerarlo.
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—Os engañáis, que sólo el que quiere fama obra tuertos, y yo he dado en ir contra la 
razón para eternizar mi fama. Y si me tuvieren por loco no importa, que como he reparado 
que nadie consiente regla derecha en su vida ni consienten plomada a lo resalido de sus 
vicios ni medida en su logro, he dado en jugar en mis obras con una regla que ella misma 
se sujete y no sujete, y con este arbitrio seré hombre. 

—Mediante Dios sí serás —respondió el preso—, pero loco y perdido. 
—Loco concedo —replicó—, pero perdido niego; que aunque pocos me topan es por-

que no me buscan, que harto hallado estoy en esta casa seis años ha por unas deudas de 
amor o empeños del no importa que ya muy tarde podré pagar. En fin, yo quiero inventar 
nuevo modo de gobernación, y para eso obro como ves,73 que yo no alcanzo el modo con 
que se inventó la potestad y mayoría del mundo, porque el saberlo, para mí, que soy un 
pobre, no importa.

73. L-1973: ‘como es’.
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CUARTA HORA 
DEL SUEÑO

PARA que sepas tú y los circunstantes —prosiguió el preso— del modo que se fue74 
organizando en la tierra de bendición la maleza entre el cándido trigo, oye: 

En las primeras edades apenas hubo necesidad de pena, porque no era conocida la 
culpa como ahora, que hay muchos hipócritas enredadores, pero entonces no había ne-
cesidad de premio, porque lo honesto era amado por sí solo; pero nació de las malezas 
de la tierra la malicia, y así que la virtud la vio se recató y encubrió la que antes sencilla 
e inadvertida vivía por los campos. ¡Lloren todos los nacidos aquel tiempo! Desestimose 
con esto la igualdad y perdiose la modestia y la vergüenza; introdújose la ambición, y con 
ella las dominaciones, porque la prudencia, obligada de la necesidad, buscó medios para 
que los hombres se redujesen a la compañía civil y se ejercitasen en lo que les inclinaba 
la razón. Entró el consejo y también el engaño, porque resonó en los vientos la queja 
del hombre; tomó asiento quieto el común consentimiento y de él procedió la potestad, 
ilustrada de la ley natural, para que entrase en el mundo y fuese conocida la justicia, 
premiando al bueno y castigando al malo; y por la confusión en el resolver, de común 
acuerdo y natural se nombró a quien mandase y a quien obedeciese, siendo el tal elegido 
el que sobrepujase en bondad y virtud a todos. Hasta aquí, tiempo tranquilo y quieto; 
pero conociendo lo natural del hombre el tiempo venidero, y en él tantas dificultades, 
ladronicios, usuras, venganzas, muertes, enemistades y tanta confusión, escribió leyes 
penales y distributivas que significan la espada y la regla: la espada con dos filos iguales, 
para que cortase para el rico como para el pobre, y la regla para dar a cada uno lo que 
fuese suyo; y así, a esta regla de justicia se han de ajustar las cosas, no la regla a las cosas. Y 
tú sin duda sigues el uso de la regla lesbia, que por ser de plomo se doblaba y acomodaba 
a las formas de las piedras. Bueno fuera que siendo nuestra regla el alma, que obra desde 
la oficina del corazón, no sujetara las pasiones del cuerpo, sino que el cuerpo la volviera 
de cera y la sujetara. Tú, en fin, eres loco. 

—No importa —replicó—, que yo quiero seguir la opinión de muchos, con que en-
tretienen el mundo armando zancadillas y tramoyas a los pleitos para que duren y con-
suman y acaben a los pleiteantes y siempre quede el pleito en pie y con más volumen de 
papel para, cuando vengan otros, hallen más compulsa o más confusión o más gastadero 
de hacienda; porque no habiendo reglas de plomo que se sujeten y no sujeten se acabarán 
los pleitos y perecerán ochenta mil abogados y noventa mil agentes y sesenta cargas de 
procuradores, zánganos de la colmena de la Justicia. ¡Oh, qué de confusión que veo en 
estos patios! ¡Qué de perdidos pleiteantes! Y ¡qué de hallados chupadores que, explican-
do mal, llenan los oídos de confusión y de desesperaciones al pretendiente, poblando sus 
bolsas de dinero y con sus almas al Infierno! Los campos están solitarios porque los cul-
tivadores están pleiteando; la guerra está en paz porque los soldados pleitean aburridos, 
y en la campaña y en los campos hay pocos buenos y sustentan a muchos malos. Veo las 

74. Orig. (p. 57) y L-1973: ‘que fue’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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plazas hechas golfos de piratas, y en otras partes golfos de forajidos, y los que habían de ser 
guardas del derecho lo son de mi regla y cadenas del pobre pretendiente, y así, a mi regla 
me atengo, que lo demás no importa. Sólo pido a Dios me deje ver un día tan feliz como el 
que hizo ver el emperador Trajano, que un día de grandes borrascas hizo meter en unos 
barcos sin remo ni vela a muchísimos agentes y procuradores, dejándolos perecer entre 
las espantosas olas. 

—Para loco te dejo —dijo el preso—, pues ya lo has confirmado en desear mal a tu 
prójimo.

Con esto se fue y todos hicimos lo mismo, y al pisar el patio vimos un hombre que se 
paseaba solo, y, reparando bien, le notamos un hábito de Santiago en una capa muy raída, 
el semblante y el cuerpo muy señor. Llegose a él un mozo desandrajado y le dijo: 

—Señor don Fulano, venga vuesa merced adentro: verá jugar las armas a estos caballe-
ros, que gustan de su presencia para que los corrija. 

—Déjame —replicó el tal—, que para mí, que no he sabido gobernarme, no es el admi-
nistrar maestría. Déjame en mi soledad pensando en mi fortuna, que mi mal no es para 
comunicado, porque la comunicación no presta alivios a mi dolor. Nace la tortolilla her-
mosa cifra del prado, enamorada y querida, y no por eso deja de llorar; déjame a mí, que 
aunque podía a lo rojo de esta cifra alentarme, no puedo dejar de gemir, y ya la holgura, 
para mí no importa. 

Con esto mudó sitio, y yo, con la curiosidad de saber, pregunté a mi camarada la causa,75 
y dijo así: 

—Este hombre fue una piedra criada en la campaña militar, a quien las atenciones de 
su rey, y haciendo oficio de arquimista,76 buriló en su dureza aquella cruz para que cono-
ciera la estimación que de él hacía. Con ella en los pechos arriesgó la vida infinitas veces 
en defensa de su príncipe, y sobre si tuvo culpa en una pérdida o no le tienen aquí pere-
ciendo, con tal hambre como sufrimiento, causado de la envidia; que ella sola quiere lucir. 

—Lástima me hace —dije—. Y cierto que representa bien el ser caballero, que cuan-
do un hábito de Santiago luce sobre una concha que se crió expuesta a los combates del 
enemigo y, salpicada de sangre, consiguió que quedase señalada una cruz, merecimiento 
es, no merced que se hace a muchos en la cuna. La bizarría procura este adorno a fuerza 
de servicios hechos en la guerra, y tal don sólo se había de dar a quien hubiese servido en 
campaña cuatro años por lo menos y merecido la jineta por sus hechos; y si así se hiciera 
se aplicara más la nobleza al ejercicio militar y florecieran más las artes de la guerra; pero 
tal vez la majestad, importunada, premia a los presentes, vencido del importuno domés-
tico, sin acordarse del ausente, que gana más aprobaciones que mercedes: servicios que 
huelen a ámbar se suelen premiar antes que los que andan llenos de polvo y sangre. Servir 
en las cortes, dice un autor que más es granjería que mérito, porque llega antes el premio 
a los que se ven que a los que se oyen, porque más se dejan lisonjear los ojos que las orejas. 
¡Oh, qué notable peso es el de una corona, pues ha de estar en todo! Por eso es tan pare-
cido un rey a Dios, porque está en todas partes y el rey lo debe estar. La mucha confianza 
suele desacreditar a los príncipes. Desdichado del que engaña a un rey cándido y puro que 

75. L-1973: ‘cuasa’.

76. L-1973: ‘alquimista’.
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sabe premiar a quien lo merece y castigar también. No es más de un hombre y ha menes-
ter a otros: es la cabeza del cuerpo de la república, y, aunque parte suprema, necesita de las 
manos para su adorno, pero no por eso nadie presuma tanto de su persona y calidades que 
se imagine tan necesario que no podrá vivir el príncipe sin él, porque nunca faltan instru-
mentos para su servicio, y tal vez suelen, desdeñados, olvidarse de los mayores ministros. 
Pasando una majestad grande por una calle, vio labrar una majestuosa casa, y, preguntan-
do cúya era, le respondieron «De Fulano». Replicó el Príncipe: «No entre más en Pala-
cio». Volvieron a responder: «Mire vuestra Majestad que Fulano es muy menesteroso a 
vuestro Real servicio», y el Rey dijo: «No importa. Haced cuenta que murió». La humildad 
es muy importante a los que sirven, no remontarse tanto que, llegando a las luces del Sol, 
caigan chamuscadas sus alas. Dichosos los que amaron la soledad y huyeron de las cortes, 
pues el que en ellas ha de vivir ha de pasar a muchos77 sustos, porque es una puente muy 
angosta y de vidrio. Bien lo conoció aquel sabio que, siendo buscado del grande78 Alejan-
dro por su gran fama, le halló habitando dentro de una tinaja, donde, defendido de el aire, 
gozaba el rayo del sol; y después de haber escuchado muchos ofrecimientos de Alejandro 
le respondió: «Quítate de delante, que me ofreces mucho y me estás quitando lo que no 
me puedes dar. Sí: el sol que me alienta me quitas, y con él vivo contento, tan quitado de 
los haberes del mundo que ayer arrojé el vaso con que bebía porque vi a otro hombre que 
le servían sus manos y con ellas sin más instrumento bebió; y así, todo tu poder y ofrecer, 
para mí no importa». Esto le79 respondió Diógenes Cínico al grande Alejandro, y viendo su 
desprecio notable, dijo: «A no ser Alejandro, como soy, de buena gana fuera Diógenes». 
¡Oh, con cuánta quietud y sosiego de alma debe vivir el que asiste a gobernar la justicia de 
un príncipe! ¡Qué pisar tan sentido! ¡Qué mirar tan fijo y qué hablar tan medido! ¡Qué 
adquirir tan pobre! ¡Qué desterrados de la vanidad y medidos de gasto! Dichoso será el 
príncipe que tuviese tales amigos que le digan la verdad y lo que sirve de aliento al pobre, 
no sirviéndose de jueces como aquel que, llegando a sus orejas las repetidas lágrimas de 
los pobres en que se quejaban de la riguridad de la hambre y que el pan que alcanzaban, 
demás del subido precio, era tan negro que no se podía comer, respondió: «En verdad que 
no sé cómo eso es así, que yo bien blanco lo como»; aunque tales ministros falten de un 
Palacio, no importa. Alabe el mundo presente y venidero y burile en láminas de mármol y 
bronce lo que se vio en la majestad de Felipe IV el Grande, el Piadoso y el Católico, que, 
oyendo las quejas de los pobres en cierta falta de pan originada de las mudanzas de la mo-
neda, al ir al entrar en su capilla, oyendo el eco de algunos pobres que en voz alta contaban 
su necesidad, se le enternecieron tantos los ojos que hubo de valerse de un lienzo que los 
enjugó. ¡Oh piedad cristiana! ¡Oh acción digna de alabanza!, pues, demás del sentimiento, 
se fue aumentado el80 alegría en los pobres con la abundancia que ocasionaron el riego de 
aquellos ojos. No importa la buena cosecha de grano si lo demás vale a subido precio. Si el 
labrador, que no81 tiene más caudal que aquellos granos de oro, necesita de comprar todo 

77. Orig.: ‘passar a mucbos’ (p. 63); L-1973: ‘pasar muchos’.

78. L-1973: ‘gran’.

79. Orig.: ‘la’ (p. 64); L-1973: ‘le’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

80. L-1973: ‘la’.

81. Orig. (p. 65) y L-1973: ‘que tiene’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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lo demás con que pasa y vive, y le cuesta los ojos de la cara, fuerza será que procure valerse 
de su hacienda en sacar algo más de lo ordinario. Esto82 vaya en buena hora,83 que si tiene 
necesidad él bajará de precio; pero mal lo hará el que encierra granos y los almacena, sin 
arar ni barbechar, sólo aguardando la necesidad de el pobre labrador que, desnudo y des-
calzo, aguarda el agosto para pagar en grano al poderoso que le prestó el dinero, y apenas 
coge para la deuda, con que vuelve al nuevo empeño. Y de este modo el logrero vende gra-
no sin pasar fríos ni escarchas, y siempre en sus trece aunque valga a ocho, porque hacen 
su cuenta: «En vendiendo el pobre venderé yo, que su grano poco es y presto se acabará»; 
y así, se ve un día mucho pan y barato porque este día coció el labrador del84 suyo; otro día 
se ve poco pan y caro porque compró el labrador del logrero. Estas son cartas de marear 
y advertencias, pues en ajenas borrascas y prósperas navegaciones se reconocen las ribe-
ras del logro, se sondean los golfos de la ambición, se descubren las secas conciencias y se 
advierten los levantados escollos que anhelan a competir con el Sol. Paseábase un sabio 
por un ameno jardín, y a todos los gusanos que apartados hallaba de los árboles los cogía 
y graciosamente llegaba a los troncos, y a los que topaba85 asidos ya y royendo los echaba 
en el suelo y pisaba. Preguntole el jardinero la causa de su entretenimiento, y díjole así: «A 
estos pobres gusanillos que, temerosos de una ruina, no se atreven a llegar a los troncos, 
es menester ayudarlos; y a los que, ambiciosos, se atreven, cegados de su vanidad, a los 
gigantes de este pensil, caigan en tierra, y viéndose en ella conocerán la distancia que hay 
de los descansos a los trabajos, que aunque luego vuelvan a roer, ya será con algún temor 
si antes no llega la planta de la justicia y los pisa».

—Bien has moralizado —me dijo mi camarada—. Anda acá, que ya tengo deseo de sa-
lir desta86 casa. Y antes que lo hagamos repara en aquella cruz a cuyos lados hay pintadas 
dos almas del Purgatorio, y lee el romance que a sus pies hay. 

Hícelo así, y decía:

Si por dicha, ¡oh caminante!, 
pasares por este sitio 
adonde volvió la muerte 
triste sombra mi edificio, 

mira que asisto cadáver 
en el campo del olvido, 
reducido todo el ser 
al ser que me dio principio. 

Anhelando a tu socorro 
en este fúnebre abrigo, 
que a Dios supliques por mí, 
hoy solamente te pido. 

82. En la ed. de 1723: ‘Este’.

83. L-1973: ‘hora buena’.

84. Orig. (p. 66) y L-1973: ‘de’.

85. L-1973: ‘encontraba’.

86. L-1973: ‘de esta’. No anotaré otros casos.



Lemir 15 (2011) - Textos     123El no importa de España ed. de Enrique Suárez Figaredo

Mírame que ya no soy; 
repara cómo ya he sido, 
y entre luces eclipsadas 
ya mi sol anochecido. 

Fui; no soy, ¡Oh triste suerte 
de aquel pobre peregrino 
que no creyó que había muerte, 
ni tuvo horror de sí mismo!87 

Mi mayor contrario fui; 
fui mi mayor enemigo, 
que sin dolerme del alma 
fui mi verdugo y cuchillo. 

Soy aquel que de la nada 
me vi formado obelisco, 
cuya arquitectura humana 
se vio sobre piedras cinco.

¡Ay de mí!, que cuando era
no fui, pues que, divertido, 
no me supe aprovechar
de la memoria de un siglo. 

Malogré aquellos talentos 
que me dio el mejor Amigo, 
y por sentirme deudor 
sólo a tu socorro aspiro. 

Duélete de mi congoja
y del tormento en que gimo,
que aunque muerto me contemplas, 
para la pena estoy vivo. 

Tu oración es mi socorro, 
la lismosna y el cilicio,88 
que, si lo haces, dichosos 
seremos a un tiempo mismo. 

Entre la espantosa llama 
me abraso, tan sin alivio, 
que sólo pronunciar Santo, 
es lo que apaga el gemido. 

Y pues viviente te ves, 
socorre este llanto mío; 
¡Así cuando así te veas 
halles quien haga lo mismo!

87. Orig.: ‘nismo’ (p. 68); L-1973: ‘mismo’.

88. L-1973: ‘cilicio’. No anotaré otros casos.
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—¡Afuera, vanidades del mundo! —dije en voz alta—. Prestad el oído a este reclamo 
lastimoso y mirad su certeza, que si dan olvidos a esta sonora trompa y los oídos se tapan 
a su eco, el tener hacienda no importa.

Luego me enseñó mi camarada un hombre con un libro en las manos, muy dado todo 
a su leyenda, tan embebido que parecía haber hallado en él algún tesoro. Pregunté quién 
era, y respondió mi camarada: 

—Éste está preso por adivino, o por enredador, que a tales gentes el llamarlos así no 
importa, pues soberbiamente quieren parecerse a Dios, que es sólo el que sabe lo por venir. 
Y aquel libro le89 ha escrito él y no han querido conceder la licencia para la impresión. 
Dábale por título: Arte de adivinar. Y en diciéndole que mire que gasta en balde el mejor 
tesoro, que es el tiempo, responde: «No importa». 

—¡En buena locura da! —dije yo—. Éste merece lo que los persas cuando se previnie-
ron de mármoles para escribir en ellos la victoria que se prometían por adivinaciones en 
la guerra que esperaban contra90 los atenienses, y, siendo vencidos, se valieron los atenien-
ses de los mismos mármoles, de que labraron una estatua a la venganza. La presumpción91 
de saber lo futuro es una especie de rebeldía contra Dios, porque su eterna sabiduría per-
mite que la prudencia humana pueda conjeturar, pero no adivinar, porque es muy corta 
de vista en lo futuro la sabiduría del hombre. Y, si no, mírese en este miserable enredador: 
si tanto sabe que escribe esta ciencia, ¿cómo no adivinó esta prisión y trabajos que pasa? 

—La causa de su locura —dijo mi camarada— fue un vecino suyo que tenía fama de 
adivino y con ella ganaba dinero como tierra; y este codicioso dio también en la locura, 
leyendo la Arismética de Moya y el Reportorio92 perpetuo, y con eso se ha presumido maes-
tro; pero no ha tenido la fortuna que el otro. 

—Ahí —dije yo— entra bien el cuento de los pescadores de la isla de Quío, que arro-
jaron las redes al mar y, creyendo sacar pescados, sacaron una trípode, que era un vaso 
de los sacrificios (aunque no falta autor que diga que era una mesa redonda con tres pies, 
obra maravillosa y de gran valor, hecha de oro finísimo por mano de Vulcano), con que 
creció en todos los pescadores de aquella isla la codicia de arrojar redes al mar, hallándose 
burlados como este adivino, que por ver medras en su vecino quiso tentar el vado de adi-
vinar y se ha encallado en la Cárcel de el No importa. 

—De ahí nace —dijo mi compañero— el que deben los jueces y el superior huir nove-
dades y adivinaciones, pues no hay más adivinar que la resignación toda en la voluntad de 
Dios, que es causa de todas las causas; porque el gobernarse algunos por ejemplos y adivi-
naciones tiene gran riesgo, y es muy dificultoso, cuando no sea imposible, que en un caso 
concurran con igualdad las mismas circunstancias y accidentes que en otro; porque esas 
segundas causas de los cielos andan siempre volteando y formando nuevos aspectos entre 
los astros con que producen sus efectos y causan mudanzas. Y el que mira a otro Norte 

89. L-1973: ‘lo’.

90. L-1973: ‘con’.

91. L-1973: ‘presunción’. No anotaré oros casos.

92. L-1973: ‘Aritmética…Repertorio’.
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que al de Dios obra miserablemente, y si viviere ajustado, como el que nació para morir y 
ser juzgado, aunque el mundo, guarnecido de envidias, le93 censure, no importa.

Inquietonos un preso que con repetidas ansias se quejaba de la fortuna, y en las razo-
nes que se le oyeron era soldado. Paseábase, y decía así: 

—No importa haber salido de los naufragios si el que escapa no cuelga el timón en el 
Palacio del Desengaño. No importa el haber tenido fortuna en diez batallas si antes de ver-
se como yo no se redujo el soldado a colgar la espada en el Padrón de el Olvido antes que 
verse gobernado y mandado de uno que jamás ha sabido salir de la estufa ni ha visto la 
cara a la necesidad, que la tiene tan fiera que sólo espanta a los lindos que se crían al sabor 
del chocolate y no al ruido de la pólvora atascado en los golfos con los pies penitentes y la94 
cabeza cortés y el cuerpo de95 azotado, cayendo encima desperdicios de las nubes, que sin 
piedad se vengan en un sufrimiento demasiado como ven debajo la paciencia notable de 
un soldado español. ¡Abran estas puertas para que salga el eco de mis ansias y llegue a las 
orejas de quien lo puede96 remediar! ¡Señor, vente a mí, ya que no me dejan ir a ti! Oye que 
me quejo como leal que te ha servido fielmente. No importa que yo haya sido defensor tu-
yo si tú no lo sabes ni me dejan que te lo diga. Franquea esas entradas, quita las telas que 
impiden el ver tu presencia y verás en el amante español, fiero y adusto sólo al enemigo, 
más ternezas que en el que desnuda la cebolla. Pregunta como Saúl: Quid habet populus, 
quod plorat? ¿Quién llora?, dirás al oír tan justas quejas como las mías, pues habiendo em-
pleado la flor de mi vida en tu defensa y servicio sin galardón hasta hoy, por contera de 
mis ansias me han preso por que no me oigas. Mira que mis lágrimas vertidas no pueden 
humedecer tu vista porque no quiere aquel a quien está bien que dure la guerra. Mira que 
las experiencias en el daño ajeno son felices, pero no persuaden tanto como las proprias,97 
porque aquéllas las vemos o las olmos y éstas las sentimos, porque el peligro las deja ver 
esculpidas en el corazón. ¿Quién podrá desengañarte, como quien sabe la duda que te 
molesta? En tanto que el ratón no goza las fieras uñas del gato no sabe la pensión que tie-
ne el ser goloso. Los naufragios vistos desde la arena se sienten, pero no tanto como el que 
los pasa en el piélago feroz. Mira, señor, que la verdad llega tarde a tus orejas porque la 
malicia, centinela cautelosa, la detiene en los portales de tus palacios, y luego la lisonja se 
cura en sano disfrazando la verdad, que, tímida y vergonzosa, no se atreve a descubrir su 
hermoso semblante porque teme el peligrar a la vista de tanto enemigo. No hay senti-
miento o dolor en cualquiera parte del cuerpo que en un instante no toque al corazón, 
como a príncipe de la vida, a cuyo calor se agrega el alma, informándola del achaque. Al-
ma y corazón de sus vasallos es un príncipe: infórmenle de los trabajos que pasan los po-
bres vasallos para que, piadoso y compasivo, aplique la cura. Pero muy mal explicará la 
necesidad quien no sabe lo que es. Un pobre había de servir de reloj a la vida de un rey, que 
pudiera desengañadamente decir: «Tal hora es, señor; ves aquí la señal de mis ojos, que 
representan a un pobre con cuatro reales y seis hijos. Ya es otra hora, señor; ves aquí la 

93. L-1973: ‘lo’.

94. L-1973: ‘penitentes, la’.

95. L-1973: ‘cuerpo azotado’.

96. Orig.: ‘quede’ (p. 73); L-1973: ‘puede’.

97. L-1973: ‘propias’. No anotaré otros casos.
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señal de un rico que ayer no tenía qué comer y hoy sustenta coche y lacayos; el cómo dirá 
el reloj de un pobre bien gobernado, a quien jamás falta cuerda que ahogue». Jonás nació 
segunda vez para predicar a un pueblo mal gobernado. Nació dos veces, y fue menester 
para que el milagro se acreditase: viéronle salir lleno de barbazas y excrementos del es-
pantoso vientre de una ballena; creyéronle los pobres los primeros, cuyas lágrimas y sili-
cios movieron a los poderosos, y destas novedades fue sabidor98 el Rey el último. El temor 
debe de ser parte, como cuando a la tienda de Holofernes estaba vecino todo el ejército de 
Betulia, sin osar los suyos pisar recio ni dispertar99 a quien ya dormía entre los brazos de 
la muerte. El poderoso teme el dar una mala nueva, pero bien ágil anda a las albricias de 
la buena. Tarde llegan a las orejas de un príncipe las adversas fortunas de sus vasallos, pe-
ro anticipadas y engrandecidas llegan las prósperas. Pero en balde ha sido mi plática desta 
prisión donde mi ansia no importa; pero a mis justas quejas sólo el suspiro servirá de alivio, 
y temo no me oiga algún doliente de mis razones y me mande encerrar, que aunque vea 
que soy pobre, si él es poderoso todo el raudal de mi sentimiento no importa. Justicia es 
recta el entregar el arado a un labrador; la tropa de las humildes ovejas, a un pastor; que 
pise las universidades y hojee libros el estudiante; el trato y negociación de mercaderías, 
al mercader; la espada y la rodela, al soldado, y que emplee sus fuerzas en los asaltos y 
romper trincheras al enemigo; y el que come con el peso de una pluma no se valga de más 
herramientas que de un cuchillo100 para tajarla, procurando que el alma se deje tajar y 
cortar los pelos que la ofuscan, o lo muy abierta de puntos, porque, estándolo, no se puede 
apretar al formar la letra. Los rostros y los ingenios son muy varios, pero mucho más lo 
son los negocios de un rey, porque unos son fáciles a los principios, y, dejados endurecer, 
son muy parecidos a los ríos en las avenidas, que los hace salir de madre; y el que mira un 
pequeño grano en su cuerpo, al principio dice «Poco mal no importa», y de aquel grano se 
hace un bulto con hinchazón, llama materia y da calentura. La cura a los principios es 
muy provechosa y a menos costa que cuando la llaga es grande y ha llamado mucho hu-
mor. Con más facilidad arranca el cultor el tierno arbolillo que cuando ha echado raíces y 
caudal de hojas y ramos. Otros negocios perturban la quietud de un reino que a los prin
cipios101 parecen graves y pesados y a breve rato amansan, como los vientos que nacen 
furiosos y mueren blandamente. Furiosa es la calentura que previene el ahito, y con una 
ayuda se quita: la sagacidad vence semejantes inconvenientes. Otros negocios molestan102 
tan confusos que en ellos se mira incredulidad, peligro y fondo de dificultades. Dentro del 
cuerpo humano se suele congelar una apostema, y el cuidado y las bebidas minan por la 
boca aquel confuso humor y le expelen fuera, quedando el vaso libre de aquel achaque. El 
río de gran caudal sólo el loco le vadea, y muere; pero el cuerdo, valiéndose de su cansan-
cio, aunque gasta algún tiempo, busca la puente y desde lo alto arroja el miedo al agua. El 
cuidado y desvelo vencen semejantes achaques, no el arrojo colérico; que al que se echa al 
agua precipitado, si le dijeran, «Mira que tiene fondo y caudal esa cinta de plata», respon-

98. L-1973: ‘sabedor’.

99. L-1973: ‘despertar’.

100. Orig.: ‘cuchilllo’ (p. 77); L-1973: ‘cuchillo’.

101. L-1973: ‘Príncipes’.

102. Orig. (p. 78) y L-1973: ‘molestaban’.
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diera: «No importa»; pero el que a fuer de su cuidado está encima de la puente dará la 
respuesta. En semejantes lances tenga el señor la sonda en la mano, y prevenido el ánimo 
a los inconvenientes valiéndose de secreto. Otros negocios aprietan y tienen tal natural 
que es menester aguardar coyuntura para ellos. Ingiérese el árbol y átase el enjerto103 con 
ligaduras, sin quitarlas hasta que se conoce que ha preso y soldado. Desatar sin tiempo la 
sangría es dañoso, y sin sentir viento favorable no es cordura tender las velas: flema con-
viene en semejantes lances, que la cólera no importa. La planta más tarda en crecer y dar 
fruto es la palma, y no falta quien la cultiva y cría, esperando la dulzura de su fruto. Otros 
negocios hay que su coyuntura es un instante y, dejados pasar, se pierden. La terciana tie-
ne muchas curas reducidas a la bebida: dada a tiempo que quiere dar el frío, conócese en 
los esperezos del cuerpo; dejado pasar el tiempo, acrecienta a la calentura las bebidas que 
habían de servir de alivio. La atención allana estas cuestas agrias; pero si el cuidado está 
en otras partes de poco provecho no se tendrá el cuidado a la ocasión. Suele el cazador 
estar en la espera del animal toda la noche, centinela cuidadosa, el104 arcabuz a punto y su 
cuidado en vela; y pareciéndole que no hay rumor de lo que espera, apea el arcabuz a la 
tierra y, desprevenido, pasa la caza tan ligera que cuando echa mano a cobrar el cañón ya 
pasó la ocasión, que como se ha de asir por los cabellos y tiene tan pocos, es menest er gran 
cuidado. Otros desvelos quitan el sueño que, por muy deseados, parecen dificultosos. Sue-
le en medio del juguete el tierno infante encapotar el semblante y apartarle105 de aquel con 
quien jugaba, con que parece que pone dificultad en el amor; pero la cura es obrar la otra 
parte del mismo modo, con que, viendo el infante enojado a quien ha menester alegre, se 
le va llegando tanto que ambos pierden a un tiempo todo el pesar y queda el106 amistad 
muy llana, lo que no hiciera tan presto el ruego. En aquello que se dificulta por deseado 
obra el desdén, y, si no, díganlo los enamorados, que se valen de esta moneda.

103. L-1973: ‘ingerto’.

104. L-1973: ‘al’.

105. L-1973: ‘apartarse’; pero se refiere a desviar la mirada.

106. L-1973: ‘la’.
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QUINTA HORA 
DEL SUEÑO

PARA todos estos inconvenientes dará mi rudeza una lición107 al señor; que soy 
soldado que ha pasado hambre, cansancio y desnudez, y ha108 experimentado mu-
cho y penetrado muchos corazones. Tenga el ánimo cándido y verdadero, que se 

deje amar por sí; los recelos no sean naturales, sino de arte, ocultándolos en los rincones 
del corazón en tanto que no haya necesidad de descubrirlos,109 que aunque cobre polvo 
no importa; válgase de suavidad cuando proponga; escuche con tolerancia; replique con 
viveza; disimule sagaz; solicite atento; obligue liberal; persuada con medios convencien-
do con experiencias; prudente resuelva y con valor ejecute, premiando con justicia; y así 
será amado de los amigos, y de los enemigos temido. De aquel que ha sido traidor una vez 
no vuelva a tomar amistad demasiada; sea su amor a lo lejos. Suele el deseo de ver una 
mina profunda llevar al hombre a su orilla, pisándola para dar los ojos a lo que desea, y la 
tierra que creyó que le sustentase se hunde y le falta; hácele110 cobrar susto, pero no deja 
la pretensión, mas111 aparta afuera, temeroso del riesgo pasado. El que pierde el temor y 
labra un cesto, labrará ciento. Pero ya veo que me canso en balde, pues todo cuanto he 
dicho no importa. Padeciendo estoy sin culpa, y no me quejo de mi Rey, pues sentencia 
por lo que oye: en las oficinas de los malos ministros se embarazan las fieras estatuas; allí 
se hace juicio e inventan prevenciones; allí se quieren parecer a Dios en hacer los tiempos 
pasados presentes y los presentes pasados, de donde se originan notables inconvenientes, 
engañando la pureza de un rey, dando ocasión a la venganza112 de los vasallos, reducida a 
maldiciones. Mire quien tal hace si acaso importa o no importa. ¡Oh miserable hombre a 
quien fían una vara para que con ella en las manos te parezcas a Dios! Si no haces justicia 
cabal, recta y sin pasión, ¡ay de ti!; que no eres justicia, pues tus malezas criaron el in con 
que te volviste injusticia. El adquirir fama eterna de piadoso y católico importa, que el 
adquirir hacienda no importa. En la presencia de Dios sólo vale la candidez.

Aquí llegaba este preso cuando otro le dijo: 
—¿Por qué no dejas quejas113 a los demás? Piensas que tú solo tienes poca fortuna? 

Pues te engañas, que hay muchos en esta cárcel de el No importa; que también yo he ser-
vido leal y, pretendiendo, antes he alcanzado vejez que el puesto deseado; y lo que a mí 
me tocaba se lo han dado a quien no lo merecía, porque el favor y el dinero alcanzan más 
que pobreza y razón. Reprimid las quejas y dejad de ser loco, que os oigo maestro en dar 
documentos y liciones y no habéis sabido regir vuestra vida. ¿Qué premio queréis en es-

107. L-1973: ‘lección’. No anotaré otros casos.

108. L-1973: ‘he’.

109. L-1973: ‘descubrirlo’.

110. Orig. (p. 81) y L-1973: ‘hacerle’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

111. Aunque, pero.

112. Orig.: ‘verguenza’ (p. 81); L-1973: ‘venganza’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

113. L-1973: dexas a’.
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te mundo?, que el más majestuoso es humo. Dejadlo a Dios, que sólo es quien por sí solo 
sabe el que merece o no: en fin, un solo Dios que ni puede engañarse ni engañarnos. No 
pueden los hombres tener esta parte; que fuera gran cosa el que premiaran los reyes por 
los méritos sabiéndolo por sí solos,114 sin valerse de informes en cuya pintura suele haber 
ropajes que es fuerza que tengan dobleces que, bien pintados, agracian el lienzo. Tratadvos 
de novelero y veréis cómo en dos días medráis. Mirad el otro, que inventó nuevo modo 
de sembrar con que decía que había de dar más cosecha, sin atender que el que quisiere 
buena cosecha se ha de acordar del quinto mandamiento de la Iglesia, que manda pagar 
diezmos y primicias. Si ha llegado el ladronicio y robo (o logro, que todo es uno) a tal ex-
tremo como vemos y lloramos, y tanto olvido en los mandamientos, ¿cómo ha de haber 
cosecha de luz? ¿Cuántas veces os habéis hallado en una batalla y habéis visto salir a los 
vuestros vencidos del enemigo, siendo los nuestros más valerosos y más en número, due-
ños del mejor lugar y sustento? Juzgue el discreto esta causa; y vos tratad de encomendar-
lo a Dios, que si miramos campañas y poblados todo lo veremos lleno de malezas y con 
hartos abrojos, tratando sólo los hombres de sus comodidades y gustos, dándole al apetito 
sensual; que yo os prometo que si os halláreis hoy próspero en bienes, que también os dié-
rais a la perdición, como todos, y como los que militan las armas; que nosotros nos levan-
tamos del pecado mortal y con todo aquel horror salimos a la campaña. ¡Mirad a quien 
mirará Dios con más amantes ojos! El más ligero y más despierto vence, no el que lleva la 
carga de un pecado mortal y, dormido en la culpa, quiere vencer al que lleva despiertos 
los ojos del alma. Para salir a pelear, Gedeón, Barac, Sansón, Jefté, David y Samuel oraban 
a Dios, con cuya fee se hicieron fuertes y temidos de los enemigos; y en nuestros tiempos, 
¿cuántas batallas se han ganado invocando el nombre de Dios por un sin fin de capitanes? 
¿Qué valor igualó al invencible Carlos Quinto? Dígalo lo entero de su cuerpo y lo piadoso 
de su alma. ¿Qué Gran Capitán celebra la Fama, y el mundo un Gonzalo Fernández de 
Córdoba, atento a Dios y a su Rey? El gran Fernando Cortés, el señor Antonio de Leyva, 
don Fernando de Ávalos, marqués de Pescara; don Alonso de Alburquerque; don Alonso 
de Ávalos, marqués del Basto; Alejandro Farnese, duque de Parma; Andrea Doria; don 
Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba; los marqueses de Santa Cruz, el conde de 
Fuentes, el marqués de Espínola, don Luis Fajardo, y otros infinitos que no refiero por no 
cansar, que temiendo a Dios no temían al enemigo, y así, vencían porque salían ligeros a 
la batalla, sin el grave peso de la culpa, a cuyos ojos son gigantes los enanos y los cobardes 
valientes, porque acobarda mucho la ofensa hecha a Dios con grave daño del prójimo, co-
mo lo confesará cualquiera discreto. Venció Sansón un sinnúmero de enemigos y empezó 
a gloriarse de su valor a tiempo que le sobrevino tan mortal sed que le parecía había llega-
do la muerte, hasta que conoció su culpa y rindió a Dios las gracias remojando la dureza 
de sus ojos. Hable aquella batalla de las Navas, donde murieron docientos115 mil moros 
y solamente veinte y cinco de los nuestros, habiendo quedado el campo tan cubierto de 
lanzas que aunque se encendieron grandes fuegos para consumirlas no se pudo conseguir 
el acabarlas. Hable la batalla del Salado, donde del enemigo murieron otros tantos y solos 
veinte de los cristianos. Hable la batalla Naval, donde con un Cristo crucificado en las 

114. L-1973: ‘solo’.

115. L-1973: ‘doscientos’. No anotaré otros casos. 
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manos corría de popa a proa un hijo de el gran Carlos Quinto, con que venció, echando a 
fondo y tomando al Turco ciento y ochenta galeras. Hable hoy el mundo; pero no acerta-
rá, que aunque el valor español está más adelantado hoy que jamás, no siguen la escuela 
de David después que entonó el Tibl soli; y para grandeza de mi verdad me ha de valer el 
lusitano Camóes, cuando, oyendo las grandezas de un castellano y cosas notables que ha-
cía en la campaña, pareciéndole que le vituperaba, dijo: Mais116 peleja o favor de Deos que 
a gente. Repárense las vidas y meta cada uno la mano al calor del alma y del fuego que la 
alienta; quite los tizones que humean, que no sirven más que de ofuscar la vista clara del 
entendimiento y empañar con sombras la razón natural, dejándola tan atrasada que sue-
le llegar muy tarde cuando era más menesteroso su alivio, pues el olvido de una muerte 
cierta tiene hoy en los hombres asiento fijo, sin acordarse del alma; y si la razón dice algo 
al oído aconsejando que se corte el hilo a tanto deleite que por fin arrastra hasta el Infier-
no, responden:117 «No importa». Pero ¿para qué nos cansamos, si tus lágrimas y las mías, 
derramadas en la soledad de esta cárcel no importa?118 Y así, vente conmigo y haremos 
rancho, que seis cuartos he topado en el sombrerillo de la reja del calabozo. Sean cuyos 
fueren, ya los he empuñado, no importa. Y si hubiera quien sin sisar nos los trujera de vino 
harto me holgara, porque aquí la que lo vende hurta a puerta cerrada; aunque vende agua 
envinada, que ya ha muchos días que el pobre no bebe vino ni come pan barato. 

—Todo eso —respondió el otro preso—, si tuviéramos libertad no importa, que ya tie-
ne hecho el pobre hábito a los trabajos, y creo que los descansos le sirvieran de muerte; y 
por eso llegan tarde, por que viva.

Con esto se fueron, y, volviendo a mi camarada, le dije que le estaba agradecido de 
haberme guiado a tal casa, pues en ella había visto tantas diversidades de la política de el 
mundo. 

—Aún no has empezado —me respondio—. Y si oír quieres más vuelve a esos dos 
hombres y escucha su batalla, que el uno está preso por cohechos notables, y hoy ha salido 
castigado criminalmente y le falta poco para desesperarse, sin hacer reparo a cuántos echó 
él a perder caudal y paciencia, y aun la vida. 

Con cuidado atendí, y oí que se quejaba así: 
—No importa haber sido yo quien fui, pues hoy me veo tan otro. ¿Para qué tarda la 

muerte en pisar los umbrales de un desdichado? No es vida la que vive entre penas, ni es 
hombre el que no siente. 

—Callad —dijo el otro—, que me espanta que teniendo el entendimiento que siem-
pre he creído en vos sintáis tan sin compás. El ánimo del varón se conoce en las adversas 
fortunas, que en las prósperas cualquiera tiene aliento. Un propio espejo ha de represen-
tar al hombre quién es durante la farsa de su vida, y aunque hoy se os119 haya quebrado, 
en cualquiera pedazo, si os acompaña el cuidado, os habéis de ver el mismo que antes. La 
generosa constancia, en los nobles pechos se ha de hallar. Cuando os dieron el puesto que 
hoy os han quitado os vi casi como ahora, pues, fuera de vos los efectos y la razón alterada, 

116. ����������������������������������������������������������������������������� Orig.: ‘Nais’ (p. 86); L-1973: ‘Mais’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

117. L-1973: ‘responde’.

118. L-1973: ‘importan’.

119. L-1973: ‘se haya’.
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y el contento os volvía loco: señales todas que el puesto no le merecíais, porque un pecho 
magnánimo con la mayor grandeza no se embaraza y en el mayor trabajo no se atribula, 
que siempre está en un ser. Lo más que se alaba en el emperador Vespasiano es el que, 
siendo de la sonora voz de Roma aclamado emperador, no se vio en él mudanza ni nove-
dad. Y en Pisón, cuando le adoptó Galva, quedó el rostro tan sereno como si tal no oyera. 
En aquella gran batalla de las Navas de Tolosa asistió el rey don Alonso el Nono con igual 
serenidad de ánimo y rostro. Nadie pudo descubrir en el rey don Fernando el Católico su 
afecto o su pasión.

Aquí llegaron los dos hombres cuando las voces del preso de la cadena (de quien ya 
hemos hablado) los inquietó, diciendo: 

—Callad, que aunque es verdad cuanto decís, no ha habido otro Rey Católico tan se-
reno en las prósp eras y adversas fortunas como nuestro Filipo Cuarto. Y así, antes que mi 
ruda lengua cuente algunas de sus grandezas, oíd un soneto que mi sentimiento ha escrito

¡Ay de mí, que la luz toda ha faltado! 
¡Ay, que del pobre se acabó el contento! 
¡Ay, que llegó al umbral del escarmiento 
el Planeta mayor, todo humillado!

¡Ay, que el Cuarto León yace postrado! 
Ya la muerte rindió su lucimiento, 
y de quien valió un mundo el valimiento 
se ve en un mármol duro sepultado.

Ya aquel reloj de España dio la hora; 
faltó el gran defensor de la fe santa; 
murió el mayor monarca de la tierra.

El alma, vuelta en ojos, ya le llora 
viendo que el Panteón rinde su planta, 
cuyo seno a Filipo Cuarto encierra.

Pero también quiero que sepáis que, piadoso el Cielo, ya120 que nos quitó tanto bien nos 
dejó remedio con esperanzas. Y por que sepáis que es cierto que quien hace un cesto hará 
ciento, oíd otro soneto, que aunque tengáis priesa121 por salir de esta casa donde todo es 
lágrimas, no importa:

Libranza dejó al mundo de alegría 
el Planeta mayor que vio la tierra; 
el contento fue Carlos, que destierra 
de los leales pechos la agonía.

Quedó el gobierno en hombros de María 
Ana feliz, que aplacará la guerra, 
pues en su casto pecho ya se encierra
la paz que ha de auyentar sombras del día.

120. L-1973: ‘cielo que’.

121. L-1973: ‘prisa’. No anotaré otros casos.
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¡Oh gobierno feliz de mujer santa! 
¡Dichosa Monarquía con tal Reina! 
¡Tiempo dichoso con Carlos el Segundo!

Rindiéndose el león fiero a su planta, 
que, aunque feroz, su gran valor no peina, 
porque nació señor de todo el mundo.

Escuchad de aquel sin segundo Rey Católico, de aquel defensor de la fe, de aquel que 
sólo se le vio llorar cuando vio llorar al pobre, de aquel amante de la Iglesia de Dios. Go-
zaba de tranquila paz cuando la Fortuna, con espantoso rumor, decía: «Mira, Señor, que 
se te ha levantado un reino, y aquellos a quien tenías obligados han sido traidores». ¿A 
qué hombre no moviera esta nueva a la venganza y a la ira, que son las partes que hacen 
salir de sí a uno? Pues con un rostro propio y una severidad notable sólo decía: «¡Gracias a 
Dios! Celébrense cuarenta horas en mi Capilla». «Mirad, Señor, que clama el mundo con-
tra estos traidores». «Pues remítase a la justicia». «Mirad que ya se humillan». «Pues yo 
los perdono; si se humillan, cuanto hicieron y pensaron contra mí no importa. El castigar 
tóquele a la justicia, el122 perdonar a mí». «¿Sois insensible, Señor?». «No». «Pues mirad 
que se ha perdido la flota». «¡Gracias a Dios! Avísese en la capilla las cuarenta horas, y 
en los conventos que hagan rogativa». «¿Quién sois, Señor?» (Aquí quiero que responda 
la razón: «Un imitador de Moisés, que subía a la cumbre del monte a decir a Dios: Señor, 
este pueblo os ofende; castigo merece, pero perdonadle, que ya parece que se humilla»). «¿Qué es 
esto, Señor? ¿Dónde está el sentimiento?». «En el corazón, que es donde importa. Haya 
interior sentimiento, que el exterior no importa». «Pues mira, Señor, que tus pobres vasa-
llos, los más leales que ha tenido monarca, gimen y suspiran con la careza de los tiempos; 
porque me acuerdo cuando sustentaba vuestra Majestad guerras en Flandes, Cataluña y 
Francia, y entonces valía un pan medio real; una azumbre de buen vino, un real; una libra 
de carnero, veinte y dos maravedís; una de vaca, diez y ocho maravedís; el tocino añejo, 
todo el año a veinte y ocho maravedís; el frescal en un Monte de Canales (que en esa plaza 
se pesaban enteras o divididas), a medio real; hallábanse para los pobres bocados baratos: 
una libra de testuz, catorce maravedís; una de codillos frescales, catorce maravedís; una 
libra de las cortezas del frescal, ocho maravedís; las menudencias del vientre de vaca y 
carnero, muy barato. Entonces comía el pobre con cuatro reales que ganaba; ahora con 
los mismos cuatro reales no alcanza para pan, que se lo piden desde que amanece cuatro 
hijos. Porque hoy vale una libra de vaca doce cuartos; una de carnero, diez y siete; una 
de tocino, veinte; el pan, catorce cuartos, el vino yo no sé dónde lo venden, que agua en-
vinada vale a catorce cuartos la azumbrilla (que si antes tenía la arroba once azumbres 
por la menor, ya tiene más, y el pobre menos)». Aquí responde la logrera malicia y dice: 
«Todo cuanto has dicho, preso loco, encadenado por tal, no importa»; pero la atención de 
un piadoso Rey decía al oír estas verdades: «Sí importa», y, levantando la mano a los ojos, 
limpiaba lo que el corazón ofrecía por sobra de su caudal. ¿Qué es eso, justo y grande Rey? 
Sentir el afán del pobre y llorar porque llora, y ¿esa es la entereza vuestra?». «¿No ves que 
el pobre tiene asiento junto al corazón y el corazón junto al alma, y que las ternezas de los 
ojos han manifestado lo mucho que le quiero y lo que siento su afán?» Al punto mandaba 

122. L-1973: ‘y el’.
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aquella Católica atención que se remediase; y así, no debe pena quien ahuyenta de sí la 
pereza, abrazando la diligencia en dar favor a la necesidad. Si después entraba la pereza 
en los menores, yo no lo sé; sólo sé que su piedad fue grande, su celo fervoroso y su con-
miseración con el pobre la mayor que tuvo rey. Aquí habla la malicia y dice: «Calla, preso 
loco, que el mundo está sobrado y apenas hay pobres, pues todos son ricos, según visten 
y123 gastan y sustentan, jugando el no importa en todo cuanto obran y hacen. Las muje-
res andan cubiertas de galas y los oficiales parecen caballeros; el dinero rueda; todo está 
abundante y las124 casas de los poderosos sobradas. Lo demás no importa». Válgame aquí, 
aunque loco y lego, la Santidad125 de Urbano Octavo, que tenía una piedra preciosa desde 
el tiempo de los romanos, esculpido en ella un arado a quien tiraban dos abejas. El arado 
sustenta la corona de un rey, y las abejas, pobres jornaleros, rigen el arado: rígele el pobre 
labrador y el pobre oficial. Estando ungiendo126 el127 arzobispo de Toledo al rey Wamba le 
salió una abeja de la cabeza (y yo lo comento por presagio maravilloso) que dijo: «Yo soy el 
pobre jornalero que te ha de sustentar la corona en las sienes con la dulzura de mi arado»; 
y así, tuvo tan feliz reinado y tan dulce gobierno, porque trató a las abejas con amor y fue 
de ellas amado. ¡Mire la malicia si importa su no importa! Sólo pusiera yo remedio en que 
estas abejas y las gentes de sus casas vistieran con más128 honestidad, y no que hay oficial 
que viste telas como si fuera un señor de mucha hacienda, y muchos lo hacen faltando 
para ello a las obligaciones más precisas de su casa, dando ocasión a que la malicia cancele 
la nema de la honra. Y, volviendo a mi gran Monarca, digo que fue el más constante que 
tuvieron las edades, atento a que sus vasallos no conocieran en su semblante el susto de 
la nueva infeliz, porque en la frente de el príncipe lee el pueblo la gravedad de el peligro, 
como por la de el piloto conjetura el pasajero si es grande la tempestad. La constancia e 
igualdad de rostro anima a los vasallos y admira a los enemigos. Todo se vio en el mayor 
monarca del mundo, que ya murió.

Apenas dijo esta razón cuando empezó a anegarse en lágrimas, cuyo raudal enjugaba 
a las mangas que le vestían los brazos, y con la quietud que se ofreció mudamos de sitio, 
cuando nos detuvo una voz que dijo: 

—No importa, loco encadenado, cuanto has dicho, si te ha faltado el contar algo de la 
inmortalidad de aquel asombro del mundo, del amante del sacramento, del más promp-
to129 a perdonar, del visitador de la casa de Dios, del más humano rey que vio la tierra, Y 
así, escucha a un vasallo y criado suyo: le oirás en lo que te cuenta cómo en cuanto vivió 
no conoció descanso, pues, atento a los recuerdos de la muerte, regido de su santa man-
sedumbre y celoso de la honra de Dios, sólo empezó a vivir cuando murió para esta cadu-
ca130 vida. 

123. L-1973: ‘visten, gastan’.

124. Orig.: ‘los’ (p. 94); L-1973: ‘las’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

125. Su Santidad.

126. Orig.: ‘unguiendo’ (p. 94); L-1973: ‘ungiendo’.

127. Orig.: ‘al’ (p. 94); L-1973: ‘el’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

128. L-1973: ‘con honestidad’.

129. L-1973: ‘pronto’. No anotaré otros casos.

130. Orig.: ‘cadcua’ (p. 96); L-1973: ‘caduca’.
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Volví los ojos a la voz y vi que la alentaba un hombre de buena presencia con unos gri-
llos en los pies. Y prosiguió así: 

—No importa que la envidia suene su ronco instrumento forjado en el hospedaje de 
las ranas; no importa, que el traidor con su inútil aliento publique su dañado corazón; no 
importa que el enemigo de Dios siembre entre el cándido trigo la neguilla de sus entrañas; 
no importa que la espantosa Atropos cortase la vida de aquel grande sobre los grandes mo-
narcas, Filipo Cuarto, mi rey y mi señor, pues la católica piedad defiende su parte, puestos 
los pies en la basa firme de la religión cristiana; y así, atended, mortales, en breve relación 
lo que publica mi lengua desde el principio de su santo reinado. Tratándose en su Real 
Consejo de continuar las treguas con los holandeses, a que se inclinaban algunos conseje-
ros por la razón ordinaria de estado de no romper la guerra ni mudar las cosas al princi-
pio del reinar, se opuso aquella Católica Majestad a este parecer diciendo estas palabras: 
«No quiero afear mi fama manteniendo una hora la paz con rebeldes a Dios; y así, que 
haya guerra en mis principios no importa». ¡Oh palabra santa de un Filipo Cuarto! Con 
esta guerra empezó a gobernar lo pesado de una corona siendo Argos vigilante de su vida, 
creyendo que no importa la majestad de la tierra cuando se anhela a la del Cielo, y que la 
justicia divina pesa el reino y el rey cuando entra a reinar para tomarle luego cuenta, como 
hizo a Baltasar; y así, nuestro gran monarca, mirando siempre al fin, gastó gran parte de 
su Real hacienda en edificar y reedificar templos a Dios, celebrando fiestas y consagrán-
dose. Y para tener grato a Dios en aquel tránsito último y hallarle piadoso en el espantoso 
Juicio, procuró, a fuer de sus desvelos con la Santidad de Alejandro Séptimo, alcanzar, co-
mo alcanzó, el santísimo decreto que tanto favorece a la inmunidad de María santísima, 
Real privilegio a su Concepción en gracia, con que halló a Dios obligado en aquella hora 
que tanto le hubo menester; pues así que la Reina de los Ángeles le vería en la presencia 
de Dios diría a su eterno Hijo: «Amado Señor, hijo mío, que a estos pechos te criaste y en 
mi virgen vientre habitaste, ves aquí a Filipo, mi amante y defensor. Dígnese tu amor de 
hospedarle, pues te hospedó, sacramentado, en lo mejor de su palacio. Importen contigo 
las gracias que por cualquiera nueva o suceso te daba y me daba; y algunos desaciertos que 
como hombre haya tenido le sean perdonados». Aquí me parece a mí que aquella deidad 
suprema de Dios, levantando su diestro brazo, le echó su bendición, diciendo: «Ven, ben-
dito de mi Padre, que, pues tú con tanta liberalidad perdonabas a tus enemigos, razón es 
que seas perdonado; entra en mi sacro palacio y recíbate con gloriosas fiestas tu amante 
Isidro, acompañándote a la vista de todos los bienaventurados»; y a mí me parece que le 
veo sentado entre sus dichosos padres, aquellos que limpiaron sus católicos campos de la 
morisca canalla; que aunque conocieron que las labranzas de la tierra y otros tratos re-
cibirían daño, venciendo inconvenientes, quitaron las razas al paño español desterrando 
de sus reinos más de novecientos mil moriscos apóstatas. Este fue el importa de España. 
En fin, gobernando nuestro Monarca Católico sus reinos con la compañía de aquella gran 
reina doña Isabel de Borbón, aquella que vieron nuestros tiempos con el fervor y amado 
cariño que conducía gente a la campaña donde tenía a su esposo y su rey; aquella a quien 
no bastará lengua humana a alabar a su santo reinado, de quien nació el príncipe Baltasar 
Carlos; pero en lo más tranquilo de la quietud de su esposo le ofreció pesares la Reina con 
su muerte, tan lastimosa como sentida de el mundo; y, llegándole las nuevas al Rey, no se 
le conoció novedad en el rostro más de pronunciar: «Hágase la voluntad de Dios», guian-
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do sus pasos a darle131 gracias. Algo olvidado este pesar, a breve tiempo le faltó su amante 
hijo. ¡Quién pudiera, oh gran rey, decir vuestro sentimiento y de toda la corona! Sólo diré 
que no es vida la que se adorna de sustos. Pasado este cruel letargo con el consuelo de la 
flor hermosa de España, hoy reina de Francia, por haber quedado en ella el retrato de su 
gran madre, algo entre consuelos se le envió Dios colmado en nuestra católica reina doña 
Mariana de Austria, hija dichosa de el Emperador de Alemania. En gloriosa unión vivía, 
dándole Dios una hija, hoy Emperatriz de Alemania; y luego a Próspero, que, otro Isaac 
probándole la fe a aquel Cuarto Abrahán, le quitó esta querida prenda, y sin descompo-
ner las acciones ni rostro, dijo: «Dios lo ha querido así. Suyo era. Él me lo dio; el que me 
le132 quite no importa». Mucho le quería, ¡oh nobles vasallos!, pues de su parto tan a peli
gro tuvo la vida su amante madre. Pasado este susto, se olvidó algo con el nacimiento del 
segundo varón, a quien su padre miraba como a prenda prestada133 del Cielo, tan carísima 
por los sobrepartos de su madre; y por que viese lo caduco de los bienes del mundo se le 
quitó una porfiada enfermedad, y casi entre los pesares de la pérdida nació chiquito el 
grande Carlos el Segundo, nuestro señor, coronando de dichas las almenas de sus reinos. 
Entre si soy o no soy vivía aquella Majestad, siendo su mayor divertimiento la salida al 
Real Sitio de Aranjuez; y el amor natural a tan gran monarca le preguntaba: «¿Adónde 
vais, Señor?», y respondía: «A esparcir la vista y desahogarme de tan pesada carga como 
es una corona». «Y ¿adónde habéis de hallar descanso?». «En aquel pedazo de paraíso, 
en aquella amenidad de flores: allí voy a divertir los ojos, el oído y la atención, si acaso 
hay divertimiento entre holguras para Filipo Cuarto». Entraba este monarca gigante en 
el Sitio, y lo frondoso y espeso de su alameda apenas le concedía registrar la vista en el 
cielo, y, levantando los ojos, decía: «Pues lo caduco y perecedero pone límites a mi po-
der negándome el ver, el ser rey no importa». Entraba en su palacio; después de breve 
descanso salía a ver aquel hermoso pensil de flores a quien alienta el caudaloso Tajo, y al 
pisar su estancia se le ofrecía una fuente en que miraba a nuestros primeros padres aver-
gonzados de haber cometido culpa contra su Criador. Contemplaba134 su tristeza y, por 
acompañarlos, se le enternecían los ojos, ofreciendo caudal Real a la fuente, de quien se 
ausentaba por conocer que se ensoberbecía a la vista de su dueño. Pisaba los límites que 
cercaban un cuadro de flores;135 reparaba en una azucena; contemplábala casta y hermo-
sa, envidiada de las otras flores, y en medio de tanta majestad miraba inclinada toda su 
pompa a la tierra, en que señalaba su cuna y ataúd en un propio lugar. Volvía la vista a un 
alhelí y veía en su color la palidez amarilla de la muerte. Diviértele el pensamiento una 
rosa que, desplegando su pompa, se descollaba a porfía de resalir más que otras. Atendía 
a su vida y la vía136 llena de malezas y espinas, diciéndola: «No importa tanta hermosu-
ra sobre cimiento tan mísero y caduco». Volvía los ojos a un lirio huyendo de las flores, 
pues sólo parecen bien en la primavera de la edad; ve que, contento en su plata, le desata 
la edad de entre lo cárdeno de sus hojas perfiles de oro con cuyo adorno se entretiene 

131. Orig.: ‘darles’ (p. 99); L-1973: ‘darle’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

132. L-1973: ‘lo’.

133. Orig.: ‘pestada’ (p. 100); L-1973: ‘prestada’.

134. L-1973: ‘Contempla’.

135. Orig.: ‘floaes’ (p. 101); L-1973: ‘flores’.

136. L-1973: ‘veía’. No anotaré otros casos.
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hasta que la muerte le llena de arrugas. Allí contemplaba aquella Majestad la carrera de 
sus Indias, acordándose de tantas vidas como le cuesta la plata tan debidamente suya; y 
su piadoso acuerdo le traía a la memoria el mal tratamiento que el piloto cristalino suele 
hacer a tanto portátil albergue lleno de sus vasallos. Enternecidos sus ojos, prestaba cau-
dal de lágrimas a la tierra. Movía las plantas por huir de las plantas. Llegaba a una fuente 
grande y hermosa cuyo alcance de cristal se remontaba hasta el cielo; pero, deshecho en 
lágrimas, volvía a su centro, en cuya contemplación se acordaba que la muerte deshace 
la mayor grandeza, volviéndola a la materia primera.
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SEXTA HORA 
DEL SUEÑO

AL ver en este estremo137 a mi rey y mi señor me parece a mí que le decía: «Señor, 
si salistes138 a esparciros y a dar vado a vuestras penas, ¿a cuándo lo aguardáis?», 
y que me respondía: «A estas contemplaciones».139 ¡Oh Séneca español! ¿Quién 

se atreverá a decir que os pudo igualar en el saber? Porque a un rey justo y más piadoso 
que todos los nacidos, ¿qué mayor entretenimiento que la memoria en la muerte?» Vol-
vía con su acostumbrada severidad a Palacio; y antes de salir de aquella amenidad vía un 
gusanillo que royendo estaba en el tronco de un grueso álamo, y, tomándole con su Real 
mano, le echaba en el suelo y pisaba, diciendo: «No importa tu anhelar, miserable gusano, 
pues tu ambición atrevida te ha traído a la planta de la justicia».140 ¡Oh atención piadosa! 
Pues el aspirar de la carcoma sólo es141 roer y aniquilar el caudal ajeno. Movía luego142 los 
ojos a una murta, tan aprisionada, cautiva y sujeta entre los brazos de una yedra que no 
se conocía si había murta o era todo yedra, y, llamando a un jardinero, le mandaba que 
cortase aquella yedra y la entregase al fuego. ¡Oh, quién penetrara tan altos pensamien-
tos! Pero a mi rudeza se le concede el decir que lo haría por castigar la locura de la yedra, 
pues amparada143 de la murta, de quien recibió los brazos para subir a frentear con ella, 
desagradecida, la obscurece su bizarro aliento aprisionándola, sin dejarla lucir ni ser vis-
ta, pretendiendo sólo ella coronarse por reina de la campaña, pagando a la murta con 
falsos abrazos, tapándola los ojos con vanaglorias de hojas. ¡Muera, pues traidoramente 
corresponde a un piadoso beneficio! Salía de entre las plantas con las suyas cansadas y las 
otras tristes con el144 ausencia de su señor (que como le tienen145 tan deseado, apenas le 
ven cuando entre penas se quedan), y al querer dar vuelta a Palacio, por entre aquella es-
pesura de álamos vía pasar un gamo que, huyendo de la gente, atraviesa por delante de su 
vista; deja de atenderle por mirar una águila que, cortando los vientos, se remonta. Volvía 
la vista a la tierra y ya no parecía el animal. Violentábala al cielo y ya no se vía el águila; 
estiraba las cejas y proseguía el camino, y antes de llegar a Palacio le llenan las manos de 
memoriales. Cuidados son todos los divertimientos de la vida en quien con cuidado vi-
ve; pero el estirar las cejas aquella Majestad me llama a la curiosidad, y me responde la 
curiosidad misma: «Si estiró las cejas a la incansable carrera del animal y al rápido vuelo 
de el ave fue contemplar en el uno cuán ligera pasa la edad, y en el otro, qué poco duran 

137. L-1973: ‘extremo’. No anotaré otros casos.

138. L-1973: ‘salisteis’.

139. L-1973: ‘…respondía: «A estas contemplaciones, o Séneca Español!, ¿quién se atreverá …en la muerte» ’.

140. Esta anécdota se asignó a ‘un sabio’ en el cap. IV.

141. Orig.: ‘el’ (p. 103); L-1973: ‘es’.

142. L-1973: ‘Movía’.

143. Orig.: ‘ampareda’ (p. 104); L-1973: ‘amparada’.

144. L-1973: ‘la’.

145. Orig.: ‘tiene’ (p. 104); L-1973: ‘tienen’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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los bienes de el mundo; si faltan estos recuerdos la majestad no importa». Cargado de cui-
dados, entraba en su palacio; daba los memoriales para que los leyeran. Uno decía ser de 
un capitán harto de servir y146 cargado de años, y preso entre miserias pedía una ayuda 
de costa: al instante mandaba que se la dieran. Otro era147 de una viuda necesitada, que 
su marido había muerto en defensa de aquella Majestad, y con la grande necesidad pe-
día una limosna: mandaba, enternecido sus ojos, que se la dieran. Otro pedía un puesto 
alegando servicios a su merecimiento: mandaba que le despachasen. A todos contentaba. 
Si luego entraba la pereza o la codicia, no le toca la pena a quien hace de su parte lo que 
debe.148 Esto es cierto; y así, que la malicia murmure no importa. Sólo hallaba descanso 
aquella Real majestad en el Sitio del Escorial, pues así que pisaba sus cercas se llenaba 
de resplandor glorioso; entraba en el templo del Mártir español y la vista le enseñaba 
las estatuas de seis reyes grandes que fueron en el mundo y ya pasaron al Reino sin fin; y 
después de adorar al Sacramento bajaba149 al panteón (Aquí pido atención a sus vasallos 
y admiración a todos los contrarios). Pisaba sus maravillosas escaleras y a breve espacio 
se acordaba de sus carísimos hijos ya muertos; entraba en aquella quieta mansión don-
de verdaderamente descansa el cuerpo mortal, y a un lado vía la piedra que ocultaba el 
cuerpo entero del perseguidor de la heregía, del guerrero invencible en defensa de Dios, 
del gran Carlos Quinto; en otro mármol, al segundo Séneca y sin segundo Filipo Segundo; 
luego contemplaba a su amante padre, el Tercero Filipo, que limpió la parva de la Iglesia y 
aventó la neguilla; y, resignado todo en Dios, contemplaba la piedra vacía que esperando 
estaba su cuerpo: allí se postraba viviente y allí descansa muerto. 

Aquí fue tan grande el llanto del preso, que, anegados sus ojos de agua, entre lastimosos 
sollozos se fue, diciendo: 

—Ya murió el Cuarto Planeta, el que más se fió de sus amigos. 
Confieso que, oyendo a este pobre, que mis ojos también empezaron a mostrar sen-

timiento, tan amargo que fue causa que, tirándome de la capa, mi compañero me dijese: 
—¿Qué haces? ¿Cómo lloras? El sentimiento del hombre no ha de pasar de los umbra-

les de los ojos; quédese en las oficinas del corazón. 
—Calla —le respondí—, que cuando el sentimiento es tan justo, el que le manifiesten 

los ojos no importa.
Entre lágrimas y admiraciones estaba mi discurso en aquella casa de la confusión 

cuando un hombre nos hizo salir fuera a toda priesa, y por obedecer lo hicimos así, ha-
llándonos en una calle; y guiando mi camarada a la puerta de una iglesia grande y de ma-
ravillosa fábrica entramos dentro, donde a sus umbrales vimos infinitos pobres, hombres 
y mujeres, que se numeraban de ciegos, mancos, tullidos y de crecida edad. Daban voces 
levantadas a cualquiera que vían entrar, pidiendo limosna con ecos tan altos que inquie-
taban a los que estaban oyendo misa, y a los que se estaban confesando, que eran infinitos. 

Aquí andaba mi discurso franqueando con la vista a diversas partes, a diversos mo-
vimientos, acciones, conversaciones y ademanes, que, aturdido todo mi espíritu, apenas 

146. L-1973: ‘servir, cargado’.

147. L-1973: ‘Otro’.

148. Repite lo dicho en el cap. ant.: ‘No debe pena quien ahuyenta de sí la pereza, abrazando la diligencia en dar favor a 
la necesidad. Si después entraba la pereza en los menores, yo no lo sé’.

149. ��������������������������������������������Orig.: ‘baxaban’ (p. 106): L-1973: ‘baxaba’.
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creía si estaba muerto o dormido, porque el que duerme puede despertar al dolor del sen-
timiento, pero el muerto no siente, y quien no siente ajeno está de estar en sí. 

—¿Qué es esto? —dije150 casi en voz alta—. ¿No es ésta la casa de Dios? ¿No es aquí 
donde en presencia de su sacramentado Ser se sacrifica verdaderamente aquel verdadero 
Vellocino, no el fabuloso de Colcos,151 sino el verdadero de Gedeón? ¿No es aquí donde se 
ven patentes efigies de Cristo y de su santísima Madre y de los Santos? ¿No es aquí donde 
sólo se ha de hablar con Dios? Pues ¿cómo veo galanteos de hombres desatentos y profa-
nos? ¿Cómo veo inquietado un sitio donde152 ha de haber la quietud que la presencia de 
Dios pide? ¡Ay de mí! 

Dije con bien fundada pasión, cuando mi camarada, meneando lo inmóvil que había 
quedado mi ser, me dijo: 

—Atiende y no te diviertas: verás el poco juicio que hay donde había de haber mucho. 
Mira en esos pobres la bolina que se ha levantado por un ochavo de limosna. 

Volví la vista y noté a una mujer pobre, tan cargada153 de remiendos que parecía carga 
de trapos, que, colérica y soberbia, decía a otra así: 

—Mejor fuera que la tullida al parecer se fuera a casa; y pues tiene en ella cien gallinas 
y ocho marranos, y a su marido, que con un macho que le costó cien ducados acarrea es-
tiércol, viviera quieta con lo que Dios la ha dado y no quitara la limosna a los necesitados 
con sus falsos atavíos, que toda ella parece montón de trapos mal compuestos. 

—Calla, mala mujer —respondió la tal—, que bien sabes que cuanto has dicho no es 
así, y sólo lo154 haces por quitarme la limosna que me dan los155 buenos; que yo no soy 
como tú, que tienes mil ducados a ganar y el otro día compraste una casa que te costó 
quinientos, y te alabas que juntas cada día doce reales de limosna156 y vendes dos reales de 
mendrugos; y el otro día vendiste unos zapatos que te dieron por verte descalza, que por 
provocar a lástima jamás te los pones. ¿Para cuándo quieres los chapines de virillas que 
tienes en el cofre? 

Adelante pasara esta pobre si no se metiera de por medio un hombre, también de la 
profesión, que dijo: 

—Callen una y otra, que parece mal por lo que no importa haberse157 puesto así, que 
creo que han de ser causa que nos echen de aquí por sus malas lenguas voceadoras. 

—¡Él será el de la mala lengua! —replicó la una—. Mejor fuera que dejara la limosna 
a los necesitados el entrapajado de la pierna quebrada, que, en recogiéndose a la noche en 
su casa, queda más galán que Gerineldos cuando vino de la Gran Bretaña. Y pues se alaba 
que de todas monedas tiene dos mil ducados y que es bien nacido, busque otro rumbo de 
vida o vaya a gastar esas monedas a la campaña en servicio de su rey.

150. ������������������������������������������������������������������������������ Orig.: ‘dixo’ (p. 108); L-1973: ‘dixe’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

151. Orig. (p. 108) y L-1973: ‘Coleos’. También en la ed. de 1723.

152. L-1973: ‘…Gedeón? ¿No es aquí donde…’.

153. L-1973: ‘cardada’.

154. Orig. (p. 109) y L-1973: ‘sólo’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

155. Orig.: ‘que los’ (p. 109); L-1973: ‘los’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

156. L-1973: ‘limosnas’.

157. Orig.: ‘everse’ (p. 110); L-1973: ‘haberse’.
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 —Como todos te conocen —dijo el agraviado— y saben que eres una libre, lo que has 
dicho no importa. 

—Sí importa —replicó la tal—, si sintiera él; pero el logro que tiene en la limosna, qui-
tándosela a los necesitados, le tiene fuera de sí. 

Aquí llegaban estos158 mendigos cuando un hombre de buena presencia los empezó a 
reñir, diciendo: 

—Cierto que es mal consentido que haya pobres dentro de una iglesia inquietando a 
los que oyendo misa se están encomendando a Dios; que llegará a un hombre que está 
examinando con rigor su conciencia para llegarse a confesar una pobre, echado el manto 
hasta la cintura (que parece espanto de niños), y empezará con reverencias y sumisiones 
a inquietar a aquel espíritu que se iba limpiando; y aunque la diga diez veces que perdone 
porfía doce; con que la memoria, que había llamado al penitente, se le ausenta de donde 
más la había menester, ocasionándole a mudar sitio por huir de su porfía. Y esto no es 
querer que no busque alivios el necesitado, pero sea, si ha de ser, en las iglesias y159 aparta-
dos del primer pórtico algunos pasos. O, si no, repárese en un día que haya jubileo en una 
iglesia, cogidas sus entradas hasta la pila del agua bendita de cien sanos entre cuatro en-
fermos o ciegos; unos: «¡Mándenme rezar!»; otros, «¡Por que Dios les conceda este santo 
jubileo para las almas!»; otros: «¡Duélanse de estas llagas y necesidad!»; otros: «¡A estos 
pobres vergonzantes!», y todos con tantos gritos que apenas dejan rezar a los católicos que 
entran a ello. 

Llegose a este hombre otro, diciendo:
 —¿Para qué se cansa vuesa merced en gobernar la política de una iglesia? ¿Qué im-

porta que estos pobres den voces? ¿No es peor venir a parlar cosas escusadas a la casa de 
Dios, adonde cuenta el Padre Eusebio que, asistiendo un paje de Alejandro a un sacrifi-
cio teniendo una hacha encendida en las manos, por no hacer ruido ni moverse se dejó 
quemar la mano? Esto se ha de meditar e imitar, reparando lo que importa la quietud en 
semejantes sitios, y que160 si no hay obras de cristiano el serlo no importa.161 Deje vuesa 
merced ese gobierno a lo eclesiástico, y lo seglar trate de obedecer, que es lo que le toca. 

—Bien ha dicho vuesa merced —dijo el tal hombre.
Y se fueron, cuando vi que un religioso venía consolando a un hombre, diciéndole: 
—Ande acá, venga a mi celda, hijo, que allí le confesaré; que no me espanta a mí el 

oír penitentes, aunque trujeran162 más pecados mortales que arenas tiene el mar. Deje el 
enojo, que aquel religioso está enfermo, y, dolorido de sus achaques, le163 reprehendió tan 
áspero. 

—Cierto, padre mío —dijo el hombre—, que llevaba intento de no confesarme en mi 
vida, porque me parecía que no sería posible confesar bien quien no escucha con amor 
a un corazón rendido; y tan amedrentado me levanté de los pies de aquel padre, que me 
parece que no tuviera ánimo de volver a otro alguno, porque sin oírme más de un solo 

158. Orig.: ‘astos (p. 110); L-1973: ‘estos’.

159. L-1973: ‘iglesias, apartados’.

160. L-1973: ‘y si no’.

161. Orig.: ‘importe’ (p. 112); L-1973: ‘importa’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

162. L-1973: ‘traxeran’. No anotaré otros casos.

163. L-1973: ‘y por eso le’.
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pecado me miró con unos ojos airados, diciendo: «¿Qué dice? ¿Ttiene alma? ¿Es cristia-
no? ¿Sabe que se ha de morir? ¿Es alarbe? ¿Cómo se atreve a cometer un pecado mortal 
contra Dios, que le crio y hizo de nada?» Confieso que dijo la verdad y que soy mal cris-
tiano; pero la reprehensión áspera a quien se humilla contrito no importa; pero importa 
amor y no espantarse, pues Cristo, señor nuestro, le dijo a Pedro, preguntándole Pedro 
qué pecados perdonaría al hombre: «Cuantos te confesare», respondió Dios. Disciplinas 
hay suaves, que hieren y no maltratan; un consejo amoroso labra y no ofende; oír cuerdo 
y sentenciar piadoso es de juez sin pasión; perdonar las injurias es mandamiento de Dios; 
blandura en el confesor importa, aspereza y riguridad no importa. 

—Bien dice —replicó el religioso—. Ande acá, que hemos de quedar muy amigos; y 
quiero que sepa mi celda para que me busque muy a menudo, que yo espero en Dios que 
me he de parecer a los que labraron el templo de Salomón, que sin ruido he de labrar el 
templo de su alma y sin golpe he de perficionar164 su espíritu. 

Con esto se fueron.
—Confieso —dije a mi camarada— que me ha enternecido toda el alma este religioso, 

y que me confesara con él de muy buena voluntad, que parece que convida con la salud. 
Si a Dios pedimos que nos juzgue con piedad y el confesor representa a Dios, óiganos pia-
doso y castigue como padre, pues lo es espiritual. Amor vale mucho en tales ocasiones, no 
aspereza, que es negar el cariño a quien se humilla suplicando. ¿Qué más quiere Dios de 
el pecador más enorme del mundo que un arrepentimiento y un «Pequé»? Pues si el pe-
nitente se postra para ello, el que escuche como amante padre el confesor importa, que el 
amor atrae a sí los albedríos. La caricia convida y llama, pues Dios obra así con nosotros, 
que deste modo va convidando a que diga más y más el penitente; y cuando fueren los 
pecados tan graves que haya menester el confesor tiempo para resolver, procurando con 
blandura y amor ir disponiendo aquella alma para que sin miedo vuelva por la absolución. 
Y aquí se me ofrecen dos ejemplos que tocan a la materia que vamos tratando.

En un convento de Religiosos Descalzos de Madrid por su claustro se paseaba un hom-
bre, y, reparando un religioso en su continuación, se llegó a él y le preguntó si quería o 
buscaba alguna cosa. A lo que respondió el tal hombre: «Padre, soy forastero y buscaba 
un confesor». «Pues ande acá (prosiguió el religioso), que aunque la hora es escusada, por 
estar recogido el convento, mis achaques, sin duda, en lugar de salir a divertirse me han 
traído a consolarle». Con estas razones abriendo una puertecilla de un confesonario, en-
traron dentro y, quitándose el hombre la espada y dos pistolas de la cinta, arrimándolo 
en un rincón, hincó las rodillas en tierra y confesó, a lo que pareció, tan enormes delitos 
y sacrilegios que el religioso, todo contemplativo, como fuera de sí, vacilaba entre algunas 
confusiones si le absolvería o no, y, ya determinado, le dijo así, con intento de darle ma-
teria en que mereciera algo: «Hermano, aunque es verdad que su confesión me ha dado 
que discurrir, por ser tantos sus pecados y algunos de mucha gravedad, no me he espan-
tado, que, en fin, Dios lo ha permitido y le quiere mucho, pues le ha dado lugar de venir 
a este puesto. Pero porque la confesión tiene gravedad y la ha hecho en breve tiempo, en 
penitencia le doy que mañana a esta misma hora vuelva, que yo le estaré esperando y le 
absolveré con mucho gusto y amor». A estas amantes razones, eficaces a un penitente 

164. L-1973: ‘perfeccionar’. No anotaré otros casos.
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contrito y no a un empedernido corazón, respondió el hombre: «Padre, a confesarme he 
venido desde donde habito, que es en la campaña, en compañía de otros doce camaradas, 
y de aquí he de salir absuelto, porque no podré volver». «Pues hermano (dijo el religioso), 
¿tanto hay de aquí a mañana? ¿No me ha dicho que estuvo seis noches esperando a uno 
para matarle, como lo hizo? Pues ¿tanto hay de aquí a mañana para esperar el perdón de 
sus culpas? Tenga paciencia y espere estas breves horas, pues Dios le ha guardado tantos 
años sin destruirle». «Padre (replicó el hombre), no entiendo de esperar; sólo entiendo en 
que si no me absuelve le he de matar». «Pues hermano (dijo el religioso), haga lo que qui-
siere, pues su sufrimiento es tan corto; que yo no determino absolverle hasta mañana». 
Levantose a esta razón el hombre, guiando a sus armas a tiempo que abrió la puerta otro 
religioso, diciendo en voz alta: «Padre fray Fulano, ¿a cuándo aguarda vuesa reverencia, 
que le está esperando la comunidad?». Con este aliento se levantó el confesor, salió fuera 
y no vio al religioso, porque ya había desaparecido. Fuese a la iglesia a dar gracias a Dios 
y luego confesar lo que le había pasado. El mal penitente, sin lágrimas, se salió del confe-
sonario y se fue. 

—Sin duda —dijo mi camarada— que serían pecados reservados a suprema Deidad, 
que, de no serlo, ya había merecido absolución; aunque, según el suceso, mala confesión 
sería donde había tan poco arrepentimiento, y el confesor no le negó la bendición el día 
que la ofrecía, y el dilatarlo pudo ser por comunicar algún pecado grave con otro más 
docto. 

—En fin —dije yo—, sólo he contado este165 ejemplo para alabar el amor y cariñosos 
halagos del confesor y la infernal dureza de un mal corazón, pues se deja entender que no 
confesó con dolor ni arrepentimiento; ni que confesaba por confesar, sino para entretener 
el tiempo, lográndole para sus infamias. Y porque ofrecí dos ejemplos, digo el otro.

—Un bandolero, después de veinte años de muertes, robos y atrocidades, le quiso Dios 
alumbrar con la luz de su misericordia. Ordenó de venir a un pueblo; consiguiólo con la 
ejecución (que cosas que son para el servicio de Dios más se ha de tardar para imaginarlas 
que en ponerlas por obra). Entró en el lugar a tiempo que al pisar la primera calle vio pasar 
a un religioso de San Francisco (que cuando el hombre se anima a hacer algo de su parte 
Dios hace lo más para animarlo y que no desmaye. ¡Oh gran Dios de la misericordia!). 
Llamole, y dijo: «Padre, ¿se atreverá a confesarme?». Detuvo el religioso los pasos; mirole 
al rostro y díjole: «¿Por qué no? ¿Acaso le parece que no soy hombre como él, sujeto por la 
vil materia de que soy formado a cometer más pecados que átomos descubre el sol? Ande 
acá, que Dios es misericordioso y no le puede dar la criatura mayor contento que decirle: 
«Contra ti pequé, Señor»; que aun el mismo Dios se enternece al ver la terneza del pe-
cador. Y así, aunque haya cometido innumerables pecados no importa, que el arrepenti-
miento que me parece que veo en él es lo que importa». Con esto el hombre, empezando a 
remojar aquellos duros surcos de los ojos, siguió los pasos de aquel de quien esperaba todo 
su remedio, y con brevedad llegaron a una ermita fuera del lugar, y después de haber bus-
cado lugar decente el religioso, arrodillado el penitente, al querer persignarse fue tanto el 
llanto que acudió a sus ojos y tan crecidos sollozos, que sin pronunciar más palabra que la 
de «Pequé, Señor» se quedó muerto. ¡Mire el discreto si importa blandura y halagos en el 

165. Orig.: ‘es’ (p. 117); L-1973: ‘este’. En la ed. de 1723: ‘el’.
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confesor! El religioso que tal vio, volviéndose a una imagen de María santísima que estaba 
en el altar, fue tanto el sollozo que le acudió, causado de la alegría viendo la inmensa mi-
sericordia de Dios, que, regando la tierra con lágrimas de amante hijo del Serafín llagado, 
dio también su dichosa alma a Dios. Empezose a tocar una campanilla que tenía la ermita 
como a fiesta solemne, con que acudió todo el lugar, sin reservarse mujeres y niños, y ha-
llaron encendidas las luces de el altar, y tan oloroso todo que se conocía asistir allí todo el 
Coro celestial, oyéndose una voz que declaró el suceso. Vuelvo a decir que mire el discreto 
si importa o no importa cariño y blandura en el confesor.

Aquí llegaban nuestros discursos cuando en una capilla de aquella iglesia vi una rueda 
de mujeres de lucido adorno que, sentadas en bulla y algazara, estaban tomando aquella 
parva bebida tan compuesta de trastos: chocolate, en buen romance. Servíanlas dos hom-
bres con las jícaras y toallas, y ellas, entre sorbo y sorbo, trataban de los adornos mujeriles, 
sin olvidarse de perendengues y caireles postizos (invención que empezó a usar una que 
salió de la Galera). 

—Cierto —dije a mi camarada— que me parece muy mal que en tal sitio se obre otra 
cosa que oraciones a Dios y con ternezas de corazón, pidiéndole misericordia, y no estos 
atrevimientos. 

Llegose a nosotros un buen hombre que había oído nuestras razones, y, tirándome de 
la capa, me dijo: 

—No sea vuesa merced mordaz, que aquello que allí se hace no importa. 
—Si no importa —le respondí—, remito la censura al discreto. 
Con esto pasamos adelante y vimos dos hombres a quien faltaba poco para sacar las es-

padas, según mostraban la pasión colérica, siendo la causa que, estando el uno arrodillado, 
pasó el otro y le repeló una media con la contera de la espada. 

—¿Es posible —dije— que no respetemos el lugar sagrado, que en un palacio sonara 
mal tal arrojo y aun debía pena grave, y que a los ojos de Dios sacramentado nos parezca 
que semejantes atrevimientos no importa?166 

—La justicia —dijo mi camarada—, armada con las leyes, con el premio y el castigo, 
son las columnas, que sustentan el edificio de la república; pero yo digo que son colum-
nas en el aire si no asientan sobre la basa167 de la religión labrándolas con el temor de 
Dios. Porque la jurisdición168 de la justicia solamente comprehende los actos externos 
legítimamente probados, pero no se estiende a los ocultos e internos: tiene autoridad so-
bre los cuerpos, pero no sobre las almas. Poco temerá la malicia el castigo si obrara ocul-
tamente en el adulterio, rapiña e injuria, consiguiendo su intento y, a su parecer, dejando 
burladas las leyes, a no tener y temer otra invisible ley que les estuviese amenazando 
internamente. Ésta es la Iglesia; si en ella falta el respeto,169 el entrar en ella no importa, 
porque sin temor de Dios ¿quién puede vivir contento? Ni viviera con su pobreza o corta 
estrella, a no esperar el sumo bien de la eterna Patria. ¿Qué fee podía haber en los contra-
tos o seguridad en las vidas? ¿Qué alivio tuviera el pobre que en una Pascua ve tantas galas 

166. L-1973: ‘importan’.

167. L-1973: ‘base’.

168. L-1973: ‘jurisdicción’. No anotaré otros casos.

169. L-1973: ‘respecto’.
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en otros y él se mira desnudo, ve tantos regalos sobrados en las otras casas y en la suya ni 
un panecillo? A este desconsuelo no halla más alegría que irse a la iglesia a dar gracias a 
Dios, de quien espera favor. Si en estas casas faltase el resp eto el ser cristianos no importa, 
porque quien no ama a Dios, ¿cómo puede esperar que Dios le ame? 

—Aquí —dije yo— se me ofrece un ejemplo; y fue que un hombre mató a otro; y el 
muerto tenía un hermano soldado, que así que supo la desgracia prometió en su corazón 
la venganza con aquellas atrevidas palabras, que dicen algunos, de «¡Hele de matar, aun-
que sea delante de Dios!». ¡Oh boca infame, que no repara que hay en ese luminar globo 
rayos que obedecen a Dios como Criador de todo! En fin, anduvo muchos tiempos, con el 
deseo de su venganza, buscando a su contrario, a quien conocía; pero él, receloso, se guar-
daba y avergonzaba, arrepentido, pues desde que le mató hacía penitente vida. Sucedió, 
que una Semana Santa, en la capilla de una iglesia, donde había un Cristo crucificado, es-
taba derramando lágrimas el matador pidiendo a Dios le fuese perdonada aquella muer-
te, a tiempo que entró su enemigo en la misma capilla, y, conociéndole, sacó una daga, y al 
querer ejecutar el golpe le detuvieron el brazo, oyendo una voz que dijo: «¿Por qué no res-
petas el sagrado y la presencia de Dios? Y ¿por qué no reparas que no perdona Dios al que 
a otro no perdona?» Detúvose, ya cobrado y vuelto en su acuerdo (que es muy cierto estar 
sin él el que se atreve al sagrado de un templo), miró a su enemigo como a quien guardaba 
Dios y le oyó estas razones: «Amado Jesús mío, que de la nada me hiciste, dando a esta mí-
sera arquitectura luces tan Reales en un alma con tres dones170 tan grandes; como hecho 
de vil materia, caí en culpa y te ofendí, pues maté a otro que tú criaste. Perdóname, Señor. 
No permitáis que tu justicia tenga que ver conmigo; válgame la inmunidad de ser hijo tu-
yo y vaya yo, pues tengo el padre alcalde, seguro a juicio. Vénguense en mí mis enemigos, 
no la espada de tu justicia; y válgame el sagrado tuyo, que siempre respeté». Apenas oyó el 
soldado colérico estas razones cuando, soltando el puñal de la mano, dándole los brazos le 
levantó del suelo, diciendo: «Por que Dios me perdone tan arrojado atrevimiento te per-
dono. Fulano soy, no temas, que de enemigo me he pasado a tu mayor amigo». Levantose 
del suelo el matador y luego, dándole los brazos, salieron fuera juntos, con admiración de 
cuantos los vieron. ¡Mírese ahora si importa o no importa el respeto a los lugares sagrados! 

—Si ignoramos los hombres —dijo mi camarada— el que hay supremo Tribunal so-
bre las imaginaciones y pensamientos fuéramos perdidos, que castiga con pena eterna y 
premia con bienes inmortales; y esta esperanza y este temor aun en el pecho más impío y 
bárbaro compone las acciones y arrojos. Burlábase Cayo de los dioses, y cuando tronaba 
reconocía temor notable en otra mano poderosa que le podía castigar. La aguja de marear, 
llevada de una natural simpatía, está en continuo movimiento hasta que se fija a la luz de 
la estrella inmóvil sobre quien se fijan las esferas. Así, el hombre vive inquieto hasta que 
llega a conocer y a adorar con divino respeto a aquel celestial Norte en quien está el repo-
so y el descanso. Y en esta atención debe ser el primero el que primero es a mandar, pues 
sirve de piloto a la nave de la república, pues la gobierna y ha de reducir a buen puerto, 
y atender que no ha de fingir y mirar otros astros que llevan a los bajíos y peligros de la 
navegación de la vida. 

170. En el cap. sgte.: ‘Crea ahora el lector que todo el ser que tiene se lo debe al alma, como a dueña de la memoria, del 
entendimiento y la voluntad, que son los tres talentos que trujo por dote cuando se desposó con el cuerpo’.
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—Así es —dije yo—, y en el concilio Toledano Sexto, en el capítulo 3, he leído que or-
denó que a ninguno se diese la posesión de la corona si no hubiese jurado primero que no 
permitiría en el reino a quien no fuese cristiano. Ni España se vio quieta hasta que depuso 
los errores de Arrio y abrazaron todos171 la religión católica, hallándose tan quieto y en 
tranquila paz el pueblo, que, queriendo después el rey Weterico172 introducir de nuevo 
aquella secta, le mataron dentro de su palacio. Muchos imperios fundados en religio-
nes falsas, nacidas de ignorancias, mantuvo Dios, premiando con su duración las virtudes 
morales y la ciega adoración y falsas víctimas con que le buscaban, no porque le fuesen 
gratas, sino por la simpleza religiosa con que las ofrecían; pero no mantuvo Dios aque-
llos imperios que disimulaban la religión más con malicia y arte que con ignorancia. Y 
San Isidoro pronosticó en su muerte a la nación española que si se apartaba de la verda-
dera religión sería oprimida; pero que si la observase sería levantada su grandeza sobre 
las demás naciones, como se verificó en las ruinas grandes que ocasionaron los africanos 
desde que el rey Witiza negó la obediencia al Papa, con que entró la libertad en el culto y 
la desenfrenada licencia en los vicios, hasta que Pelayo retiró algunas reliquias a la cueva 
del monte Ausena llamada Cova Longa, permitiendo Dios por esta acción católica que 
los dardos y saetas que flechaban los moros se volviesen contra ellos. Ampáreme aquí la 
constancia de Filipo Segundo y sus succesores, que no se han querido rendir a apaciguar 
las sediciones173 de los Países Bajos concediéndoles libertad de conciencia (que con este 
medio podían mantener enteros aquellos dominios y escusar los innumerables gastos y 
tesoros que ha costado la guerra), estimando más el honor y gloria de Dios que su misma 
grandeza, diciendo: «Con enemigos de la fe la guerra importa; la paz no importa», a imi-
tación de Flavio Joviano,174 que, siendo aclamado emperador por todo el ejército, no quiso 
admitir el imperio, diciendo: «Yo soy cristiano, y no he de ser emperador de los que no 
lo fueren»; y hasta que todos los soldados confesaron el serlo no quiso aceptar. Y porque 
parece que nos hemos remontado algo del propósito primero, digo que hoy, por un deleite 
que se procura, o por parlar, murmurar o contar dos mentiras, se profana el sagrado de 
un templo, y a los que lo hacen les parece que no importa. Sobre las torres de los templos 
arma su nido la cigüeña, y con lo sagrado del sitio se promete feliz succesión. El templo 
vale mucho. Cuando consultaron los atenienses el oráculo de Delfos de la manera que se 
podían defender del ejército de Jerjes, que traía armada de mil y docientas naves largas, a 
las cuales seguían dos mil onerarias,175 respondió el oráculo que fortificasen la ciudad con 
murallas de leño. Aquí interpretó Tomístocles176 diferente que yo, pues digo que contra el 
enemigo sólo la veneración al culto divino y honrar los sitios sagrados es lo que valdrá y 
dará victorias, que lo demás no importa.

171. L-1973: ‘todos abrazaron’.

172. Orig. (p. 123) y L-1973: ‘Ubeterico’.

173. L-1973: ‘sedicciones’.

174. Orig.: ‘Gobiano’ (p. 126); L-1973: ‘Goviano’.

175. Orig. (p. 127) y L-1973: ‘onetarias’.

176. L-1973: ‘Temístocles’. Creo posible que en la época alternasen ambas formas, como en el caso de ‘Menelao/Me-
nalao’. 
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SÉPTIMA HORA 
DEL SUEÑO

NOTABLE amor han tenido los católicos reyes de España al culto divino y a los 
lugares sagrados, pues en las batallas grandes que ganaron llamaron a Dios a la 
parte de los despojos de la guerra, como a señor de la victoria, ofreciendo al cul-

to divino tantas rentas y posesiones; de donde han resultado innumerables dotaciones de 
iglesias y fundaciones de religiones, habiéndose fundado en España setenta mil templos; 
y sólo el rey don Jaime el Primero de Aragón edificó mil, consagrados a la Inmaculada 
Concepción de María santísima. Y si hoy se hiciera reparo (ya que los reyes no asisten en 
las campañas) si se da a Dios parte de los despojos, no sé quién se atreverá a responder; 
puede ser que algún mísero que no tenga que perder bienes temporales pregone la verdad, 
diciendo: «Hoy se dan los despojos de las batallas y lo que se quita a los otros al Demonio; 
y se compran lugares, y no para el Rey, como señor absoluto, pues me parece que177 le veo 
peregrinar docientas leguas por tierra sin pisar cosa suya, si no es hospitales y templos». 
Válgame Dios y valga la verdad; que aunque algún interesado murmure ultrajando mis 
verdades tan evangélicas, no importa.

Aquí llegaba nuestro discurso cuando vimos arrodilladas a una misa infinitas perso-
nas, y ya la misa estaba cerca de el fin del evangelio primero; y saliendo otro sacerdote a 
celebrar aquel tremendo sacrificio en que representa no menos que la muerte que tuvo 
después de su santísima pasión el Hijo de Dios, vi que se levantaron algunas personas de 
la misa ya comenzada y siguieron el178 otro sacerdote. 

—¿Qué es esto? —dije a mi camarada—. Sin duda estos que se han levantado no ha-
bían gozado de misa entera y por eso siguen al otro sacerdote. 

—No es eso —me respondió—, sino que este que ha salido ahora celebra más breve 
que esotro, y los que se levantaron buscan la misa breve; y muchas veces no la oyen, pa-
seándose aguardando a que salga sacerdote a su gusto.

—Pues ¿cómo —dije yo—, habiendo empezado a oír misa en un sitio donde realmente 
está Dios, se atreven a mudar lugar,179 sólo buscando ocasiones de asistir poco en la iglesia? 

—Eso —respondió mi camarada— es muy común; y si la razón reprehende a quien tal 
hace, responden, haciendo gestos con labios y ojos: «Eso no importa». 

—En verdad que a mí me parece muy mal, y que a los tales dijera yo que si acaso aquel 
rato que están en la iglesia tienen signo de morir desdichadamente y estan180 dentro del 
sagrado como Dios manda (que es con silencio, respeto y humildad), pasa la ronda del 
mal signo y luego sale libre aquel que si saliera antes no lo saliera. Y aquí he de decir un 
ejemplo breve, muy de la materia. 

177. L-1973: ‘parece le’.

178. L-1973: ‘siguiendo al’.

179. L-1973: ‘lugar mudar’.

180. Orig. (p. 129) y L-1973: ‘estando’.
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Fue que, yendo dos amigos juntos a cierta casa de conversación el uno, al pasar por 
junto de181 una iglesia, dijo al otro: «Yo, amigo, he de rezar en esta iglesia primero, porque 
es devoción mía». «Pues yo (dijo el otro) harto he rezado ya. En casa de Fulano os aguar-
do» (que era la casa donde iban). Con esto el uno se entró en la iglesia y el otro se fue a 
su divertimiento; y a muy breve rato que había entrado, sentándose, impensadamente se 
hundió la cuadra donde estaba él y otras personas, pereciendo miserablemente. ¡Mire el 
discreto si importa el templo de Dios y si estar en él importa o no importa! 

Luego vimos un hombre que, levantándose de los pies de un confesor, al ir al altar de 
la comunión guiaba con alguna torpeza y pasos tardos. Pregunté la causa a mi camarada, 
y respondió así: 

—Aquel hombre que has visto confesar, al ir a recibir aquel pan de los Ángeles se ha 
acordado de un pecado mortal, y lo supenso que ha quedado es que el Demonio le dice: 
«No vuelvas a confesar, que es tarde y tiene mucha gente el confesor, y los que volver te 
vieren juzgarán mal de ti. Y ese pecado, estando tan cerca de la comunión, el confesarle 
ahora no importa». 

—Consejo es del Demonio —dije yo—. Y como tal obra; que sólo se permite al pe-
cador cuando ya está arrodillado en el altar o verja donde ha de comulgar no levantarse, 
aunque se acuerde de algún pecado; pero ha de tener gran cuenta de confesarle a la pri-
mera confesión que haga. Y sobre todo, lo182 mejor es examinar con quietud y sosiego la 
conciencia, y para no hacer confesiones largas, hacerlas a menudo. 

Luego vimos una rueda de lindos, de aquellos que para parlar se van a las iglesias; y al 
pasar un pobre hombre por junto de ellos tropezó al uno, y sólo por esto le trataron mal 
de palabra y aun casi de obra; y luego al instante pasó una dama de las de perejil y cilantro 
por pelendengues, y con una hojilla de la guarnición del guardapiés (que era de plata falsa) 
le llevó a uno de los lindos un repelón a una media que la desbarató toda; y, volviendo el 
repelado la cara a la dañadora (que también la volvió, sintiendo el daño que había hecho), 
descubriendo en forma de paga el rostro y pronunciando un reverendísimo «Perdone 
vuesa merced», el tal lindo, con más reverencias que un menesteroso, la dijo: 

—Señora mía, a dicha se puede tener el que a mis medias haya llegado el ribete de su 
saya; y así, el daño no importa. 

Pasó la tal dama adelante con la ceremonia de enánome y vuélvome gigante, y la pasión 
hiriendo el corazón de mi camarada, dijo, mirándome: 

—¡Oh ceguedad nuestra! Pues sólo porque aquel pobre topó sin querer a uno fue ul-
trajado, y esta mujer, habiendo hecho notable daño, sólo por ayudar a ello Satanás ha sido 
con reverencias perdonada.

Con esto nos salimos de la iglesia por no ver cosas que no se pueden remediar, y al pisar 
la calle oí a dos hombres que litigando estaban, y, atendiendo, oímos que decían así: 

—Amigo, el tiempo está muy trabajoso, y si un hombre no se vale de alguna industria 
perecerá miserablemente; y así, pues decís que no tenéis blanca de moneda y yo os he 
contado que visto la misma librea, mañana andaremos una demanda como que es para 

181. L-1973: ‘a’.

182. Orig. (p. 130) y L-1973: ‘la’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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un pobre o para las ánimas del Purgatorio; y pues tenéis y tengo hartos amigos, siempre 
llegaremos al pie de cien reales, que para remediarnos esta semana no será malo. 

—Ni vuestro consejo lo era —respondió el otro—; pero le hallo agravio, y me le obs-
curece el que hemos de mentir durante la comisión y que hemos de quitar la limosna al 
pobre necesitado, pues a muchos llegaremos que sin hacer reparo por quien pedimos nos 
dará dos cuartos con que podía contentar a cuatro pobres, y lo hará por la conociencia.183 
Y fingirnos necesitados teniendo salud para buscar otro rumbo no será razón, ni el apli-
carnos a tan miserable medio como pedir limosna para nosotros mismos, y sobre todo 
la ofensa de Dios, pues sentirá que, habiéndonos dado salud para buscar la vida por otro 
camino, nos finjamos pobres necesitados y nos vistamos la mascarilla del engaño. 

—Cierto, Fulano —respondió el otro—, que sois famoso orador del alma y tenéis pe-
reciendo el cuerpo. Dejad esos melindres, que primero es el comer. Y prometo a ley de 
quien soy que para la ejecución de lo que ha dicho y os he propuesto todo lo que vos decís 
no importa. 

A este tiempo pasaba junto a estos amigos una moza de mantilla, y el uno de los dos 
tirándola de ella, se la hizo caer de la cabeza. Y la moza volviendo al tal, le dijo: 

—¿Está borracho, seor golilla del baratillo? ¿No le tengo dicho que no se burle de ma-
nos conmigo? Pues por vida de la cara de negra que si le sucede otra vez, que le ha de pesar. 

Con esto se fue, quedándose el tal hecho una mona. A quien el otro dijo: 
—¿Para qué dais ocasión a que os traten así? Que me parece que si conmigo lo hubiera 

la cortara la cara. 
—Andad —replicó el otro—, que sois colérico. ¿No véis que es conocida y lo que ha 

dicho no importa? 
Hízonos volver la vista el espantoso eco de «¡Maldita sea el alma!», pronunciado del un 

aliento de un bruto (que a tener entendimiento no dijera tal). Eran dos hombres, y al que 
dijo lo referido le reprehendió el otro, diciendo: 

—Cierto, Fulano, que tengo de dar en huir de vos, porque vuestra lengua da horror a 
quien la escucha, y a cada palabra dais en maldeciros el alma sin hacer reparo que el espí-
ritu no tiene menor artífice que a todo un Dios, y que después de haber formado el cuerpo 
mortal y haberle organizado con tan Reales partes, con su mismo aliento le infundió el 
alma, y esa es la que ofrecéis al Demonio. Idos a la mano, que, de no hacerlo, no seréis mi 
amigo. 

—Callad —respondió el tal—, que yo no lo digo porque sea maldita ni por ofrecerla al 
Diablo, sino que ya es costumbre; y así, no importa. 

—En un lugar grande, cerca de Madrid —dije yo—, oí contar este ejemplo a un reli-
gioso Carmelita Descalzo, natural de Talavera, acerca del desacierto grande que hace el 
que se maldice el alma, y por ser sabroso le he de contar. Dijo que al segundo día que cantó 
misa le dio el mal de la muerte a una tía suya, hermana de su madre; y que, siendo llamado 
para ayudarla184 a bien morir y habiéndola asistido una hora no cabal (porque luego espi-
ró), al volverse a su casa, en una espaciosa calle, pasando por encima de la reja de una cue-

183. L-1973: ‘conciencia’.

184. L-1973: ‘ayudar’.
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va oyó notable ruido y, haciendo reparo, vio ocho personajes185 de espantosas caras que, 
puestos en rueda, jugaban a la olla tirándola unos a otros; y que vio que al dar en el suelo 
la que se tiraban por olla se volvió un hombre en camisa y el mísero cuerpo decía: «¡Ay!». 
Admirado el religioso y santiguando su afligido rostro, resignado todo en Dios, atendió 
con más cuidado y oyó que, cansados de jugar, dijo el uno: «¿Es posible que habiendo dado 
este miserable cuerpo tantas vueltas entre nuestras manos no se le haya caído esa reliquia 
que al cuello trae, y que una efigie de nuestro Atormentador sea bastante a que no poda-
mos cargar con esta alma que tantas veces se nos ha ofrecido voluntariamente? Sin duda 
no se ha cumplido el número de sus pecados; pero ahora le hemos de hacer un domingui-
llo y hemos de jugar al estafermo con él, que si conseguimos el dividirle en trozos podrá 
ser que se le caiga ese cordón con la bolsa donde se encierra el que gobierna cielos y tierra 
y nos ata los bríos sin dejarnos obrar hasta que su voluntad permite. Y pues al acostarse 
maldijo su alma, sea nuestra hasta que despierte, ya que no sea más por ahora». Viendo 
el religioso la determinación de los espíritus malditos, levantando el rostro al cielo, dijo: 
«Pan de los Ángeles, Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que a estas indignas manos has bajado 
dos veces; por la piedad soberana que te asiste que no permitas tal desdicha». Y, puesto de 
rodillas, dijo en alta voz el Credo, y al pronunciar las misteriosas palabras de encarnó en el 
vientre de María desaparecieron aquellos ocho ministros dejando caer el cuerpo en el sue-
lo, despertando del golpe y repitiendo su mal acostumbrada lengua: «¡Maldita sea el alma 
que tal hace!»; y, volviendo más en sí, todo confuso viéndose de aquel modo aporreado 
y en la cueva, por dejarle con alguna enmienda el religioso, dijo por la reja: «Desdichada 
alma, si no enmiendas el mal vicio de ofrecerte al Demonio, ¡ay de ti!». Con esto que oyó el 
hombre, todo espantoso, empezó a dar tantas voces que, alborotada la casa, bajó la gente 
de ella186 a la cueva, y pareciéndole al religioso buena ocasión de llamar a la puerta, lo hizo 
y entró preguntando el suceso, como ignorante; y el tal hombre dijo: «Padre, en esta casa 
andan brujas, y hasta que yo eche fuera una suegra que tengo, sorda sólo cuando no quiere 
oír, no tendré yo paz; y este suceso que por mí pasa a ella lo atribuyo». «Repórtese (dijo 
el religioso) y quedemos solos, que le importa la quietud del alma y cuerpo». Hízolo así el 
hombre, y, estando solos, le contó todo el suceso del modo que había visto y oído, quedan-
do tan confuso que, echando mano a la bolsa de las reliquias, sacó la imagen de Jesucristo 
crucificado y, postrado de rodillas, le rindió las gracias del amparo y propuso la enmienda, 
y el religioso se volvió a su casa.

Si importa o no importa el maldecir el alma, véalo el que tiene tal vicio y aconséjele el 
discreto; que yo sólo digo que el alma es la joya que da valor al cuerpo, que sin ella no es 
más de un poco de tierra sin provecho. Camino de Valencia vi una ermita caída cuyos ci-
mientos manifestaban haber sido sagrado; y, preguntando a un vecino del más cercano lu-
gar la causa de aquella ruina, me dijo que poco había que se había caído pero que sin haber 
dentro cosa sagrada, al entender de todos, se había tenido en pie veinte años, hasta que, 
curioso un sacerdote, entrando dentro la registró toda y halló en una pared un papelito 
en que había unas letras que decían: Ave María santísima, sin pecado original; y quitándole 
sin atender al misterio que encerraba, empezó a caer tierra; y apenas salió fuera cuando 

185. Orig.: ‘porsonages’ (p. 134); L-1973: ‘personages’.

186. L-1973: ‘ellas’.
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se hundió toda. Crea ahora el lector que todo el ser que tiene se lo debe al alma, como a 
dueña de la memoria, del entendimiento y la voluntad, que son los tres talentos que trujo 
por dote cuando se desposó con el cuerpo, y que en faltando ella se ha de hundir toda la 
fábrica de tierra que la oculta: y que si187 ciego la ofrece al enemigo, que aunque le parece 
que no importa se engaña, que harto importa.

Aquí llegaba nuestro discurso cuando mi camarada me dijo: 
—Has de saber que lo que pregona el vulgo del no importa, diciendo que monta más 

el no importa de España que el principal de otros reinos, es sobre el comprar y vender y 
malrotar, y que ahora has de ver algo de lo mucho que pasa por el mundo; que hemos de 
hacer largas jornadas durante este breve rato en que se ha retirado el alma a la mansión 
más quieta del cuerpo. 

Diciendo esto, sacó un espejo y me dijo que aquella era la luna del deseo, y que en ella 
vería notables cosas. Tomele en las manos, y al punto noté un hombre que en una sala 
grande y espaciosa se estaba vistiendo. Asistíanle algunos criados y otros personajes de 
fuera de casa, y uno, algo curioso, preguntó a un criado que si era su amo de boda. Y res-
pondiole: 

—No; pero hoy es día del Corpus, cuando los lindos quieren ser vistos. Atiende y verás 
lo remilgado que se pule. 

Hícelo188 así, y en faldas menores, como en calzoncillos de tafetán encarnado con pun-
tas negras abajo, y en un jubón de lana, empezó a pedir trastos, y fue lo primero que le 
calzasen, y para ello tomó de un azafate dos pares de calcetas muy delgadas y escarpines 
de Holanda, que por venir algo estrechos, sacando las tijeras de un estuche los abrió por 
un lado. Díjole al ver esta acción una criada: 

—Señor, no haga vuesa merced eso, que a la primera lavadura no quedan de provecho.
Y el tal señor respondió: 
—Anda tonta, que no importa. 
Después de encajadas las calcetas entraron las medias de pelo, tan sutiles, que al calzar 

la una se desbarató de arriba abajo, causado de un punto. Quitóselas y tomó otras poco 
más o menos; y la criada que tal vio, dijo: 

—Cierto, señor, que para su paciencia de vuesa merced no eran medias tan delgadas, 
que es notable el gasto que tiene en sólo ellas.

A quien respondió: 
—¿Qué se te da a ti, habladora? Mi gusto estimo yo, que el gasto no importa. 
Luego entró a ejercer su oficio el zapatero, diciendo: 
—Temblando vengo a calzar a vuesa merced, porque le he hecho zapatos para hoy no 

más, en hormas dos puntos menos de lo que ha menester. 
—No importa —respondió el tal lindo—. Sirvan ellos hasta la vuelta a casa, que con 

eso hay harto. 
Aprestose el maeso189 a la batalla de porrazos y palmadas, y con harto sudor y aprieto 

de el pie le calzó, quedando cojeando, pero a su entender galán. Díjole la criada: 

187. L-1973: ‘y que’.

188. En la ed. de 1723: ‘Hízolo’, entendiendo alude al criado que preguntó.

189. L-1973: ‘maestro’.
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—Señor, ¿es posible que quiera vuesa merced ser mártir de sus carnes por calzar tan 
pulido, que se le conoce el cojear? 

—No importa —respondió la figura. 
Luego entró el maestro sastre dándole los calzones, tan angostos que podía calzarlos el 

zapatero. Púsoselos (que apenas se podía bajar a atar las boquillas), y al tomar la ropilla 
no le venía con cuatro dedos. 

—Bien lo dije yo —dijo el maestro—, que vuesa merced había de querer vestirse con 
otro jubón; pero ensanchas hay, buen remedio. 

Soltolas y vistiole; y al contemplarse galán le dio al sastre un real de a ocho. Díjole la 
criada: 

—¡ Jesús mil veces! ¿Cuándo ha de dejar mi señor de ser tan manirroto? ¿No basta el 
dar recados sobrados y pagar las hechuras, sino también eso más? 

—Calla, tonta —respondió—, que no importa. 
Púsose luego unas vueltas de puntas muy grandes. Díjole la criada: 
—Mire vuesa merced que hace mal en estrenarlas sin haberse concertado, porque has-

ta que gustaran no las ajusté, y a mi entender será lástima dar por ellas190 18 de a ocho que 
quieren; que con las que hay en casa se podía pasar y no gastar tanto. 

—¿Qué se te da a ti? —dijo el lindo—. Ellas son de mi gusto, y asi, el precio no importa. 
Luego tomó el sombrero, diciendo: 
—Hagan chocolate para todos. 
La criada se aburría viendo las demasías, y le dijo, llegándose a él: 
—¡Que quiera mi señor que haga chocolate para el zapatero, para el sastre y otros dos 

que vienen con él y para los demás que están aquí! ¿No repara vuesa merced que le ha 
costado el cacao a cuatro reales de a ocho el millar, y que no hay jícara que no lleve de cos-
ta más de un real, por pequeña que sea? Escúsese, Señor, que es notable el gasto, y a este 
andar, según lo veo, no hay hacienda para dos años. 

—No seas cansada, María —dijo el lindo—, que mi hacienda gastas; no importa. 
Con esto la criada obedeció y lo sacó con mucha brevedad. Tomáronlo todos, porque 

ya todos lo toman, y salió a la vista del mundo aquella figura. Tapé el espejo y dije a mi 
camarada: 

—Notable figura y notable gasto; notable criada y notable condición. O ella es parienta 
de la hacienda o se pringa o quiere pringarse, según lo ahorrativa. No he visto criada de 
tal calidad en mi vida. 

—No hagas admiraciones —respondió mi compañero—, que algo será ello. Vuelve la 
vista al espejo, que estamos en Francia. No te espantes, que lo ligero de un sueño todo lo 
anda y todo lo penetra. 

Con esto miré mi luna, y me pareció que veía las calles de París de Francia, y entre 
todas una espaciosa, toda de mercaderes con grandes lonjas y mucho comercio. Y estan-
do admirado de ver la negociación tan grande, me dijo mi camarada que reparase en un 
francés que estaba a la puerta de una tienda clavando agujetas; y, volviendo la vista, noté 
una horrible figura. Era un hombrecillo (poco más y algo menos) mal encarado; tapábale 
la cabeza la copa de un sombrero muy grasiento, y sobre un jubón de gamuza amarilla 

190. L-1973: ‘ella’.
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una justacor de paño blanquizco y tosco; calzones de lo mismo, muy largos y anchos de 
abajo, que le tapaban la mitad de las medias (que también eran de paño), y por remate de 
la parte baja unos zapatos de vaca con cuatro dedos de suela, que, según después supimos, 
había que le duraban veinte años, y cuando se desgraciaban él mismo los remendaba. A 
este tal personaje (que apenas lo191 parecía) se llegó un monsiur preguntando adónde vivía 
Jorge Pietro192 o cuál era su lonja. 

—¿Qué manda su merced? —dijo el tal francesillo—, que aquesta es su posada. 
—Aquí —replicó el monsiur— traigo una letra de seis mil doblas que son para servicio 

del cristianísimo Sire, y sin aceptar será fuerza que lo pague, porque, si no, se volverá a Es-
paña a quien la envió, que es Quintín Pueyro, mercader de lonja. 

—Yo soy a quien la vuestra señoría busca —replicó—, y así, hasta mañana pido de 
espera. 

—No la puedo dar —dijo el monsiur—, porque luego parte correo a los Católicos Reyes 
y pienso remitirla. 

A esta resolución vi que se levantó del asiento (que era un banquillo) y, soltando el 
martillo de las manos, tapó la herramienta y agujetas y entró en una tienda más grande y 
majestuosa que, juntas, las de Martín Fernández y José de Ontiveros. 

—¿Adónde irá esta figurilla con el otro monsiur? —pregunté a mi camarada.
Y me respondió: 
—Entra también. Y no pierdas el espejo, que como venimos como brujas (que si ellas 

en espíritu nosotros en imaginación), no seremos vistos y veremos cuanto pasa. 
Así lo hicimos, y vi que se metió en una sala trastienda, donde había tantas mercade-

rías que con otro caudal tal como aquel ruara coche un mercader de Madrid; y, hacién-
dole sentar en una silla, abrió un escritorio, sacó una naveta llena de doblones, diciendo: 

—Para pagar mis letras y socorrer a mi Sire tengo yo aquí este dinero. Venga el papel, 
que aunque a Quintín Pueyro le remito yo ahora mercaderías que valen más que la letra, 
no importa, que su crédito es muy seguro y su hacienda muy saneada. 

Contó con esto el dinero, y, haciéndole echar un recibo y su contera, le guardó en una 
secreta del escritorio. Y después de haber cerrado empezó el monsiur a mirarle de arriba 
abajo193 (aunque muy poco había que ver), y el francés le preguntó qué era lo que le ad-
miraba. 

—Ver vuestro caudal —dijo— y vuestra promptitud en pagar, y veros con esos ador-
nos personales, que me parece que sin conoceros no os fiara quince cuartos. 

—Pues, señor —respondió el francés—, por el nombre he granjeado crédito; y si se 
ofreciera dar en España docientos mil ducados, con papel mío bastaba; y con este vestido 
soy quien soy y cumplo con las letras que me vienen, y no hay más crédito ni más nombre 
o adorno que pagar lo que se debe y, si puede ser, no dar lugar a que vengan por dinero dos 
veces; y con esto compro más barato que otro, porque sabe el que me trae la mercadería 
que le he de pagar luego. 

191. L-1973: ‘le’.

192. L-1973: ‘Prieto’.

193. L-1973: ‘de arriba a abaxo’.
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—Todo eso —respondió el monsiur— me parece bien; pero el veros a la puerta de la 
calle echando cuatro clavos es lo que me parece mal. 

—A mí me parece bien —replicó—. Digan lo que quisieren los que lo vieren, que los 
miedos del qué dirán194 tiene perdidos a los españoles, y el trabajar195 como trabajo me sir-
ve de grandísimo ahorro, porque seis cuartos que gano cada día son algo al cabo del año, y 
con el ejercicio destierro a196 la ociosidad, que atrae malos pensamientos, y la vanidad del 
que tiene es escusada si le falta entendimiento, que es el verdadero caudal; y los bienes del 
mundo son como los arcaduces de la noria: unos suben con caudal muy llenos y muy ufa-
nos, sin mirar ni atender a los vaivenes del mundo, y apenas se ven en altura cuando vier-
ten cuanto tienen, quedando pobres, abatidos y ultrajados. Y huyendo deste azote vivo 
como pobre y trabajo como menest eroso, que el hacerlo así es lo que importa; y con eso,197 
cuando la fortuna diere vaivén me hallará asegurado en mi banquilo, que198 la vanidad no 
importa. Y si miráis mi persona con ojos de entendido veréis una nave a quien no ofen-
derá el fiero nordeste ni el atrevido huracán. La gavia pobre y humildad deste sombrero, 
poco levantado ve más que alguno lleno de plumas. Estas velas del jubón y justacor, por lo 
humilde, están seguras del más rápido viento, porque donde hay gran resistencia es donde 
más ruido hacen mis pies; y mis manos,199 siempre trabajando, son remos muy seguros; y 
el lastre es famoso, porque estos zapatos han estado seis años en Madrid, y con dos cla-
vos que arrojan los herradores de cabalgaduras (que de otros ejercicios hay infinitos) los 
remendaba, y sin comprar otros volví a mi casa dejando sentada mi correspondencia; y 
mi sustento era una tajada de vaca o un plato de picadillo de bofes. Esto es en cuanto a 
mi persona, que en cuanto al adorno, los que ven mi apreo no me envidian, con que en lo 
exterior me libro de un fiero enemigo, y es lo que importa; y si la vuestra merced quiere 
ver adorno de casa suba a esa200 primera cuadra: verá pinturas de mucho valor, escritorios, 
sillería y estrado; pero aunque le hay no le roza la señora de casa, que es la que ven. 

Volví los ojos a mirar y vi una francesa de lindo rostro y sin afeites fruncido en un to-
cador de lienzo, unos corpiños de gamuza parda picados en guarnición, y unas enaguas 
de paño con muchos pliegues. Estaba cosiendo o remendando vestidos viejos, y junto a 
ella dos doncellitas haciendo puntas, adornadas algo menos que la madre; pero aunque se 
andaba cerca, jamás vi que la gabacha levantase los ojos a mirar (que por hacerlo han que-
dado baratas muchísimas caras). Cada uno trataba de trabajar en esta casa, y, espantado 
el monsiur, con cumplidas reverencias se despidió, diciendo: 

—De hoy más, señor Jorge Pietro, letras en vuesa merced las tomaré con notable gusto. 
Fuese con esto, y nosotros, como no ocupábamos lugar ni éramos vistos (que pare-

cían nuestros cuerpos una propria imaginación), nos quedamos allí admirando la llaneza, 
cuando vi que le pusieron mesa para que almorzara sobre un banquillo; y, reparando en 
el adorno, vi que el vino estaba en un pichel de est año y un vaso de baqueta junto a él, y 

194. Orig.: ‘diranr’ (p. 145). V. la n. sgte.

195. Orig.: ‘trabaja-’ (p. 145). V. la n. ant.

196. L-1973: ‘destierro la’.

197. L-1973: ‘esto’.

198. L-1973: ‘qua’.

199. L-1973: ‘…hacen. Mis pies; y mis manos …’

200. L-1973: ‘esta’.
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encima de una servilleta (que parecía paño de manos de bodegón) un pan grande y un 
cuchillo; y luego le sacaron en un plato unas sopas mojadas que con grande brevedad con 
una cuchara de palo tomó cuatro bocados y bebió dos tragos, y, echando la bendición, se 
fue a su mesa de clavar, empezando con tanta ansia como si no tuviera qué comer. Aquí 
perdí la paciencia, pues, levantando la voz, dije: 

—No importa cuanto tienes, miserable francés, pues no sabes usar de ello. ¿Tan poco es 
tu caudal que se te gastará en traer tu persona bien tratada y tu cuerpo bien sustentado? 
No quiero envidiar lo que tienes, que parece201 que no tienes; y si así vives, vete para bugre, 
que cuanto tienes no importa. 

Y, volviendo a mi camarada, le dije que me había dado vergüenza de ver aquel gabacho 
con tanta hacienda y tan miserable adorno personal y sustento. 

—Con aquello pasa —me respondió— y con aquello está contento y sobrado. Y ves 
allí202 otro que labra peines y ha estado en Madrid seis veces y tiene allá dos tiendas de 
peines y una lonja de todas mercaderías francesas y un hijo que lo administra, y mira los 
adornos que le cubren.203 

Volví la vista y vi un gabacho desvaído, flaco y mal encarado; tapábale el cuerpo unos 
calzones de gamuza amarilla y un justacor pardo, un sombrero pequeño de falda y media 
vara de copa; iba comiendo un pedazo de pan y a cada bocado cruzaba los brazos, y de 
este modo iba por la calle, haciendo más ruido con los zapatos que puerca que ha perdido 
sus cachorros. 

—¡Oh, mal haya tal gente! —dije—. Ya deseo pisar tierra de España, donde valen más 
los desperdicios del pobre que el principal del francés más sobrado. La hacienda en éstos 
es lo mismo que un tesoro enterrado. ¡Bien haya Castilla!, que el que tiene mil reales de 
caudal se echa una gala que cuesta mil y204 quinientos, y su plato es de los mejores, y tram-
pa adelante, dure lo que durare, que no importa. 

—¡Buena locura es ésta! —dijo mi camarada—. Ese no importa tiene perdido al205 
mundo. Y ya que deseas volver a tu patria, ven, que los hijos de Madrid sois muy amantes 
de aquel charco, y estáis fuera dél206 como el pez ausente del agua. 

—Así es —dije—. Y así207 el hechizo de mi patria atrae a todas las naciones del mundo 
a sí, que por eso la llamó un forastero entendido, después de haber gastado en un pleito 
toda su hacienda: «¡Oh piedra imán de la Corte de España! Aunque me has destruido con 
pareceres de letrados y mujeres, más te quiero vivir pobre que sobrado en mi patria; que 
viviendo en ti la pobreza no importa». Y así, ¿qué mucho que sus hijos la amemos como a 
madre? ¿Por ventura habrá en París la gala majestuosa que en mi patria? ¿Has visto que 
otra alguna nación la iguale en la hermosura de sus damas? Pues para engrandecerla dijo 
un forastero, después de haber visto a208 Madrid, a otro que con él andaba enseñándole lo 

201. Orig.: ‘parace’ (p. 148); L-1973: ‘parece’.

202. L-1973: ‘allá’.

203. L-1973: ‘cubre’.

204. L-1973: ‘mil quinientos’.

205. L-1973: ‘el’.

206. L-1973: ‘de él’. No anotaré otros casos.

207. Orig.: ‘si’ (p. 149); L-1973: así’.

208. L-1973: ‘visto Madrid’.
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más notable: «Decidme, por vuestra vida: ¿dónde están las mujeres de este lugar, que yo 
no he visto en su traje sino muchos ángeles que andan por las calles?». Y, volviendo a la 
grandeza de mi patria, ¿dónde se han visto tantos ingenios y tan lucidos? ¿Dónde se han 
visto más leales pechos?209 ¿Dónde más abrigo para el forastero? Que por eso se llama ma-
dre. Lugar, aunque tan caro, donde un pobre compra pan, carne y vino con seis maravedís. 
¿Qué pides? Donde hay tantos conventos en cuyas porterías socorren a tantos necesita-
dos. ¿Qué deseas? Donde hay un Refugio que con tanto cuidado acude a los pobres enfer-
mos, frecuentado por la flor de los señores. ¿Con quién le igualas? Donde hay tantas almas 
buenas como pregonan sus santuarios. ¡Viva el amor a tal lugar!, que yo solo diré en voz 
alta, como tan su amante y210 hijo suyo: desde Madrid al cielo, que lo demás no importa. 

—Anda211 acá —dijo mi camarada riéndose—, que no puedo negarte que tienes razón. 
Pero advierte que tenemos para de aquí a Madrid famoso rato, porque en esta posada que 
aquí ves hay cuatro hijos de tu patria que están montando a caballo, y el uno es manirroto 
y gastador, en quien anda el no importa muy común; y el otro es aficionado a hacer mal y 
es largo de uñas; el otro es miserable, y el último es de famoso natural y bien intencionado. 
Y por que notes lo que pasa en su viaje los seguiremos en caminos y posadas; que aunque 
traen buenas mulas y andadoras, nosotros andamos como el pensamiento, que no hay 
cosa que más camine.

209. L-1973: ‘…y tan lucidos? ¿Dónde más abrigo…’.

210. L-1973: ‘e’. No anotaré otros casos.

211. L-1973: ‘Ven’.
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OCTAVA HORA 
DEL SUEÑO

SIGUIENDO fuimos a los cuatro montados, y a la primera parada, antes de apearse, 
dijo el uno: 
—¡Voto a tal!, que se me queda en la posada el puñal. 
—¡Buen descuido! —dijo otro—. Vuelva uno por él. 
—¿Cuatro leguas? —dijo el manirroto—. ¡Buena vuelta y buen cansancio! Eso no im-

porta. 
Apeáronse y, después de acomodar las mulas, pidieron de cenar, y respondió un gaba-

cho que huevos y pescado había. 
—Venga cuanto hubiere —dijo el manirroto.
Y el miserable replicó: 
—Yo con un huevo tengo harto. No quiero más gasto. 
El de buen natural le dijo: 
—Mirad, Fulano, que viniendo en camarada, como venís, que habéis de seguir el gusto 

de todos y no os habéis de señalar en miserable, que parece mal. Llore vuestro corazón, 
pero no lo muestren los ojos; y si tan miserable sois no os acompañéis con gentes, sino sólo 
con vuestra cerrada bolsa y la mísera mortaja. 

—¿Qué es eso? —dijo el gastador—. ¿Hemos de andar siempre a coz y bocado con 
Fulano? Si no quiere gastar de su bolsa no gaste, que nosotros lo pagaremos. No importa. 

Con esto cenaron, y a la212 hora que les pareció ordenaron de montar; y, llamando a 
cuentas, pagaron cuarenta reales de gasto. El miserable brincaba, diciendo que de qué le 
contaban tanto dinero. El de213 buen natural llamó a cuenta y, hecha por menor, salió de 
cuarenta y ocho reales. 

—Peor es hurgallo —dijo el gastador—: real más o menos no importa. 
Montaron y salieron fuera, uno llorando, otro reprehendiendo y otro jugando a cada 

razón no importa. A pocos pasos echaron menos al cuarto camarada, y viéronle venir muy 
alegre. Preguntáronle qué traía y respondió: 

—¿Soy yo bobo? Mientras que ustedes214 estaban en el litigio de la cuenta se la estaba 
yo ajustando a dos gallinas en el gallinero: en la alforja vienen y a cuenta del ladrón ven-
tero las almorzaremos. 

—¡Bien haya quien tal ha hecho! —dijo el miserable—. Pague lo que ha llevado de más, 
que quien hurta al ladrón cien años gana de perdón. 

—Mal ha hecho —dijo el bien intencionado—, que esta gente para ganar cuatro cuar-
tos están en estos parajes sufriendo sesenta necedades de los pasajeros, y peor fuera no 
haber hallado qué cenar. Y, hecha la cuenta, antes montaba más de lo que ha llevado; y 
lo tirano, él mirará lo que le conviene; pero vos habéis sido ladrón y debéis restituir, y yo 

212. L-1973: ‘y a’.

213. L-1973: ‘El buen’.

214. L-1973: ‘v. mds.’.
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no215 tengo de comer de ellas; más quiero que me cueste mi dinero que no tener que con-
fesar, que los que se calientan al hogar también pagan parte de la leña. 

—¿No digo yo —dijo el tal— que Fulano es lástima que no sea capuchino,216 según su 
condición? A un ventero cualquier golpe es bien dado; que hartos dan ellos a cuantos pa-
san, y, viendo la suya, también saben desvalijar a uno. 

—Eso es riguroso juicio —replicó el bien intencionado—. Y ya que sea así, sólo a la 
justicia le toca el castigo, y no a vos. 

—¡Ea! —dijo el gastador—, que de palabra en palabra nos vamos perdiendo;217 que el 
que Fulano haya traído esas dos gallinas no importa. 

Con esto caminaron, sucediendo casi en todas las posadas lo mismo, porque el misera-
ble sentía el gastar; el gastador a todo jugaba el no importa; el aficionado a hacer mal en las 
más partes dejaba lacra, ya fuese servilleta, cuchillo, o lo que podía, y el bien intencionado 
todo era reprehender y evitar lo que podía. En particular aconsejaba que se fuesen a la 
mano en el pecado218 sensual, para que Dios les diese buen viaje.

En fin, por nuestras jornadas, pasando famosos ratos con los cuatro camaradas, llega-
mos a dar vista a la gran patria, Madrid, y en sus campos vimos media docena de caba-
lleros en famosos caballos, con sus criados, que, convidando el día acompañado del sol, 
daban carreras y escaramuceaban. Pregunté a mi camarada quién eran, y me respondió: 

—Seis mercaderes novatos de Madrid; que como fían mercaderías y suelen prestar a 
algunos señores, hallan caballos cuando los quieren; y las más veces suele ser el emprés-
tamo del caballo o coche paga de la deuda, y en verdad que a alguno de ellos le tiembla la 
barba. Y ya que has visto del modo que se portaba el francés mercader, oye del modo que 
viven algunos mercaderes de nuestra patria y el fin que tienen.

Levántase219 el español mercader de la cama, colgada de brocateles; santigua su rostro 
y abre una ventanilla que da a la tienda; ve que ya es de día y han abierto sus mancebos; 
vístese y sale a la tienda; paséala, y a breve rato le llama una criada para que tome choco-
late; entra a tomarlo y luego vuelve a salir, acabado de vestir, más galán que un mayo. Lle-
gan unos labradores en busca de ciertas mercaderías, y del género que piden les va sacan-
do cuantas bromas hay en la tienda. Los compradores, aunque no muy astutos, dicen que 
no los cansen y que los saquen cosa buena y fresca, a lo que responde mi mercader: «Juro 
a tal que no ha que entró en casa la tela que daba a vuesas mercedes ocho días» (y ha que 
sirve de guarda220 vieja cuarenta años, que221 ya merecía reserva).222 Dicele al tal mercader 
la conciencia: «¿Para qué juras con mentira?», y responde su alma en los retiros del cuer-
po: «Este juramento va sobre peine, y su intención, y así, no importa». En fin, después de 
revuelta la tienda (que parece campaña llena de despojos), saca un buen género que con-
tenta, en cuyo ajuste, habiendo costado puesta en casa por seis, jura él y sus mancebos que 

215. L-1973: ‘y no’.

216. L-1973: ‘capucino’.

217. Quizá haya errata por ‘pudriendo’.

218. Orig.: ‘pacado’ (p. 154); L-1973: ‘pecado’.

219. Orig.: ‘Levantese’ (p. 155); L-1973: ‘Levántase’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

220. Recuérdese que el autor militaba en la Guarda Vieja Española.

221. L-1973: ‘y que’.

222. L-1973: ‘…ocho días, y ha que … merecía reserva’. Dícele…’.
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costó ocho, con que los compradores dan a nueve. Cuentan el dinero; falta medio real; 
pregúntanse unos a otros: «¿Tenéis ahí medio real que falta?» Responden que no, y el 
mercader, muy vivo y ágil, toma el dinero, diciendo: «¡Ea!, que ese medio real que falta no 
importa». Con esto vuelve a pasear la tienda y los mancebos a componer lo descompuesto. 
A breve rato llega un hombre preguntando por el señor Fulano, dueño de la tienda; pre-
gúntanle223 qué quiere: saca una cartera y de ella una letra de veinte mil reales diciendo 
que la acete;224 viene a seis días vista; acétala y despacha al que la trae. Apenas se ha ido 
éste cuando llega otro hombre con una letra cumplida; pide su dinero, a quien con pala-
bras melosas y juramentos blandos, aunque graves, responde que no se cobra ni vende un 
real, y que los más días no se estrena su tienda, y que los mancebos no hacen más de ir a 
cobrar y volverse sin blanca; que perdone por amor de Dios, que antes que salga la semana 
presente le despachará. Con esto se225 despide, y el de la letra dice que aquella semana 
aguardará no más. Queda solo el mercader sin aquellas mazas (que así llama a los que vie-
nen a cobrar); pregunta si han traído qué comer; dícenle que sí y pide de almorzar. Llega 
a este tiempo un labrador vendiendo una docena de capones; llámale, pregunta a cómo 
quiere por ellos; pide a doce reales y a breve regateo compra cuatro. La mujer del merca-
der (que ya se ha levantado su señora, más compuesta que novia) por detrás de celosía, le 
dice: «Ah, Fulano, ¿para qué compras capones, si hay en casa qué comer y para ti un par 
de perdices? A quien responde el señor, «Calla, boba, que no importa. ¿Por ventura no te 
holgarás de cenar las pechugas del uno?». «Sí, hermano (dice la señora), pero son gastos 
escusados y estamos algo apretados». «Calla (replica), no seas tonta, que este gasto no im-
porta». Con esto, después de almorzar va a misa, y a mi señora doña Fulana le viene una 
visita de otra amiga de la profesión, con su poco de paje y rodrigón. Recíbela con grande 
agasajo; hácela sentar sobre almohadas de terciopelo; manda chocolate y unos dulces; la 
criada obedece; después del chocolate empiezan a parlar de las galas y pelendengues. «A 
mí (dice la recién venida) me ha sacado Fulano una gala para el día de San Juan, y creo que 
como ella no hay otra en la Corte». «Hecha la tengo yo (dice la mercadera) harto buena, 
aunque a fuerza mía, porque mi Fulano dio en que había de ser y yo no quería, por tener 
hartos vestidos sobrados». Mándala sacar por que la otra la vea; llama a la criada: dícela 
que se lave las manos y que se ponga delante una toalla y saque el vestido que trajo el sas-
tre. Va la criada, y ella, con un hociquillo desabrido, dice: «¡Que le he dicho a Fulano que 
me busque una doncella para estas cosas y que no haya orden!; que me da pesadumbre el 
mandar estas ocupaciones a la criada que anda en la cocina». A lo que responde la otra: 
«Prometo a doña Fulana que no se hallan doncellas (y tiene razón, que bien pocas hay); 
que también yo la ando buscando y mi Fulano la ha encargado en algunas partes; y no se 
escusa el tenerla en casas como las nuestras». Con esto sale la gala; alábase de buena y de 
buen gusto; luego saltan a las orejas y se enseñan los pelendengues. Dice la una: «Éstos me 
trajo Fulano de la lonja de Martín Martino,226 el francés, que le costaron dos doblones; 
pero son famosos». La otra enseña los suyos, diciendo: «En verdad que me están éstos en 

223. L-1973: ‘pregúntale’.

224. L-1973: ‘acepte’. No anotaré otros casos.

225. Quizá haya errata por ‘le’ (p. 156).

226. L-1973: ‘Martín Martín’.



Lemir 15 (2011) - Textos     159El no importa de España ed. de Enrique Suárez Figaredo

treinta de a ocho, que las perlas que tienen entre las cintillas eran de unas arracadas que 
me dio de ferias mi Fulano». Míralos la otra; alábalos de buenos y hínchenle el ojo, dicien-
do: «En verdad que tengo de hacer de mis arracadas otros como ésos, porque cierto que 
están vistosos y de buen gusto, y como se ven a la margen de tan buen rostro, están muy 
ufanos y lucidos». «Esa (responde la tal) es merced que me hace doña Fulana, que yo no 
merezco ese favor; para vuestro rostro se quede la palma, que no hay otro como él en Ma-
drid». En estos lances viene el señor; entra con aquellas ceremonias de: «¿Es posible que 
tal dicha tengo en mi casa? ¿Por dónde me ha venido? ¿Cuándo hemos merecido tanto 
favor?». A lo que, medio levantada, como en rodillas, responde la tal señora: «Mucho más 
merece doña Fulana, que es muy señora mía y a quien yo estimo, y en este lance yo soy la 
dichosa». Con retornos corteses se vuelven a sentar; llega la hora227 de despedirse a tiem-
po que llaman al señor228 en la tienda; sale a ver quién es: dícenle que un hombre que ven-
de una carga de vino de Burguillos.229 «Veamos», dice; pruébalo y ajusta el precio; pesan la 
carga y, por quedar galante con la visita, antes que llegue a casa ya ha enviado un frasco 
grande y lleno y un par de capones. Así que mi señora230 llega a casa y ve el regalo le retor-
na en bollos de chocolate. Llega la hora de comer; siéntase nuestro mercader a la mesa y 
antes del fin entra un mancebo diciendo que han venido a buscarle de parte de la letra de 
los veinte mil reales de plata y que dejaron dicho que si no pagaba luego le ejecutarían. 
Dale pesadumbre; y la mujer que algo mudado le ve el rostro, pregunta qué es, y él respon-
de que no es nada, que no es negocio que importa. Sale a la tienda; llega otro diciendo que 
cuándo le quiere pagar aquellos treinta mil reales, que ya se cansa de venir tantas veces y 
que no dé lugar a que pregone la letra. Trabándose de razones con esto,231 hasta estremo 
de empuñar las espadas, llega la justicia, sosiéganse y hácenlos amigos y cuéstale su dinero. 
El tal mercader que ve lo que ha pasado y la fuerza que hace el otro en que ha de pregonar 
la letra, ordena de buscar dinero a daño; hállalo luego, aunque con un diez por ciento, y 
empéñase por desempeñarse. El un mancebo de la tienda, de más discurso, le dice: «Cier-
to, señor, que hubiera sido mejor con el dinero que hay en casa y algo que nos deben que 
está fácil de cobrar pagar esta letra, y no tomar dinero con tan subido logro». A lo que 
responde: «Calla, hermano, y métete en tu negocio, que esto no importa». Con estos dis-
parates232 va pasando. Llega a él una buena mujer que tiene una hija que acomodar, y para 
ello cuatro mil ducados; vele con grande tienda, muchas galas y criados, y que su mujer 
sale en silla, y pareciéndola sitio muy seguro le comunica su intento, que es darle a guardar 
aquel dinero. Fíngese a lo desdeñoso, con aquello de: «Cierto, señora, que yo no tengo ne-
cesidad de ello, que antes ando empleando en cosas escusadas alguno que tengo; pero por 
haceros bien y que lo tengáis para la ocasión, os lo tomaré». Hácela entrar dentro con al-
gún agasajo; enséñala mercaderías, aparato de casa, muchas alhajas, y la gravedad de mi 
señora doña Fulana también la agasaja, informada a lo que va, y la regala con dulces y un 
trago (que si ella supiera el que la esperaba no le bebiera). La mujer muy pagada del agasa-

227. Orig.: ‘hor-‘ (p. 159); L-1973: ‘hora’. V. la n. sgte.

228. Orig.: ‘serañor‘ (p. 159); L-1973: ‘señor’. V. la n. ant.

229. En la prov. de Toledo.

230. Orig.: ‘señor‘ (p. 160); L-1973: ‘señora’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

231. L-1973: ‘eso’.

232. L-1973: ‘desparates’.
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jo, se le hace cada hora un siglo, y no la entra en provecho lo que toma, pareciéndole tarde 
para traer el dinero. En fin, tráelo y, entregado en ello, la hace un papel a la voluntad, con 
que va muy contenta y él lo queda mucho más. Llega luego un corredor diciendo que a 
Fulano le han venido tales y tales mercaderías, que si las quiere ver antes que otro vaya, y 
que no se descuide; crécele el ojo con lo que oye, porque hay falta de aquel género, y con el 
ansia de que no coma su vecino y mascar sólo él, alentado con el dinero fresco que le ha 
venido en un humilde barquillo y por la tierra, parte a la lonja. Ve la mercadería y paréce-
le bien, y con poco regateo lo ajusta y trae a su casa. Entra en ella muy ufano con el empleo, 
quedando a deber otro tanto como dio de contado, cuando un mancebo le dice que la 
justicia le ha venido a buscar; túrbase, desazónase el cuerpo, pierde el color, va a salir fue-
ra y detiénele un ministro diciendo que le pague aquel papel de cincuenta mil reales y que, 
si no, le dé prendas. Enséñanle233 lo que ha acabado de comprar, y con palabras que parece 
que las arroja la boca de un santo le promete que dentro de ocho días le dará la cantidad. 
Ablándase el ministro con aquella cantidad de palabras, y por amistad o conocimiento, o 
lo que Dios sabe, le dice que hablará a la parte y hará lo que pudiere. Vase con esto, y ape-
nas vuelve las espaldas cuando mi mercader llama a juicio a todos sus sentidos, y las po-
tencias como jueces le avisan, tomando la memoria el primer lugar así: «Acuérdate de 
docientos mil reales que debes de letras. Acuérdate que tu caudal no vale ciento». El en-
tendimiento le dice: «¿Cómo has vivido tan sin gobierno? ¿Por qué no te has abstenido de 
tantas demasías como has hecho? Las galas demasiadas que has roto, ¿de qué te han ser-
vido? La vanidad de tu mujer, ¿en qué te ayuda? Tantos buenos bocados que has comido, 
¿qué aprovechan? Tan excesivos gastos de tu casa, ¿qué valen? ¿Qué importa el parecer 
rico, si no lo eres?234 ¿Qué importa el crédito granjeado con trampas, si para remediarte 
ahora todo no importa?». La voluntad dice: «Hombre, más vale salto de mata que ruego de 
buenos. ¡Ea!, sin dilación procura poner en guarda lo mejor de tu casa; adorna la tienda 
con todas las bromas y retira lo bueno, y guarda el cuerpo». Hácelo así con toda su volun-
tad; vuelve la justicia; no le hallan en casa, ejecuta y empiezan235 a embargar. Corre la voz; 
acuden todos los acreedores; vuela la fama; dícenle donde está que el crédito se pierde, y 
responde: «No importa, que el tiempo lo cura todo». En su casa anda la revolución; el un 
vecino lo cuenta como lastimado, y miente, que por que lo sepan todos lo hace. Otro se 
hace desentendido cuando se lo preguntan, y rabia por decirlo. La mujer pide su dote, que 
ya le ha gastado en galas y pelendengues, y los acreedores piden su hacienda. Llega el eco 
a las orejas de la mujer de los cuatro mil ducados, viene llorando con su papel en las ma-
nos; empieza a lamentar, enternece a los circunstantes y todos lloran. Y mi retraído, ¿qué 
hace? A cuenta de los caídos se regala con otros tales que ha hallado en la posada, y el 
Importa le dice así: «Señor mercader compuesto de un pobre mozo, que, si no me engaño, 
poco ha que vuesa merced no tenía camisa; si cuando empezó a tener tuviera juicio, no 
llegara a este estremo. Querer competir con los acomodados el que no lo está no es cordu-
ra. Querer lucir tanto como el que tiene sobrado es falta de entendimiento. Querer vivir 
con la vanidad que un poderoso es error. Querer comer como un príncipe es locura. Si 

233. En la ed. de 1723 y L-1973: ‘Enséñale’.

234. L-1973: ‘…qué valen? ¿Qué importa el crédito…’.

235. L-1973: ‘empieza’.
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cuando vuesa merced se vestía, al mirar la calceta236 con puntos y el escarpín roto hiciera 
a su esposa que jugara la aguja hubiera ahorrado el comprar otros cada día. Si vuesa mer-
ced vistiera honestamente y comiera con templanza no se viera como se ve. Si en lugar del 
vestido de raso (que a las veinte y cuatro horas ya237 estaba roto) vistiera pelo de camello 
o paño de Segovia hubiera ahorrado. Si cuando el paladar le pedía capones pollas y perdi-
ces se acordara que una olla de vaca y carnero hace buen caldo no sintiera238 ahora. Si las 
cargas de vino, que cuando lo había a cualquiera que entraba239 le brindaba con el tonillo 
de Saquen un trago al señor Fulano, a ver qué le parece, y el que por ello240 iba también bebía; 
si eso se hubiera escusado ahora sobrara. Si en su esposa viviera la honestidad y la llaneza 
y hubiera ahorrado tanto perejil ahora pudiera tener a su marido en casa. Si para salir de 
su casa se aprovechara de sus pies, y no el gasto de una silla, más tuviera. Si hubiera mino-
rado tan subido gasto de galas y banquetes, vanidad y pelendengues más contenta241 se 
hallara. En fin, sólo le digo que de sus amigos y vecinos anda formada una danza; uno 
baila al son de Ese hombre ya está en el carnero. Otro dice: ¡Hombre a la mar! Otro, que jue-
ga lenguaje culto y es un tonto, dice: ¡Voló palomo! Otro, entre sentimiento de rostro y 
alegría de corazón dice, castañeando con dedos y labios, cerrando los ojos y aventando 
con sus cejas: Ya acabó ese hombre para Madrid; y todos a una, a cuantos conocidos topan 
les dan cuenta diciendo: ¿No sabéis cómo Fulano tomó lías y con ellas ha ido a romería? ¿Qué 
decís? (dice el tal). ¿Fulano, que a mi entender, estaba bien acomodado? Pues ¿es posible? Sí, 
amigo (vuelven a decir). ¿En qué querías que parara tanto gasto y tanta vanidad, que ya era 
menester petición para hablar a mi señora doña Fulana? A fee (vuelve a decir el que escucha) 
que cuando servía en casa de Fulano que no tenía tantos tufos. Esto dice el más amigo, y mos-
trando sentimiento exterior descubre cuanto hay que descubrir, y aun añade palabras 
graves, y aunque le digan que escuse de decir lo que no le preguntan, responde: Esto todo 
el mundo lo sabe, no importa. ¡Ea, hombre quebrado! ¡Tú, cualquiera que seas! Mira que 
tus mayores amigos, si van a verte un día no vuelven en ocho. Si encargas la diligencia a 
uno la echa al olvido, diciendo entre sí: Mirara él como vivía y no se viera ahora como se ve. 
Lo que él no supo hacer por sí, ¿cómo quiere que otro lo haga? Alerta, hombre que vives fuera 
de tales aprietos, gasta como pobre y sírvate de espejo la pintura del francés, y de aquella 
miseria y tu demasía toma el medio y vivirás quieto,242 y de lo que habías de malgastar 
parte con el pobre, que aunque sea poco te alentará mucho, y mira que el no importa im-
porta harto.

—¡Buena pintura hemos hecho! —dije a mi camarada—. Y esto no es murmurar, que 
antes puede servir de despertador a muchos que duermen entre olvidos. 

—Así es —dijo mi compañero—. Ven por aquí: verás cosas notables que militan de-
bajo del no importa. 

236. L-1973: ‘las calcetas’.

237. Orig.: ‘y-‘ (p. 165); L-1973: ‘ya’.

238. Orig.: ‘na sintiesa’ (p. 165); L-1973: ‘no sintiera’.

239. Orig.: ‘enrraba’ (p. 165); L-1973: ‘entraba’.

240. Orig.: ‘elllo’ (p. 165); L-1973: ‘ello’.

241. L-1973: ‘contento’.

242. L-1973: ‘quito’.
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Seguile, y a breve rato vimos un hombre muy alegre que con gran bulla y viveza habla-
ba con otros que iban con él, en particular con un hombre de edad que, según oímos, le iba 
reprehendiendo. Y lo que se pudo notar fue que le dijo: 

—Cierto, Fulano, que, según vuestro arrojo en gastar, que creéis que no hay mañana, y 
que andáis mal; que más monta lo que malrotáis que lo que os dan de dote, y que mañana 
os hallaréis sin caudal y con una mujer a quien habéis de sustentar. Por vuestra vida que 
os vayáis a la mano; os apartéis de tanto amigo, que sólo lo son porque os ven que tenéis 
qué gastar; que yo apostaré algo que al punto que se os acabe el poder, que acaba en ellos 
la amistad, porque los amigos de hogaño son como el perro que ve al muchacho con un 
pedazo de pan en las manos y durante el mendrugo le sigue y acompaña haciéndole fiestas 
con hocico y cola, y el muchacho, pareciéndole que aquel perro le ha tomado o cobrado 
cariño, muerde el pan y poco a poco, bocado a bocado, quitándoselo de la boca, se lo va 
dando, hasta que, inadvertido, se lo da todo. Y al punto que se acaba el pan y el animal ve 
el fin de su alegría, le deja; y si se ofrece ocasión le muerde. Haced cuenta que os he pinta-
do la calidad de los amigos que243 os siguen en todos los pasos, y no hay figón donde no se 
entre ni taberna donde no se beba, y, en entrando en ella vuestros amigos, a vuestra costa 
en forma de parabién rompen jarros y tazas y apuran cuartillos, y si os van a la mano ju-
gáis el no importa con más brevedad que ellos jugaran el socorro si os vieran en necesidad. 
Idos poco a poco y mirad al fin, que es en el que ellos os quieren ver. 

A todas estas razones había estado callando el tal reprehendido; pero abriendo las ma-
nos y los ojos, muy cabizbajo, dijo: 

—Calle, señor, que son amigos del alma, y lo que yo gasto no importa. 
—No son sino de la bolsa —dijo el anciano, y caminó adelante. 
—A estos amigotes —dije yo— llama el vulgacho amigos del alma sin reparar que los 

que son amigos del alma son aquellos que procuran la abstinencia en el pecar y aconsejan 
la confesión y frecuentación de los sacramentos y palabra de Dios, que después de estas 
ocupaciones hay ensanchas para el cuerpo, que entre amigos honestos se forman holguras 
y se alienta la vida; que tampoco no se ha de apretar tanto el ballestón que salte la verga. 
Y por que se aclare esto de la ballesta oprimida, contaré el caso: pasando un maldiciente 
cerca de un convento cuyas tapias alindaban al campo, vio que a una solana estaban los 
novicios tirando a un blanco con una ballesta, y su maestro, algo apartado, se paseaba re-
zando. Detuvo el paso con una risilla falsa y dijo en voz alta: «¡Miren qué ejemplo y qué 
doctrina en unos religiosos que deben enseñar! Mírenlos jugando y mañana los verán 
aconsejando». El maestro que oyó aquel instrumento gobernado del Demonio, le llamó 
con blandas y cariñosas razones, tales que le obligaron a llegarse a él, y las primera pala-
bras que el maestro le habló fueron decir: «Hermano, dar tiempo al tiempo es menest er; 
pero quiero que vea el mayor prodigio, pues de un hombre incorruptible hemos de hacer 
un corregido hombre. Tome este ballestón y por su vida que le arme; que estos religiosos, 
como son muchachos, no tienen244 fuerza bastante». El maldicente terciando la capa, to-
mó el ballestón, jugando la lengua (empleada solamente en vituperar aquella religión) a 
tiempo que al tirar la cuerda rompió la verga, descompuso y desbarató toda la armonía 

243. Orig.: ‘qua’ (p. 168); L-1973: ‘que’.

244. L-1973: ‘tiene’.
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del instrumento. Turbose viendo la acción presente y el suceso; pero el santo maestro, 
quitándosela de las manos y mirándole al rostro, arrasado el suyo de agua, le dijo así: 
«Hermano, si yo apretara tanto a estos religiosos como él al ballestón pudiera ser que 
quebrara la paciencia y sufrimiento que tienen, como ha quebrado esa verga forzada y 
oprimida; y así, el darles algún desahogo importa, y el que los vean en un honesto entre
tenimiento no importa». A estas palabras fue tanta la vergüenza de el maldiciente que, sin 
levantar los ojos, postrado en el suelo besando la tierra, pidió perdón de su yerro, y con la 
bendición del maestro se levantó tan otro que de malo fue bueno, porque lágrimas y arre-
pentimiento mudan calidades.

Así que acabé mi ejemplo vimos un hombre muy colérico, a quien no podía reportar 
otro; y, sabida la causa de su misma boca, era por no querer dar alivio a uno que había sido 
su criado. Reportábanle diciendo que mirase que había comido su pan y servídole245 bien, 
y que no era razón negarle el socorro en la necesidad, y que pues había confesado muchas 
veces deberle más que si fuera su hijo, según lo atento y cuidadoso a su hacienda y aumen
tos que en su poder tuvo, que sería razón socorrerle en la miseria que pasaba. A estas ra-
zones respondió el tal que se fuesen con Dios, que no conocía a nadie y que no importaba 
haber sido su criado ni cuidado de su hacienda. 

—¡Oh ceguedad del tener! —dije, mirando a mi camarada, que, moralizando, me dijo 
así: 

—El grande Alejandro, tan grande en alientos como en cuerpo, en ciertos combates se 
halló forzado a retirarse a una torre, adonde para entrar se hacía seña tirando una cuerda 
que asida estaba a una campana, con que al ruido salía la centinela y miraba quién era. 
Sucedió un día que un caballo flaco y lleno de mataduras asió con los dientes la cuerda 
y tocó la campana, con que llamó a la centinela para que viese la causa. Examinó con la 
vista el caso y dejole al olvido, pero el caballo no sólo una vez, sino muchas, tocó la señal, 
siendo causa que Alejandro preguntase quién era, y, sabido, lo registró con sus ojos, y así 
que vio el caballo mandó que le abriesen y regalasen todo lo posible hasta que muriese, y 
que antes faltase para su persona que para el sustento de el animal. Preguntole un soldado 
qué le movía a semejante caso, y respondiole así: «Este caballo fue el más valiente animal 
que sustentó mi persona en campaña; fue leal y buen soldado. Por viejo y cansado no me 
servía ya, y mis criados sin duda le echaron al campo como a cosa que no importaba, sin 
atender que ya había servido, y así, sin duda ha venido a quejarse de mí,246 de mis ingrati
tudes; que si en su lozanía le quise quiero socorrerle en su miseria y vejez». 

—Bien traído ha sido el cuento —dije yo—, pero más moralidad tiene que parece, y 
lo he de comentar con breves razones. El caballo representa un pobre soldado que, estro-
peado en servicio de su rey, ha quedado tal que ya no puede servir; por sus muchos ser-
vicios247 pretende una ayuda de costa; a quien se queja manifestándole su necesidad no 
hace caso y a todo cuanto alega de servicios le responden: «No importa». Si cerca de estos 
que despiden ásperamente anduvieran los Alejandros del mundo y quedaran de la misma 
parte que se queja desengañados ojos y orejas, remediaran muchas más necesidades de las 

245. L-1973: ‘servídolo’.

246. L-1973: ‘de mí y’.

247. Orig.: ‘serxicios’ (p. 173); L-1973: ‘servicios’.
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que remedian. El hijo pródigo que ausente de la casa de sus padres vivía con notable ne-
cesidad, envidiando lo que los cerdosos animales comían, reducido a volver al regalo que 
despreció un tiempo. para que su determinación tuviese logro no quiso valerse de herma-
nos, parientes, amigos o gayanes de su casa, que ya se prometía de sus bocas una respuesta 
de «Eso no lo hará vuestro padre, que le tenéis muy enojado, y más viendo del modo que 
venís, que dais asco; y aunque aleguéis ser hijo, no importa». Pero aguardando a su padre, 
sin hablarle palabra se arrojó a sus pies regando el suelo con la copia de lágrimas que sus 
ojos vertían; y, dándole los brazos su padre, le levantó, abrazó, perdonó y mandó vestir y 
sentar en su mesa, lo que pudo ser que no hiciera si por terceras personas le llegaran nue-
vas de su hijo, porque va mucho de la pintura vestida de ropaje lleno de dobleces a la de 
un cuerpo desnudo. 

—Bien has moralizado —dijo mi camarada—; pero pues ha sido pintura de un Alejan-
dro, repara en aquel hombre que allí ves, que Alejandro en Puño le llaman, y otros Puña-
dito de Pasas; es un hombre tan miserable que, en viendo en los candiles torcidas gordas, 
se arde la casa, no a llamaradas, sino a maldiciones, y no se ha de gastar más de una panilla 
de aceite cada día; y aun dicen algunos que una noche mató el candil para cenar y luego le 
encendió para acostarse, y desde entonces le llaman Cena a Escuras. 

—De un miserable —dije—, todo lo que tocare a miseria se puede creer, que yo conocí 
a248 otro tan mísero que, teniendo cuatro reales sobrados, jamás encendió luz en su casa; 
ni se quiso casar, temiendo los gastos del matrimonio. Y aún entonces no eran tan comu-
nes las galas, que ahora no hay trapera que no traiga saya de raso de flores, lo que en otro 
tiempo era de picote o estameña colchada, y ya se trocó a rasos franceses, tan eternos que 
hay hombres que confesarán249 haberles durado unos calzones veinte horas; y a los tales 
en diciéndoles que para qué se visten de semejantes telas que tan poco duran, responden: 
«Ello es uso; no importa».

Aquí llegaba nuestro dormido discurso cuando vimos dos hombres de igual edad que 
litigando iban, y el uno dijo así: 

—Mucho me admira que un hombre como vos, no teniendo más de una hija y que 
Dios os ha dado hacienda, queráis emplear la flor de vuestro matrimonio tan mal, pues sé 
de cierto que ese mozo que por yerno admitís es hijo de gente de sospecha, y no tan poca 
que no haya quien diga que su padre fue penitenciado por aquel tribunal que enarbola 
una espada y una oliva, ciñendo en su medio la señal de una cruz; y cierto que vuestra 
sangre, aunque humilde, no debe nada a la más limpia. Por vuestra vida que lo miréis me-
jor y sin pasión, y no os ceguéis precipitado, porque, una vez hecho, será irremediable el 
dolor que os asistirá si sucediese algún trabajo por vuestra casa, que siendo la de vuestra 
hija toda250 es una. 

—Callad —respondió—, que vos no miráis más del qué dirán y no reparáis que es rico 
y de notable fortuna. Y ¿a quién mejor puedo yo entregar mi hacienda que a quien está 
tan bien puesto y con tan lucido caudal? Amigo mío, no seáis maldiciente murmurador, 
que el mozo es honrado y está bien recibido, y así, lo demás que pueden decir no importa. 

248. Orig. (p. 174) y L-1973: ‘conocía’.

249. Orig.: ‘confessaban’ (p. 175). Entiendo que la intención del autor es: ‘no podrán negar que…’.

250. L-1973: ‘todo’.
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—Deshecha se vea tu hacienda —dije en voz alta—, pues por el logro de tener más y 
más mezclas el vino puro con agua salobre, y no estimas la humildad pobre y limpia y ad-
mites sangre que huele como la chinche reventada. Mal haya tu ambición, pues no repa-
ras, buscando tu comodidad, en que te acuestas en cama llena de piojos y en sábanas que 
han castrado la sarna de otros. Busca la humilde choza de pobres pastores y recuesta tu 
cuidado sobre hojas de cañas o humildes camaradas, y dormirás descansado.

Mi pasión dijo esto, y por huir de su ambiciosa vista mudamos sitio (porque todavía 
duraba su litigio), y a pocos pasos vimos un hombre y una mujer, que decía así: 

—No quiero251 que Fulano dé esa prenda tan barata, que bien sabe que costó al doble. 
—Ya lo veo —respondió el hombre—; pero repare, María, que nuestra necesidad es 

mucha, y así, no importa. 
—¡Oh miserable pobreza —dije—, qué poco valen las cosas en tu poder! Y cuántas 

veces sucede el vender el pobre con necesidad muchas alhajas a menos precio de lo que 
valen, y los que compran, muy anchos de conciencia, fundan su granjería en comprar del 
pobre lo que vale ocho por tres. Y si la caridad los dijese al oído que es lástima comprar 
con tan conocida necesidad a menos precio responden, con más lengua que alma: «Mi 
dinero doy y con voluntad de quien lo vende lo compro; no importa.» Y este no importa 
también se juega comprando alhajas hurtadas; que, como sean por bajo precio, la concien-
cia no importa. ¡Oh palabra con más alma que algunos que te usan, qué perdido tienes al 
mundo y el mundo qué perdida te tiene! 

251. L-1973: ‘quiera’.
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NONA HORA 
DEL SUEÑO

DE una casa grande vimos salir mucha gente en seguimiento de un hombre muy 
contento, que, volviendo a ellos, los fue dando dinero (con que conocimos que 
la casa era de juego y había ganado). Decíale uno (que se le llegaba mucho) que 

se fuese a la mano, que cuando perdía nadie hacía caso dél, y con mucha alegría respon-
dió: «No importa». ¡Válgate Dios por palabra tan sin polilla, que según te traginan jamás 
la criarás!

Luego se ofreció otro lance a la vista harto pesado, y, volviendo a mi camarada, le dije 
que me sacase de dudas, porque se me ofrecían muchas en ver tantos lances casi sin mu-
dar sitio. 

—La fortuna —me respondió— nos los ha traído por aquí para que notes con poco 
trabajo. 

—Jamás le siento en lo que hago —le respondí—, porque a mí el manifestar al mundo 
lances semejantes me sirve de entretenimiento. Pero dime: ¿qué litiga aquel hombre an-
ciano con aquellos dos personajes?, que me ha parecido cosa grave. 

—Así es —me respondió—, y un lance que sucede cada día entre gente bruta; y para 
que lo sepas, aquel hombre mayor reprehende a los dos porque han jurado en abono de 
un hombre no tan limpio como había de ser para el puesto que le han dado, que con sólo 
el dicho de estos dos se ve en posesión; pero atiende, que tú examinarás la verdad con sus 
confesiones. 

—No es bien hecho —dijo el anciano— jurar falso vuesas mercedes y no hacer reparo 
que han hecho feas sus almas por hermosear la sangre del otro. Ni le pueden252 conocer, 
porque ayer vinieron al lugar y yo ha sesenta años que conozco a sus abuelos y padres. 

—Señor Fulano —respondió el uno—, por hacer bien no se perdió nada. 
—Algo se perdió —replicó el anciano—, pues han perdido la pureza católica, pues 

obscuras con un juramento falso no tendrán forma sus almas hasta que las perficione una 
confesión bien hecha. 

—¡Qué ajustado es vuesa merced! —respondió el otro—. Ya ha dicho mi camarada 
que por253 hacer bien se perdió poco; y siendo así que no se ha quitado a nadie la honra 
con lo que hemos dicho, todo cuanto se ha jurado no importa. 

—Mientes tú y tu alma —dije yo—, que en cualquiera materia importa mucho, pues 
falsamente atestiguas con el mismo Dios en que es verdad lo que dices, y pones la mano 
sobre la cruz que fue la esperanza única de nuestra redempción,254 y allí protestas decir 
verdad y mientes, habiendo traído presente a tu Dios por testigo. Tanto peca el que ablan-
da testigos255 para falsedades como los falsos testigos, pues la ley manda que los saquen 

252. Orig.: ‘puede (p. 178); L-1973: ‘pueden’.

253. Orig. (p. 179) y L-1973: ‘que no por’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

254. L-1973: ‘redención’. No anotaré otros casos.

255. L-1973: ‘testigo’.
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los dientes, como a instrumentos que ayudaron a tal pronunciación; y el que se habitúa 
a jurar falso en cosas tenuas también le hallarán para las graves. Suele suceder venir un 
arriero cargado de regalos y trae un testimonio diciendo que son para Fulano, siendo para 
revender, y el tal Fulano para quien viene el testimonio jura en él a Dios y a una cruz y lo 
firma que es para él, y lo hace por el regalico que espera, y si le pintaran la gravedad de el 
delito respondiera: «Eso por hacer bien lo hice; no importa»; y el arriero responde lo mis-
mo; y también en campaña hay un testigo, Juan del Olmo y Zutano de Arroyo y Fulano 
del Sol, que todo lo allana el tiro malicioso que sale por el cañón de una pluma mal gober-
nada, dejando quien tal hace el negocio del alma por el alma del negocio; y si acaso a256 
tales orejas llegase la conciencia y dijese la verdad, responde lo empedernido de su alma: 
«No importa». ¡Oh, cuántos hay que por beneficios que reciben, humillados en la pobreza, 
hacen sesenta desaciertos en jurar lo que no saben, y si los reprehenden257 responden: «No 
importa». Tan común anda esta palabra como la necesidad en los reinos de España; pero a 
la258 necesidad la causa el gasto excesivo de lo personal y obstentación259 vana.

Mudamos sitio y vimos una hoguera grande ceñida de innumerables260 personas, don-
de nos llegamos para saber la causa, y notamos que arrojaban a las llamas unas telas de-
nunciadas por falsas. 

—¿Qué han cometido —pregunté a uno— estas pobres telas para ser quemadas? 
Y respondiome: 
—Ser malas. 
—¿Pues no bastaba —repliqué— la261 denunciación que le habrán hecho al dueño, y 

no quemar lo que vale dinero? 
—No —volvió a responder—; que si la tela falsa queda en pie siempre será notada de 

falsa y vituperada la justicia que tal consintió pasar, y así, quémese para que no inficione 
por donde fuere; que la pérdida de un dañado no importa. 

—Aquí dieron fin —dije yo— los rasillos infames que gastamos en Madrid, que su du-
ración es doce horas, que a las trece ya están las entrepiernas de los calzones y manga de 
la espada tan rozadas como la caridad en los míseros y avarientos viles.

Apenas mi pasión dijo esto cuando vimos a un hombre que, descompuesto de rostro 
y capa, deseaba ejecutar su venganza en otro que parecía loco. Detenían al colérico, que, 
todo fuera de sí, decía que le había de matar. A cuyas amenazas se reía el otro, diciendo: 
«¿Para qué das ocasión tú, simple jumento?». 

—¿Qué es esto? —pregunté a mi camarada.
Y díjome que un hombre que hacía burla de un loco o un desvergonzado; que, inadver-

tido de una mala respuesta, da notable ocasión sin reparo. 
—Este quejoso hizo burla de aquél, y le ha respondido262 tan pesadamente que le ha 

obligado a lo que ves. Y aquellos amigos le reportan, y porque le dicen que para qué dio 

256. L-1973: ‘acaso tales’.

257. L-1973: ‘reprehende’.

258. L-1973: ‘pero la’.

259. L-1973: ‘ostentación’. No anotaré otros casos.

260. Orig.: ‘innumarables’ (p. 180); L-1973: ‘innumerables’.

261. Orig. (p. 181) y L-1973: ‘a la’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

262. Orig. (p. 182) y L-1973: ‘respondiò’; pero el final de la p. 181 avala la enmienda, que ya está en la ed. de 1723.
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la ocasión, responde que, siendo un loco, como es, que no importa. Pues si cuando dio la 
ocasión hizo reparo que hablaba con un loco, escuche la respuesta como de loco y no se 
sienta aunque le pique en lo vivo; y si le hiere lo que escucha guarde el pico de hablar mal, 
que el dar la ocasión importa y el escuchar una necedad no importa.

Luego vimos a otros dos hombres que, muy vano el uno, reñía al otro porque había 
quitado el sombrero a uno que pasaba, diciendo que para qué había sido tanta cortesía. A 
lo que respondió: 

—Quitómele a mí primero, y cualquiera que tal hace merece que se le retorne aun con 
más cortesía; y de vos me espanto que hayáis dado en grosero, que la cortesía a entrambos 
nos la hizo y vos no hicisteis caso. 

—Andad con Dios —respondió el vano—, que es un pobre piojoso, y el hacerle corte-
sía o no no importa. 

—¡Oh triste pobreza —dije yo con alguna pasión—, qué deshechada te ves de la vanidad! 
Inquietonos un hombre que dando de palos iba a un pobre esportillero, y el corito263 o 

gallego daba notables voces clamando —¡Aquí de Dios y del Rey!, a tiempo que un buen 
hombre reportando al agresor y preguntándole la causa, dijo: 

—No hay más causa que ser un pícaro corito; y el haberle dado de palos no importa. 
Y el pobre esportillero dijo que por pedirle su trabajo le había parado así, pero que Dios 

lo vía todo y lo castigaría. 
Fuese con esto, y nosotros volvimos la vista a las pesadas razones que arrojaba un 

hombre, siendo la causa el haberle echado a cuestas los excrementos de un servicio. Mi-
rábase todo, y levantaba264 la vista a la265 parte donde había salido el rayo, arrojando per-
versas razones a tiempo que se asomó un hombre, y así que le vio le dijo que era un tal y 
un cual y que bajase a reñir con él; pero el tal hombre, muy pacífico, con lindo desenfado 
le respondió: 

—Váyase de ahí, que yo no riño con cagados; y así, cuanto ha dicho no importa.
Tanta fue la risa que me acudió que por que el pobre escabechado no lo notara me au-

senté largo espacio, dando en una calle espaciosa y ancha, donde vimos infinita gente que 
en tropas divididas esperaban y, preguntada la causa, supimos aguardaban un bando que 
se había de echar, y a poco tiempo vimos cuatro ministros que, según el traje, parecían 
franceses. Llevaban sus varas levantadas, que, notando nuestro cuidado sobre qué iban, 
vio el reparo que eran cuatro asnos, y las varas eran de juncos de cohetes. Luego se siguie-
ron dos tambores y cuatro trompetas y en medio dos pregoneros. Seguía a266 esta tropa un 
carro grande entoldado con telas de Castilla; como tirelas y terciopelos de Toledo, paños 
de Segovia, rajas de Ávila y estameñas de Casarrubios y Talavera; y luego entonando su 
solfa los pregoneros, publicaron así: 

Manda la vanidad y los golosos al metal indiano que estas telas castellanas, por dura-
bles y llamadas del vulgacho vil bromas, sean desterradas al olvido, donde no las vea la 
vanidad loca, para que las telicas estranjeras, hechas imanes de los doblones y reales de 

263. Se daba este nombre a asturianos, cántabros y vizcaínos.

264. L-1973: ‘levantada’.

265. Orig. (p. 183) y L-1973: ‘a parte’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

266. L-1973: ‘Seguía’.
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a ocho, nos las traigan a nuestros países. Mándase pregonar por que lo sepan los locos y 
lo lloren los cuerdos. 

—¡Qué verdadero bando! —dije—. ¡Válgame Dios, y cómo nos siguen las verdades por 
todas partes! ¡Quién pudiera remediar tanta perdición deshaciendo esta tropa embustera 
y abriendo los ojos a la razón, que ha muchos días que la tienen turbada sus proprios hijos! 
¡Oh vista clara, que dejaba conocer lo bueno huyendo de lo malo! 

 —Vuelve en ti —me dijo mi camarada—, que parece que te elevas. Y para divertirte 
mira la luna de este espejo y atiende. 

Así lo hice, y noté que se corrían unos lienzos a modo de las tramoyas del Baco y 
descubrieron infinitas gentes de todas edades, y la primera palabra que oí fue: «¡Daca la 
maza!». Aquí conocí que era fiesta de Carnestolendas, porque luego vimos mojigangas 
y soldadescas, notando algunas burlas harto pesadas hechas de ordinaria gente, pobre y 
desvalida. Llamaron de una casa grande a un ganapán o mozo del trabajo, a quien la for-
tuna crió para blanco de algunos negros de alma, y, haciéndole entrar con palabras falsas 
engañadoras, le llenaron el rostro de hollín y luego de agua y ceniza, y como la pasión de 
su afán le hizo lugar a la lengua (que es la defensa del pobre), unos valentonazos le dieron 
de palos, puñadas y puntapiés. Pasaba al tiempo-un buen señor, y, viendo el suceso y las 
lágrimas de aquel pobre, reprehendiendo a los dañadores, dijeron: 

—Váyase con Dios vuesa merced, que son Carnestolendas y no importa. 
Luego unos mozos de cerrajeros o herreros llamaron a otro mozo cuitado y le hicieron 

cargar con un ayunque, y después de haber entrado con él en diversas partes, donde le 
llevaban, viendo el pobre las luces del engaño y el cansancio de su cuerpo, dijo: «¡Doyme 
a Dios la burla que hacen!», y dejó caer aquel mal carguío en el suelo, que, dando en unos 
pedernales, se desbocó el ayunque; y el dueño que tal vio (que también iba holgándose del 
daño que se hacía a su prójimo), levantando un palo, sin duelo, razón o causa, le dio de 
palos, a cuyos golpes se quejaba justamente el pobre, diciendo que para qué le castigaban 
en pago de haber hecho burla dél. 

—Porque sois un pícaro —respondió uno— y habéis echado a perder una herramienta 
que vale más que vuestra tierra, y, siendo el tiempo que es, lo que con vos se ha hecho no 
importa. 

En fin, el pobre, llorando, se ausentó, porque aunque había mucha gente mirando na-
die se dolía de la pobreza, que todos se holgaban de ver hacer mal.

A breve rato traían entre otros cuatro barbados a otro esportillero, y, haciéndole car-
gar con un cántaro grande, a pocos pasos que dio siguiendo a los que le llamaron, llegaron 
otros y por detrás rompieron el cántaro, saliendo dél agua puerca de fregar, llena de tras-
tos y estropajos. Empezose a quejar y a sacudir, dando al Diablo a quien tal hacía, y por 
esto no más le empezaron a apedrear con los cascos del cántaro. Reprehendíanlos otros 
que por qué no le dejaban, y respondieron que era un desvergonzado corito ratiño,267 y 
que lo que habían hecho con él no importaba. 

Hízonos volver la vista un pobre a quien habían derrengado dejando caer encima un 
costal lleno de basura desde una ventana, y luego unos lindos (que enfrente estaban mi-

267. De la comarca del Bierzo.
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rando) llegaron a cobrar el costal, y porque se quejó con algunas razones le dieron de bo-
fetadas, diciendo: «Si este costal se cayó de la ventana, el daño que ha hecho no importa». 

Luego se ofreció a la vista un pobre hombre que, hichando los carrillos, se dejaba dar 
bofetadas, a cuarto cada una. Admirome el ver la priesa que había a pegar torniscones 
a cuarto, y espantome que no había nadie a las voces que daba un pobre ciego diciendo: 
«¡Den limosna al pobre ciego, a quien faltó la vista! ¡Denle por Dios y por su santa Pasión, 
que tan cerca tenemos sus lastimosos recuerdos!». Todos hacían burla de él, diciendo: 
«Vaya a estudiar oraciones, hermano, y este breve tiempo déjenos holgar». 

Dejábanle solo y todos acudían al que ofrecía el rostro y le dejaba herir por que le die-
ran limosna, a tiempo que uno, dándole dos cuartos, le dio tan perversas dos bofetadas 
que, bañado en sangre y un ojo maltratado, empezó a lamentarse. Reprehendiole otro 
hombre, diciendo que268 para qué le daba de aquel modo, y respondiole: «Bufón loco es, 
no importa». 

—Sabe Dios —dijo mi pasión— si acaso viendo vuestra dureza se vuelve bufón para 
que le déis limosna, que ya se acabó el favor para quien no da en269 bufón, y, si no, la fá-
bula sentenciosa del Licenciado Vidriera, primer escriptor270 del famoso Cervantes, dirá 
si es verdad o no. Den en bufones los cortos de fortuna y serán admitidos adonde fueron 
desechados cuando cuerdos, que sólo a la bufonada se socorre y a la cuerda necesidad se 
vitupera. Lastimoso achaque dijo un sabio que era la pobreza, y hoy el tener importa, que 
el saber no importa.

Luego vimos un hombre que al querer levantar una herradura que vio en el suelo se 
abrasó una mano. Soltándola y acudiendo con los dedos a la boca, empezáronse a reír 
unos mozos, que eran los cuidadosos de que siempre estuviese caliente como caldeando, 
gastando cansancio, desvelo y carbón sólo para hacer mal al pobre (que para alcanzar una 
herradura sólo se humillará un pobre). Si la cordura los dijera que para qué hacían aque-
llo, siendo en daño de su prójimo, claro está que respondieran: —Esta es burla del tiempo; 
no importa. 

De allí nos apartamos, y a pocos pasos vimos en un portal grande algunas personas, y 
en el mejor lugar un taburete donde estaba sentado uno como presidiendo, y los que le 
asistían llamaban a los esportilleros que pasaban, y, haciéndolos entrar dentro, al que se 
arrimaba al taburete llevado del engaño, tiraban por detrás de una carpeta271 donde pisa-
ba y le hacían dar de espaldas. Acertamos a llegar a tiempo que a uno le hicieron dar tal 
golpe que creímos que se había quedado muerto.

—Pesadas burlas, por cierto —dijo un hombre que llegó al ruido—, y en gran daño del 
pobre; y más es vileza de ánimo que acción varonil. 

—¿Quién le mete en eso? —dijo uno de los de la función—. Si ve el tiempo que es y 
nuestra edad joven, esta burla y pasatiempo que ve no importa.272

268. Orig.: ‘pue’ (p. 188); L-1973: ‘que’.

269. L-1973: un’.

270. L-1973: ‘escritor’. No anotaré otros casos.

271. Alfombra.

272. L-1973: ‘¿Quién le mete en eso … si ve el tiempo qué es y nuestra edad joven?’.
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—¡Oh inadvertido hombre —replicó— que llamas poca edad a la que te ofrece me-
dios para hacer mal y da arbitrios para daño del prójimo y para conocer un yerro te pa-
rece poca edad! Juzgado serás ante la majestad de Dios, y desde el primer uso de la razón 
darás cuenta de cuanto has hecho. Abre los ojos, que aunque te parecen burlas ligeras 
son burlas pesadas.

—No quiero ver tan infame entretenimiento —dije yo.
Y tapando el espejo desapareció toda aquella máquina de embustes engañosos. Y lo 

primero que en esotra mansión se ofreció fueron dos hombres que venían razonando 
juntos, y, deteniéndose el uno que, vestido de luto, le cubría una capa de burato, levantan-
do el pie a un canto, limpió con la capa los zapatos, que llenos de barro en polvo llevaba. 
Reprehendiole el otro, diciendo que para qué hacía aquello, que era notable yerro echar a 
perder docientos reales de capa por doce de zapatos. 

—¿Pensáis —respondió el otro— que somos los castellanos tan miserables como voso-
tros los valencianos? Pues os engañáis, que más queremos los pies pulidos y limpios que el 
valor de la capa; y aunque fuera de la tela más rica de el mundo, si se ofrece ha de limpiar 
los zapatos, que todo el daño no importa. 

—Harto importa —respondió el valenciano—, pues echáis a perder un ferreruelo por 
unos zapatos. 

—No me espanto —replicó el castellano— que diga esto quien cuando sale a comprar 
de comer toma en la mano el tanto que ha de gastar, ni más ni menos, y lo primero que 
hace es llegar al carnicero, diciendo: «Dame seis dineros de chuletas, y no me des más»; 
luego, habiéndole obedecido, pasa a la fruta y por dos dineros le llenan una cesta; pasa lue-
go al arroz y pide tres dineros y no más. Y de este modo compra lo muy necesario, con que 
el dinero que sacó en el puño vuelve sobrado. Pero un castellano cuando sale a comprar de 
comer o otra cosa que se ofrece llena las faldriqueras como quien ataca un cohete, y aun 
le parece que lleva poco. Sale un día de fiesta de su casa, va a la plaza, y lo primero que ven 
sus ojos es un montón de gente que rodea a una frutera; procura saber qué fruta es; nota 
que cermeñas;273 por verlas en manos de otro pide con grande ansia unas pocas; conócele 
la que las vende (que no es poco que conozcan cuando tiene tan buena venta); pregúntale 
cuánto quiere; dícela que cuatro libras; pésaselas Dios sabe cómo y pídele seis reales. Sale 
de aquella apretura y ve en las manos de un conocido unos pepinos; pregúntale dónde los 
hay; díceselo y parte más ágil que el muchacho cuando le suelta el maestro de la escuela; 
ve a la que los vende; pide unos pocos; dáselos por debajo de manga y llévale por la libra 
a ocho cuartos. Con esto va a la gallinería, y por un conejillo que apenas tiene tres cuar-
terones le llevan ocho reales, y de haberle alcanzado va más contento que un necesitado 
socorrido. Endereza a la carnicería, y en una tabla de vaca donde conoce pide que le den; 
danle un pedazo grande y llama a un esportillero; pregunta cuánto debe y paga. Compra 
luego carnero y tocino, sin preguntar cuánto pesa, sino «¿Cuánto debo?». Va luego a la 
verdura, ve a una revendedora con repollos, y por uno de dos libras le lleva dos reales; va 
al pan y carga con lo mejor, cueste a como costare. Echa luego mano a la faldriquera y no 
encuentra seis cuartos. Dice entre sí: «¡ Jesús mil veces! De cuarenta reales y más que traía 

273. Peras pequeñas.
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yo, ¿en qué se han ido? Pero un día es:274 no importa». Esto un pobre oficial lo hace; que el 
que más puede más gasta, y aunque no quede para vino no falta el no importa. Y así, id con 
Dios con vuestras chuletas y vuestro arroz y sandías,275 que yo por un buen melón, si es de 
los primeros, doy un real de a ocho aunque no me quede blanca. 

—¡Buena locura —dijo el valenciano— y escusado gasto! 
—Andad —replicó el castellano—, que no importa; que con nuestro no importa comen 

y triunfan cuantos estranjeros hay.
Con esto se fueron los dos, y yo me quedé riendo de oír tantas verdades. 
—¿Qué te parece —dijo mi camarada— la locura del no importa? 
—Grande es —respondí—. Pero dime: ¿qué habrá sucedido a aquel hombre que sale 

de aquella casa, a quien parece que reprehende el otro? 
—Yo te lo diré —dijo mi camarada—. En aquella casa le brindaron con un trago de 

vino, y después de haberlo bebido sale diciendo: «¡Miren Fulano a qué nos convidó, a un 
poco276 de zupia277 aguada! ¡Mire para lo que nos llamó!», y el otro que le reprehende le di-
ce que para qué ha manifestado lo ruin de su corazón en haberse sentido, y lo que ha dado 
por respuesta es: «En lo que yo he dicho no he quitado ninguna honra, y así, no importa». 

—Harto importa —dije yo—, pues ha publicado la ingratitud al beneficio que ha re-
cibido. Si el que convidó fue sin interés, agradecimientos se labró, aunque la dádiva fuese 
un poco de agua. ¡Oh, cuántos desagradecidos sustenta el mundo! Y ¡cuántos agradecidos 
perecen a los umbrales del poder! ¡Válgame Dios! 

Así que pronuncié esta razón vi un hombre de buena presencia, pero mal vestido, que, 
siguiendo a un coche de cuatro mulas, iba dando notables voces, que eran: 

—¡Aguarda, destruidor del mundo y sus calles! ¡Aguarda, ladrón, encubridor de in-
famias! ¡Aguarda, consumidor de la cebada, pues para ti sólo se siembra! ¡Aguarda, cor-
tador temprano de los montes y encarecedor de todo, pues tú encareces la cebada, con 
que se encarecen los portes! ¡Aguarda, trasto vanaglorioso, que ayer te contentabas con 
dos mulas y hoy llevas cuatro, porque ya dicen que el de dos parece hospitalero o coche 
del baratillo! ¡Aguarda, que ya no hay oficialico que para igualarte no maquine cómo! 
¡Aguarda, consumidor de la sangre del pobre! ¡Aguarda, inquietador278 del silencio, que 
por ti sólo parece el mundo batalla sangrienta! ¡Aguarda, que tú solo tienes la culpa que 
valga quince cuartos un pan! ¡Aguarda si quieres! Veré la cara de quien llevas dentro, a 
ver si es Grande o título o señor de algún Consejo, que sólo éstos habían de tenerte, y así 
tuviéramos nosotros pan barato. 

A todos estos clamores no cesaba de andar el coche, y, llegándose al hombre algunas 
personas, le decían que para qué daba voces, sabiendo que las lágrimas del pobre no im-
portaban. 

—¿Qué se me da a mí —replicó— que no se haga caso de la razón, si el decirla yo me 
sirve de consuelo? Y yo bien sé que algunos me tendrán por loco, pero no importa, que no 

274. ‘Un día es un día’, diríamos hoy.

275. L-1973: ‘sandía’.

276. L-1973: ‘una poca’.

277. Vino turbio.

278. Orig.: ‘inquitador’ (p. 194); L-1973: ‘inquietador’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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tengo más descanso que llorar; que el caudal de un pobre se compone de ansias, suspiros, 
congojas y lágrimas, y cuando tengo para un panecillo me parece que lo tengo todo. 

Con eso se fue llorando y nosotros nos quedamos sintiendo. 
—¡Válgame Dios! —dije yo—. ¡Cuánto se me ofrece que hablar! Pero antes diré que es-

te pobre sin duda ha leído mis Tarascas, donde mi dureza pinta la relación de Aqueronte, 
barquero del infernal Leteo y gobernador de los coches del mundo, y así, volveré a clamar, 
diciendo en este mundo hablador: Clame el monte que en tierna edad le quitan las tier-
nas encinas, álamos y robles que si criaran multiplicaran y no valiera tan caro el carbón, 
que creo que ha de correr detrimento la más amada patria del mundo, Madrid, pues por 
falta de carbón llora su soledad antes que llegue (que quien es leal siempre se anticipa en 
sentir la pena de su dueño). Aquí dirá el que rúa coche: «No importa». Clamen las campa-
ñas llorando la falta de sus cultivadores y defensores, pues, ocupados en lacayos, cocheros, 
mozos de sillas y del establo o establos ejercitan la más florida edad.279 «No importa», dirá 
el que sin ser Grande le parece bien el ser Veinte y cuatro en lacayos. Clame el labrador y 
llore con cien ojos, y a su lado el pobre oficial. El labrador diciendo: «¿Dónde hallaré mu-
las para arar mis tierras y trillar mis panes? ¿Qué será la causa que valgan tan caras, sobre 
no hallarse?». «Los coches (respondo yo), pues en no siendo cuatro buenas y nuevas no 
sale el que puede a destrozar los empedrados de Madrid». «¡Ay de mí! (dice el pobre), que 
mi caudal no alcanza para pan a mis hijos, porque aunque los años son buenos la cosecha 
del trigo es corta. No sé qué sea la causa». «Yo lo sé (responde el mudo pregonero): cuando 
valía la cebada a cinco reales era la causa el no haber tantos coches, y valía el trigo a quin-
ce; cogía el labrador cien fanegas de trigo en medio año del empleo de diez, y pagaba cam-
pos, ayuda y diezmos; hoy halla que sembrando diez fanegas de cebada coge trecientas, y 
le valen más que de trigo, porque el grano de la cebada arroja mayor macolla, mayores va-
ras y más granos, y cada grano abulta por dos de trigo, con que solamente para el gasto de 
su casa siembra trigo, y la cebada para el sustento de tantas bestias. Y el mayor daño que 
origina la careza de todo es el tanto de los portes, que si la cebada valiera barata también 
lo valieran; y esto es sin hablar del verde que se da, que ya lo más que se siembra es para 
ello; y si esto llegara a colmo y madurez más cosecha hubiera; y si hubiera menos mulas 
menos se gastara y aumentara parva, y aun parvas. Y aquel verde no se cuenta por pan, 
ni aun por pescado, que es sainete de las mulas de los que podían escusarlas; que mi ma-
teria no habla con los que previlegió naturaleza o sus puestos, pues lo honorífico de ellos 
permite coche. Éstos, que le traigan no importa; pero miren si importa que Marquillos el 
bodegonero, que ayer partía cabezas a la puerta de la carnicería, tenga hoy coche con dos 
mulas y ya esté maquinando cómo echar cuatro,280 que para ello ha menester dos mil cien-
to y noventa y seis celemines de cebada cada año, cochero y lacayo con libreas, trecientos 
ducados para reparos del trasto. Y para que esta ostentación no caiga se arbitran medios 
ladrones, usurpadores, aunque se cercene patrimonio Real y crédito, que de las bocas de 
quien tal hace no importa, ni tampoco importa que sus mujeres piden luego silla (que tam-
bién han menester dos mozos que la lleven) y rodrigón a caballo que la acompañe y paje 
que la sirva. Y este gasto, si hay oficio para meter la mano no importa. Bien sé que me leerá 

279. Orig.: ‘estad’ (p. 196); L-1973: ‘edad’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

280. Orig.: ‘puatro’ (p. 197); L-1973: ‘quatro’.
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alguno que, mostrando un hociquillo entre enojoso y desabrido, con una risilla falsa dirá: 
«¡Gentil bufonada! Y ¡que haya quien deje imprimir tales obras!». Pero me alienta que281 
hay infinitos que leen mis obras con atención católica y ojos de piedad y conocen que todo 
lo que digo es el evangelio, que es lo mismo que decir verdad, y así, entre tantos buenos, 
que haya alguno malo no importa.

Aquí llegaba este llanto del pobre cuando vimos una tropa de gente que venía dicien-
do: 

—¡Oh, qué desdicha! ¡Oh, qué desgracia! ¡Dios te perdone, el buen Fulano! ¡Quién se 
lo dijera ayer! 

—En dándose mal a querer los hombres —dijo otro— se labran estos sucesos. 
Llegó a este tiempo otro preguntando la causa, y dijéronle que al alguacil Fulano ha-

bían muerto. 
—Ministro más o menos es —dijo el que preguntó—, y así, no importa. 
—Cuadrillas de ladrones y campañas del robo —dije yo— fueran las ciudades, sin 

vivir nadie seguro si faltara justicia; así lo dice San Agustín. Sentado esto, ¿quién ha de 
usar la vara de ministro? Fuerza es que ha de ser alguno; pues, ¿por qué se ha de tener 
tanto odio a los ministros? Cierto que me tengo de atrever a decir que sólo los malos y 
malhechores son los que aborrecen a la justicia, porque los hombres de sano juicio y con-
ciencia antes los deben respetar y venerar, y aun rogar por ellos; que el que fuere malo 
(que algunos hay) Juez tiene en esos celestes asientos que le juzgará si usó bien o mal de 
aquella señal de la cruz. Y me espanto infinito que a muerte lastimosa como ésta se dejen 
decir algunos tontos No importa. Como en un día de fiesta de toros, que vemos que están 
sirviendo a la persona Real los ministros que allí se ponen a caballo, y cuando el toro va 
a ellos no faltan infinitos que de corazón y de boca dicen: «¡A ésos! ¡Dálos! ¡Derríbalos! 
¡Mátalos, que no importa!». ¡Válgame Dios! ¡Que la pasión pueda tanto que reviente man-
dando entrañablemente a un animal que haga daño a nuestro prójimo! ¡Aquí de la razón! 
O ¡Aquí de Dios! (que todo es uno, que sin Dios no hay razón, pues donde asiste asiste 
Dios). Si nos enseñó con la oración del Padrenuestro que para alcanzar perdón de nuestros 
pecados pidamos el ser perdonados como perdonamos; pues si eso es así, ¿por qué aunque 
nos hayan ofendido todos cuantos ministros hay en el mundo no hemos de (con espon-
tánea voluntad) perdonar para ser perdonados? Pues no hay cosa que más apiade a Dios 
que pedirle, diciendo: «Mira, Señor, que sé perdonar». Pero tanto odio a los ministros 
no sé que pueda ser bueno, que perdonar importa, y tener tanta pasión contra nuestros 
hermanos no importa. Y si en mis obras hubiere282n leído algunos apasionados cosas que 
hacen los ministros, advierto que sólo retrato a los malos, sin sentenciar ni castigar, que es 
acción que le toca a Dios; que a la justicia la estimo y respeto como a lo que representa, y 
en mi Día y Noche digo que es cuartana de los nobles el temor a la justicia, y esta cuartana 
siempre reina en mí. Y encareciendo un autor a la hermosura de una dama y el amor que 
le tenía, dice: Háceme salir colores283 cuando a sus ojos me atrevo; que como la quiero mucho la 
tengo mucho respeto. El querer causa respeto, que el que no quiere ni respeta ni teme, y el 

281. Orig.: ‘y que’ (p. 198); L-1973: ‘que’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

282. L-1973: ‘hubieran’.

283. Orig.: ‘olores’ (p. 200); L-1973: ‘colores’.
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aborrecimiento en un simple incapaz no importa, pero debe castigarse por el ejemplar; y 
sobre todo, pues Dios manda que le amen sobre todas las cosas y la justicia se deriva de su 
poder, debe ser amada sobre todo; pero no por eso me olvidaré de pintar sucesos, para que 
el que fuere malo vea si tiene algo que cercene la tijera o pula la lima.

El discurso cristiano aquí llegaba cuando vimos seis hombres que venían dando vaya 
a otro, diciendo: 

—¿Sois vos el cartujo y el que da buenos documentos en cualquiera conversación, y os 
paráis a hablar a una dama que su punto y desenfado dicen quién puede ser? 

—No importa —respondió—, que lo que yo he hablado es lícito. Díjela cuando llegué a 
ella: «Si como es el talle, aire y cuerpo, es el alma, dichoso el que tal goza sin la ofensa de 
Dios». 

—Ya entró ahí el deseo —dijo uno—. Y pues a vos os ha dado Dios mujer debajo del 
yugo santo, no me negaréis que no fueron ardores de la carne; y no os lavaréis con decir 
que la deseasteis para matrimonio, que de vuestra color hay muchos en el mundo, que 
desean a cualquiera que les parece bien y creen que quedan limpios con la intención de 
matrimonio, teniéndole en casa. Contentaos vos y ellos con lo que tenéis y no deseéis la 
otra mujer; que los antojos carnales son muy agudos. Y en verdad que importa lo que os 
digo, aunque a vos os parece que no importa.

Con esto pasaron de largo, y nosotros nos divertimos a ver una tropa de pobres, de en-
tre los cuales se apartó uno a pedir una limosna a un conocido que vio, que al oír su peti-
ción de pedir por Dios se le arrasaron los ojos de agua, imitándole el pobre, que, impedido 
de un sollozo, sólo pronunciaba: «¡Ay de mí!». Apaciguose el sentimiento en los dos, y el 
tal hombre preguntó al pobre: 

—¿Qué es eso, Fulano? 
—¿Qué ha de ser? —respondió—. Hallarme viejo y sin tener qué hacer en mi oficio, 

ni aun qué vender para comprar un pan, con que ha sido fuerza el aplicarme a pedir por 
Dios. 

Viendo este caso de lástima pregunté a mi camarada la causa, y respondió así: 
—Éste era tejedor, y como ya el tejido de Castilla murió, éste le llora, pereciendo como 

los más oficios; que ya no tiene estimación cosa que el oficial castellano hace, sólo las gai-
terías estranjeras privan, llevándose en cambio la plata y el oro de nuestros reinos (por-
que no hay estranjero que no venda a plata o reducido a ella). Y si hoy se preguntara a los 
mercaderes de Castilla «¿A quién debéis?», dirán todos a una voz: «Al inglés, al francés, 
al veneciano, al genovés», y no dirá alguno que debe al castellano, porque su caudal es tan 
corto que no tiene facultad para fiar quince cuartos. Hasta en nuestras Indias de Nueva 
España suena un eco que dice: «¿Cómo queréis que venda la flota de España la hacienda 
o ropa de sus hijos cambiándola a frutos y metales, si cuando se abre su esperada feria ya 
están llenas las Indias de todas mercaderías? Que, vigilante el inglés y el francés y el De-
monio, con achaque de carenas o aguadas aguan lo puro de la negociación llenando de ro-
pa y cargando de plata, con que lo que cuesta en Castilla cuatro lo lleva el español a Indias, 
arriesgándolo sobre aquel riguroso y dilatado cristal, y allá lo da por dos, porque cuando 
llega halla llenas las Indias de la misma ropa que él lleva y creyó que faltase. Y aun con 
todo esto la viveza española no deja al curso del peligroso cristal, que aunque los dicen: 
«Mirad que perdéis en esas navegaciones», responden: «No importa».



176    Lemir 16 (2011) - Textos Francisco Santos 

DÉCIMA HORA 
DEL SUEÑO

LARGO trecho nos habíamos apartado cuando nos hallamos en una calle muy an-
cha y espaciosa, y aunque más volteaban mis ojos la admiraba sin poderla conocer, 
porque me pareció que jamás en Madrid tal había visto. Era toda de portales de 

jaspe, labrado de columnas y pórticos y notables tarjetas en todos, y la curiosidad me hizo 
reparar en algunas. Particularmente había una forma de plazuela a quien ceñían cuatro 
casas sumptuosas,284 y de una, que me pareció la más Real, decía su tarjeta:

El no importa importa poco;
todo es hospital mi centro,
y aunque tengo enfermos dentro, 
nadie se tiene por loco.

—¿Qué es esto? —pregunté a mi camarada—. ¿Adónde hemos dado con nuestros es-
píritus? 

—¿Adónde? —me respondió—. En el Hospital del No importa y casa de locos incura-
bles; que en los otros hospitales hay locos que la dieta y la locura los sana; pero los de esta 
casa peor que peor, porque son como el manantial a quien detiene el jardinero, que, en 
dándole soltura, corre más precipitado: tú verás la bolina que hay dentro. Y hoy es gran 
día, que verás visita de enfermos, que se juntan para curar las locuras del mundo. 

Así que dijo esto mi camarada, con el deseo de ver me entré en la casa admirando su 
zaguán, y en la puerta segunda había otra tarjeta que sus letras decían:

Desnúdese la cordura
que dentro quisiere entrar, 
porque en su fondo ha de hallar 
el no importa y la locura.

Sin atender ni aguardar a mi camarada pasé la puerta segunda y noté un patio her-
moso, adornado de portales, y en ellos muchas mesas de papelistas. Admireme que, nom-
brando la tarjeta Hospital, me pareciese audiencia; pero, acercándome a una, examiné que 
sólo despachaban recetas y medicinas, y en sus postes tenían cédulas de lo que profesaban 
y a su cargo estaba. Llegueme a una con la curiosidad de ver y saber, y el que ejercía la plu-
ma me dijo atendiese, que no era cortesía mirar lo que escribía otro tan de cerca. Respon-
dile que perdonase, que el deseo de ver lo había causado y hecho descortés, y replicome: 

—Desde fuera se puede mirar, que para haber incurrido en desatento, sus alegorías y 
su perdón no importa. 

Aparteme algo corrido cuando vi una tropa de lacayos que acompañaban a una silla en 
que iba un hombre venerable, al parecer, y de mucha edad. Detuve a uno de los lacayos y 
preguntele quién era aquel señor, pero con mucha ira me dijo: 

284. L-1973: ‘suntuosas’. No anotaré otros casos,
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—¿Está loco quien tal pregunta? 
Con esta respuesta ya se asomaban cóleras en mi rostro cuando otra turba de gente ve-

nían diciendo: «¡A un lado! ¡Afuera del paso!». Hízome apartar y noté un grande acom-
pañamiento a sólo un hombre, que, mirándole por una parte, parecía pobre; por otra, 
según sus adornos, rico, y por otras partes285 mirado daba muestras de muy vario. Llegose 
a él una mujer muy rota y miserable con un memorial en las manos; diósele, y apenas le 
tomó cuando, hecho pedazos, le arrojó. La mujer que tal vio, arrasados sus ojos de lágri-
mas, le dijo que siquiera por ser pobre y mujer la atendiese. A quien el tal personaje, muy 
airado, dijo 

—Vuestra súplica y vuestra pobreza no importa. 
Quedose llorando la buena mujer, y el tal señor pasó adelante recibiendo memoriales 

de gente lucida, agasajándolos con el semblante risueño. Pregunté a la buena mujer que 
por amor de Dios me dijese quién era aquel señor, y respondiome si quería acabarla la po-
ca paciencia que le había quedado. Repliquela que no era mi intento tal, sino saber quién 
era para salir de las confusiones que me molest aban. Volviome a responder que si era vi-
viente; díjela que sí y volvió a proseguir: 

—Pues abra los ojos y guárdese dél, que peor es que el Demonio. 
Fuese con esto, pero dejándome en confusiones aumentadas, cuando a las voces de 

«¡Para, cochero!» volví la vista y noté que se apeaba de un coche otro personaje, acompa-
ñado de caballeros, pajes y lacayos y otra gente de buen pelo haciéndole grandes reveren-
cias; pero él, sin hacer caso, se subió una escalera arriba, y yo, que como absorto me había 
quedado mirando por dónde iba, reparé que atropelló, pisó y maltrató a un pobre tullido 
y llagado; pero con el dolor de su pena disparó quejas, diciendo: 

—¡Esto merezco yo al cabo de tantos tiempos que con tanta atención te he servido! 
¡Este pago das a tus vasallos y criados! ¡Oh miserable tablilla de mesón, que convidas con 
la quietud y comodidad y, ciegos, te creemos, sin atender que careces de todo el bien que 
prometes, recibiendo, sobre ti todas las clemencias del Cielo! ¡Oh infame Mundo! Yo me 
vengaré de ti dejándote en tu vanidad y locura. 

¿Qué he oído? (dije entre mí). ¿El mundo es este hombre tan vario y tan asistido de 
lucimiento y vanidad? ¡Aquí del cuidado! 

Apenas le perdí de vista cuando reparé que a empellones entremezclados con puñadas 
y puntapiés echaban fuera de la casa a un venerable hombre, y, llegándose alguna gente 
de los ocupados en despachos, preguntaron la causa, y el afligido hombre dijo que sólo 
porque vendía verdades. «¡Buena mercadería,286 por cierto!», dijeron todos, y le dejaron. 

Llegose otra mucha gente procurando que no le maltratasen, y, registrando lo que en 
unas alforjas bien rotas y mal remendadas llevaba, adelantándose él, las despidió de los 
hombros y las volcó en el suelo, echando fuera muchas calaveras que fueron rodando y 
dividiéndose por todo el patio causando notable alboroto. Todos buscaban a quien tal ha-
bía traído para castigarle y nadie le hallaba, aunque estaba entre ellos (que de los ojos que 
están divertidos en las vanidades de el mundo no se ve ni se halla el desengaño). Daban 
voces los del patio, diciendo: 

285. Orig.: ‘otras parte’ (p. 206); L-1973: ‘otra parte’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

286. Orig.: ‘morcaderia’ (p. 208); L-1973: ‘mercadería’.



—¡Quiten de aquí estos trastos enfadosos, que nos perturban de nuestra quietud y 
comodidad!

Y a las muchas voces entraron tres mujeres que, esparciendo una confusa niebla que se 
iba entrando por los ojos, boca y oídos de todos, recogieron aquellos recuerdos o ciertos 
avisos de la mayor y más cierta verdad, y, echándolos en unos costales, dejaron el patio 
libre. Y al irse noté que la una llevaba en la frente un rótulo que decía Locura y vanidad; la 
otra, Logro y ambición, y la tercera, Ceguedad y sensualidad. 

¡Buenos barrenderos tiene esta casa! (dije entre mí). Si esta gente cuida de la limpieza 
jamás habrá polvo; y con razón llaman a tal casa Hospital de el No Importa. 

Luego entró otro hombre de buena edad dando voces, diciendo: «¿Hay quien com-
pre relojes?». Todos hacían burla dél, diciendo que se fuese noramala, que para qué traía 
anunciadores de la muerte, que no había hora más feliz para ellos que aquella en que 
entraba dineros en su poder; que aquella mercadería la llevase a los conventos, que ellos 
no necesitaban de tan olvidado aviso que cada instante está diciendo: «Mira que se llega 
el fin de la vida». Con esto el hombre, viendo la poca venta, se fue, y ellos quedaron con 
mucha risa, diciéndose unos a otros: «Este hombre sin duda es bufón, pues a la casa del No 
importa trae tan olvidada mercadería».

Luego oí un espantoso rumor de voces, llantos y suspiros, que penetraban hasta el al-
ma, y a breve rato vi infinitas tropas de pobres, así hombres como mujeres de todas eda-
des y estados, viudas, doncellas, casadas, solteras y de todas suertes; pero todos de muy 
humilde adorno. Llegose a donde yo estaba un pobre limpiándose a una remendada capa 
las lágrimas, y, viendo la ocasión, le pregunté la causa, y sin detener el paso me respondió: 

—¿Cómo ignoráis lo que es tan público y287 cómo no sentís lo que288 todos sienten? ¡Ay 
de mí, que se perdió el buen tiempo! 

Fuese con esto, dejándome tan confuso que mil veces quise salirme de aquella casa, 
pero no pude aunque más lo procuré, porque ya estaba todo mudado y muy otro. Admi-
raciones llovían sobre mí enviando la vista a ver si parecía mi camarada, pero no le hallaba 
(por donde conocí que los amigos y compañeros sólo acompañan en estos tiempos hasta 
dejar a uno en el hospital), cuando las voces de un pregón me perturbó, y, atendiéndole, 
oí que dijo: 

Quien supiere del tiempo pasado tal cual era, que le andan a buscar los pobres, acuda a 
ellos y le darán, en albricias de las buenas nuevas, oraciones suplicando a Dios le saque 
de miserias y trabajos.

Todos se reían de el pregón, y, llegándose muchos hombres de lucido adorno, dijeron a 
los de el bando que si estaban locos o querían ver tan espantoso milagro como ser presen-
te lo pasado; que dejasen aquel tema y reparasen que mucho mejor era el tiempo presente, 
porque en este se cogía más vino, pan y aceite, y había más crías de ganado que jamás; que 
sólo pidiesen a Dios el que trujese a verdadero conocimiento a logreros ambiciosos, vanos 
lujuriosos, y limpiase los tribunales y audiencias de gorgojo, polilla, coquillo y cizaña, y las 
casas y gentes289 de tan profano adorno, y recogiese tanta perdida lombriz chupadora de la 

287. L-1973: ‘…público? ¿O cómo…’.

288. Orig.: ‘pue’ (p. 210); L-1973: que’.

289. Orig. (p. 211) y L-1973: ‘urgentes’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.



sangre y se echase290 muy subida alcabala a los cuchareros, por los muchos usos; que sólo 
ellos estaban establecidos y el Demonio había fundado allí su patrimonio para casar sus 
hijas con letrados tontos y locos, porque sólo los tales eran los que subían a desgobernar 
el mundo y a quebrar asientos honoríficos. Aquí llegó con estos consejos cuando, tocando 
una campanilla muy ruidosa, fueron entrando todos en una sala, dejando el patio solo y 
a mí solo en el patio, que, viéndome de aquel modo, intenté también entrar donde todos 
entraban, y, alentado del deseo de ver, entré dentro, y encima de la puerta vi unas letras 
que decían así:

Esta sala tan confusa 
es del mundo la ilusión, 
horror, pena y confusión, 
pues jamás logros escusa.

Temblando pisé su esterado suelo, donde mis ojos se engolfaron en las pinturas de sus 
paredes, pero, reparando en lo que había copiado el profano y lujurioso pintor, negué la 
vista a sus imágenes provocativas. 

¡Qué diferentes (decía yo) son las pinturas que en mi patria se usan!, pues en las faldas 
de las audiencias hay copias de aquel pasmoso juicio de Salomón, y en las salas de los hos-
pitales efigies de Jesucristo y su santísima Madre. ¡Sáqueme Dios destas apreturas! (dije 
entre mí), y di la vista a una forma de tribunal compuesto de diferentes personas. 

Era el que presidía un hombre de infinitas caras y colores, así en rostro como en vesti-
do. A sus lados había otros hombres de edad, algo inferiores en asiento, y uno de mala cara 
enfrente, con muchos papeles encima de un bufete. Batallando entre dudas me hallaba 
cuando un hombre venerable me puso la mano encima de un hombro, como quien quería 
descansar, y, volviendo la vista, le dije que se tuviese en sí. 

—Sí haré —me respondió—; pero déjame que descanse en tí, que soy el Buen Celo. 
—Pues si eres el Buen Celo —le dije—, ¿cómo no tienes asiento entre aquellos a quien 

la Fortuna levantó? Y aquí, según veo, era menester tu persona, porque tengo entendido 
que han de hacer visita de enfermos y curar enfermedades de que adolece el mundo. 

—Así es —me dijo—, pero yo no quepo allá, y así, desde afuera veré. Y para que no 
dudes, aquel que preside es el Mundo presente, y aquellos de sus lados son Ambición y 
Ceguedad, y aquel de enfrente es el Engaño, y, como traidor, tiene otro nombre; que se lla-
ma cuando quiere Locura. Allí abogan en contra y en favor la Envidia y la Caridad, y otras 
virtudes y vicios, conforme a los enfermos que se visitan; que para eso han venido a este291 
hospital, donde hay enfermos de todos achaques, aunque de lo que aquí se adolece son 
males de espíritu. Escucha, que, por no la oír llorar, casi a empujones traen a la Necesidad. 

Hice reparo en que era una mujer con una saya de estameña picada a manos del tiem-
po, un manto de anascote muy remendado; lo demás no pude notar, sólo la cara flaca y 
amarilla, y el poco color rosado se había ido a las mejillas, tristes y llorosas. 

—Ésta es la enfadosa Necesidad —dijo el Relator. 
—¡Buen principio tenemos! —pronunció el Tribunal—. Con necesidad hemos de em-

pezar, siendo todo nuestro anhelar buscar medios para huir de ella. 

290. Orig. (p. 211) y L-1973: ‘echasen’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

291. Orig. (p. 214) y L-1973: ‘ese’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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—Señor —prosiguió el Relator—, lo molesto y sus repetidas lágrimas nos tienen tan 
cansados que por que nos deje en quietud la hemos hecho levantar de la cama para que 
diga la causa de tantos suspiros; que con ellos tiene al Tiempo en un puño y parece casa 
de locos. 

Tocaron la campanilla los del Tribunal, y la Necesidad dijo: 
—Mi enfermedad diré con calidad de lágrimas, que de otro modo no podré. 
—Diga qué quiere —respondió el Mundo— y deje de llorar. 
—No podrá —dijo su abogado—, porque hoy más caudal de lágrimas tiene que jamás. 
—Suplico a vuestra deidad —dijo la Necesidad—; que yo dejaré de llorar con que el 

Mundo deje de ser vario y peor cada día. 
—Llorad y decid —prosiguió el Mundo—, que esos medios no tienen nada de fáciles. 
—Atiéndame —dijo—. Yo ha que lloro lo que ha que pecó Adán; mis lágrimas son mis 

caudales; adolezco de muy grave enfermedad: todos me pisan y ultrajan, y sin hacer mal 
enfado a todos, y por huir de mí y no tenerme a la vista me han traído como a loca a este 
hospital, donde perezco de hambre y todos me dejan desamparada; y si me aliento a salir 
fuera de mi pocilga a buscar de qué hacer un pucherillo no alcanzo para él, porque una 
libra de huesos de vaca vale doce cuartos (que el bocado mollar no se cría para el pobre); 
si pido un cuarto de tocino me responden que no le hay; y si acaso, cansados de mis lágri-
mas, me le dan, es lo peor que hay en la tabla, y me dicen que por Dios lo hacen; si voy por 
un ochavo de garbanzos no le hallo, porque la libra vale a trece cuartos y los que tienen 
caudal los estancan al pie de la parva. Si paso a la verdura fresca me piden por una ber-
za seis cuartos (que muchos mejores se arrojaban en otros tiempos), y si replico que por 
qué piden tan sin alma, me responde la que las vende: «¿Qué hace la cara de acelga, que 
no repara en lo que vale un pan?». O si por sentirme desganada paso a la fruta a comprar 
media libra, vale a tal precio que es vergüenza, y al pedirla me preguntan que si irá segura 
sólo con intento de hurtar, que es su cotidiano plato; y si regateo en el precio dicen que me 
quite de delante, que me darán con una pesa. Y a este respeto anda todo, sin guardar ley 
de postura, y a cuantas partes llego a comprar parece que mi cuarto no vale dos blancas y 
todos quiebran su enojo en mí, triste, que soy el blanco de las iras del mundo. No puedo 
menearme y todos dan en mí, y por eso soy blanco que porque se está quedo tiran todos a 
él. Y todo mi sentimiento se acrecienta en llegando al pan, cuando oigo pedir quince cuar-
tos por un pan de trigo nuevo en año de buena cosecha, y con estos sustos todo mi anhelar 
es suspirar y gemir. Pido cura a mi enfermedad. 

—Para que conozca el Tribunal —dijo un abogado de muy mala cara— la infamia y 
engaño desta mendigona hipócrita, enredadora con lágrimas de cocodrilo, diré lo que 
pasa, para que vea el Mundo que cuanto ha dicho no importa. A mí me dan todo el año el 
pan muy bueno a seis cuartos; de la vaca solomos y peces292 de la pierna, caderas y lomos, 
sin átomo de hueso; el carnero, del mismo modo; la fruta, todas las mañanas me la envían 
a casa muy buena y barata, que parece que la escogen grano a grano, y la verdura casi de 
balde. Pues, siendo esto así, ¿cómo se atreve a dar tan infame informe de su dolencia? ¿No 
era mejor que dijera que la curaran la envidia esta llorona cansada y enfadosa? Y, de mi 

292. Por ‘piezas’. Podría ser el mismo caso que ‘cuchares’ por ‘cucharas’; pero no he logrado documentarlo.
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parecer, no se le debe hacer medicamento alguno para su alivio, que será en balde, y con 
su salud enfermarán otros muchos. 

—Pues échenla —dijo el Mundo— a la sala de los incurables y hágasele cama de suspi-
ros; la almohada, de miserias, y por alimento se le den congojas y llantos. 

Iba a responder en favor la Piedad su abogada, y una mano muy grande y nerviosa la 
tapó la boca y amenazó. Reparó el Mundo en esta acción y dijo que por qué no dejaban 
que abogasen en su favor. 

—Porque no —prosiguió el abogado—: porque un enredador siempre se valió de otros 
semejantes para su abono, y así, no importa. 

Vertiendo lágrimas y arrojando suspiros se ausentó la Necesidad clamando al Cielo y 
pidiendo socorro a Dios. Llevábanla a empujones la Usura y la Vanidad, porteros de la 
sala.

Siguió una viuda venerable y de honesta cara, en la una mano el rosario y en la otra 
una muletilla. Preguntó el Mundo qué achaque era el suyo, y ella respondió que poca co-
sa, que no importaba; pero que, pues se remediaban achaques y dolencias, también venía 
por su cura. 

—Yo, ¡bendito Dios! —prosiguió—, aunque pido limosna jamás me ha faltado el don 
(que muchas veces sólo este plato había en mi mesa, que los que somos bien nacidos nos 
sustenta el don); pero hoy me hallo ultrajada y me han perdido el respeto muchas perso-
nas, en tal manera que, por verme pobre, me han llamado Fulana muy a secas, sin hacer 
reparo en la nobleza de mis parientes. 

—Esta mujer —dijo un abogado—293 es loca, y tan vana que de lo que junta de limosna 
da la mitad a una vecina sólo por que la llame don, y muchas veces suele quedarse sin co-
mer por dar la paga al reclamo de su vecina. 

—No importa —replicó la tal—, que la hacienda Dios la da y la quita, y más vale un don 
como el mío que los haberes del mundo, y es el bocado más sabroso para mí. Y mi noble-
za desciende de don Domingo de don Blas, y por ser tan noble no me he querido sujetar 
jamás a servir (que fuera en mi sangre notable vileza); lo más que hago es correr porterías 
de conventos, bodegones y tabernas, y en algunas casas que me conocen y saben la sangre 
que me alienta me fían algunos secretos considerables, que en verdad que han estado su-
jetas a este piquito más de dos docenas de honras de doncellas, y por ser yo tan buena se 
han casado a título de tales, y sólo yo soy la que ha pasado sustos y malas noches buscando 
amas294 y llevando crías. Y nadie se acuerda de lo pasado, sólo la pobre que aquí está siente 
su mal y mil dolores y achaques, pues ya me hallo muy mala y aquellas a quien tapé no 
quieren socorrerme hoy. Pido cura y remedio, que en lugar de favorecer a una mujer bien 
nacida la ultrajan por esas calles, y se adelantan cien pícaros a llamarme enredadora y mal 
nacida. ¡Miren que atrevimiento! 

—Esta mujer —dijo un abogado— merece que la quemen viva, porque con esta carita 
fruncida y, al parecer, devota, y su rosario a la vista, tiene perdidas295 a muchas halladas 
(que si no se hubieran dejado hallar no las toparan), y las malas mañas que aprendieron 

293. Orig.: ‘Abegado’ (p. 218): L-1973: ‘abogado’.

294. Orig.: ‘armas’ (p. 219); L-1973: ‘amas’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

295. L-1973: ‘perdida’.
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cuando libres (que si no fueran libres no las aprendieran) las usan aun después de casadas, 
y de todo es causa esta mujer; y para que entienda el Mundo y sepa su genealogía, su ma-
dre era trapera de las que andan por las calles, y su padre era muy limpio, que las barría; 
pusiéronla a servir de edad de doce años en una casa donde la enseñaron las mañas que 
hoy usa. Y, de mi parecer, debe ser convertida en gato, que es animal que siempre está ace-
chando para hacer mal. 

—¡Andad de ahí! —dijo el Tribunal—, que algún mal os debe de haber hecho a vos, 
pues así mostráis la pasión contra esta pobre. Dejadla que pase con su oficio hasta que dé 
en manos de la justicia, que todo cuanto hace no importa. 

Fuese con esto, diciendo: 
—¡Buena anda mi sangre! Si lo viere mi primo don Jerjes de Estrada del modo que ul-

trajan a su prima, ¿qué dijera? 
Tocaron la campanilla y, sosegado, salió a visita un hombre, toda la cabeza entrapajada 

y macilento; y el Relator dijo: 
—Éste está enfermo de residencias que le ha tomado el Tiempo, porque siendo296 mi-

nistro dio en cazador, cazando moscas y gangas; y en esas travesuras ha enfermado, y dice 
que le parece que le duele el alma, ocasionado de malas noches que ha estado en espera 
con sus señuelos. 

—Así es —dijo el enfermo—. No importa que por coger un lance dejaba perder famo-
sos días, y hoy lo hiciera, aunque tan postrado; y también he andado mucho tiempo a caza 
de buenas obras, pero jamás he podido coger una, porque siempre me he vuelto las manos 
vacías, y en verdad que algunos días de fiesta por estar en espera perdí la misa; pero no 
importa, que bien sabe el Mundo que no pudo ser menos. Y ahora me siento muy lleno 
de dolores y necesidad, porque compré esta vara para con su libertad cazar deleites, y, ha-
biéndolos hallado a cada paso, yo no sé como ha sido que hoy me hallo tan cazado yo, sin 
hacienda y bríos, que menearme no puedo. Justicia y cura pido. 

—Éste —dijo un abogado— merece el Infierno. 
—¿Por qué? —replicó el Mundo—. A mí me ha servido bien y muy atento y ágil;297 lo 

demás no importa. Haganle cama, hechos escribanos todos sus contrarios, y no le falten 
dolores hasta que muera. Y, en tanto, llévenle a la sala de los locos para que se divierta.

Fuese con esto y siguiose298 otro, a quien el Relator dijo: 
—Éste está enfermo de envidia, y tan malo que no se halla alivio para él; y está muy de 

peligro, porque la Caridad, médico de los pobres, le ha desauciado, sin hallarse remedio a 
su mal. 

—Mis propias entrañas me como —dijo el enfermo—, y muchas veces me he comido 
el corazón con las ansias de el dolor, pareciéndome pequeño bocado; y si entonces hallara 
a mano los corazones de mis contrarios, me los tragara: tanto es mi dolor. 

—Malo está este hombre —dijo el abogado.
Y el Tribunal mandó que le llevasen a la sala de los incurables. 

296. Orig.: sieudo’ (p. 220); L-1973: ‘siendo’.

297. L-1973: ‘atento y así’.

298. L-1973: ‘siguióle’.
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—¿Por qué? —dijo el enfermo—. ¿Tan sin remedio299 es mi mal? ¿Acaso envidio yo 
coronas, cetros, dignidades o capelos? ¿Envidio yo riquezas o palacios? Yo sólo envidio a 
los que de mi tiempo quieren subir a igualarme y a frentear conmigo; envidio al que ayer 
era oficial, sin camisa en el cuerpo, y ya es maestro que blasona con tufos; envidio al que 
vino de su tierra desnudo y sin zapatos y ya come en plata; envidio al que se crió conmigo 
en paños iguales y ya me sobrepuja y labra casas. Y todo esto no importa, porque, a mi en-
tender, es buen celo; que no lo envidio por quitársele. Ni yo envidio al que hiere sus carnes 
y frecuenta los sacramentos cada día; ni envidio al que trae silicio y ayuna;300 ni envidio 
al limosnero caritativo ni al que tiene fama de buen cristiano; y así, mi mal no importa. 

—Bien dice —dijo un abogado—, y así, debe ser convertido en perro y señalado como 
Caín y darle por alimentos301 la envidia de Saúl; la de los fariseos, que persiguieron a la 
mayor Inociencia; la de César Calígula, que, por ser calvo, mandó rapar a cuantos tenían 
cabello. 

Quiso hablar su abogado302 y mandáronle callar. 
—¿A quien tan bien303 te ha servido, Mundo —dijo el enfermo—, tratas así? Aunque 

te conozco tarde, no importa, que yo me vengaré de ti en ladrarte adondequiera que te ha-
lle, y aun la Luna no ha de estar segura de mí en ese estrellado globo.

Fuese mordiendo las manos, y siguiose un hombre roto, aunque con aliño (que tam-
bién hay bien vestidos puercos), y el Relator dijo: 

—Éste es poeta. Lo pobre no lo nombre, que su vestido lo publica, y su mal es fuertes 
dolores de tripas. 

—Así es —dijo el enfermo—, pero tengo muy sano el celebro, que mis versos lo dirán, 
pues muchos los leen que los juzgan por de Lope, y mi prosa es tenida por de Quevedo en 
lo satírico y equívocos que juego. 

—Lindo loco me parecéis —dijo el Mundo. 
—Eso —replicó— no importa; que Aristóteles dice que el ingenio versista tal vez se 

precipita de furor; y en cuanto a lo loco, calle el Mundo, que yo tengo fama de ingenio 
lucido y los autores de la304 farsa me buscan para que los dé comedias, porque en ellas me 
visto de las mismas pasiones que imito, y en llegando a batalla, pendencia o desafío, soy 
bravo, iracundo y fiero; en reprehensiones soy maduro y sagaz, y en la graciosidad son no-
tables mis agudezas y chistes, que harán reír a otro Felipe Segundo, si en el mundo le hu-
biera. Mis sátiras, no hay perro rabioso que muerda tanto. Mis burlas son tan disimuladas 
como la zorra. Mis tragedias son más lloronas que pobre necesitado. Si se ofrece escribir 
necedades, no es tan loco el Mundo presente como ellas. 

—Echad de ahí ese loco disparatado —dijo el Mundo— y ponedle una mordaza en la 
boca. 

299. Orig.: ‘temedio’ (p. 222); L-1973: ‘remedio’.

300. L-1973: ‘ayunas’.

301. L-1973: ‘alimento’.

302. Orig.: ‘Abagado’ (p. 223); L-1973: ‘abogado’.

303. Orig.: ‘tambien’ (p. 223); L-1973: tan bien’.

304. L-1973: ‘de farsa’.
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—Eso será de envidia —replicó el enfermo—, por que no pueda decir lo que siento en 
las comedias que veo representar. Bien se conoce que hay soborno de parte de los poetas 
cómicos, pues, a mi entender, todos me tiemblan, como a quien sabe tanto. 

—Notable es la locura de este hombre —dijo un abogado.
A quien replicó el enfermo: 
—La locura en tal sujeto como el mío no importa, que bien saben que no es buen poeta 

el que no tiene un poco de loco; y si me alcanzara305 Virgilio y Homero, creo que quema-
ran su Ilíada306 y Eneida; y sé claramente que alcanzo mucho y mi ingenio es profundo, 
porque jamás me ha parecido bien cosa que otro haya hecho, porque un papel de amores 
mío vale un reino, que cuando le escribo no estoy en mí ni sé de mí, que todo el espíri-
tu empleo en el sujeto que a mi parecer enamoro, retratándola un ángel humano o una 
mujer divina, que de sus cabellos se adorna el Sol y que con uno solo se puede formar 
cadena para llevar galeotes al charco, y de sus lazos se pueden hacer grillos para la cárcel 
del Paquín,307 donde siempre hay cincuenta mil presos; y, finalmente, mi ingenio importa 
mucho al mundo; y el emplear el alma en un papel de amores y consentir ardores de la 
carne como si viera la dama presente no importa. 

—Este hombre —dijo un abogado a quien llamaban Juicio— con pena de muerte le 
castigara yo sin remediar su afán, y mandara quemar todas sus obras y a quien las lee, 
pues obras sin moralidades católicas no se deben consentir, y leyendas provocativas a la 
sensualidad deben ser consumidas hasta sus cenizas; y en el ínterin sea, en lugar de curada 
su locura, cortadas las manos y la lengua, que de otro modo queda apto para escribir (y 
mientras más pobre y ayuno mucho más), y el cuerpo, sin lengua y manos, convertido en 
piedra que detenga la puerta de una caballeriza. 

—¡Buen abogado sois! —dijo el enfermo—. Vos no tenéis jurisdición en los poetas, que 
es un linaje celeste; y así, vuestro juicio no importa. 

—¿Dónde habéis estudiado tan sangrienta sentencia? —dijo el Tribunal—. En lugar 
de curar a un enfermo ¿le destruís? Por cierto que medrara bien el mundo si faltaran se-
mejantes ingenios. Vaya fuera, que ya está sano, aunque jamás saldrá de hospitales; y si 
convalece llévenle a un bodegón, que aunque se vean los ingenios a sus puertas no importa.

Fuese cojeando, y siguiose otro hombre, a quien el Relator dijo: 
—Éste es logrero. 
—¡Ay de mí! —dijo el doliente—. ¡Qué malo siento el hígado! Pereciendo estoy; pero 

animareme a decir mi necesidad. 
—Yo la diré —dijo un abogado—.308 Este hombre está muy enfermo, y es de tal calidad 

que sólo nació hombre en el parecer, que en las costumbres es demonio. Y no es de lo que 
adolece el hígado, que es el alma. Éste, cuando ve el buen temporal se pudre consigo mismo, 
y en el mal tiempo se alegra y está contento; y esto es contra el pobre, que es el montoncillo 
de tierra donde caen estos granizos y rayos. Su respirar es ambición; su vivir, logro, su sus-
tento, envidia, y su anhelar, engaño. ¡Desdichado dél, que tarde ha de convalecer! 

305. L-1973: ‘alcanzaran’.

306. Orig.: ‘Eliada’ (p. 225); L-1973: ‘Ilíada’.

307. Pekín.

308. Orig.: ‘Abegado’ (p. 226); L-1973: ‘abogado’.
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—Suplico al Mundo —dijo la Envidia su abogado—; que todo cuanto alega la Caridad 
no es así: este hombre es labrador, siembra sus tierras y coge grano. Pues, siendo esto así, 
¿cómo ha de desear el mal tiempo? 

—El caso es —dijo la Caridad— que lo que siembra es poco, pero lo que compra para 
revender es mucho, y, en llenando sus trojes, toda su ansia es desear esterilidades para 
ganar trecientos por ciento. 

—Suplico al Mundo —dijo la Envidia—; cualquiera emplea su dinero para ganar con 
ello, y todos lo hacen por logro que esperan; y así, todos los tratos y demás ejercicios serán 
logreros de ese modo. 

—Así es —dijo la Caridad—; pero sólo este logro es el más odioso a los ojos de la razón, 
por ser contra el pobre. Y porque ha visto que vale tan caro cuece en casa y vende a diez y 
seis cuartas cada pan, hecho un agua y falto; y así, este hombre merece gran castigo. 

—Loca está ya la Caridad —dijo el Mundo—. Bien se ve que la edad la hace caducar. 
Cada uno es fuerza que se valga de su hacienda. ¿Quereisle atar las manos y vedarle que 
gane con lo que es suyo? Andad de ahí, y no entréis más en esta casa. 

—Suplico al Mundo —dijo la Caridad—; que si le falta mi alivio al pobre perecerá 
miserablemente. 

—No importa —replicó el Mundo—. Y a ese enfermo llévenle a la sala de la desespe-
ración, y en cuanto viva sirva de prueba a la paciencia del pobre. 

—¡Ay de mí! —dijo el paciente—. ¡Qué de tiempos ha que no cae piedra! Que me 
acuerdo cuando caían como huevos y aquel frescor aliviaba este fuego en que me abraso. 

Con esto le llevaron fuera, y a un enfermo le dijo al salir: 
—Amigo, ya ha subido el pan.
Y respondiole: 
—Eso no importa.
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UNDÉCIMA HORA 
DEL SUEÑO

SIGUIOSE un hombre de malas barbas, puerco, desaliñado, asqueroso,309 a quien el 
Relator nombró diciendo: 
—Éste es tabernero. 
—No soy tal —dijo el enfermo—, que yo soy tratante de vinos y aguas. Pero ¡ay de mi, 

qué notable sed tengo! ¡Qué secos los labios! ¡Abrasado tengo el corazón! ¡Oh, qué mal 
tiempo! Como no llueve todo se seca, los pozos se agotan y las fuentes se mueren; y yo 
desespero: que los aguadores me llevan por dos cántaros de agua cuatro cuartos. 

—Este hombre —dijo el Relator— es ladrón engañador, porque hurta en la medida y 
vende agua por vino; y es maldiciente, pues cuando le dicen que para qué agua tanto res-
ponde: «¡Maldita sea la gota que yo le echo!», y en su casa de nadie fía el bautismo sino de 
sus malditas manos. Siempre está llorando y dice que se pierde. Y le han conocido con una 
esportilla al hombro y hoy tiene cuatro pares de casas y un macho en que anda, y su plato 
es de los mejores del lugar. Todo el mundo le conoce, menos los pobres. 

—Suplico al Mundo —dijo su abogado—; que es un pobre hombre, y sustenta tres 
hijos en su amiga y da limosna a los pobres porteros que van con el fiel, y ha hecho muy 
buenas obras, pues de corrales ha labrado casas con famosas viviendas, y el otro día sacó 
a un niño de pila,310 y hay semana que bautiza treinta; y tal es su doctrina, que hace de los 
bravos mansos con sus liciones y maña. Y en cuanto al aguar, ya se permite, porque de otro 
modo no se puede sanear; y así, no importa. 

	 —Señor —dijo el enfermo—, remedio pido a mi mal, que estoy perdido. 
	 —Pues yo os haré ganado —replicó el Mundo—: convertido quedaréis en unicor-

nio para que, pues siendo hombre era vuestro oficio aclarar el vino, siendo animal lo sea 
aclarar el agua. Y entretanto que mudáis forma sentid las penas de Tántalo.

Fuese con esto, y siguiose un hombre más rollizo y lustroso que puerco pelado, a quien 
el Relator nombró diciendo: 

—Éste es figonero. 
—No fui tal —dijo el paciente—, que a mí me llaman sazonador de la gula y desazo

nador de las bolsas. Pero, ¡ay de mí!, que me siento tan pesado que menearme no puedo. 
Y no sé cómo ha sido, que bien ligero me he criado; pero sin duda lo ha ocasionado el 
ejercicio. 

—Suplico a vuestra deidad —dijo un abogado a quien llamaban Verdad—; que aques-
te hombre vino de Francia pobre, desnudo y ayuno, por no poder más; y así que entró en 
Castilla fue amolador; luego se acomodó por criado de un panadero de Corte; luego dio 
en vender randas y guarniciones; después se puso a cuestas una caja de todas mercaderías 
y sus voces eran «¡Hilo de Flandes!». Y sólo a comprar plata vieja de guarniciones de col-
gaduras y camas, escritorios, justillos, polleras, guardapieses, y otra plata menuda (que las 

309. L-1973: ‘desaliñado y asqueroso’.

310. Apadrinó el bautizo.
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criadas de una casa y gente menor adquiere a fuer de la uña y, guardándolo, espera al fran-
cés para que se lo compre), a esto solo ha ganado cincuenta mil ducados, y ya ha enviado 
a su tierra una carga de reales de a ocho peruleros, pero de buena plata. 

—¡Mal año si lo eran! —dijo el paciente—. ¿Soy yo bobo? 
—Hoy, señor —prosiguió el abogado—, porque la justicia le ha comido algunos cuar-

tos sobre ciertos descaminos (que la riguridad de una pluma suele desde su quietud apar-
tar de el camino Real y decir que ha venido por esquisitas veredas), por huir destos azotes 
se ha hecho figonero, y a vender gato por conejo, cuervo por palomo, cordero por cabrito, 
macho por carnero, gallos por capones y gallinas cluecas por pollas tiernas, ha engordado 
de bolsa y carnes tan demasiadamente que al médico le311 parece que se le pierde el alma. 

—Eso no es así —dijo el paciente—, que mi alma bien guardada está; y demás, que mi 
alma es mi hacienda, y ésa poco a poco se la voy enviando a Francia a mi Rey, reducida a 
plata. 

—Éste —dijo el abogado en contra—, lo más que hace bueno son las pepitorias y pres-
tar vellón con subido logro, y la paga (después de tomar prendas de plata) reducida a 
reales de a ocho, con que estos gabachos van dejando pobre a España y enriqueciendo a 
Francia; y así, se le debe castigar embargándole toda su hacienda antes que se acabe de 
pasar a Francia, y a él enviarle a regir un remo a la mar; que de pala de horno a él poco va, 
y quien la sabe jugar en el fuego sepa cómo se menea en el agua. 

—¡Qué bien se os ha conocido —dijo el Mundo— la envidia que tenéis a la hacienda 
que con su sudor ha ganado ese pobre hombre! No creyera que tan perdido estaba todo, 
pues ya nadie puede vivir sin ser envidiado. Désele a ese hombre una bebida de contra-
gordura; y si se descuida, róbenle lo que tuviere o quémesele la casa. Y no se descuidan en 
sangrarle los ministros, que aunque es algo dañoso no importa. Y vuélvanle a su puesto, 
que aquí está violentado y al olor de sus gigotes sanará. 

—Señor —dijo su abogado—, esa cura es contra toda razón y se compone de malos 
deseos. 

—No importa —replicó el Mundo—, que yo es fuerza que he de hacer de las mías; y 
pues confiesa y confesáis que ha subido en cuatro días, baje en cuatro horas. Y en cuanto 
yo presida nadie blasone de firme ni bien afortunado sino el pobre.

Fuese con esto, y siguiose otro hombre, roto y descalzo, flaco,312 amarillo, y el Relator 
dijo: 

—Éste es fullero. 
—Es engaño —dijo el paciente—, que fullero es ser ladrón y hurtar es malicia, y en mí 

no la hay. Mi achaque es locura y mis dolores pobreza, y la causa ha sido jugar de día y de 
noche mi hacienda y mis vestidos, los313 de mi mujer, joyas y adorno de casa y el sustento 
de mis hijos, mudando para ello más colores que el camaleón; perdiendo el tiempo y la 
modestia echar juramentos y porvidas, agravar la conciencia aligerando la vida y procu-
rando empobrecer a otros enriqueciendo al bolichero o garitero, si acaso hay alguno rico. 
En fin, yo con un vicio he granjeado muchos, pues me he hecho holgazán, jugador, mal-

311. Orig.: ‘la’ (p. 232); L-1973: ‘le’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

312. L-1973: ‘flaco y’. Lo mismo en la ed. de 1723.

313. L-1973: ‘y los’.
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diciente, lujurioso, envidioso y blasfemo, y dando cerca de otro vicio, si me alientan los 
bríos; pero fullero, es engaño manifiesto. 

—Suplico a vuestra deidad —dijo su abogado—; que este hombre cuando ganaba daba 
limosna a los pobres mirones y a las damas que le pedían, y sentaba a su mesa a la Gula y 
a la Soberbia: dos pobres que andan en el mundo como desterrados de la presencia de la 
justicia. 

—Este hombre, al parecer —dijo el abogado contrario—, merece el fuego eterno, y aun 
los que le alabaren. 

—Pues quémenme a mí —dijo el Mundo—, que yo le314 alabo. Cierto que no sé dónde 
han salido estos abogados. Ahogados los vea yo, pues tal sentencian. ¿Es posible que ha-
yáis pronunciado tan nunca merecida pena contra un hombre que se entretiene a costa 
de su hacienda? 

—Señor —repitió el abogado—, con ese entretenimiento causa muchos daños. 
—Andad de ahí —replicó el Mundo—, que todo eso no importa. Vaya fuera y póngan-

le un parche en el vientre hecho de un trapajo viejo y sucio, buscado en el muladar, para 
que se consuele; que de trapajos semejantes se hicieron los naipes con que ha perdido su 
hacienda. 

Con esto se fue llorando, y yo me espanté que tuviese un jugador lágrimas sobradas, 
pero luego reparé que es muy proprio caudal del pobre y jamás faltan a quien se quiere 
valer dellas.

Siguiose un hombre y una mujer; el hombre sobre dos muletas y ella revuelta en un 
manto de anascote muy roto, y el Relator dijo: 

—Este hombre y esta mugen están enfermos, con crecidos dolores de alma. 
—Es engaño —dijo la mujer. 
—Dejadme hablar a mí —dijo el hombre. 
—No ha de hablar sino yo —replicó la mujer. 
—Vos —dijo el hombre— no habéis de hablar primero donde hay otros mejores. 
—¿Mejor que yo vos? —dijo la mujer—. Enredador casamentero, que tenéis perdido 

al315 mundo y sin igualdad, pues con la golosina de lo que os dan hacéis a la fea hermosa sin 
serlo; a la casada, soltera; a la soltera, casada; a la que ha rodado como mula vieja de alqui
ler, doncella virtuosa y recogida; al jugador perdido, que es hombre virtuoso y guardoso; 
al borracho, hombre reglado; al viejo, mozo; al mozo, viejo; al pobre, rico; al rico, pobre; al 
judío, cristiano viejo, y al cristiano viejo infamáis de judío, sólo por ajustar vuestras con-
veniencias, para cobrar la media anata y emborracharos el día de la boda. Y con todo esto 
mirad vuestras medras, a puras maldiciones que os echan los engañados. 

—¡Mire quién habla de medras —dijo el hombre—, sino una mala alcahueta que con 
tantos servicios como ha hecho al Demonio aún no tiene camisa que tape sus carnes! ¡Mí-
renla, que ha ajustado316 más partes que trozos de madera junta un ensamblador de reta-
blos de altares! ¡Mírenla!, que tiene de caudal doce retratos de damas y con ellos ajusta el 
tanto que ha de costar la polla y luego la envía a llamar (siendo tal vez casada o doncella 

314. Orig. (p. 234) y L-1973: ‘yo alabo’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

315. L-1973: ‘el’.

316. Orig. (p. 236) y L-1973: ‘que ajustando’. Lo mismo en la ed. de 1723.
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en casa de sus padres, y no en la tuya). ¿No eres tú la que llaman madre más de quinien-
tas perdidas del lugar? ¿No eres tú la que has hecho decentar más piezas que el más viejo 
mercader de la317 Puerta de Guadalajara de Madrid? ¿No eres tú la que tienes dos jubones 
cosidos con aguja de baqueta, que con mitra y sobrenombre de margaritona los vestiste? 
Pues no te metas conmigo en dimes y diretes, que ya sabes que te conozco. 

—Conocerasme —dijo la tal— de haberte muerto el hambre muchas veces y tapado 
algunos robos. 

—¡Mientes! —replicó el hombre.
Y levantó la muleta y la sacudió dos golpes. 
—¿Qué desvergüenza es ésta? —pronunció el Tribunal—. ¿Tan grande atrevimiento 

delante de la deidad del Tiempo? 
—Echen duras prisiones de hambre y necesidad —dijo uno del Tribunal— a esos atre-

vidos que han quebrantado la inmunidad del sagrado. Llévenlos a duras mazmorras y 
mátelos la dieta sin que su pena sea jamás socorrida; y escarmienten en sus cabezas los 
venideros tiempos: sean confiscados sus bienes, y sus hijos señalados para que en ningún 
tiempo pretendan oficio honorífico; sean sus casas demolidas y sembradas de sal. 

—¿Por qué? —dijo el Mundo—. Tened la lengua, que se os conoce lo apasionado; que 
lo que han cometido no importa: la defensa es permitida. 

—Así es —dijo un abogado—; pero justicia hay para la venganza, y no darle mano para 
que por la suya la tome. 

—Bien decís. Y por que no se vayan sin mi pago —dijo el Mundo—, vayan sanos a su 
parecer, y al parecer mío convertidos él en horca y ella en escalera; y pues por sus pasos 
han ido tantos engañados a la perdición, vayan ellos por sus escalones a la muerte infame.

Fuéronse sin hablar palabra en su cura, porque gente de tal vivir poco cuida del alma. 
Siguiose un hombre de media sotanilla, profundo mirar, bigotes pulidos y cabellera pos-
tiza (con su copete que parecía aprendiz de moño); cubríale una capa tan pericona que 
tomaba liciones de mantilla de aldea; un sombrero que parecía guardasol (aunque yo le 
llamara guardacabello postizo). Éste venía todo embebido de alma y cuerpo en unos pa-
peles que en las manos traía, y decía entre sí (o consigo solo): 

No importa ser yo tan pobre si tengo tan profundo entendimiento. No importa haber 
perdido toda la hacienda si me ha quedado un ingenio tan lucido. ¿Quién sino yo diera en 
tal arbitrio? Por aquí me hallo rico en dos días, pues semejante remedio no le ha alcanza-
do hombre humano hasta hoy. Hacer que este tiempo, siendo tan pobre y estéril, se con-
vierta en siglo dorado, ¿quién lo hiciera sino yo? Al Rey tengo de hacer que sea más rico 
que Jerjes y Salomón, aunque del uno fueron tantas las riquezas cuando labró el templo 
y del otro cuando sustentó el mayor ejército que se ha visto ni verá. Tengo de hacer una 
moneda nueva y firme; no ha de haber pobre; tanta ha de ser la abundancia de ganado 
que ha de valer barato; la cosecha de trigo, pasmosa; valdrá el pan a huevo, y el huevo a 
blanca; miel y aceite, muy abundante; el vino sobrará y valdrá muy barato; y más, que ten-
go de poner juicio al Mundo: no ha de haber oficial que no esté contento ni hombre que 
no se llame dichoso; y, por último, tengo de hacer establecer tanta quietud que parezca el 
mundo un paraíso terrenal, o un elíseo campo. 

317. Orig. (p. 236) y L-1973: ‘de’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.
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—¿Quién es este enfermo? —preguntó el Mundo.
A tiempo que, llegándose a él otro de los del318 puesto, le dijo al oído: 
—No publiquéis aquí tal tesoro. Y veníos conmigo a mi casa, que yo os sacaré de mise-

rias si a mí me lo reveláis. 
Respondió el loco: 
—¡Codicioso usurpador de la grandeza que sólo a un príncipe toca y pertenece! ¿Qué 

queréis? ¿Pagarme a mí con dos reales y haceros vos dueño del ingenio para que por él os 
den puesto para dejar hechos caballeros a vuestros hijos? Y si prometéis sacarme de mi-
serias, ¿por qué no os sacáis a vos?, que, según os veo, necesidad tenéis, o ambición. Dejad 
publicar este arbitrio a la suprema deidad del Tiempo, que de su poderosa mano me basta 
a mí una pobre ración de criado. 

—¿Qué es eso?, volvió a preguntar el Mundo. 
Y el Relator dijo así: 
—Este hombre, según lo que de su misma boca he escuchado, es loco enredador. 
—Así anda el mundo como anda —respondió el enfermo—, porque para que dejéis 

pasar la verdad es menester ponerla una carátula que engañe, que, si no, de vuestra boca 
es una loca perdida319 y como a tal la tratáis, y si de lo que dice os parece algo bueno lo 
enterráis en vuestro seno para que de allí salga con título de vuestro. Escucha Mundo; y 
pues has oído a lo que me atrevo, atiende a sus medios. Este siglo miserable, pobre y llorón, 
he de hacer que se vuelva de oro, con calidad que todo el oro que tienen los avarientos y 
ambiciosos se reparta a los pobres, pues a los que lo tienen no sirve sino de hacerlos idola-
trar olvidándose de Dios. Enmendarase por aquí mucho; enjugaranse320 las lágrimas en el 
pobre y en el avariento se imprimirán recuerdos de pobreza, con que se acordará de Dios 
(que, siendo la suma felicidad, no se acuerda dél el hombre sino en las congojas). Que sea 
rico el Rey es muy fácil, con que los que ayer tenían veinte y con ellos pasaban contentos y 
con sosiego y hoy tienen ciento y anhelan a más, cuidadosos y desvelados (y aun sin salud: 
tanta es la fuerza de la ambición), den al Rey lo que va de veinte a ciento, y ellos queda-
rán con lo lícito y el Rey con lo que era suyo. Moneda de intrínseco valor y firme he de 
hacer, para que ande y bulla en sus reinos, con calidad que no se cambie a tragas infames 
lujuriosos que se fabrican fuera de nuestros reinos, y que no se hagan tesoros della ni se 
estanque en los calabozos de el logro. También pretendo que no haya pobres: consegui-
relo con que el pobre se tase como tal y el rico sea humilde y caritativo. Ofrezco grande 
abundancia de ganado; eso no ha faltado hasta hoy: valdrá barato con que no le repelen 
tanto al entrar. Cosecha de trigo, cien años ha que no se han conocido dos estériles, pero 
los logreros obscurecen los años fecundos: valdrá barato cuando lo valgan las otras cosas 
de que se alimenta el hombre, pues no es razón echar la culpa al pobre labrador que lo 
vende si compra lo demás a subido precio (y por el grano va a casa del logrero, a quien no 
tratamos y a quien no llegamos a decir «¿Cuánto quieres por un pan?»). Los huevos val-
drán a blanca con que no coma gallinas quien no tiene caudal para vaca; y, dejándolas321 

318. Orig. (p. 239) y L-1973: ‘de’. Lo mismo en la ed. de 1723.

319. Orig.: ‘pèrdida’ (p. 239); L-1973: ‘perdida’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

320. Orig.: ‘enjurànse’ (p. 240); L-1973: ‘enjugaránse’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

321. L-9173: ‘dexando’.



Lemir 15 (2011) - Textos     191El no importa de España ed. de Enrique Suárez Figaredo

criar, la abundancia acortará el precio bajando el del salvado que las sustenta. Miel valdrá 
barata, y habrá mucha si se destierran los zánganos de las colmenas que lo crían, pues no 
hacen más de comer el sudor de la trabajadora abeja. Aceite valdrá barato, y habrá mu-
cho con que no la gaste322 el pobre, sino que guise con manteca de vacas323 y se alumbre 
con cera, como lo hace el poderoso. Pondré al Mundo juicio así que se conozcan los locos 
encubiertos; contento en los oficiales ofrezco324, con calidad que no aspiren a caballeros y 
se conozcan que nacieron para oficiales. Llamaránse los hombres dichosos si reparan en 
la forma Real y adorno de talentos y potencias que los hermosea, tan diferenciados de los 
otros animales, y, agradecidos al Artífice, le amaren. Volveré en quieta y tranquila man-
sión a la Ginebra del mundo, y haré que parezca paraíso y elíseo campo, con dos calidades: 
pocos juradores y pocos coches. 

—¡Buen loco nos ha venido! —dijo el Tribunal a una voz—. Échenle fuera, que la en-
fermedad de que adolece no tiene cura, y sea apedreado. 

—¿Por qué —replicó el paciente—, Mundo infame?, que consientes que te hagan malo 
y te huelgas de serlo. ¿En qué te ofendió la verdad, que la mandas apedrear? No importa. 
Haz lo que quisieres, que a mí bástame que me alaben y escuchen los hombres doctos y 
de juicio. Sólo me pesa de no poder hablar tan325 cerca del oído Real que bastara a hacer-
te vivir con trabas, como animal; y así, ejecuta tu ira, que ya sé que por pobre no tendré 
quien vuelva por mí, porque aunque hubiese muchos los tendrá el miedo. Y así, tu rigor 
prevenido me halla: venga, que no importa. 

Apenas dijo (que siempre dice el pobre entre penas) cuando fue entregado a una turba 
de agraviados, y no eran muchachos, que gente de edad era; pero tales pedradas le empe-
zaron a tirar que le obligaron a irse al desierto, donde le dejaron; y volvió la turba que le 
había seguido, con gran bulla y algazara, diciendo: 

—¡Lo que habíamos menester nos había venido! ¡Buen loco hablador! Si le oyera al-
guien, ¡qué bien medráramos! 

Siguiose326 luego un hombre muy bullicioso, risueño, ojos vivos, boca grande y talle 
largo; y el Relator dijo: 

—Éste es truhán. 
—Se engaña quien lo dice —replicó el enfermo—, que yo soy hombre de buen humor 

a quien escuchan príncipes y señores y quien sabe hablar delante de ellos; y yo no327 soy 
hombre así comoquiera, que mi hacienda vale muchos ducados, y soy estimado y busca-
do, y tengo un don cosido con chistes muy agudos. Si pretendo cualquiera puesto luego 
le alcanzo; si quiero alguna alhaja la alabo de buena y luego me la dan; si quiero dineros 
me finjo pobre necesitado, válgome de cuatro chanzas y con eso los hallo; y para mí jamás 
falta, aunque falte para otras cosas. Y lo mejor de todo: que jamás hago llorar, que es una 
grandeza a quien no da alcance el hombre entendido, pues valiéndose de sus reprehensio-
nes siempre da ocasión al sentimiento, y es mal oído, odioso y enfadoso a todo el mundo. 

322. Orig.: ‘gasta’ (p. 241); L-1973: ‘gaste’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

323. L-1973: ‘baca’.

324. L-1973: ‘oficiales, con’.

325. L-1973: ‘tan de ‘.

326. L-1973: ‘Siguió’.

327. L-1973: ‘y no soy’.
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Jamás me aflijo, aunque valga el pan caro, ni siento el que no se sepa de la flota, ni que el 
enemigo sitie la plaza o la gane, porque el sentimiento en mí me quitara el comer; antes 
en tales sustos es mi vista triaca saludable, pues hago olvidar pesares y destierro penas. Y, 
en fin, sepa el Mundo que soy plato de príncipes. 

—¡Notable hombre! —dijo el tribunal—. De aquéstos era menester que hubiese mu-
chos para entretener al mundo. 

—Antes necesita el Mundo —dijo un abogado— de mandar consumir esta infernal 
canalla, odiosa a los ojos de la vista católica, pues no sirven más que de estorbo, inquietud 
y penalidad, susto, congoja, aflicción, muerte e infierno; porque en la salud jamás acuer-
dan la enfermedad; en la enfermedad no dicen que hay muerte; en las vanidades no acon-
sejan que se mire a la tierra, ni en las demasías acuerdan que hay mañana, ni de que hay 
pobres huérfanos, viudas, enfermos, presos, cautivos y almas en el Purgatorio,328 quitando 
éstos el socorro al necesitado, el puesto al pretendiente, la jineta al soldado que, harto de 
servir, pide limosna de puerta en puerta; y sólo estos son quien con sus bufonadas ha-
cen reír a los descuidados, chupan la sangre, obscurecen la vista del alma, dan apetitos al 
cuerpo, consumen la salud y la hacienda, aconsejan la perdición, llevan al despeñadero, 
estragan la calidad y bastardean la sangre; y si se descuida el simple que de ellos se fía, le 
ensillan la yegua al menor descuido (que yeguas que se hallan con facilidad con facilidad 
son de todos); y de todo salen éstos libres con sus infames cautelas. Y para crédito de mis 
verdades, oiga el Mundo: el gran Panfilio de Italia crió un bufón desde su tierna edad, y 
fue tanto el amor y cariño que le cobró por sus agudezas que no se hallaba un punto sin 
él, porque el bufón le traía tan metido en el mundo y olvidado de sí que le parecía que no 
había más a que aspirar: inventaba juegos notables; escribía versos profanos; alababa las 
damas; pintándolas sus gracias causaba ardores en aquella vil materia: buscábalas y ha-
llábalas. ¡Bravo hechizo es éste329 para los poderosos de esta era! Para hallarles no hay más 
medio que jugar de este palo. Teníale ciego y servíale de perro que le guiaba. Diole a Pan-
filio una grave enfermedad bien olvidada, tan enfadosa que no quería oír a nadie, con que 
el bufón se abstuvo de entrar al retrete de su señor. Una noche vio Panfilio en una visión 
las penas del Infierno y los tormentos del miserable condenado, y, al contrario, vio el pre-
mio de los bienaventurados, vio ensalzada la virtud, la caridad, y la castidad; vio penando 
en perpetuas llamas la perdición, el olvido, la ambición330 y la sensualidad. Oyó una voz 
entre las espantosas llamas, que, articulada de un mísero condenado, dijo: «¡Maldita sea 
mi vida, pues tan mal la empleé! ¡Maldita sea la dureza de mi corazón, pues tan poco le 
ablandaron las lágrimas del pobre! ¡Malditos sean cuantos traté, pues no me dijeron que 
había muerte eterna! ¡Malditos sean mis padres, pues tan mal me criaron!». Admirado 
Panfilio, y asombrado, empezó a dar tan espantosas voces que bastaron a que entrasen los 
suyos a ver y saber la causa; pero él, como atento y avisado, dijo que un fiero accidente 
le había sacado de sí. Sosegose con esto y sosegose la enfermedad: halláronle los médicos 
mejor, creyeron todos un milagro y el bufón creyó su entrada; consiguiólo, y así que Pan-
filio le vio llamó a sus criados y gente de la casa y dijo: «Encended gran fuego en la plaza 

328. Orig.: ‘Puagatorio’ (p. 244); L-1973: ‘purgatorio’.

329. L-1973: ‘esto’.

330. Orig.: ‘ambicicion’ (p. 246); L-1973: ‘ambición’.
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y echad en él estas antojeras331 del racional animal, esta tablilla infame del mesón del ape-
tito». Nadie alcanzaba lo que mandaba; mirábanse332 todos, y prosiguió: «Quemad este333 
que sirve de nube obscura entre el cielo y la tierra; quemad este que canta como sirena; 
quemad este que se deja ultrajar el rostro por el vil interés; quemad a Cenaco mi bufón, y 
no preguntéis la causa, pues la menor es haberme querido matar y hacer perder mi des-
canso». Ejecutose al instante, porque se hallaron cercanos algunos agraviados (que de un 
bufón los más entendidos suelen serlo), y, viendo lo riguroso del mandato y la ocasión de 
consumir aquella peste de los palacios, le entregaron al fuego. Después de esta acción era 
Panfilio muy otro; sus pueblos, pacíficos; los pobres, socorridos, premiados sus soldados, 
su salud cumplida y contenta su alma; y así, si quiere otro tanto el presente Mundo ha-
ga334 lo mismo con estas viles cataratas. 

—Mejor será quemaros a vos —dijo el Tribunal—. Venid acá; para alegar en contra de 
un hombre que entretiene y destierra los pesares del mundo sacáis ejemplos que inventó 
la pluma, y con vuestras manos lavadas os venís a entretener la cura del335 Tiempo, sien-
do tan necesaria. Id, noramala,336 a estudiar en las coplas del Marqués de Mantua, que tan 
mentirosas son como vos. Y así, el enfermo prosiga de qué adolece, que cuanto vos habéis 
dicho no importa. 

—Señor —dijo el doliente—, me siento muy desganado; no como lo que solía, que me 
acuerdo cuando cabían en mi vientre veinte libras de todos manjares, y ahora con diez me 
sobra; y, demás, tengo unos dolorcillos de el alma muy agudos. 

—Pues para que vos y el abogado quedéis sanos —dijo el Tribunal—, vos quedaréis 
convertido en perro; y mando que a hora de comer no se os vede la entrada en bodegones 
y tabernas, y si acaso os dieren de palos, sufrid y haced luego fiestas con la cola y hocico 
al mismo que os diere. Y el letrado, si se le fueren los ojos a los pareceres mujeriles quede 
convertido en asno y no se le prive de abogar. 

Quisieron alegar en su abono y mandáronlos callar con el ruido de una campanilla, y 
un portero los echó fuera.

Siguiose un hombre muy roto y desaliñado, con una gorrilla en la cabeza y un palo en 
las manos, a quien el Relator nombró diciendo: 

—Éste es loco, y todo su mal y dolencia dice que es el que337 todos cuantos le escuchan 
dicen luego que es loco, aunque les dice las verdades. 

—Así es —dijo el paciente—; pero sepa el Mundo que yo soy loco enfermo, pero no 
soy loco sano. Yo quedé falto de juicio de una grave enfermedad, que fue un tabardillo; 
pero no soy de los locos a quien quita el juicio el puesto, la dignidad, la herencia, la honra, 
la vanidad, la hacienda, el casamiento o la fama; que aquéstos son locos voluntarios, y hay 
un sinnúmero de ellos y no son conocidos por locos; sólo a los pobres enfermos como yo 
llama el mundo presente locos. 

331. L-1973: ‘anteojeras’.

332. Orig.: ‘miradanse’ (p. 247); L-1973: ‘mirábanse’.

333. L-1973: ‘ese’.

334. L-1973: ‘hago’.

335. Orig. (p. 248) y L-1973: ‘de’.

336. L-1973: ‘horamala’.

337. Orig. (p. 249) y L-1973: ‘de’.
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—Éste, señor —dijo un abogado—, es hombre mordaz, mal hablado, y a cara descu-
bierta dice lo que siente y hiere a cualquiera; y si le van a castigar nunca le faltan piadosos 
que dicen que no se haga caso de un loco. 

—No es ésa piedad —dijo el loco—, que más es necedad y ceguedad, pues a la verdad 
manifiesta llaman locura y mis voces siempre son de juicio. ¡Así le tuviera yo y el Tiempo!, 
que mi afán sólo es por que crea el Mundo que digo la verdad; y que otros hay más locos 
que yo, y cualquiera, si cae en su locura, dice luego a cualquier yerro que comete: «No im-
porta». Y según veo la mala orden de curar doncellas, huiré de vosotros, miserables perdi-
dos, que os parece que la vida humana es eterna y que no se ha de acabar, y que vuestros 
haberes los habéis de llevar a la otra vida como cuando os mudáis de una casa a otra, y el338 
ambición os tiene tapados los sentidos y turbada la vista. Atended, que viene un ramalazo 
cuando menos se aguarda y más desprevenido está el mortal.

El loco se iba y el Mundo le mandó detener (que por hacer burla suele el Mundo gus-
tar de oír sus mismas culpas, que donde hay poca vergüenza no importa.). Volvió el loco, 
diciendo: 

—Mirad que los niños y los locos dicen las verdades, y así, si queréis oír prestad pa-
ciencia. 

—Dí, que no importa —dijo el Mundo.
Y él prosiguió así.

338. L-1973: ‘la’.
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DUODÉCIMA HORA 
DEL SUEÑO

LOCO soy, y cuando no lo fuera bastaba ser pobre y decir verdades; y así, allá va mi 
ensaladilla, que aunque mis voces digan que Juan era ayer pasante y ya es Letrado, 
no importa, que con sus desvelos lo habrá conseguido; pero mucho importa que el 

que nació sobre malvas diga y quiera establecer que es hijo del Caballero de la Espada de 
Fuego, sin reparar que su madre vendía bollos y rosquillas y que su padre era tan grave 
que llevaba en silla a muchas damas a fuer de su sudor. Y que rúe coche, y silla su mujer, 
y viva olvidado de que hay pobres necesitados harto importa; pero que se desvanezca, 
sin creer que le conocen muchos es lo que me quita el juicio. Que la que vendía el jueves 
pasado callos y uñas de vaca a la puerta de una taberna, hoy domingo diga, muy vestida 
de tafetán doble y guardapiés con relumbrones, que es de la sangre de don Gerlipundio 
Gambali, y alquile coche y haga gasto de merienda, es lo que me quita el juicio. Que To-
ribio, ayer venido de Zagualos de Arriba y para asir el sustento asiese de una esportilla, 
diga hoy que es don Juan de Tal y haga torno en su casa, como casa de convento (todo de 
celos de su mujer Dominga), es lo que me quita el juicio. Que su mujer Dominga diga a sus 
criadas que se llama doña Pancracia de Luna y, muy soberbia, las trate de vos y dé mal rato 
con sus enfados es lo que me quita el juicio. Que el señor don Don, que ayer iba al rabo 
de una mula de un doctor, casi platicante, diga hoy que Aristóteles y339 Avicena y Galeno 
fueron niños de la doctrina para con él, sin creer el pobre […]340 ni niños de la doctrina, 
buena doctrina tendrán, y el carecer de ella es lo que me quita el juicio. Que el que ayer 
dormía en la calle de los Negros en media cama de cuatro cuartos, y por haber servido a 
personas ricas y haberse fiado dél, hoy, viéndose sobrado, toque el clarín de que tiene y 
labre casas y salga su mujer a misa en silla y él se quiera presumir gigante341 sin conocerse 
tierra, es lo que me quita el juicio. Que se pasee el poderoso y con demasiada obstentación 
rúe, gaste y sustente trapos y estopas, y no vuelva la cara a la necesidad ni se acuerde que 
se ha de morir, es lo que me quita el juicio. Que se consientan tantas mujeres perdidas, con 
tantas galas y obstentación de criadas, ganando para el gasto a infernar almas, y que quien 
lo puede remediar se huelgue de verlas, es lo que me quita el juicio. Que no haya carnicero 
ni rastrero y otros de este color, que no rompan más galas que un Grande de España, y que 
se consienta, es lo que me quita el juicio. Que no haya fregona que no se ponga don, y ayer 
no valían (fuera del alma) para botanas a un pellejo, y que hoy las parezca mengua no salir 
a misa en coche, es lo que me quita el juicio. Y que haya tontos342 ciegos que presten coche 
a tales mujeres sin reparar en la ofensa y el daño, es lo que me quita el juicio. Que para 
establecer la obstentación de coche con cuatro mulas y labrar palacios en que vivir y dejar 
muy acomodados a los suyos, estén todos o los más de quien se fía el Tiempo engañán-

339. L-1973: ‘Aristóteles, Avicena’. Lo mismo en la ed. de 1723.

340. Algo parece haberse extraviado en este pasaje.

341. Equipararse a un Grande de España.

342. L-1973: ‘tantos’.
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dole y robándole hacienda y estimación, es lo que me quita el juicio. Pero no importa, que 
tiempo vendrá en que me vengaré de tales locos cuando se desquicien de esos343 soberanos 
globos las estrellas y caigan sobre la tierra. 

—Mire el Mundo —dijo uno de los del Tribunal— si mayor locura se ha oído y si con 
razón se debe tratar como a loco a este mentecato, porque todo lo que ha dicho es nece-
dad, y lo que ahora pronunció locura. ¿Cómo pueden caber tantas estrellas como hay en 
el cielo sólo en la tierra, siendo la menor mayor que la tierra muchas veces? 

—Ahí verás344 —prosiguió el loco—, soberbio levantado (que como tal hablas): tú aho-
ra no cabes en el mundo con tanta obstentación, ni cabes en los palacios que tienes ni en 
los coches que rúas, y me acuerdo cuando cabías en mucho menos lugar de el que ahora 
ocupan tus lacayos. Pero deja que llegue aquel día tremendo del espantoso345 Juicio y ve-
remos cuánto lugar ocupas; que a mí me parece que te veo, todo cubierto de un miedo 
profundo, que andas buscando el más pequeño y escondido rincón de la tierra donde 
esconderte para no ser visto. Porque allí todos los soberbios, que cada uno de por sí no 
cabía en la tierra, cabrán en el más pequeño lugar, porque los caídos que descendieron de 
supremos lugares caben en cualquiera parte. Así serán las estrellas: deja tú que caigan y se 
hallen sin la dignidad de esos hermosos resplandores de que gozan y, una vez caídas, verás 
cómo caben en muy poca tierra. Y si no basta este ejemplo, repara en la tercera parte de 
las que cayeron por soberbias, que había en ellas estrella que le parecía poco todo el cielo 
a su vanidad, y hoy están y caben en sólo un seno del Infierno. 

—A este loco escandalizador —dijo el Mundo— bueno será echarle una mordaza pa-
ra que no se atreva tan descocadamente a hablar. 

—¡Ay de mí! —dijo el loco—. ¡Qué áspera es la verdad por de dentro y por defuera! El 
mayor trabajo destos tiempos es decir verdades a quien huye de ellas. Los ojos enfermos 
carecen de vista, que es su luz natural, y, como enfermos, no consienten cerca de sí luz 
material; ven los defectos ajenos, pero no los proprios. 

Apenas dijo el loco cuando asieron dél infinitas personas, ultrajándole con golpes y 
puntapiés hasta que le echaron fuera, que, riéndose, se ausentó, diciendo a voces: 

—Este es el pago que da el Mundo a quien dice verdades.
—¡Afuera —dijo una voz espantosa—, que van a curarse cuatro tropas de perdidos! 
Y viendo el Tribunal tanta gente mandó que de cada legión de las cuatro entrase uno 

solo a hacer relación de su dolencia. Hízose el mandamiento y vi entrar cuatro hombres, 
y al primero dijo el Relator: 

—Éste es uno de los perdidos del no importa de la Nochebuena, llamada así por haberla 
ilustrado el nacimiento de Dios Hombre; que ayunan hasta la noche y hacen colación con 
mil badulaques escusados. 

—Eso no importa —dijo el tal hombre—, que es un día célebre y de mucho gozo; y ayu-
nando hasta hora de hacer colación basta; que lo festivo de la noche permite que la cola-
ción sea con lindo salmón, besugos, anguilas y otros pescados frescos, y después tortadas 

343. L-1973: ‘estos’.

344. Orig. (p. 253) y L-1973: ‘verá’.

345. Orig.: ‘espontoso’ (p. 254); L-1973: ‘espantoso’.
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ricas de guindas y conservas diferentes; que de cien géneros de legumbres no se hace caso, 
que aunque la gula campa con su estrella, aquella noche no importa. 

—¡Buena locura es ésta! —dijo un abogado—. Tan bien346 empleado será en vos el cas-
tigo como en los de la noche del Viernes Santo, que por azotarse o alumbrar quebrantan 
el ayuno, sin reparar que dejarse de azotar no será pecado y dejar de ayunar lo es. Así la 
Nochebuena, víspera en que tomó puerto en la tierra el Trigo de Belén y Pan de los Án-
geles, día tan propio y de tanta obligación al ayuno, se quebranta en forma de festejo, sin 
reparar que para Dios no hay más festejos347 que abstenerse de pecar. 

—Yo, señor —dijo el enfermo—, tengo apoplejía, y, a mi entender, es de algunas gloto-
nerías que en días célebres hago, y de otros desmanes notables; pero no importa, que por 
eso hay medicamentos grandes que amansan durezas de un mal.

Con esto se arrimó a un lado, y el segundo dijo así: 
—Esto merece un hombre como yo, harto de haber servido a la congregación de teso-

rero y otros oficios, en que he gastado muchos reales, y que en mi año he hecho muchas 
alhajas, y ahora se me pida cuenta con tanta estrechura; pero no importa, que para santa 
ella, y por la cara de negro que me lo han de pagar. 

—Suplico a la deidad vuestra —dijo un abogado—; que este hombre, sólo por las me-
riendas y gastos en días de juntas a costa de las limosnas, anda pretendiendo puestos, ar-
mando zancadillas falsas acrecentando gastos y encubriendo demandas, y lo que cuesta 
cuatro dice que seis, y al ajustar su mala conciencia dice entre sí: «También lo pateo yo, no 
importa, que otros he conocido yo que se han comido mucho más». 

—Arrímese a un lado —dijo el Tribunal— y salga otro.
Así se hizo, y sus quejas fueron: 
—¡Ay de mí! ¡Que a tal estremo haya yo llegado que aun limosna no halle, y habiendo 

criado a Fulano y Zutano no halle en ellos amparo! Quejas doy contra el Tiempo, y pido 
cura a la deidad del Mundo. 

—Este hombre —dijo un abogado— hace relación por sí y otros muchos de su color, 
que son de los que procuran tutelas y crianzas de menores que huérfanos quedan de pa-
dres, y por su maña de éstos lo quedan también de hacienda, pues esta gente, polilla infa-
me de aquella tierna sangre, la chupan y comen. 

—Suplico al Tiempo —dijo el enfermo—; que mi mal no348 es grande, como parece; 
que lo más que yo hacía era traerlos como esclavos aunque comían de su hacienda, y con 
zapatos de viejo que costaban tres reales y medio y para en cuenta eran a doce reales; me-
dias de mala trama, y a la cuenta de seda que costaban a treinta reales; y aunque jamás 
gastaban calcetas, en cuenta entraban muchos pares. Jamás rompieron más camisas que 
de lienzo crudo y corito, y a la cuenta se sentaban calzoncillos y buenas camisas. Vesti-
dos, con uno tenían para un año; pero a la cuenta cuatro se sentaban; y aunque Dios los 
libraba de enfermedades, hartas y graves los puse en cuenta. Y todo esto, a mi parecer, no 
importa, que, al fin, los crie hasta la edad crecida, y hoy me dan tan mal pago como decir 

346. Orig. ‘tambien’ (p. 256); L-1973: ‘Tan bien’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

347. L-1973: ‘festejo’.

348. L-1973: ‘mi mano’.
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que los he comido la hacienda; y tan al contrario es que la mía se ha destruido toda, sin 
saber en qué ni qué haya sido la causa.

—Arrímese a un lado y salga esotro, mandó el Tribunal.
Y, obedeciendo, saltó el cuarto, y dijo: 
—¡Ay de mí, qué malo que estoy, y qué consumido! Habiéndome visto con tanta ha-

cienda, y tanta salud, hoy me veo falto de ambas cosas. Pido cura a mi dolencia. 
—Este hombre tiene mucho mal, pues es causa su alma de que estén en penas otras 

muchas; y la salud se la han consumido excomuniones. 
—¡Ay, señor! —dijo el enfermo—. ¡El mayor engaño del mundo!, que mi mal no es tan 

grande, que sólo es la causa de mi dolencia haber sido testamentario349 de diferentes per-
sonas y haberme quedado con sus haciendas sin cumplir sus almas, y350 las mandas que 
dejaban algunos a pobres del mundo y del Purgatorio los he pagado con dos y me he co-
mido los seis. Y en cuanto a las misas que dejaban, en dando la cuarta a la parroquia hacía 
cartas de pago falsas para las demás misas, y cuando hacía almonedas, si me contentaba 
alguna alhaja me quedaba por lo que quería con ella, y aunque algunas cosillas menudas 
me echaba en la faldriquera no importa, que hartas pisadas me costaba. Y hoy me hallo 
tal que me parece todo cuanto escucho aullidos y voces espantosas, que tengo estos oídos 
como un tambor de campaña. 

—Vayan la puerta afuera —dijo el Tribunal—, que no sentimos castigo para tal gente 
ni cura a tanto achaque; que harta soga traen arrastrando y basta para ahogarlos. 

Fuéronse con esto con notable bulla, diciendo: 
—Miren por amor de Dios en lo que repara el Tiempo, sin atender a que nuestra culpa 

no importa.
Siguiose una mujer llorando, desgreñada la cabeza y el rostro acardenalado, y, lamen-

tando entre suspiros, dijo así: 
—Pues este Tribunal cura dolencias, trate de curar la mía, que no es razón que una 

mujer con esta cara y que sustenta a su marido se vea ultrajada de este modo. 
—Esta mujer —dijo el Relator— da mal ejemplo a todo su barrio con la mala vida que 

tiene. 
—Es engaño —replicó la enferma—, que yo tengo muy buena vida, pues soy querida 

y351 regalada y estimada de muchos; que sólo este mal hombre de mi marido es el que no 
estima la mujer que tiene; que en verdad que si yo quisiera que podía andar en coche y 
romper muchas galas más de las que rompo, pero esta negra honra es causa de mi clausu-
ra. Y la vecindad no tendrá razón de quejarse de mí, que bien sabe Dios que yo no quito a 
nadie nada ni soy muy pedigüeña; que si don Juan me dio el vestido de raso gusto suyo fue, 
que yo no se le pedía; y don Ambrosio, que dice su padre que le ha robado para darme a 
mí, es engaño; que cuanto me ha dado no vale dos mil ducados y para la hacienda que tie-
ne su padre no importa; y el indiano de quien murmura la envidia de mis vecinillas, nadie 
le ve entrar ni da ruido en el barrio; y cierto que merece mucho, que hasta el vestido que 

349. Orig. (p. 259) y L-1973: ‘testamentaria’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

350. L-1973: ‘y a’.

351. L-1973: ‘querida, regalada’.
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trae el bienhadado de mi marido me352 dio para él; y, en fin, a cualquiera hora que viene 
halla qué comer sin traerlo. Y hoy, porque tardé en abrirle la puerta (que no todas veces 
puede una mujer dejar lo que está haciendo) me dio de bofetadas y puso deste modo. Y ¡ay 
dél si yo me quejara cuando me dio! Pero yo soy quien soy y no he de dar causa para que 
digan de mí; que, en fin, es mi marido y basta que tenga la mujer que tiene; que aunque 
yo lo diga, si él fuera otro, con lo que yo le ayudo podía estar sobrado, que sólo por verle 
medrado hago más que cuatro mujeres. Y con todo esto mire el Mundo del modo que me 
ha puesto. ¿Cómo he de parecer delante de gentes acardenalada desta suerte? Justicia y 
cura a mi dolencia pido. 

—Esta mujer —dijo un abogado— merece pena eterna, pues, ingrata a Dios, ultraja 
el sagrado del matrimonio y da mala doctrina, causando murmuraciones y malos deseos. 

—Venid acá —dijo el Tribunal—. ¿Qué causa halláis en esta pobre enferma, si sus-
tenta y viste a su marido? ¿Qué la queréis? Dejadla, que harto trabajo tiene la pobre en 
tener marido que a cada tris, por quítame a allá353 esas pajas, la ponga de tal suerte. Y así, 
prevéngase para ella hilas354 y parches, y a él que llame a su puerta con quietud, y si no le 
respondieren que dé la vuelta y haga tiempo, pues su mujer hace lo que puede para que 
él coma. 

—Esa no es cura a tanta dolencia —replicó el abogado—, que el escándalo que da es 
mucho, y por su causa andan cojeando más de cuatro, y otros que se ven pobres por ha-
berla dado su hacienda. 

—No se la dieran ellos —replicó el Tribunal—; que todo cuanto alegáis en su contra 
no importa. 

Con esto la echaron, pero no por eso dejaba de ir gruñendo y diciendo: 
—¡Buena cura, por cierto, a una mujer como yo! Pero para mi santiguada si yo no me 

vengaré de aquel mal nacido, que aunque no mirara más del qué dirán los vecinos no ha-
bía de haber hecho tal; pero allá lo verá quién es Calleja.

Siguiose un hombre muy roto, y llorando y en355 alta voz dijo: 
—A quejarme de la ingratitud del Mundo vengo, y a preguntar por qué se ha de hacer 

tan poco caso del pobre, aunque en algún tiempo haya sido rico, pues mis quejas justas son 
que los amigos que tenía cuando tuve, en viéndome hoy tuercen por otra calle por no ha-
llarme, y si por descuido encuentran conmigo empiezan a contar necesidades, aunque no 
las tengan: todo por escusar el darme una limosna. Si envío a llamar al que en algún tiem-
po socorrí jamás le hallan en casa. El amigo me desconoce y el pariente me niega, y nadie 
hace caso de mí sólo porque he quedado pobre. Si entro en las iglesias todos se apartan de 
mí como si llevara peste; si me siento en alguna parte nadie se asienta356 junto a mí porque 
les parece mengua; si voy a comprar algo, aunque vocee dos horas primero despachan a 
los que ven lucidos, y por fin me suelo quedar sin lo que pretendo. Las mujeres que en al-
gún tiempo me buscaban y tenían a dicha que357 las hablase, en viéndome hoy se echan el 

352. Orig.: ‘no’ (p. 261); L-1973: ‘me’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

353. L-1973: ‘allá’. También en la ed. de 1723.

354. Orig. (p. 262) y L-1973: ‘gilas’. La enmienda ya está en la ed. de 1723.

355. L-1973: ‘llorando en’.

356. L-1973: ‘sienta’.

357. Orig.: ‘qua’ (p. 263); L-1973: ‘que’.
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manto y tapan. Si hablo en alguna conversación luego se deshace y me dejan solo. El que 
por conocido me da limosna una vez, a la segunda me muestra más hocico que un puerco. 
Y, en fin, pues que el Tiempo cura las cosas, cúreme este mal de que adolezco. 

Apenas acabó de hablar cuando reparé que aunque había muchos abogados ninguno 
habló en su abono (por donde conocí que el de los pobres debe de dormir mucho). Por 
lo que me toca de pobre se me enternecieron los ojos admirando tan manifiesta verdad, 
cuando el Tribunal dijo que para la cura de aquel hombre se abriese un hoyo de siete pies 
en un cementerio, y que los que piden para tales funciones limosna diziendo:358 «Para 
ayuda de enterrar este pobre que se quedó muerto», que359 no se rascasen con la mitad. 

—Suplico al Mundo —dijo un campanillero que se halló allí, muy enfermo por haber 
andado toda su vida a caza de lobos—; que los hermanos que pedimos también trabaja-
mos y rompemos zapatos, y así, en comprándole una mortaja de estopa y dándole tierra 
cumplimos, y lo demás que sobra de la limosna, el quedarnos con ello no importaba.

Apenas dijo el tocador de campanillas cuando se turbó la luz de la sala confundiéndose 
en sombra obscura, y todos aquellos personajes que mandaban y gobernaban tan pode-
rosos y envidiados, respetados y temidos, los vimos postrados en unas camas quejándose 
con alaridos espantosos, con que toda la sala pareció verdaderamente sala de hospital. 
Uno decía, sacando los brazos fuera de la ropa y mirando a todas partes: 

—¡Ay de mí, triste, qué ansia llevo en el alma en dejar la casa que labré tan a mi como-
didad! ¡Ay de mí, quién pisará el cuarto principal, que tantos doblones me costó el ador-
narle! ¡Ay de mí, que no tenía casa en el lugar mejores viviendas! Y mi mirador para gozar 
del sol en el invierno ¿quién le vivirá? ¡Ay qué zaguán, que cabían en él seis coches! ¡Ay mis 
vidrieras cristalinas! ¿Si me las romperán? ¡Ay mis chimeneas con talcos en transparente 
para que el fuego calentara sin ofender! ¡Ay mi aposento de corcho, que tanto me costó! 

Con esto empezó a palpar la ropa, y al llegarse a él un enfermero360 de buena cara y 
presencia, le dijo: 

—¡Cuidado, que llega la hora fatal! 
—No importa, respondió el enfermo, y se volvió del otro lado.
Empezose361 a quejar otro, diciendo: 
—¡Ay qué dolor! ¡Ay qué ansia! ¡Ay qué pena! ¡Ay qué congoja! 
—¿Qué tienes?362 —preguntó el enfermero0. ¿Qué le duele, hermano? 
—¿Qué me ha de doler? —respondió—. ¿Parécele que no llevará harto dolor quien 

deja lo que yo dejo? ¡Ay de mí! ¿Quién gozará mis pinturas, que tantas y tan buenas dejo? 
¡Ay mis escritorios! ¡Ay mis escaparates! ¡Ay mi sillería! ¡Ay mis estrados, con tan ricas 
almohadas! ¡Ay mis tapicerías, que las mejores que se han hecho en Nápoles eran las mías! 
¡Ay mis vajillas de plata, mis fuentes y mis braseros! ¿Quién los poseerá? ¡Ay mis láminas 
que me enviaron de Roma, en quien se esmeró el Ticiano, el Basán, Tintoreto, el Griego, 
el Mudo, Rubenes, Micael Ángel, Vandique y otros muchos! ¡Ay de mí! ¿Quién ruará mis 

358. L-1973: ‘dixesen’.

359. L-1973: ‘y que’.

360. L-1973: ‘enfermo’.

361. L-1973: ‘Empezó’.

362. En la ed. de 1723: ‘tiene’.
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coches, y la silla tan rica? ¡Ay mis caballos! Y ¡ay de mí, que todo lo dejo sin poder llevarlo 
conmigo! 

Llegose el enfermero a él y díjole: 
—Déjese de cuentos y llame la memoria a otras cosas que importan para el alma; y 

mire que puede faltar tiempo para lo más importante. 
—Déjeme, señor —dijo el enfermo—, que mi hacienda siento, que lo demás no importa. 
Con esto metió la cabeza debajo de la ropa, y el enfermero pasó a otra cama, donde el 

paciente sentía así: 
—¡Ay mi363 casa de campo! ¡Ay mi jardín! ¡Ay mi gruta! ¡Ay mi desp eñadero de agua! 

¡Ay mi sala de las burlas! ¡Ay mis naranjos! ¡Ay mis parras, que no hay mejor uva en Espa-
ña! ¡Ay mis vidrios! ¿Si me los romperán? ¡Ay mis pinturas de cazas de Asneida! ¡Ay mis 
bufetes, donde yo solía jugar! ¡Ay mi mesa de trucos! 

Con esto llegó a él el enfermero y le dijo que no se acordase de cosa del mundo, a quien 
respondió: 

—Quítese de ahí, señor, no sea cansado importuno, que siendo el sentimiento tan jus-
to como el mío no importa.

Otro se quejaba con notable soberbia, diciendo, medio incorporado en la cama: 
—¿Hay quién pueda sufrir tal? ¡Que a un hombre como yo, con tantos puestos que 

bastan a sustentar a treinta hombres y quedaran acomodados con lo que yo solo tengo, 
que le dejen de este modo, sin traerle un entretenimiento para que se divierta! ¿Cómo de-
jan tan solo a quien ha sido visitado de los mejores hombres del mundo? ¿Cómo se hace 
tan poco caso de un hombre con las dignidades que yo? ¿Hay mayor desvergüenza que la 
que pasa? ¡Yo me vengaré de todos vosotros y os haré echar en una galera, como a viles! 
¡Dejad que me levante de esta cama para que veáis si me obedece el mundo y si puedo 
castigaros! 

Llegose el enfermero y díjole que desterrase pasiones y ahuyentase de sí tanta cólera, y 
que tratase de perdonar, que su mal era muy de peligro. 

—Yo bien sé lo que me importa —respondió el enfermo—. Váyase él a gobernar a su 
casa; que a mí no hay necesidad de darme liciones, que las puedo dar yo; y para castigar 
gente vil mi mal no importa.

En fin, todos lloraban lo que dejaban en el mundo, como idólatras de bienes perecede-
ros; y reparando mi cuidado en mirar qué pintura coronaba la sala, vi que era un talego 
lleno y a sus lados dos bolsas de moneda muy llenas (que se vía que el talego y bolsas se 
ocupaban con doblones y reales de a ocho), y encima una letra que decía: Todo lo tienes si 
tienes estos bienes. Volví la vista a la parte que guiaba el enfermero y vi que se llegó a una 
pobre camilla de muy poca ropa, donde estaba un hombre quejándose así: 

—Dios mío, a vuestra cuenta quedan esos pobres hijos: no dejo en el mundo otra cosa 
que me dé pena. Sólo la que llevo es el haberos ofendido. No importa haber vivido pobre-
mente, que siempre creí que no merecía más; y así, con vuestra voluntad viví y así muero. 
Hágase en todo vuestra voluntad. 

Así se lamentaba este pobre y los otros ricos cuando, turbado el orden natural del en-
tendimiento y desconocido el uso de la razón, los enfermos poderosos vueltos contra sí 

363. L-1973: ‘de mi’.
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mismos, era la sala oposición sangrienta: no había diferencia de unos a otros; mezclose 
la amistad y hostilidad entre furia y llama; volviose en ceniza el ídolo del Mundo y todo 
el hospital un desierto; viose insaciable la sed a la sangre humana de los mismos que por 
amigos tuvieron; los poderosos enfermos unos contra otros, como en troncos probaban 
fieros cuchillos en sus pechos, y tan horroroso era todo que la vista se alegraba de ver ha-
cer visajes a la muerte. Abríanse los pechos humanos y los unos bebían sangre de los otros. 
Y en esta confusa tropelía se oyó un eco lastimoso que dijo: 

—Mi naturaleza frágil está sujeta a semejantes espectáculos364 si, llevada del logro, la 
faltare el freno de la recta justicia y católica religión. 

Volví los ojos a la cama del enfermo pobre y le hallé muy sosegado, dada toda la vista a 
un crucifijo; pero con lo que había visto fue tanto el temor que un fiero temblor esparcido 
por todas las venas de mi cuerpo me despertó; y vuelto en mi acuerdo reparé que aquella 
batalla era de los sentidos y potencias del que, embebido en su hacienda, siente el dejarla; 
y así, más quiero vivir con sustos de pobreza que no próspero de bienes si tengo de tener 
estos fines; que verdaderamente quien está adorando en lo que tiene siente lo que deja, 
y quien no deja hacienda sólo siente en aquel trance la ofensa de Dios no más; que en 
semejante hora el haber vivido bien, temeroso de Dios, importa, que el dejar los bienes y 
puestos del mundo no importa.

364. Orig.: ‘expectaculos’; L-1973: ‘espectáculos’.
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