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A D V E R T E N C I A

ESTA edición digital de Dia y Noche de Madrid, de Francisco Santos (1617-98), sigue el 
texto de su editio princeps, estampada por Pablo del Val en la Villa y Corte en 1663 para el 
librero Juan de Valdés. 

Tres años después, en 1666, Melchor Alegre estampó otra edición para el mismo librero, en 
cuya portada se lee: «Añadido, y enmendado por su Autor». No he llegado a ver un ejemplar de 
esa edición, pero sí la de Madrid 1992, en el primer número de una colección de Clásicos Madrileños 
promovida por la Consejería de Cultura y estampada «en la Imprenta de la Comunidad». Lleva 
un impecable prólogo de Julio Rodríguez Puértolas y reproduce (p. 1) la portada de un ejemplar 
de la edición de 1666. Esta versión de la obra es la que la RAE ha incorporado al CORDE.

Con idéntico ISBN, dimensiones y número de páginas, encuentro el Día y noche de Madrid 
en el catálogo de Editorial Castalia, en su colección Clásicos Madrileños, por lo que deduzco se 
hicieron dos emisiones: una para la Consejería de Cultura y destinada a regalo institucional, y otra 
para ser comercializada regularmente, quizá sólo distintas en las tapas. 

Ciertamente, M-1992 satisface el objetivo de «rescatar obras que no merecen permanecer 
por más tiempo en la oscuridad»; pero no puede ser la referencia para el Día y noche de Madrid: 
de puntuación en ocasiones equívoca, con algunas erratas y abundante en alteraciones gratuitas 
(y no pocas desacertadas), no hace justicia a la princeps de 1663. Sospecho que el modelo fue una 
edición de 1723 de las Obras completas de su autor y que la princeps no fue consultada ni aun para 
resolver pasajes dudosos.

En fin, pues mi objetivo era devolver el texto de la princeps, no me importó sacrificar mi ejemplar 
de M-1992 y usarlo como borrador para compulsar el original. En aquel caos de tachaduras, cuñas 
entre líneas y flechas apuntando a notas marginales, algo (menudencias, espero) se me habrá 
escapado, pero bien puede decirse (y lo evidenciará la anotación) que este interesante Día y noche 
de Madrid ha renacido (si no ave fenix, ave princeps) de sus cenizas.

 

 E. S. F.
 esuarezfi@telefonica.net

    Barcelona, 2010

Portada: San Felipe el Real, en: http://www.madridhistorico.com 
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DIA , Y  NOCHE

D E   M A D R I D,
DISCVRSOS  DE  LO  MAS

notable que en èl passa.

D E D I C A D O S
A  Iuan  Martin  Vicente, Familiar de el Santo
Oficio de la Suprema, y General Inquisicion, y

de la Real Guardia de a cauallo de su
Magestad.

S V  A V TO R,

FRANCISCO  SANTOS.
Criado del Rey nuestro señor.

CON  PRIVILEGIO.

En  Madrid. Por Pablo de Val.  Año 1663.
A  costa  de Iuan  de Valdes, Mercader de libros.

Vendese en su casa, en la calle de Atocha,
enfrente de Santo Tomas.
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A  JUAN  MARTÍN  VICENTE, 
Familiar de el Santo Oficio de la Suprema y General Inquisición, y 

de la Real Guardia de a caballo 
de su Majestad

UN1 amor que ha nacido en los salones de el alma (que el alma no se aposenta en 
menores vi viendas, pues, como dueña de el palacio racional, habita donde quie
re) quisiera manifestar que es el que me mueve a esta dedicatoria, si ya no es una 

amistad interior (que apenas se ha atrevido el labio a publicar sus glorias): no quiero dar 
la culpa a la prosperidad ni mostrar contento aparente, que me dirá algún entendido que 
no basta el aspecto alegre de el que se vende amigo: haya experiencia de obras para que 
tengan lugar las voces en la lengua y las risas en la boca; porque de otra suerte (como dice 
un madrigal de Guarín) son halagos que se engendran en el engaño, que es persona de 
muy buena cara, y de muy malas obras; que bien siente Aristóteles con mi intento cuando 
dice: «Armonía desordenada será la que tiene deseos sin obras», pues siendo mi deseo el2 
servirle, sin manifestarlo mal se conociera. De suerte que, aunque hay mu chos que desean 
y no hacen, y otros que hacen y no obligan, no por eso cesarán mis alientos, porque en lo 
que se da, más prendado deja el término con que se dio que el mismo dado. Sin apariencias 
engañosas ofrezco a su agrado de v. merced este libro hijo de el alma (que no hay libro que 
haya tenido menor artífice que un espíritu; y así, se puede decir que es la mayor dádiva 
que ha imaginado el ingenio humano). Todos son alientos que le consagro, admirándole 
uno siempre en el agrado, condición y afabilidad, sin haber bastado lo próspero de los 
tiempos a bastardearle3 las partes que he referido. Alabándolas, digo que antes me negara 
estéril que me ofreciera malicioso, pues el que lo hace gana mala voluntad con aquello 
mismo que pudiera rendir gracias. Todas las cosas buenas son muy pocas; todo lo que 
promete grandeza dificultosamente se le da4 alcance; un buen amigo y verdadero es el 
mayor bien de el mundo: ninguna cosa da la naturaleza mayor ni mejor. Pocos la conocen; 
yo la procuro y deseo, aunque el mundo me diga que vuelo con mucho yerro a cuestas; que 

1.–  M-1992: ‘A muchos ha movido el interés y, ciegos, han dedicado una misma impresión a tres o cuatro personas; y 
otros, más modestos, cada impresión al suyo. Yo, sin interés y con mucha constancia, vuelvo a su patrocinio segunda vez, 
diciendo lo mismo que en la primera impresión. Un amor…’. Los cambios que se aprecian en estos preliminares deben 
proceder de la segunda ed. (1666).

2.–  M-1992: ‘de’.

3.–  M-1992: ‘y bastar dejarle’.

4.–  M-1992: ‘se la’.
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el yerro más torpe es seguir un hombre pobre la amistad5 por los pasos de la suerte. Ni 
ha de bastar a mi desengaño la reprehensión de Ovidio cuando dice que «es torpe acción 
en amistad seguir los pasos de la ventura»:6 yo la he de seguir, con los alientos de servirle, 
enviándole segunda vez por prólogo de mis deseos el Día y Noche de nuestra amada 
patria. Guarde Dios a v. merced los años que desea.7

Su más aficionado, sin afectación alguna,

Francisco Santos

5.–  M-1992: ‘amistad de él’.

6.–  M-1992: ‘…pasos de la suerte. Próspero yo…’.

7.–  M-1992: ‘…desea y desea quien le estima’.



634    Lemir 14 (2010) - Textos Francisco Santos

PAPEL  QUE  ESCRIBIÓ
Francisco Santos al Capitán don Pablo 

de Saavedra, enviándole el libro

LOS ratos que mi ejercicio me permite para descansar los he empleado de unos 
días a esta parte en escribir ese8 libro que re mito a v. merced para que le pase, 
pues sus achaques le han concedido tiempo (en cuyo retiro tendrá más lugar que, 

cuando Capitán, servía a su Majestad en Flandes y Cataluña). Suplícole le examine, y 
me desengañe si podré sacarle a luz; que más bien me estará que su cordura sepa mis 
descuidos9 y corto discurso, que no que el mundo me censure las faltas. Guarde Dios a v. 
merced muchos años.

 Su más aficionado, que desea siempre el servirle,
Francisco Santos

RESPUESTA  DE  EL  CAPITÁN
don Pablo de Saavedra

ENVÍAME v. merced su libro de el Día y noche de Madrid, y por su papel me dice 
le lea y desengañe si le hallo partes para que salga a la luz de la confusa esgrima de 
el mundo. Creo para mí que tiene tanta luz de buen conocimiento que cualquiera 

gustará de el agrado de su letura. Lo que de mi parte diré, que le he leído con tanto gusto 
que no tenía gusto sin él, pues la claridad de su doctrina tan amorosa es maestro que 
enseña el riesgo y da el medio para librarse dél. Bien le ajusta el verso de Horacio en 
que dice: «Aquel poeta será preferido a todos que, deleitando al letor, le aprovechare10 
al orador». ¡Qué más deleite y provecho que este libro, pues da ejemplo, desterrando lo 
confuso y obscuro! Parte de quien huyó Tulio, Marcial y Ovidio, pues naturalmente en 
el ánimo del hombre hay siempre un deseo de saber lo que ignora, y lo halla fácil cuando 
lo ve reducido a acto que deleita. Todo lo tiene este libro, que sólo se ampara de el deleite 
provechoso. ¡Oh, qué bien ha conocido lo estragado de los gustos de estos tiempos! Pues 
de tales escritos será muy proprio11 (por su naturaleza) en todos que reciban deleite de 
lo que pueden apercebir12 sin trabajo, admírese el letor entre tantas luces y tan claras, y 
diga el émulo: «Esto, dicho se estaba», pues para llegarse a decir costó difíciles porfías, 

8.–  M-1992: ‘este’.

9.–  M-1992: ‘defectos’.

10.–  M-1992: ‘lector, aprovechara’.

11.–  M-1992: ‘propio’. No anoto otros casos.

12.–  M-1992: ‘apercibr’.
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cuidados y desvelos (no entendidos de aquél (que desde su laguna cenagosa forma 
libremente ronca animación del aliento) contrario al suave cisne que a tal estremo llega 
lo que13 entretiene que muere entre las glorias del contento. Dele v. merced a la estampa 
para que la murmuración (desde su laguna, formada de la iniquidad de el hado) quede 
castigada con el desengaño y el suave cisne con ostentación de glorias, para que los altos 
espíritus no se quejen de los murmuradores, que será quejarse de la ignorancia. 

Siempre amigo de v. merced,
el Capitán Saavedra

13.–  M-1992: ‘lo que le’.
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DON AGUSTÍN DE BUSTAMANTE
y Cárdenas, a Francisco Santos 

Octavas acrósticas

F uerza de ingenio, aliento de soldado, 
R etórico suave que pretendes 
A mparar la razón tan animado,
N uncio que la verdad al mundo estiendes, 
C oronista que avisas desvelado, 
I a la miseria del aflicto atiendes, 
S  ólo contemplo en tu saber profundo 
C  ómo retratas en Madrid al mundo.
O  ciosidad reclamo es de pereza, 
S  aberla desviar es don del Cielo, 
A  visar con razón, sin aspereza,
N  o en todos se halla, que es de amor desvelo. 
C  ontemplar la pobreza y la riqueza, 
T  olerar de un vicioso el fuerte anhelo,
O h, como lo publicas animado,
S  ólo en el Día y noche que has pintado!

DE  DOÑA  ANA  DE  BUSTAMANTE 
y Cárdenas a Francisco Santos

DÉCIMA

Buen pensar, buen discurrir, 
raro modo de alumbrar, 
buen camino de enseñar 
y sazonado decir: 
liciones14 de buen vivir 
hoy a la Corte has traído, 
Santos, con que has ofrecido 
luz de tu saber profundo, 
pues a Madrid, breve mundo, 
el Día y Noche has lucido.

14.–  M-1992: ‘lecciones’. No anoto otros casos.
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DE  TOMÉ  DE  PRADO,
amigo del autor

DÉCIMA

Soldado, que en discurrir 
lances de el necesitado 
(coronista desvelado)
hoy te contemplo escribir: 
pues, con tu libro, a vivir 
enseñas en breve suma, 
la emulación no presuma 
tener de qué murmurar, 
pues que sabes alumbrar 
Día y noche con la pluma.

SONETO  ACRÓSTICO
de un amigo del autor

F amoso día a tu nación has dado, 
R aro pensar de ingenio milagroso, 
A blar con un discurso misterioso
N o es concedido más de al desvelado.
C audal bastante has manifestado; 
I ris de paz ofreces amoroso.
S aber vivir, el todo es de un dichoso.
C osas dices que al mundo has admirado.
O h, cómo se conoce que tu intento 
S ólo aspira a vivir eternidades 
A mando la verdad y la pobreza!
N o se fíe la edad sin fundamento:
T odo ha de tener fin, no hay más verdades;
O stentar humildad, no hay más grandeza.
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DE  UN  SOLDADO15 
de la Real Guarda Vieja Es pañola,

amigo del autor

Romance

Francisco Santos, mi musa, 
 sólo por mudar de metro, 
 hoy a tu ingenio consagra 
 este romance pequeño. 
Sé que infinitos amigos 
 muchas décimas te han hecho, 
 mas no es la décima parte 
 que merecen tus conceptos. 
Octavas muy excelentes 
 te han escrito, y con acierto;
 que escritos tan elegantes 
 otavarios16 merecieron.
Y con arte muy profundo 
 otros te escriben sonetos, 
 tabardillos sin malicia, 
 pues llegan al catorceno. 
En romance el17 alabanza 
 de tu discursivo ingenio 
 digo, porque en tu romance 
 que no hay mal latín es cierto. 
Ciña tus sienes la fama 
 del laurel, y repitiendo 
 sus ecos dulces aclame 
 lo docto de tu sujeto. 
Fundas de acasos tu libro, 
 y de cuentos caso has hecho; 
 y así, bien podré decir
 que es muy del caso, y del cuento. 
Todo a tu elocuencia es poco, 
 pues en tu discurso vemos
q ue aunque es lego, es un milagro. 
 ¡Válgate18 el señor San Diego! 

15.–  M-1992: ‘De Pedro de Guzmán, soldado…’.

16.–  M-1992: ‘octavarios’.

17.–  M-1992: ‘la’.

18.–  M-1992: ‘Válgame’.
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El trabajo de este libro 
 incomprehensible19 le veo: 
 trabajar de día, vaya;
 más día y noche, es inmenso. 
Sólo el ser soldado pudo 
 tolerar tu atrevimiento; 
 que, en fin, los soldados saben 
 hacer centinela al sueño. 
Eres de la Guarda Vieja, 
 y en tus escritos advierto
 que eres viejo en lo pensado, 
 pero en este libro nuevo.

DE UN INGENIO DE ESTA CORTE,
tan grande en el saber como en la sangre

Décima Musa, cantad
(con suspensión de las Nueve) 
a Santos, pues se le debe 
las luces de eternidad 
a quien con tal claridad 
habla tanto en breve suma. 
Dude el mundo cuál presuma 
merecer la palma honrosa: 
si Madrid, por lo dichosa, 
o, por dichosa, tal pluma.

EL  AUTOR  
a la Dicha

¡Oh tú, que entre los favores 
vives del mundo amparada! 
Aquesta obra animada 
la libra de los rigores; 
que sin ti no habrá loores 
ni del letor fama alguna. 
Que aunque la verdad es una 
y la pretendo pintar, 
no dudo que el agradar 
es favor de la Fortuna.

19.–  M-1992: ‘incomprensible’.
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MUY  PODEROSO  SEÑOR20

DE orden de V. A. he visto un libro intitulado Dia y noche de Madrid, su autor Fran-
cisco Santos, criado de el Rey nuestro señor en su Guarda Vieja Española, y no 

hallo en él cosa contraria a nuestra santa fe ni que disuene en las buenas cotumbres. Dada 
en Madrid, a 16 de mayo de 1663.

D. Francisco Chacón

APROBACIÓN21

POR comisión y mandato del señor Doctor don García de Velasco, Vicario desta 
Villa de Madrid y su Partido, he visto un libro intitulado Día y noche de Madrid, 

compuesto por Francisco Santos, criado de su Majestad. Y aunque es verdad que hay al-
gunos impresos de este asunto, ninguno como el autor déste ha sabido juntar a lo entrete-
nido lo provechoso y honesto. Propone cuanto hay en las costumbres de un vicioso, pero 
enseña los peligros que tiene el seguirlas y imitarlas y los remedios que hay para no caer 
en ellas; manifiesta las virtudes y ejercicios santos (que son mu chos que hay en Madrid, 
ejercitados por la piedad de congrega ciones y hospitales), y enamora a que se imiten de 
los virtuosos proponiendo el premio que guarda Dios para quien se ocupa en semejantes 
piedades y honestos ejercicios. De suerte que todo el asunto es enseñar a huir del mal y 
procurar seguir el bien; de modo que para todo género de estados es libro provechoso, útil 
y desengañado. Este es mi sentir, por lo cual merece la licencia que pide de poder darlo a 
la prensa. En este convento de Nuestra Se ñora de la Merced, Redención de Cautivos, año 
de 1663.

El Maestro Fray Plácido de Aguilar,
Predicador de su Majestad

LICENCIA  DEL  ORDINARIO

NOS, el Licenciado don García de Velasco, Vicario desta Vi lla de Madrid y su Par-
tido, por la presente, y por lo que a nos toca, damos licencia para que se pueda 

imprimir e imprima el libro intitulado Día y noche de Madrid, compuesto por Francisco 
Santos, criado de su Majestad, atento que por la censura desta otra parte consta no haber 

20.–  Orig.: ‘M. P. S.’. M-1992: ‘Aprobación’

21.–  Suplo el titulillo, que sí figura en M-1992.
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en él cosa contra nuestra santa fe y buenas costumbres. Dada en Madrid a diez y seis de 
Abril de mil y seiscientos y sesenta y tres años.

D. García de Velasco
Por su mandado, 

Diego de Velasco

Fe de erratas
[…]22

ESTE libro, intitulado Día y noche de Madrid, con estas erratas corresponde y está 
impreso conforme23 a su original. Madrid, 2 de octubre de 1663.

Lic. D. Carlos Murcia de la Llana

Suma de la tasa

TASARON los señores del Consejo Real este libro, intitulado Día y noche de Ma
drid, compuesto por Francisco Santos, criado del Rey nuestro señor, a cinco ma-

ravedís cada pliego, como más largamen te consta de su original, despachado en el oficio 
de Luis Vázquez de Vargas.

Suma del privilegio

TIENE privilegio Francisco Santos, o quien su poder hubiere, para poder imprimir 
este libro, intitulado Día y noche de Madrid, por tiempo de diez años, como más 

largamente consta de su ori ginal, despachado en el oficio de Luis Vázquez de Vargas.

22.–  Se declaran 11 erratas.

23.–  M-1992: ‘…de Madrid, &c, corresponde…’.
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A QUIEN LEYERE

POBRE de mí, que sin haber estudiado doy24 un libro a los ojos del mundo; ojos 
que, creyéndose hermosos, murmuran de cuantos ven. Sólo culparé a las per-
sonas que me han animado a ello; pero aun que no hirió en mí el buril de la 

Gramática (falta que continuamente lloro, pues conozco que en lo misterioso de el Latín 
están escondidos los más realzados secretos divinos y humanos),25 me sirve de consuelo 
el que naturaleza (aunque en mi nacimiento estaba llorando pobreza) me señaló par te de 
sus bienes para que pueda hablar contigo, lector enemigo (si acaso lo eres, que pocos se 
escapan de serlo de los libros que leen, sin saberlos hacer): suplico a tu condición no fleche 
a lo que por gusto he escrito, asegurándote que no me vinculo con presunción vana, pues 
ya sé que sé poco; pero sé que no me libraré de tu censura, pues a ella nacieron sujetos 
otros sujetos mucho mayores que el mío; que Lelio de Barrón fue censurado de Platón, y 
Só crates de Aristóteles, y Aristóteles de muchos, siendo príncipe de la Filosofía y maestro 
de las ciencias; pero admírame que en el tiempo que gozamos hay quien en todo halla qué 
enmendar y morder, sin ser Platón ni Aristóteles. 

Sólo me consuela el que mi Día es claro, y mi Noche no es obscura, aunque entre fantás-
ticas imaginaciones le parezca a algún lector lindo que a mi Día le podía26 servir de Sol, y 
a mi Noche de pedazo de estrella; y a fe que si se miraran las obras ajenas con los ojos que 
las propias, que habían de parecer todas buenas, y entonces algunos admiraran27 el atrevi-
miento de morder unas y publicar otras. Procura, si lo has de hacer, el creer que no te hace 
invisible el yelmo de Plutón, pues sin él andas a la vista de todos cuantos ves. No hagas lo 
que Psafo, que enseñaba a algunas aves alabanzas suyas y luego las soltaba al aire y en él 
decían lo que las habían enseñado, sin reparar que, aunque cuatro inocentes le alababan, 
le conocía el mundo por grandísimo majadero. Si tú quieres librarte de serlo, lee piadoso 
y siente como discreto, que es el que, aunque siente, disimula, por que le parece que tiene 
qué le disimulen. 

No te ofrezco todo lo que puede suceder en el Día y noche de este lugar, pues tan gran-
de fuera en mí el desatino de pretenderlo como en ti el de ima ginarlo: algo de lo mucho 
es sólo lo que escribo, valiéndome para ello de tiempo ajeno, pues se le quito al sueño y al 
descanso. Si éste te agrada (que sí hará, pues no tiene nada de tarasca), te ofrezco la Ta
rasca28 de Madrid, que ya queda entre las nubes de los borradores todo el cuerpo, sin que 
la falte más de la cola. Suplícote no me la des, pues de ti espero fin dichoso y no cola; que 
para adornarle bastante brocado y jerga me ha quedado sobrado, tejido en los telares de 
mi amada patria; donde se conoce lo bueno por ser mucho, y, aunque no es poco lo malo, 
se sufre a vueltas de el conocimiento, para obligarle. Que al conocimiento dé vueltas tu 
cordura, espero; que ese es mi vale.

24.–  M-1992: ‘…mí, que me atrevo a dar…’.

25.–  M-1992: ‘…a ello; pero, aunque me nombro pobre, me sirve…’. 

26.–  M-1992: ‘Día podía’.

27.–  M-1992: ‘admirarán’.

28.–  M-1992: ‘las Tarascas’; y luego ‘los cuerpos … las falte … las colas’.
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TABLA   DE   LAS   COSAS 
notables que contienen los discursos de este 

libro de el Dia y noche de Madrid29

DISCURSO I ............................................................................................................... 645
Redención de cautivos - Vida de Juanillo el de Provincia - Realces de grandeza 
que tiene el hombre a todos los animales.

DISCURSO II  ............................................................................................................ 655
Comunión en los Santuarios y pobres a la limosna - Medios que busca Dios 
para socorrer a la pobre necesitada - Cuidado que tiene Dios del pobre afligido 
y cargado de hijos - Vida del poderoso - Vestuario del pobre - Poderoso que quita 
la casa al mísero.

DISCURSO III ............................................................................................................ 665
Escala por donde sube a ser dama la fregona.

DISCURSO IV ............................................................................................................ 671
Lances de un día de toros.

DISCURSO V ............................................................................................................. 680
Sastres en la Plaza - El sacamuelas - Sombrereros - Día de ajus ticiados - Los 
guzmanes del yeso - Ladrones, día de bulla - Ce guedad de un tonto.

DISCURSO VI ............................................................................................................ 689
Discurso cristiano - El soplón - La buscona vil - Entierro sun tuoso.

DISCURSO VII  ......................................................................................................... 698
La cárcel - Casa de juego y jugador - El amolador - Jueves de mercado.

DISCURSO VIII  ....................................................................................................... 706
El tullido en lo aparente - El murmurador sin respeto - La silla del refugio - La 
que quita el vello.

DISCURSO IX  .......................................................................................................... 716
Mozas que buscan donde servir - El pobre limosnero - El glo tón.

DISCURSO X ............................................................................................................. 723
El maestro de niños - Valientes de mentira - Destierro de la co bardía.

DISCURSO XI  .......................................................................................................... 728
El logrero avariento - Gradas de San Felipe - El duro de bolsa.

DISCURSO XII  ......................................................................................................... 737
Hospital de los Desamparados - Hospital General - Los locos.

DISCURSO XIII  ....................................................................................................... 749
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ADVERTENCIAS30

DONDE se hallare palabra manca, sobrada o imperfecta, letra de más o menos, 
o trocada, acúdase a las Erratas, y si allí no estuviere enmendado suplirán los 

descuidos. Pues no es posible (como muchos han dicho) que salga algún libro sin 
erratas, aun después de notadas y enmendadas han de hallar qué enmendar, donde 
la cordura suplirá las faltas o limará las sobras.

30.–  Faltan en M-1992, que salta al texto.
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DISCURSO 

P R I M E R O
DE EL DÍA Y NOCHE DE MADRID

ENOJADO se mostraba el cielo contra los mortales una confusa noche, 
amenazando con espantosos relámpagos que por entre obscuras nubes 
se despedían, fulminados de impulsos poderosos; bramaba el viento en 
los cóncavos que for maba el agua, volviéndola en penachos soberbios, 
cuya atrevida arrogancia parece que se oponía a la conquista de los or-
bes celest es, y en castigo de su atrevimiento quedaban deshechos en 

espuma, siendo testigos los que vagaban su dilatado reino. Todo huyendo de el sosiego, 
ajeno de el orden natural, retrocedía a no ser para formar un caos confuso: los elementos 
se aunaron31 para un estrago (que es muy propio para una ofensa el juntarse los más dis-
cordes), disponiéndose para una total ruina de el globo terrestre. El granizo, titubeando 
medroso, buscaba la tierra por asilo en semejante confusión, huyendo de el mar, cuya bra-
veza se sorbía el portátil albergue viendo aumentado su caudal. 

El día venía tímido o medroso, pareciéndole que la noche se coronaba a duraciones; 
el fuego despedía flechas, el aire arrojaba suspiros, el mar mostraba copiosas lágrimas y la 
tierra temblaba de temor; mas el cielo pia doso, atento a todo, desterrando lutos, ya deja-
ba ver su divino color clareando por los visos de el crepúsculo el alba, anunciando al día. 

A cuya deseada vista una tropa de gente (en un vaso, que sobre las aguas esperaban re-
medio de el Autor de la vida) enarbolan do una blanca bandera en cuya candidez se vía32 
un escudo rojo con las barras de Aragón, y alentando un venerable religioso re dentor a 
unos humildes redimidos despidiéndose de las playas de Argel, al mirar sus rostros los vio 
como fuera de los tormentos, risueños y llenos de gozo, que más parecía33 que deliciados 
entre flores estaban que no fluctuando equívocos gigantes de cristal. «¡Ea, amigos, que 
ya la piadosa mano de Dios nos ha sacado del cautiverio del Infiel y nos llevará al puerto 
deseado. Pidámoselo de todo corazón postrados!» Lo cual hicieron con entrañable ansia 
aquellos que el día antes se habían visto debajo de la forzosa ser vidumbre de un moro y 
ya se hallaban entre espantosos montes de agua, amenazándoles34 la muerte, a quien con 
rostro alegre esp eraban.

Mucho pueden las lágrimas de un rendido corazón; pues así que acabaron su oración 
serenó el tiempo, picando una tramon tana que hizo huir los vapores que en forma de 
nubes servían de doseles al agua. Y ya, llenos de alegría, adornaban aquel monte de palo 
de gallardetes y banderolas, levantando el estandarte de la pia dosa redención de los reli-

31.–  M-1992: ‘sumaron’.

32.–  M-1992: ‘veía’. No anoto otros casos.

33.–  M-1992: ‘parecían’.

34.–  M-1992: ‘amenazándolos’.
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giosísimos mercenarios con trecientos35 cautivos, entre los cuales venía uno (a quien un 
moro principal había entregado a la redención de gracia y sin intereses,36 si hay gracia 
entre enemigos de la fe) llamado Onofre, hombre de varia fortuna, a quien dio libertad 
sólo por su claro entendimiento, pues luego le manifiesta la lengua. Ocupábale su amo 
en traerle a su lado sólo por oírle: tanto puede la discreción, y naturaleza a ninguno se la 
negó tan del todo que dejase de enseñarle las luces de el conoci miento, sin mostrarse tan 
escasa que le dejara inhábil. 

Este moro habiéndole oído decir que su contraria fortuna no le permitía cum pliese 
sus deseos, que sólo eran37 el ver la corte del gran monarca de España, Madrid, de quien 
le alejaba su estrella, por el grande deseo que tenía de llegar a su estancia, y así movido el 
moro de sus justos deseos como quien había gozado de su grandeza en el tiem po que la 
había pisado cautivo, le ofreció libertad en la primera ocasión que hubiese, como lo cum-
plió entregándole a la piadosa redención, dándole dineros para que, en saltando en tierra, 
reparase su persona de lo necesario. 

En fin, gozando de un favorable vien to llegaron al deseado puerto, donde, tomando 
tierra, hicieron el acostumbrado reconocimiento a la amada madre, a quien postrados 
besaron, y, desembarcados, buscaron donde descansar de tantos trabajos como causa el 
mar; y, conseguido, ordenaron su viaje, que se logró con buen tiempo, hasta que vieron las 
torres deseadas de aquella gran Babilonia de España. Y con los avisos que habían te nido, 
ya los aguardaba grande número de religiosos, acompañados de la más lucida, más atenta 
y cortesana plebe, esperando al pueblo peregrino que aquel Moisés calzado había sacado 
de cautiverio. Todos en sus cuadrúpedes cubiertos de negras gualdrapas (que más pare-
cían montes de azabache heridos a golpes de nieve, formada de sus blancas estameñas), 
entraron por las calles con mucho gozo del pueblo, siguiendo a la multitud de redimidos 
gran tropa de piadosos hasta llegar a su casa, en cuya puerta aguardaban tantos religiosos 
que parecía no haber38 salido alguno de la casa, con su cruz y ciriales en manos de sacer-
dotes, y el estandarte de la reden tora de el mundo, María de las Mercedes.

Acabada la procesión y el recibimiento con el día (pues parecía que sólo aguardaba a 
que se acabase tanto regocijo para obscurecerse, sin llevar deseos de saber en qué había 
parado tanto festivo alborozo), Onofre, despidiéndose de el padre redentor, a quien ofre-
ció volver a visitar, salió de el convento. Admirado de ver tanta gen te como había ocurri-
do a la procesión; fue pasando calles, absortos sus ojos de la grandeza de sus casas, hasta 
que la noche le obligó a buscar donde recogerse; y para hacerlo mejor llamó a un mozo 
que le pareció haber seguido la tropa de redimidos, a quien cor tésmente suplicó le guiase 
a una posada donde pudiese descansar. 

Hízolo el mozo a una casa (que, al parecer, era conocido de la gente que la vivía), pi-
diendo le diesen buena cama, y, despidiéndose, pre guntó al cautivo si se le ofrecía otra 
cosa en que le pudiese servir, lo haría con mucho gusto. A quien, agradecido el cautivo, 
dijo se quedase a cenar con él tomando el trabajo de ir a buscarlo, y, dándole dinero para 

35.–  M-1992: ‘trescientos’.

36.–  M-1992: ‘interés’.

37.–  M-1992: ‘era’.

38.–  M-1992: ‘había’.
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ello, el mozo se ofreció a servirle y con brevedad trujo39 lo bastante, con que habiendo ce-
nado, le preguntó el cautivo dónde era su posada, y, oyéndole decir era cerca, le suplicó no 
se fuese tan presto, conversarían un rato; y creyese le había cobrado amor, aunque en tan 
breve tiempo, pues no es menester tratar mu cho con un hombre dócil para conocerle. El 
mozo con agradeci mientos corteses se quedó, a quien el cautivo pidió se sirviese de decirle 
su nombre y patria40 y estado de vida, que le sería agradable habiendo conocido su buen 
discurso. Y el mozo, nada perezoso, procurando no dar ocasión a la porfía, dijo así:

—A mí me llaman Juanillo el de Provincia,41 el por qué oirás, si estás atento. Nací y 
me crié en Madrid, corte de el gran Júpiter español, el Cuarto Filipo, sólo con el abrigo de 
una pobre madre, pues padre no conocí; criome a sus pechos por ser madre entera, pues 
la que pare y no cría no se lo puede llamar. Pasaba la vida con harto trabajo; llamábame 
amado hijo y algunas veces añadía el de carísimo; renombre que entendí algo tarde, pues 
cuando llegué a alcanzar estos puntos ya era muchacho adocenado en años, como en 
compañía los valientes de el milagro. Era el renombre que me daba de carísimo porque 
de mi parto pasó muchos dolores y con gran pesadez me trujo en sus entrañas: pariome 
doblado, y, a mi entender, fue dar fin a mis dobleces, que, aunque es fruta de el tiem po, 
en mi vida la he usado ni tenido. 

Tuvo tan grande42 mal en los pechos, que la prolija enfermedad no la dejó hasta que la 
cortaron el uno, en cuya enfadosa cama vendió cuanto tenía: con mucha brevedad sería, 
porque el caudal de el pobre siempre se parece a su dueño. Llegó a tanta pobreza que la ne-
cesidad la sujetó a pedir por Dios: no es afrenta, que la afrenta43 es negarle el socorro al pobre 
que le pide. Perdóname, amigo, la turbación que me ha cau sado el sentimiento, deshecho en 
lágrimas, no por verme pobre, sólo ha sido el acordarme del estado a que vino mi madre. 

Acudía a los oficios de Provincia llevándome en sus brazos; y su mucha humildad y la 
inocencia mía, engastada en cariñoso agrado, halla ron caridad. En estos sitios acuden los 
ministros de el Tribunal de los Alcaldes de Casa y Corte de su Majestad, y entre muchos 
que quitan no faltaba quien nos socorriese. Y como el agradecimiento vive entre los po-
bres (que, desembarazados de la confusión del te ner, conocen a quien les hace bien), mi 
madre, agradecida al so corro que allí hallaba, se aplicó a barrer los oficios todas las ma-
ñanas, que son unos puestos donde asisten de día y de noche los ministros en cuanto no 
tienen qué hacer o salen a buscar a los que de noche buscan lo que aún no se ha perdido. 
Con este afán mi madre cobró voluntades y yo hallé amor, pues muchas veces me vi en 
brazos de alguaciles y escribanos, y no me iba44 mal, pues como en la niñez cualquier me-
neo es gracia y un buen natural granjea las voluntades, me daban dádivas, y yo conocía a 
quien era franco conmigo y me arrimaba a él así que le vía. 

Ya la edad iba dejándome andar (cosa que en el hombre no es tan notado45 como en la 
mujer), con que me iba aplicando a ayudar a mi buena madre, pues, asiendo de la escoba, 

39.–  M-1992: ‘trajo’. No anoto otros casos.

40.–  M-1992: ‘nombre, patria’.

41.–  El Juzgado.

42.–  M-1992: ‘Tuvo grande’.

43.–  M-1992: ‘ofrenta’.

44.–  M-1992: ‘iban’.

45.–  M-1992: ‘notada’.
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la quitaba parte de el trabajo dándola muchos gustos, pues todos me acudían y yo la acu-
día con todo. No me enseñó más entretenimiento para vivir que el que te he dicho; Dios 
se lo perdone, pues sin oficio me dejó en tantos laberintos con la puerta abierta para ser 
oficial de aventar parvas, siendo por mis pecados viento de ministros. Faltome regalo, ca-
riño, enseñanza y madre a un tiempo quedando de diez años; edad, aunque poca, que ya 
conocía de toda costura, pues no era para menos el sitio donde me crié. 

Parecíanme mal algunas cosas que vía donde habitaba, y tal vez reprehendía y era oído; 
que quien atiende a reprehensión46 de pocos años la escucha en chanza o la toma como de 
niño, sin atender que ellos y los locos dicen las verdades. Quedé con el oficio de mi ma-
dre y comía y bebía entre los que bien me querían,47 y de algunos llevaba ciertos golpes y 
bo fetadas (y sabe Dios que lo digo sin pasión, que no es razón que en un pecho cristiano 
duren rencores) que fueron dadas48 sin causa; pero en el mundo que gozamos, ¿qué mayor 
causa que decir ver dades? Pero tal vez eran mis razones lanzas que herían sus cora zones; 
que como los ojos enfermos no sufren la luz, tampoco el vicioso sufre la razón cuando le 
hiere49 en su mala vida y costumbres; y como es en el hombre tan de su cosecha el dar en 
pago de un agasajo un mal galardón, a mí, que decía las verdades, me pagaban con castigo.

Fue Dios servido que un mozo gallego, de diferente alma que algunas que allí acuden, 
asistía en un oficio usando el de escri biente; viéndome tan servicial, agudo, amigo de50 sa-
ber y que mis razones daban muestra de capacidad, se aplicó a enseñarme a leer, y yo me 
di tanto a ello, que con poco trabajo lo consiguió. Tenía lugar para todo, porque, como era 
hombre de buena conciencia, no le ocupaban mucho. No perdía la misa ningún día, y al-
gunas veces que estando en ella preguntaban por él, yo, como quien más cuidado tenía con 
quien me hacía bien, respondía dónde estaba, a que decían algunos: «Pues a la misa que le 
dé de comer». ¡Oh, mal lenguaje en gente falta de entendimiento! Era, en fin, mi maestro 
hombre sano, y por no enfermar en estos puestos procuró poco a poco el huir de el contagio. 

Entre muchas liciones que le debo, era la más ordinaria el decirme: «No hagas burla 
de tus mayores, su perior o príncipe, que es gran pecado y es ultrajar a la misma jus ticia, 
pues el superior es dueño51 de todo; no le niegues la debida cortesía ni lo que le toca o 
pertenece, y repara en el castigo que da el Cielo a los que usurpan el hacienda a su dueño, 
pues quitándole el poder le obscurecen la estimación que merecía. Y para ejemplo pro-
cura saber la vida de Elio Seyano, valido de Tiberio, emperador52 romano, que, habiendo 
merecido estatuas y gobernado el Imperio, su ambición y soberbia le castigó la burla que 
de su príncipe hacía monstrándole53 presagios tristes anunciadores de su muerte, y en 
bre ves horas el que mandaba a Roma y al mundo se vio arrastrar por sus calles y destruir 
sus estatuas, hallando en una, al irla a hacer pedazos para de su metal labrar instrumentos 
viles, dentro de el hue co de la garganta un cordel, y del cuerpo salió una culebra: seña-

46.–  M-1992: ‘reprendía … reprensión’. No anoto otros casos.

47.–  M-1992: ‘quería’.

48.–  M-1992: ‘dados’.

49.–  M-1992: ‘la hiciere’.

50.–  M-1992: ‘del’.

51.–  M-1992: ‘el dueño’.

52.–  Orig.: ‘Emparador’ (p. 10).

53.–  M-1992: ‘mostrándole’. No anoto otros casos.
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les del juicio celestial, en que dice: Esto merece quien de su príncipe y señor hace burla, 
usurpándole la grandeza que merecía, sin re parar a lo que le obliga el nombre de valido, 
pues le dice: Mira que ese título te fuerza a llorar los trabajos de tu señor, que es el cargo 
que tienes,54 que balido es llanto, y el más sincero animal, sím bolo de la inocencia, cuando 
le oprime el sentimiento bala, que en él es llorar, y así, el nombre de valido quiere decir 
sentimiento y lágrimas». 

Estas y otras liciones semejantes me decía, y cuando se quiso despedir de mi compañía, 
me dijo: «Juan, si acaso llegares a estremo de tomar estado de matrimonio, pues no sabes 
el bien o el mal que para ti está guardado, mira que la mujer es una joya que, aunque pro-
pria, se ha de guardar con recato, usando de ella con mucho amor, y se ha de manosear sin 
que falte algo de sosp echa lícita dentro de tu pensamiento, pues hay algunas que, aun que 
las traten bien, se bastardean, perdiendo de su intrínseco valor, y muchas que, tratadas 
con poca estimación, se aburren y vienen a menos de lo que son; y así, el hombre avisado 
y cuerdo la ha de tratar con amor y caricia, sin fiarse de ella, como de enemigo que puede 
ofenderle si quiere; y en esto no me aparto de dar alabanza a la buena, llamando dichoso 
al que la tiene por consorte». 

Faltome en fin, pues no hay cosa que no le tenga en este mundo; dio fin a mi enseñanza 
dejándome, porque todos le dejaban, viéndole de estraña condición a la suya. Quedé se-
gunda vez solo sin su compañía, pues ya le había cobrado amor como a quien procuraba 
mi enseño y darme a conocer la luz de la razón, que es parte que necesita de maestro; sólo 
el llorar se ejerce sin enseño, que es lo primero que se hace en naciendo: lición de la natu-
raleza en que representa los trabajos que nos esperan en el discurso de la vida.

Apliqueme, con el conocimiento55 que la edad me concedía, a recoger de encima de 
las mesas el sebo que dejaban las velas que ardían de noche; hacía con esto dos cosas: mi 
provecho y limpiar lo asqueroso que deja el sebo derretido. Pasé algún tiempo deste modo, 
hasta que un hombre que daba agua fresca por estos ofi cios, siendo el suyo aguador de un 
cántaro, reparando en que me lucía y pasaba la vida razonablemente, pareciéndole que la 
causa de mi lucimiento era el sebo que adquiría, por habérmelo visto vender algunas ve-
ces, se introdujo de aguador a medio bufón, que para serlo enteramente uno ha menester 
mucha gracia.

Decía al gunas chanzas, aplaudidas de muchos tontos que allí acuden, be llacos sólo pa-
ra ejercer su oficio; pues la razón las más veces no es como se dice y es como suena, con 
que vino a dar gusto con sus mentiras y yo disgusto con mis verdades. Ofreciose a tomar 
la escoba y el cuchillo rabón; ejercíalo con más cuidado que yo, con que el cariño que me 
tenían se pasó a mirarme ya como cosa que enfadaba.56 ¡Oh vil novedad, lo que siempre 
has valido! El amor que hasta entonces había durado se trocó en amenazarme que, si no 
buscaba modo de vivir, me habían de meter en un calabozo y enviarme a servir al Rey. 

Apoderose de mis flacas fuerzas el temor (que donde hay resistencia de poca edad 
presto entra), con que, me droso, me ausenté una noche. Y pareciéndome mucha ingrati-
tud tanta ausencia de donde me había criado, así que el día mostró sus luces me fui acer-

54.–  M-1992: ‘tiene’.

55.–  M-1992: ‘reconocimiento’.

56.–  M-1992: ‘cosa en fadada’.
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cando a mis queridos lugares, aunque con harto miedo, cuando vi al que era causa de todo 
mi pesar que ya estaba usando mi oficio. Te prometo que me sobrevino una tristeza tan 
grande que me quedé como fuera de mis sentidos, en tal forma, que aun no determinaba si 
viviente o bulto de piedra era, hasta que llegó a mí una mujer que, como me vio suspenso 
tan de ma ñana, tirándome de un brazo, me dijo: «¿Qué haces aquí tan ele vado, mucha-
cho? ¿Buscas comodidad?» 

Volví los ojos de una aten ción confusa en que los tenía y, aplicándolos a quien me 
había pre guntado, vi era57 una mujer mal encarada58 revuelta en una capa parda, y del 
propio color una montera que la cubría, a quien, qui tándome el sombrero, respondí que 
desacomodado estaba y bus caba a quién servir; perdóneme el ser varón que, turbando59 
mis ojos copiosas lágrimas, fue tanta la tristeza que me sobrevino, que apenas podía pro-
nunciar palabra formada. Consolome diciendo: «¡Ea, que hombre de tan buena cara no 
dejará de hacerlo como bueno!60 Vente conmigo, que yo te doy palabra de favorecerte si 
haces61 como debes». 

Seguila más contento que la pascua de Navi dad, donde hay piñones y muchachos, y a 
poco espacio llegamos a su casa. ¡Oh poder inmenso! ¡Quién no hubiera nacido entonces o 
se quedara muerto así que fue lavado de su original culpa, para no llegar a ver al dueño de la 
casa! Quedeme inmóvil a la puerta sin saber qué hacerme, por haber conocido el sitio don-
de la fortuna me había arrojado, hasta que salió a la puerta el dueño a verme, como le había 
dicho la mujer que me llevaba consigo. ¡Mira qué haría yo cuando presente le vi, si ausente 
le temblaba! Díjome: «Entra, hijo». El nombre más tierno que crió naturaleza es; pero en 
la boca de este hombre todo fue horror y confusión para mí; él procuraba acariciarme, y 
yo toda el ansía que tenía62 era por huir de su vista. Era, en fin, el que ejecuta63 la justicia en 
los miserables que por sus pecados salen a vergüenza pública sentenciados a pena corporal.

En estos lances me hallaba cuando Dios, que en las mayores necesidades acude a los 
suyos, acordándose de mí, me dio treguas con un profundo desmayo: alivio es el que falten 
los sentidos cuando hay penas en que ocuparlos. Y cuando volví en mí me hallé en casa de 
un santo sacerdote que, habiendo visto lo que había pasado, compadecido de mis pocos 
años, me llevó a su aposento; y, ya cobrado de aquel letargo en quien representa la muerte 
su poder, me dispuse para huir, a cuya diligencia me salió el sacerdote al paso, detenién-
dome, que con poco trabajo lo consiguió; pues así que vi hábitos de San Pedro me consolé, 
diciendo entre mí: «Don de hay insignias de Pedro, poco poder tiene Malco».64 

Sosegueme y preguntome la causa, y, sabida, me consoló dándome pan y un trago de vi-
no con una reprehensión muy recia para mi poca edad, diciendo: «Para el hombre que na-
ció de padres humildes y es dado a buenas costumbres hay en este lugar muchas ocasiones 
para co mer y pasar; y para el que tiene valiente corazón hay en la campaña una pica o un 

57.–  M-1992: ‘que era’.

58.–  M-1992: ‘de mala cara’.

59.–  M-1992: ‘corriendo’.

60.–  M-1992: ‘hacer lo que debe a bueno’.

61.–  M-1992: ‘obras’.

62.–  M-1992: ‘ansia tenía’.

63.–  M-1992: ‘ejecutaba’.

64.–  Mateo 26:51; Marcos 14:47; Lucas 22:50; Juan 18:10.
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mosquete; y para el sosegado hay un oficio, a gusto de la persona, en que emplear la prime-
ra edad y hallarse en la cre cida con qué ganar de comer; y para el que a nada de lo dicho se 
aplica hay otros ejercicios que, aunque no dan honra, no la quitan, ni estragan a nadie la ca-
lidad. Y así, busque su remedio, que no es razón que estando en edad para ello no lo haga». 

A los niños siem pre los suena mal la reprehensión y más siendo dada detrás de el aga-
sajo; a mí se me añudó el pan en la garganta (aunque lo tenía harta gana) con las razones 
de mi consejero. Despedime, dándole palabra de tomar su consejo.

Si el que promete la enmienda por miedo del castigo tuviera siempre el látigo a la vista, 
él se enmendara. Sale de la prisión en que la pena le tiene otro de quien era, y con la liber-
tad vuelve a ser el que antes o peor.

¿Has visto el pececillo que enredado en el verde garlito65 de juncos lidió toda la noche 
en su obscura prisión sin poder conseguir la libertad, hasta que las luces de el alba le ense-
ñan puerto por donde librar la vida y, consiguiéndolo, huye de aquel calabozo sin parar en 
largo espacio? Así yo, que libre y en la calle me vi, todas se me hacían angostas, hasta que 
di en el campo, donde pasé aquel día pensando en mi fortuna. Llegando la noche con su 
acostumbrada tristeza, hallándome en aquella soledad sin saber adónde guiar mis pasos 
y pareciéndome que una noche comoquiera se pasa y en la edad nueva no se siente (pero 
siéntese en la madura), me arrimé a un ribazo con intento de quedarme allí aquella noche, 
cuando un pobre que descansaba el cuerpo sobre dos muletas, viéndome de aquel modo, 
me dijo: «¡Hombre! ¿Qué haces ahí? Mira que no es tiempo de quedarse en el campo». Y 
viendo que no le respondía, se acercó a mí y me conoció, y yo a él por cosario en Provincia. 

Preguntome que en aquel sitio qué hacía a tal hora, siendo mi habitanza en la confu-
sión de el mundo. Contele toda mi historia y hallé consuelo en él, pues, animándome, dijo 
le siguiese, que él me lle varía donde66 me recogiese67 aquella noche y todas las que gustase. 
Seguile y me llevó a una casa cuyos dueños eran dos viejos, ma rido y mujer, que en el san-
to matrimonio habían vivido cincuenta años y más, de que tenían un hijo que primero lo 
había sido de mejores padres, pues le habían sacado de la casa donde llamaba padre a José; 
llamábanle hijo y él los obedecía como tal. Así que entré se arrimó a mí, como vio otro de 
su igual en edad, y empezó a cobrarme amor y yo a pagarle en68 la misma caricia, y a breve 
tiempo quedamos amigos, en tal grado, que no se hallaba el uno sin el otro. Faltaron los 
viejos porque les faltó la vida, dejándole por dueño de todo; hacíalo conmigo como si fue-
ra su hermano; tenía ocho camas y todas se ocupaban; no faltaba con qué hacer trabajar a 
la sartén ni el de Alcorcón holgaba; y yo, aconsejado de mi padrino, el que me llevó a esta 
casa, me arrimé a la vida mendiga.

Diéronme liciones entre él y otro compadre suyo, tullido de día y sano de noche; mi 
padrino era tuerto y tenía una pierna mala, que, en recogiéndose quedaba buena y su 
dueño con entera vista; las liciones fueron con una salutación a la edad, como si fuera en 
el gusto de alguno tener poca o mucha. Díjome el uno si sabría fingirme ciego. A quien 
respondí que por qué había de ser ingrato a Dios, habiéndome dado buena vista, dar a 

65.–  M-1992: ‘garito’.

66.–  M-1992: ‘a donde’.

67.–  M-1992: ‘recogiesen’.

68.–  M-1992: ‘con’.
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entender al mundo que era ciego; que no la admitía por ser lición nada sana. «Yo le daré69 
dos muletas (dijo el otro), con que mi compadre salga a pagármelas, y hágase tullido». 
Tampoco me sonó bien, pues, usán dolo, el continuarlo había70 de ser fuerza, y tal vez, 
ofreciéndose oca sión de huir de algún aprieto, había de quebrantar el precepto, y muchos 
no lo tendrían a milagro aunque yo dijese que lo era, siendo causa de perder el crédito pa-
ra la limosna. El primero vol vió a decir que con un casquete de pez, quitándome el pelo, 
pasaría plaza de tiñoso, y que me imitaría unas llagas para autoridad de pobre. A lo que 
respondí que hombre de pelo había de ser mien tras tuviese vida. Enojáronse los dos y me 
dijeron que me fuese norabuena, pues no estimaba ni agradecía las liciones que me da ban, 
que alguno diera por otras tantas medio año de limosnas; que buscase modo de vivir sin 
pedir con el tonillo que71 ellos, ni repitiese «llagas de Cristo» ni «pasos72 de su pasión», y 
que era muy niño y bachi ller.

Yo, atento a todo, procuré por buenos medios el templar su enojo, a quien dije: «Se-
ñores, yo estimo sus liciones, pero no las admito, pues en ellas no me han de ganar; y así, 
no se cansen, que yo he de pedir con diferente modo que el que me enseñan, y con él me 
he de bandear sin pedirles nada; que yo no quiero sus con sejos nada sanos, pues con ellos 
procuran enfermarme el cuerpo, al parecer, y que quede sin parecer el alma. Yo tengo de 
fingirme ton to, pues lo soy y no será novedad; y, en viendo la mía, yo sabré decir cuatro 
chanzas honestas, con su poco de equívoco, que por lo traidora es razón de el uso;73 andaré 
desnudo, con que daré lástima a los que me vieren y a mí recuerdos de que nací así; y, en 
esten diéndose mi fama, he de traer criado conmigo para que recoja la limosna».

Agradoles la chanza y me quedé con ella muchos días; y me fue tan bien, que mi fama 
se estendió en la corte, llamándome unos Juanillo el de Provincia, y otros, el de las verda-
des; y cree que siempre la he tratado, la profeso y la digo, aunque en muchas ocasiones me 
ha sido fuerza hacerla trocar la capa con la mentira para que algunos a quien fastidia la 
verdad me oyesen, aunque verdaderamente la mentira no tiene más paga que la burla, y la 
verdad la admiración. Se entiende viniendo como quien son; pero, trocando capas, todas 
pasan plaza de buena moneda en el oído de el poco virtuoso, a quien suena bien la fábula 
y da asco la lición científica y enseños de la verdad. 

A los que conocía yo de buen natural los decía la verdad desnuda, porque ya74 vía que 
agradaba a su oído; y a los que les hiere la verdad ella por ella, se la guarnecía con ribete de 
chanza, con que, no yendo en carnes, no ofendía al oído de los que tienen librado el gusto 
en la75 Repolista (que es un bufón desvergonzado que entretiene a muchos tontos en76 
la corte), a quien solía yo decir: «Hartaos de mentiras, que podrá ser oír la verdad en el 
otro mundo, como decía Leónides Espartano a sus soldados: «Comed bien. Satisfaced esa 
hambre que os oprime, que podrá ser el ir a cenar a los infiernos». Bien conozco que todos 

69.–  M-1992: ‘Y yo le haré’.

70.–  M-1992: ‘habá’.

71.–  M-1992: ‘de’.

72.–  M-1992: ‘paso’.

73.–  M-1992: ‘al uso’.

74.–  M-1992: ‘yo’.

75.–  M-1992: ‘el’.

76.–  M-1992: ‘de’.
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cuantos siguen la verdad todos miran a un blanco; aunque vayan por di ferentes caminos, 
todos se juntan a un fin; que como el que la crió es sólo un Dios, ella es siempre una, co-
mo lo confesó Hermágoras, de quien habla San Agustín: era gran filósofo, matemático y 
astró logo; hacía burla de sus padres porque adoraban muchos dioses: «La verdad ha de 
ser siempre una, pues es siempre un Dios el que la crió».

—Aunque se disfrace —dijo el cautivo—, no es posible el deslucirla de sus atributos, 
que son limpieza, pureza, valor, bondad y suavidad; y yo creo que el tiempo no sujeta a la 
verdad, que la verdad sujeta al tiempo.

—Así es —respondió Juanillo—, y el consejo de el poderoso, si tiene algo de avariento, 
no lleva fundamentos de la verdad, porque de ordinario le mueve sólo su comodidad, con 
que hace verdadero el refrán de quien más tiene más quiere. A mí jamás me movió el in-
terés más de77 hasta sustentar mi persona moderadamente, pues nunca he sabido qué es 
tener un real sobrado; y como hecho a estas humildes armas, no me inquieta la gula de la 
riqueza, que es un gusanillo que roe hasta el alma, y siempre he procurado huir de la men-
tira y de su hijo el engaño; y conozco que aun dicha forzosamente no lleva bríos de valor, y 
el mejor medio es no usar la. Y el mayor castigo de el mentiroso es que si alguna vez quiere 
decir verdad, no es creída por tal de quien le conoce y escucha; porque el que está habitua-
do a mentir nunca sale de aquel trato, y, conocido por tal, no le dan asiento entre hombres 
de razón, pues no sirve de otra cosa que de inficionar, como apestado. Pero cree que está el 
mundo de tal data, que no quiere ni consiente carda, por andarse en el cerro de la mentira.

—¡Oh árbol de la vida! —dijo el cautivo—. Si por traer las raíces al revés de los otros 
árboles, quieres andarlo, mal haces. Ha biéndote dado Dios cinco sentidos y tres poten-
cias, guárdate de el fuego que, como árbol, te puede quemar; que no eres de la madera del 
árbol Laix, a quien el fuego no ofende, que tú eres un árbol sujeto a cuantos trabajos hay 
pensados78 en el mundo, y siendo tan cierto, tan cierto es el olvido en ti.

—¡Qué bien dices! —dijo Juanillo—; que en los animales po día notar los realces de 
grandeza que tiene a todos, pues el más prudente es el elefante, que aprende lo bueno o 
malo que el maes tro le enseña, y con el pie dicen haber escrito letras formadas en el arena; 
más discurso tiene el hombre, pues es el maestro y a quien se sujeta el elefante, y no apren-
de lo que le enseña el maes tro que por suyo señaló Dios en un confesionario, en un púlpito 
y otros lugares. El caballo es el más noble de los animales, y su madre tiene cuidado, para 
quererle y criarle, el comerle, así que nace, la carne que saca en la frente; y al hombre, sin 
tener que dar a Dios más de una mala correspondencia, le está queriendo y crian do, sien-
do la mejor obra de sus santísimas manos. El perro es el animal de más memoria que hay, 
y en conocimiento excede a mu chos, pues conoce a todos los que le hacen bien y llora por 
el que más bien le hace; si le pierde (como cuentan muchas historias), co noce el camino 
pasándole una vez y sabe huir de el mal paso; y el mal hombre no paga ni agradece a Dios 
los beneficios que dél recibe, ni se aparta del camino que le aparta de Dios, ni llora, aun-
que le pierde. El lobo tiene la grandeza de lo reluciente de los ojos y su cabeza es contra 
los hechizos; mejores ojos tiene el hombre, pues parecen dos hermosísimos luceros del 
cielo, y no tiene cosa que sirva para alivio de su prójimo, pues sólo su provecho le mue ve. 

77.–  M-1992: ‘que’.

78.–  M-1992: ‘pasados’.
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El ciervo tiene aquel conocimiento de la yerba siselis, con que las mujeres mitigan los do-
lores del parto comiéndola cuando vír genes; el hombre conoce cuantas yerbas odoríferas 
y salutíferas hay en el mundo, sin pagar el enseño a quien tanto le costó su doctrina, y, 
siendo malo, hasta el alma de los que con él tratan inficiona. El oso se sustenta los invier-
nos de el humor de sus manos, y el hombre de tan ricos y sustanciales alimentos como 
produce el aire, el mar y la tierra, sin desvelarse en dar gracias a su Criador. El toro sólo 
fue un tiempo estimado entre los romanos, y el hombre sabio lo es en todo el mundo. El 
animal más venerado de los españoles es el león; y el hombre cuerdo, tenido79 y venerado 
de todos los vivien tes; y con tantas partes tan superiores a los animales, da en pago una 
continua ingratitud, sin acordarse de las obligaciones de cris tiano, amando a la mentira y 
el engaño; y mandando Dios que ampare a su prójimo, en lugar de hacerlo, le pone el pie 
para que caiga. ¡Oh culebra vil e inútil, que arrastrando andas por encima de tu mismo 
pecado, sin dar la mano a la razón para que, sirvién dote de muleta, te levante de el engaño 
en que estás! Si el castigo de el mentiroso fuera como el de la atrevida abeja, que pica y el 
atrevimiento la80 cuesta la vida, él se apartara de su daño. 

En fin, volviendo a mi historia, no hay cosa estable en este mundo, pues lo que hoy es 
cuerpo viviente, mañana es frío cadáver. Enfadome el mendigar con tanta salud, y, acon-
sejado de un religioso a quien yo acudía y de quien siempre he recibido buenos consejos, 
dejé la vida poltrona asistiendo en su convento, donde hoy estoy sirvien do, sin que me 
falte cosa de lo necesario para alentar81 la vida, que es la que te he contado.

—Muy agradecido me82 confieso —dijo el cautivo— a la merced que de ti he recibido 
en haber contado tu vida; que de verdad que tiene que dar muchas gracias a Dios el que 
criándose sin padres ni maestro sale virtuoso, y en particular el que ha corrido siempre 
fortuna de pobre. Y porque ya es tarde y el cuerpo miserable pide descanso, dejo de con-
tarte mi peregrina historia; pero lo ofrezco para la primera ocasión. Sólo te digo que mi 
nombre es Onofre, mi patria Nápoles; y te suplico que por la mañana vengas, para que, 
como hijo de el83 lugar, me le enseñes, con las cosas más no tables que en él pasan; que pues 
confiesas no moverte el interés, yo te ofrezco el agradecimiento.

A quien Juanillo ofreció de servirle, y, despedidos, se recogie ron.

79.–  M-1992: ‘temido’.

80.–  M-1992: ‘le’.

81.–  M-1992: ‘alimentar’.

82.–  M-1992: ‘te’.

83.–  M-1992: ‘de este’.
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DISCURSO 

S E G U N D O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

NO apenas mostraba el día sus deseadas luces, pues solo las muestra o mani-
fiesta entre penas a aquel que las aguarda para ofensas de Dios, sirviéndole 
de letargo mortal lo que por alivio le envía el Autor de todo. Mostrolas entre 

alegres endechas de diversas aves, con cuya sonora armonía alaban a su Criador, cuando 
llamo a la puerta de la posada de Onofre Juanillo, a quien hallo vestido; que a quien siguen 
cuidados poco acompaña el descanso. Diéronse los buenos días y, después de preguntarse 
cómo habían pasado la noche, y respondídose cortésmente, dijo Juanillo así: 

—Pues Dios ha sido servido que veamos la luz de el día habiendo pasado la obscura 
tiniebla aquella que con84 su manto nos enluta las luces que nos alientan (con que nos da 
liciones para morir, pues cada día tiene fin, sin reservarse el más festivo o lucido de el año, 
imitando la triste muerte a la fría noche, pues, atrevida, acaba la vida más descansada y 
la edad más robusta, hilando siempre el estambre sutil de nuestra vida la parca Cloto, La-
quíes85 la tuerce y Atropos la corta. ¡Oh corta vida de el hombre, pues sin hora de descan-
so pasas la carrera, sin poder volver atrás un paso!), razón será que, desterrando la pereza, 
nos encaminemos adonde con quietud oigamos misa. Y, si te parece, sea en la casa de la 
mi lagrosa Virgen de las Mercedes, pues es a quien debes el buen suceso de tu libertad; 
que allí hay gran quietud, que es la parte que más conviene para contemplar tal misterio.

—Contento soy —dijo Onofre—: bien puedes guiar donde quisieres, que desde luego 
te doy palabra de obedecerte en todo.

Fueron, y a breve instancia llegaron al religiosísimo convento de la redentora María, 
en cuyo altar mayor hicieron oración, pa sando al milagroso santuario de aquella hermo-
sísima Aurora, que desde el seno de el Padre fue enviada para ser madre de Dios con el 
privilegio de concebida en gracia y en gloria: dádiva de su ama do Hijo, como quien pudo 
y quiso. Y así que entraron en la capilla cuyo título es Remedios de el hombre, salió misa, 
que oyeron con grande quietud, hasta que copioso número de hombres y mujeres se llega-
ron a la santa comunión, que duró el darla largo espacio, de lo que Onofre estaba absorto 
y elevado viendo tantas almas arrepentidas junto a su Dios, pues con amor le recogían en 
sus entrañas. Acabose la misa y, saliendo a la calle, preguntó Onofre a Juanillo si era con-
tinuo el comulgar tanta gente. A lo que res pondió:

—Sí, y dura el tiempo que las misas, que será hasta las dos del día; y no es sólo en esta 
capilla, que hay en Madrid muchos santuarios donde es lo mismo.

Onofre no cesaba de dar gracias a Dios diciendo: «Señor, tan tas almas buenas son cau-
sa sin duda que nos consintáis a tantos malos como somos en este mundo».

84.–  M-1992: ‘con que’.

85.–  La grafía del orig. es ‘Lachies’. M-1992: ‘Lachesis’, que suele editarse ‘Laquesis’.
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Perturbolos la contemplación una tropa de pobres que iban a todo correr, y habiendo 
Onofre reparado en sus achaques (que des pués de colmada edad había tullidos, mancos 
y otros con plagas bastantes para pedir limosna), reparó en otra cantidad de mujeres, asi-
mismo pobres, con las ruinas que la edad y la necesidad traen. Preguntó a Juanillo la causa 
de ir separados unos de otros y dónde tan apriesa. A lo que respondió: 

—Éstos van con la bulla que ves por conseguir el coger li mosna de dos o tres casas, y 
el ir apartados hombres de mujeres es que en algunas casas de señores donde dan limos-
na gustan que el rato que aguardan sea no estando juntos, por que la ociosidad no tome 
ocasiones, y así, dan en unas casas la limosna86 a hombres y en otras a mujeres. Y yo me 
conformo con el buen gusto, pues, aunque pobres, también son de la culpable materia 
que los ricos; aunque algunos creo que estrañan esta verdad, pues en viendo a un pobre 
huyen de él como de una fiera, siendo quien por un ocha vo se ofrece a ser abogado ante el 
tribunal de Dios. ¡Qué de cosas consigue el que da limosna al necesitado!, pues, viéndose 
socorrido, dice, penetrando con aquella humilde vista las celestes esferas: «¡Dios te dé que 
dar, dándote de sus bienes!» El que lo ve o lo sabe esparce fama, pues con amor le alaba 
de caritativo y limos nero. Dios, que todo lo alcanza, le señala premio, porque parte con 
el mendigo el hacienda que le dio en administración. ¡Oh gran deza de la limosna dada 
con amor! Que no es razón darla con desagrado al que, necesitado, la pide; que harta ver-
güenza gasta, y bien propia, a trueco de sufrimiento ajeno. Y no serán estos pobres solos 
—prosiguió Juanillo—, que por otras calles irán muchos más. Y éstos son pobres que no 
perecen porque piden públicamen te, pero ¡cuántos necesitados habrá de puerta adentro, 
con muchos hijos, sin tener pan que darles! 

—Tal creo —dijo Onofre—; pero no morirán de hambre, que tienen gran Dios que los 
socorra.

—Así es —respondió Juanillo—. Y para que alabes su grandeza y por el camino que 
cuida de sus ovejas el Pastor celestial, escucha:

Sale de la casa de un hombre poderoso una criada en busca de lumbre y pasa cuatro 
puertas de la suya. Vive en la que llega a llamar una pobre viuda con seis hijos: allí va a 
buscar lumbre donde no ha ido jamás y casi en jamás se enciende, allí la guía Dios. Lla-
ma a la puerta y pregunta: «¿Hay lumbre?» Conócela la mujer en la voz y con eco afable 
la responde que no. No lo oye la moza y entra dentro: la buena mujer la recibe como a 
cosas87 de la casa de un poderoso (que amor, rendimiento y agasajo siempre sobra donde 
sobra necesidad); la moza la mira el rostro pálido (lo que un pobre trapo que sirve de toca 
concede que se vea); vuelve la vista a un lado y ve entre una muy88 remendada manta seis 
criaturas, a quien, por tapar mal la poca ropa, manifiestan harto trabajosas camisas; uno 
llora, otro se va enterneciendo como ve llorar,89 el más pequeño pide pan, otro pide agua, 
otro dice que le vistan y el mayor, con algún discurso, los90 dice que callen y no sean can-

86.–  M-1992: ‘limosna’.

87.–  M-1992: ‘cosa’.

88.–  M-1992: ‘entre muy’.

89.–  M-1992: ‘llorar a su hermano’. M-1992: ‘llorar a su hermano’.

90.–  M-1992: ‘les’. M-1992: ‘les’.
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sados. La madre enjuga con la toca las lágrimas que el sentimiento ha traído a sus ojos y 
dice: «Déjalos a los pobres, que no se han desayunado desde ayer mañana». 

La moza que por lum bre había ido se enternece y queda como absorta; mira a todas 
partes, y cuanto ve todo es pobreza; vuelve el rostro por que no vean su sentimiento y 
enjúgale en el revés de la basquiña; sálese triste, sin pedir lumbre, y sin ella se va a su ca-
sa. Vela su ama, que aguardándola está para hacer chocolate; dícela: «¿Cómo no traes la 
lumbre?» La moza no acierta a responder; mírala su señora el ros tro, vele lloroso; pregún-
tala qué tiene o quién la ha ofendido, qué la falta,91 que cómo habiendo salido bien alegre 
vuelve tan triste, que la saque de dudas y la responda. La moza, impedida de un sollozo 
negándola el paso a la respiración, forma medias palabras, y a partes iguales, ojos y lengua, 
cuentan92 la miseria que en aquella casa hay y la necesidad que padece. 

La señora, llena de piedad, agradece lo compasivo de su criada y dícela: «Si tú, a quien 
no acompaña tanto discurso como a otros, sientes tan entrañablemen te la miseria de el 
pobre, ¿cómo mi corazón no se deshace en lágri mas y te acompaña? Y pues me has dado 
en qué merecer con Dios y poder emplearme en un acto tan agradable a sus ojos, socorrer 
quiero esa93 mujer pobre, que bien tengo entendido que es una viuda recogida y virtuosa; 
y así, dueña te hago de cuanto hay en casa: alienta su pobreza, y ten cuidado cada día de 
hacerlo, pues Dios ha94 dado con qué». La moza desde aquel día, nada perezosa, se con-
vierte en ángel y cuida de aquella Daniel metida en un lago de miserias rodeada de seis 
leones, llevándola el sustento.

¡Mira por el camino que Dios envió a esta pobre qué comer! Pues bien puedes creer 
que pasa en este lugar esto y mucho más. Y también hay algunos que pueden hacer limos-
nas y no saben que tal se usa en el mundo, antes sirven de quitar el sustento al des valido, 
en lugar de dárselo. Y pasan a más; que lo mismo que los sirve para anhelar, también se lo 
quitan o encarecen.

La bien gobernada república de abejas cría entre sí un anima lejo parecido a ellas en 
lo que la vista registra: llámase95 zángano, susténtase con el trabajo de la pobre abeja gas-
tando96 de el licor que su afán cría, pues come la miel y la cera, sirviendo solamente de 
estorbo y de inquietud, sin dar provecho alguno. Y aun no se contenta su ambición; que 
cuando salen las abejas a buscar qué comer va con ellas y es el que se come las flores más 
copiosas y altas, sin dejarlas cosa buena;97 hasta en la comida pone carestía, que no se con-
tenta con quitarlas el sudor y aliento con que afanan, siendo su estorbo y su inquietud y 
apurándolas el caudal, que también las quita lo que las sirve de aliento. ¡Oh zángano con 
quien hablo, que no quieres conocer la pobreza de esa abeja teniendo en tu casa, donde 
habitas, mucho más de lo que has menester, y allí te ha dado Dios con medida colmada 
los haberes de el siglo! Conténtate con eso y deja al pobre que aliente su penosa vida, pues 
con ella está gustoso aunque no sale de trabajos; no le quites lo que le alienta, que le cues-

91.–  Orig.: ‘falra’ (p. 32).

92.–  M-1992: ‘cuenta’.

93.–  M-1992: ‘a esa’.

94.–  M-1992: ‘me ha’.

95.–  M-1992: ‘llámale’.

96.–  M-1992: ‘gozando’.

97.–  M-1992: ‘dejar las cosas buenas’.
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ta gotas de sangre. Y si no quieres cesar hasta ver aca bada esa higa que contemplas en el 
mísero, mira que una que cuest a dos cuartos suele librar de mal ojo al que la trae; compra 
tú las alabanzas de un pobre por dos maravedís, que en tal ocasión lo harás que te sirva de 
guarda para no caer en las llamas eternas. 

Escucha: oirás lamentar al pobre y verás cómo Dios cuida de lo que tú habías de hacer 
con la hacienda que te dio; no te hagas malquisto con tu Criador, abre los ojos y presta el 
oído, que si no lo haces te diré que aun eres peor que el áspid, pues para no oír a quien le 
quiere encantar cose el98 un oído con la tierra y el otro tapa con la cola; pero hácelo por 
librar la vida de los que procuran99 que salga de la cueva para matarle; pero tú tapas los 
oídos con los entretenimientos por no escuchar las lástimas, y cierras los ojos por no ver 
al que representa a Dios cuando andaba en el mundo, pues pobre fue desde que nació en 
un pobre albergue hasta que murió en un desierto, siendo enterrado de la misericordia. 
Mira que el áspid por defender la cabeza opone al riesgo todo el cuerpo, y tú opones toda 
el alma para defender la hacienda. Y si no te mueve lo dicho para que la conmiseración te 
ablande, mira que de Amasis cuentan que, viendo llevar a morir a un solo hijo que tenía, 
no lloró ni mostró sentimiento alguno, y lloró muy tiernas lágrimas viendo pedir limosna 
a un amigo suyo: compadécete tú de ver en tre miserias y aflicciones al pobre, que puede 
ser que sea indigno de el estado que tiene y tú de el que gozas. Limpia la cera de el oído, 
desembarázale, déjale sincero y entonces escucha:

«¡Ay (dice el pobre al amanecer), si Dios me dará en qué ganar un pedazo de pan para 
mis hijos!». «¡Ay (dice a mediodía), hijos queridos! Tomad ese pobre sustento que vuestro 
padre ha adquirido». Saca de un paño blanco y roto dos cuartos de mor cillas de carnero y 
un panecillo; enternécese y con la capa se limpia los ojos; mírale su esposa y dice entre sí: 
«Corazón mío, ¿de qué metal eres hecho, que viendo aquellas lágrimas de sangre blanca 
tú no las viertes de sangre colorada?».100 Surten tantas a sus ojos que tal vez las niega el 
paso el penoso sollozo; el pobre marido, que a su pena había menester quien le ofreciese 
alivios, es quien ha menester con solar a101 su mujer: ásela las manos, llégala a sí y abrázala, 
dicien do: «Pasa ese corazón con el mío, amada esposa, para que yo sea solo el que sienta 
por los dos». A este paso atentos, cuatro hijos queridos y bien doctrinados forman102 una 
capilla de tristes voces, y, de verlos llorar, ya sus padres procuran el consuelo por aplacar 
su llanto. Uno dice: «¡Madre mía de mi corazón!»; otro: «¡Padre de mis entrañas!»; otro, 
chiquito, de ver llorar a sus hermanos, ya se enternece y suspira. Llamad, niños, al Padre 
del alma, que es el interior y es103 poderoso, que el padre exterior no puede más. 

A tan tas lágrimas, a tantos suspiros, a tanta104 aflicción y a tanta pobreza, ¿quién se-
rá quien socorra? ¿El rico, el próspero, el que tiene más de lo que ha menester? No. Pues 
¿quién? Dios, por medio de la misma pobreza. Cuida del vil gusano, del bruto, del ave y del 

98.–  M-1992: ‘él’.

99.–  M-1992: ‘procuraban’.

100.–  M-1992: ‘roja’.

101.–  M-1992: ‘quien necesita de con suelo para’.

102.–  M-1992: ‘forma’.

103.–  M-1992: ‘el’.

104.–  M-1992: ‘tan’.
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pez, y ¿se había de olvidar de su imagen y semejanza, que es el hombre? No cabe en Dios 
la dureza que en el mortal.

Llama a la puerta un religioso capuchino y dice: «¿Hay un hue vo para los pobres en-
fermos?». Recoge el llanto la mujer y sale a responder, no tan enjutas las lágrimas que 
el religioso no conozca su tristeza. «¿Qué tiene? (la pregunta) ¿Qué la105 aflige? No me 
niegue la verdad». Surten otra vez a sus ojos copiosas lágrimas (que es propio en el tris-
te el aumentar el llanto la vista de quien le puede remediar). Vuelve a sacudir el sollozo, 
sin poder pronunciar más palabras que: «Mi marido, mis hijos, yo: todo pobreza». No la 
consiente la pena que diga más, y sin más preguntar entra dentro el religioso, guiado de la 
misericordia de Dios, donde ve llanto de inocentes y amor de piadosos. Enternécese tam-
bién, confórtase con brevedad y empieza a consolar. «¡No hay más, hijos! ¡Ea, de sechen106 
la tristeza, que Dios que lo ve lo remediará!». Oye su afán de la boca de el hombre, que 
entre sus colmadas penas ya siente alegría con sólo ver aquel saco de sayal, tan amoroso a 
los ojos de Dios por ser insignia de el más humilde pobre. Saca el religioso de las mangas 
cuatro panecillos y de una cesta media docena de hue vos, dáselo y dice: «Hermano, Dios 
se lo da. Acuda a la portería de mi convento cada mañana, que yo tendré cuidado de so-
correrle con lo que pudiere». Agradecido el hombre, le ase las mangas y en ellas107 refresca 
la boca y los ojos. Él se despide dando a cada muchacho cuatro pasas, con que quedan con-
tentos, y al salir de la puerta la108 da a la mujer un papelillo; ella creyendo que es algún109 
Jesús, le mete en el pecho.

Vase el religioso y ellos quedan con un consuelo tan interior que, llenos de gozo, no 
hacen más de mirarse el uno al otro. Llé gase uno de los muchachos a la madre y, como 
la vio dar el pa pelillo, la dice: «A ver qué es, madre mía». Ella110 saca el papel, estiéndele 
los dobleces y ve que tiene más letras de las que ima ginó; dásele al marido para que le lea, 
ve que es libranza en que dice la providencia de Dios: «Dé el síndico de este convento de 
San Antonio treinta reales al portador». Ya el gozo en estos po bres encubiertos pasa de 
gozo, pues enmudecen conociendo que Dios ha sido el que ha socorrido su tristeza. Vase 
el hombre a su afán y la mujer sale en busca de quien la ha de pagar el papel: hállale con 
brevedad y con un senblante de gozo la despacha con su dinero.

¡Abre los ojos, rico miserable, pues has escuchado el llanto del pobre y ves111 cómo a tus 
descuidos se desvela el mismo Dios para cuidar de lo que a ti te112 tocaba de derecho con 
el113 hacienda que te dio!114

105.–  M-1992: ‘le’.

106.–  M-1992: ‘desechad’.

107.–  M-1992: ‘y en él las’.

108.–  M-1992: ‘le’.

109.–  M-1992: ‘es el nombre de’.

110.–  M-1992: ‘Ésta’.

111.–  M-1992: ‘ver’.

112.–  M-1992: ‘a ti’.

113.–  M-1992: ‘la hacienda’. No anoto otros casos.

114.–  M-1992: ‘te pidió’.
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—Perdona, Onofre —prosiguió Juanillo , si te he cansado; que en llegando a estos lan-
ces, como pobre, aunque se enternece el alma, el corazón me ofrece alientos para decir lo 
que pasa en Ma drid tan verdaderamente como lo has oído.

—Antes te confieso —dijo Onofre— que gusto tanto de oírte que lo hiciera continua-
mente, pues a tus razones cualquier pecho cristiano debe atender; y así, prosigue, si tienes 
más que decir, pues todo lo que pasa en este lugar de tan gran confusión no se puede ver, 
y para saberlo necesito de tu buen discurso.

—Siendo eso así —prosiguió Juanillo—, pues has oído del modo que pasa la vida el 
pobre, oye de la forma que la goza115 el rico:

«¿Qué tiempo hace?», pregunta el poderoso por la mañana. Responde un criado: «Tris-
te hace el día y está lloviendo». Bien responde este criado: triste y llorando está el día. Po-
deroso, abre los ojos de el entendimiento y verás cómo cesa el tiempo de arrojar lágrimas 
para que lluevan tus ojos. Manda que cierren las ventanas y que le traigan chocolate. Vase 
levantando abriendo más boca que la tarasca. Salta de la cama y ya le espera un criado, 
ocupadas las manos con unas chancletas de terciopelo; póneselas en los pies y otro criado 
le echa en los hombros una capa de grana y pone en la cabeza una gorra de felpa. Siéntase 
cerca de la cama junto a un brasero de lumbre, no porque siente frío, pero basta el que ha 
oído decir que le hace. Vase calzando, entra el chocolate, tómalo116 y acá base de vestir. 

Manda poner el coche, vase a misa porque es día que obliga; esto hace si no hay oratorio 
en casa, que en Madrid ya hay tantos como poderosos. Procura oír la más breve y da vuel-
ta a casa. Pide, de almorzar, algo ligero por que no se le estrague la gana para el mediodía, 
porque sólo está pensando en que ha de comer mucho. Sácanle una conserva, toma dos 
bocados y parécele que se le han abierto las ganas, con que dice que le saquen algo de más 
jugo;117 tráenle una polla de118 leche, come las pechugas y la rabadilla, va pellizcando lo más 
tostado y poco a poco la deja es queleto. Manda quitar la mesa y sobre el brazo de una silla 
donde está sentado se recuesta; a breve rato pide un libro entretenido, dánsele, lee breve y 
manda que le toquen un instrumento. En estos lances llega la hora de el119 comer: llámanle 
a la mesa, donde le esperan diversas viandas; come de todas,120 sin reservar principios ni 
postres. Levántase murmurando entre dientes de un palillo que le escarba las encías (sin 
hacer caso de lo que le escarba la conciencia), y pre gunta qué comedia hacen; dícenselo y 
responde: «Mal título tiene, pero no hace tiempo para otro entretenimiento». 

Vase a ella, vela representar en compañía de otro de su misma posibilidad, y si no le 
gusta mucho se sale a la segunda jornada, alborotando para ello la gente de el patio. Van-
se121 a casa (si antes no se van adonde Venus convida con su plato), pónense a jugar hasta 
la media noche y de cuando en cuando piden de beber con sus bizcochos de canela. Dice 
el uno: «Esta vida no se puede llevar: hace un tiempo tan encogido que no sabe un hombre 
qué hacerse sin poder salir a espaciarse». El otro dice: «Mortal estoy en tales días, sin po-

115.–  M-1992: ‘que goza’.

116.–  M-1992: ‘tómale’.

117.–  Orig.: ‘gujo’ (p. 40).

118.–  Orig.: ‘da’ (p. 40).

119.–  M-1992: ‘hora de’.

120.–  M-1992: ‘come todas’.

121.–  M-1992: ‘Vase’, y más abajo: ‘pide de beber’.
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der ir a buscar un entretenimiento». Éste se debe de sentir inmortal lo más del año, pues 
dice que está mortal en días tristes no más. ¡Oh, qué ajeno está de la razón el que en sólo 
un día dice verdad, sin hacer reparo que el mismo tiempo esconde sus luces por no ver 
las demasías que hace el hombre! ¡Qué vida pasarán estos que tienen bienes en días ale-
gres y espaciosos si en los tristes y encogidos, pasando la que he dicho, les parece penosa! 
Y puede ser que los pariese su madre sobre una alfombra de malvas y recogiese en harto 
pobres pañales. La cosa más amada y aborrecida que hay es la pobreza; todos la alaban, 
y con razón deben hacerlo, pero nadie la busca ni procura; que el poderoso no la alaba 
para propia, que bajarse de aquel lugar en que le tiene la fortuna no le está bien ni es con-
sejo sano para él; pero, pues ama a la pobreza porque Dios la amó, se acuerde del pobre, a 
quien suele probar la paciencia el corto poder; y repare que tiene la fortuna muchas mu-
danzas, y que el capitán Belisario, después de haber vencido a los persas en el Oriente,122 
a los godos en Italia y los vándalos en África, dando todas estas victorias al emperador 
Justiniano, el mundo le pagó por una libranza de la envidia y le sacó los ojos, viniendo a 
tan miserable estado que su albergue era una pobre cabaña de pastores, de donde salía a 
pedir limosna para alimentar la triste vida. Nadie confíe en que tiene; obre bien, que no 
hay mayor seguridad ni vida más descan sada, y tenga por cierto que el caritativo y pia-
doso (que siempre anda lo uno con lo otro), si se emplea en el socorro del necesitado, es 
como la luz que, hermosa y caudalosa, llegan a ella otras que necesitan de resplandor, y, 
pródiga, da su caudal a los mendigos necesitados sin que en ella se conozca falta alguna, 
antes más co piosa mientras más da.

Estos ricos, para el adorno personal no dejan terciopelo rizo123 ni liso, felpa, chamelo-
te, tafetán ni raso, que todo lo arrastran, y aun inventan otras telas; medias de pelo y de 
arrugar, las bastantes; zapatos, los que sobran; sombreros124 de castor, más de uno; ropa 
blanca, mucha, que no hacen otra cosa las doncellas de casa. Deste modo viven, no como 
un hombre deste lugar, que yo conozco, mozo, rico y soltero, que habiéndome enseñado 
su casa y después del adorno, que era bueno y curioso, habiéndosele alabado, me dijo: «Lo 
mejor falta que veas», y sacó de debajo de la cama un ataúd, dado triste color, y dentro 
dél la mortaja, atada con un cordel de esparto; y viendo alguna suspensión en mí, me dijo: 
«Más cierta es esta alhaja que cuantas has visto; mortal soy, sé que me he de morir, y para 
que no se me olvide tengo debajo de el lecho donde descanso este despertador. Esto es en 
cuanto a la verdad de la muerte; en la posibilidad de todo lo que adquiero son dueños de 
la mitad los pobres; en cuanto a otras obras, quédese a Dios». 

Esto me dijo, y yo digo ahora que esta vida es como la flor de el amaranto, que jamás se 
marchita. Más da que hacer el pobre en su casa; pero ¿qué pobre hay que no enfade, es-
torbe y canse si le oprime la necesidad? Cada noche ha menester su mujer dos cuartos de 
hilo para remendarle el hato; toma la camisa y, más que el verla rota, la aburre y consume 
no tener remiendos para ella, obligán dola la fuerza de la necesidad a cercenar las faldas 
para acudir al cuerpo; si ase los calzones (que parecen, salpicados de diferentes remien-
dos, papagayos en muda), los tiene en pie volviéndolos lo de atrás adelante. Las mangas 

122.–  M-1992: ‘en Oriente’.

123.–  Orig.: ‘rico’ (p. 43). M-1992: ‘rizo’.

124.–  M-1992: ‘sombrero’.
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vestideras, que asidas a un miserable jubón de gamuzas andan, son de fustán, bien pareci-
das a los cal zones en lo trabajoso. La ropilla, sin mangas; que perdidas se han deshecho125 
a puras peticiones de los zaragüelles. La capa, muy alcuza; que también ha entrado en las 
sisas de tantos remiendos como se han ofrecido para socorrer la necesidad de el vestido. 
El sombrero, como los zapatos; que a puro limpiarlos ya no tienen color. Las medias han 
sido parte para haber hecho a su mujer maestra de coger puntos; y con toda esta miseria 
se holgara126 de tener qué co mer para él y su mujer.

¡Dios justo y santo! ¡Que haya hombres a quien diste hacienda sobrada que no reparen 
en la mujer que no sale a misa por no tener manto y en la que por ser vergonzante aguarda a 
que la noche la ampare para salir a buscar un pedazo de pan, y la que para dar de comer a sus 
hijos va al matadero y aguarda a que arrojen unos desperdicios de los vientres127 para coger-
los y con ellos sustentarse, y que todas estas que digo también tuvieron bienes y ya no quedó 
ni aun señales de que hubo; sólo quedó la puerta que la vil necesidad abre para que la virtud 
se vaya, y sólo al que puede se le concede cerrar esta puerta, que tan olvidada tiene! Pero 
¿qué mucho, si los tiene turbada la vista tanto entretenimiento como inventa su poder? 

Estos zánganos aun no se contentan con hacerse ciegos y sordos a las tristes y necesita-
das quejas de el pobre, que también procuran quitarlos lo poco que tienen.

Vive cerca de la casa de un poderoso un pobre, en una casilla que fue de sus abuelos y 
siempre la reserva de las ocasiones de la necesidad, temblando de que si la vende se acaba-
rá el dinero que le dieren128 por ella y se hallará sin casa y pobre como siempre. El podero-
so no cabe en la que vive, y, para ensancharse, por medio de un criado suyo y amigo de el 
pobre, le envía a decir que le venda la casa; responde que, aunque su necesidad es grande, 
pues los más días no tiene129 qué comer, que no se determina por el presente a130 enajenar-
la, que antes pedirá por Dios un pedazo de pan. El po deroso, que tal oye, le parece grande 
atrevimiento el que el pobre ha tenido en no haberle obedecido y, más furioso que sierpe 
he rida, promete en su corazón el darle mala vecindad para que se vaya aburriendo. Cáese 
en estos lances una tapia que dividía las dos casas, con que el pobre parece que ha estado 
toda la vida en lo profundo de las minas de el azogue, según tiembla, porque no tiene con 
qué levantar la parte que le toca. La tapia primero tem blaría que se cayese; ya tiembla este 
pobre: a él le harán caer. 

El rico le envía a decir que mire que es menester abrir zanjas y sacar cimientos y le-
vantar rafas de ladrillo, que es decente para la guarda de su casa y hacienda que busque 
dinero, y que si no lo hace con brevedad le echará de la casa por justicia, porque está por 
su lado muy a riesgo su hacienda. El pobre responde que por su casa no le faltará nada y 
que él no ha menester tanto gasto, que con un cimiento de piedra aguja, como ella tenía, 
y una rafa de yeso tiene harto. El rico se enoja y le amenaza. Busca un albañil conocido y 
un ministro que lo sea también (que de la parte de el rico nunca faltan cirineos). Dicen 
al pobre que mire que es menester levantar aquella tapia o que dé fianzas de seguridad a 

125.–  M-1992: ‘desecho’.

126.–  M-1992: ‘holgaría’.

127.–  M-1992: ‘vientres de las vacas’.

128.–  M-1992: ‘dieran’.

129.–  M-1992: ‘tienen’.

130.–  Orig.: ‘el’. M-1992: ‘a’.
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la hacienda de su vecino. Él, que tal oye, se pone más triste que la noche; dice que le den 
tiempo para buscar dinero sobre la casa, por no tener otra prenda, a lo que le responden 
que buen espacio busca, que procure modo más breve, porque a otro día sin dilación algu-
na se ha de empezar. El pobre no sabe qué responder; quédase confuso, mirándolos como 
quien dice: «Socorredme por pobre». A esotra puerta, que ésa no131 se abre. 

El maestro, como le ve confuso, le dice que mejor le ha de estar venderla,132 y pues tiene 
tan buena ocasión, que hace mal en no gozarla, porque la medianería le ha de costar mu-
cho; que tome su consejo, que él se133 ofrece de hacer sus partes en la tasación. El pobre, 
que tal oye y se ve sin consejo más de aquel que le dan y que todos son de parte de que la 
venda, se determina a ello: tratan de concierto, ajústase, danle su dinero y échanle en la 
calle. Busca casa de alquiler; mírase triste fuera de el rincón donde nació y llamaba suyo. 
Hállase embarazado con el dinero y, teme roso de no gastarlo o que se le baje, busca donde 
ponerlo a ganar; halla con brevedad un enredador que le carea con otro (que de ordina-
rio el malo trae otros tales por segundas personas); dícele que don Fulano es hombre ha-
cendado y de mucho caudal, a quien po drá dar aquella cantidad. El pobre con facilidad 
da crédito a todo porque le parece que como él es hombre llano y sincero todos lo serán. 
Entriega134 su dinero, hácenle escritura de a tanto por ciento y de su misma hacienda le 
dan medio año adelantado de réditos; cree que le han dado algo; pasa el primer mes, y al 
segundo ya se ha levantado el enredador con el hacienda de este pobre y otros.

¡Mira la obra que hizo el zángano poderoso a la cuitada abeja en quitarla la casa, sin 
reparar que en siete pies de tierra ha de estar hasta el fin de el mundo, y para cuatro días 
que tiene de vida le parece poca la capacidad que pisa, quitándole para ensancharse la hu-
milde choza al mísero y pobre viviente!

Es la carcoma un gusanillo pequeño pero muy ambicioso: no se contenta con poco, 
hállase con mucho y todo lo pierde. Arrí mase a un árbol grande, hermoso y pomposo135 
con intento de buscar donde recogerse, y al pie de su edificio empieza a roer hasta que 
cabe su cuerpo. Hállase bien en casa que llama propia, parécele que la comida no ha de 
faltar, cree que el tiempo no le ha de ofender y no se acuerda que hay fin. Y aún no está 
contento; que como va creciendo su soberbia ya no136 cabe en aquel aposento y procura 
roer más y más en el corazón del árbol, labrando salas y recibimientos muy de su gusto, 
hasta que a puro roer al árbol le seca y quita la vida. Repara en él el labrador que busca 
leña y como le ve tan sin jugo de virtud le corta para entregarle al fuego, donde con toda 
su hacienda137 muere la ambiciosa carcoma. Guárdese el que con hacienda mal adquirida 
labra palacios, que puede ser faltar el brío que le alienta y llegar Atropos con su cortadera 
y derribarle. Pida a Dios, arrepentido antes que falte el tiempo, que este labra dor que no 
reserva árbol, por más grande y copetudo que sea, que no le corte para entregarle al fuego 
eterno. ¿Quién es el que ver daderamente se puede llamar rico? preguntó un discípulo a su 

131.–  M-1992: ‘que no’.

132.–  M-1992: ‘el venderla’.

133.–  M-1992: ‘que le’.

134.–  M-1992: ‘Enrega’.

135.–  M-1992: ‘pomposo de hojas’.

136.–  M-1992: ‘y no’.

137.–  M-1992: ‘vanidad’.
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maestro, y respondiole que aquel que, humilde, estando prósp ero en los bienes de el mun-
do se tenía en poco, siendo de otros tenido en mucho. Y añadió: «Aquel que se templa por 
sí solo cuando está más airado». Un poeta dijo que los bienes de este mundo eran todos138 
como el vuelo del águila, que apenas le empieza cuando se desaparece. El obrar bien es lo 
más durable, y el acudir al pobre es el oro que resplandece en las armas de el noble; que 
el pobre todo su caudal se convierte en imaginados deseos, y el caudal de el rico son los 
cumplimientos de sus apetitos; pero el pobre deseando y el rico ejecutando tienen a quien 
temer, que es la muerte.

138.–  M-1992: ‘todo’.
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DISCURSO 

T E R C E R O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

EN los oídos del piadoso siempre suena bien la conversación que sólo se endereza 
para consuelo de el pobre; ejercicio honesto es hablar en la caridad y aumentos 
espirituales y temporales de el prójimo, y de hombre de sano juicio es dar lición 

de virtud, en particular al que carece de ella. Y así, todo cuanto he oído, amigo —dijo 
Onofre—, ha hecho en mis oídos muy gustoso ruido. Bien se conoce que tienes experien-
cia en lo que has dicho, pues lo cuentas como aquel139 a quien puede haber sucedido.

—Ya te he contado —respondió Juanillo— cómo siempre he sido pobre, y así, como 
tal, te confieso que puede ser, pues los trabajos nunca huyen de el mísero en bienes de for-
tuna; pero cree que pasa en este lugar lo que te he contado y aun mucho más. Y pues el día 
va manifestando su edad y el sol descubre sus luces a la tierra, con que la fertiliza y alienta, 
guiemos por esta calle arriba: saldremos a la Plaza Mayor y verás cómo va empezando su 
con fusión, que después que alabes su hermosa planta harás reparo en lo que encierra de 
mantenimientos; que no es el menor bien de una república tener rey justo y piadoso, juez 
entendido, gobernador desinteresado y plaza abastecida.

Pasaron la Puerta Cerrada y subieron la escalera de piedra de la Cava, dando en el por-
tal de los Pañeros, en cuyo sitio hizo reparo140 Onofre preguntando a Juanillo qué tiendas 
eran aquéllas, que le admiraba lo adornado y compuesto de sus telas. A lo que Juanillo 
respondió: 

—Todas éstas, y más que hay a la vuelta, son de mercaderes de paños, y yo me acuerdo, 
y no soy muy viejo, cuando en cada poste de éstos había otra tienda de medias de corde-
llate de todos colores, y algunas que había de regalo, eran de estameña, y todas se vendían, 
porque las compraban las mozas de servicio; y ya es mercadería que sin premática141 se 
arrinconó su traje, como el de los cuellos y los guardainfantes en este tiempo, pues no hay 
zarra pastrosa que no haya condenado a destruición142 las faldillas del jubón, quitasol del 
guardainfante, sólo por ir hecha toda ella una francesa o gruesa de agujetas, pues más pa-
recen señuelos de la pa ranza del pecado que trajes decentes. 

—Pues dime —preguntó Onofre—: ¿no hay ya quien sirva? O ¿qué es la causa? 
—Más mozas hay hoy que jamás143 —replicó Juanillo—; y no falta a quien servir, pues 

no hay verdulera ni carnicera que no use y quiera criadas. No consiste en eso; y si lo quie-
res saber, escucha, pues no te cansan mis razones: 

139.–  M-1992: ‘a aquel’.

140.–  M-1992: ‘reparó’.

141.–  M-1992: ‘pragmática’. No anoto otros casos.

142.–  M-1992: ‘destrucción’.

143.–  M-1992: ‘damas’.
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Está ya tan perdido el mundo, y en particular este lugar, que las que en el tiempo de 
marras eran mozas de servicio ya son damas en esta edad usando el traje que te diré, que 
es harto indecente; pero muchas que le usan y sirven me dan que notar el que sea cierto 
estar contento y pagado su amo, aunque la vea con más adorno que a su esposa, pues con-
siente el que lo ande con su des vergüenza y libertad; y verdaderamente más pena debe, en 
mi jui cio, el consintiente que el hechor. 

Trae la picarona camisa muy delgada, con el cabezón y puños bien labrados; enaguas 
de beatilla con puntas algo grandes por que se vean bien, que es anzuelo para la pesca de 
estos tiempos; medias de pelo, de un color tan salido como ellas; calcetas de hilo muy del-
gado, más de un par, por que hagan pierna;144 zapato muy suplicado,145 él y el zapatero por 
que le146 hiciese pequeño; ligas de Colonia ancha con puntas blancas, que faltar en lo que 
se ha de ver fuera mucho descuido; encima de un jubón de cotonía, uno de rasilla, por que 
venga con la tela de la cara, que es bien rasa; la cabeza hecha un mayo con cintas de más 
colores que inventa Italia:147 toda ella una flor, pero flor con mu chas espinas, más que el 
espino, junco, zarza y cambronera, frutos que produjo la tierra después que fue maldita. 
Trae arracadas de perlas y perlas por gargantilla, que para tales damas ya murieron coral, 
azabache y abalorio, y peonías ya no se siembran; usan un guardapiés con ocho guarnicio-
nes muy anchas, y en traer la cara acicalada no se descuidan, como anda en venta la hoja. 
Cúbrense con una capa mejor que la que trae su amo o con una mantilla blanca muy gran-
de; a él no se le da nada, porque la mira con gusto. A pocos lances pide manto; en siendo 
señora dél, pide puntas; que sin ellas dice que es de viuda, y no entiende en serlo.148 ¡Mira 
tú todo esto cómo se sustentará con quince reales de salario! No guían ellas el agua a su 
molino con los quince de el salario, con tener quince al gasto sí.149

—A150 esa moza que has pintado —dijo Onofre— ¿quién la sirve?, que dama tan com-
puesta ha menester criada.

—Dentro de casa la tiene —respondió Juanillo—, que lo es su ama porque gusta el 
señor de casa; que como trae medias de Inglaterra, que parece151 que han tenido viruelas 
(y muchas, según sus costurones), sírvenla de ligas unas cintas de lana; los zapatos son, 
aunque viejos, hartos de cordobán y suela; camisa echada en casa, que la hiló ella y no su 
criada; toca de lino en la cabeza y en las orejas arillos de plata con unas calabacillas de co-
ral; gargantilla de lo mismo, vestido de estameña de Toledo y manto de peso: todo apreo 
de buen gusto; mas no a gusto de el señor, que le ha152 empleado todo en su criada, porque 
cuida del rostro sin hacer reparo que rostro y cuerpo tienen el título que el libro de Mon-
talvan: así la consiente153 que sirva a su criada. 

144.–  M-1992: ‘piernas’.

145.–  M-1992: ‘replicado’.

146.–  M-1992: ‘lo’.

147.–  M-1992: ‘Venecia’.

148.–  M-1992: ‘entiende serlo’.

149.–  M-1992: ‘al gasto’.

150.–  M-1992: ‘Y a’.

151.–  M-1992: ‘parecen’.

152.–  M-1992: ‘que ha’.

153.–  M-1992: ‘Así consiente a la mujer’.



Textos - Lemir 14 (2010)    667Día y noche de Madrid (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

Ciego está tal hombre, y es fuerza que lo esté quien se ha dado todo al dios vendado. 
Por que no se pierda esta moza dice a su mujer154 que la tiene en casa, que, como es de 
buen parecer, será lástima que ande de casa en casa. Esto dice el que usa tales yerros; la 
mujer no trata más que del servicio de Dios; es sana, no tiene malicias y cree que todos 
son así. Vase a misa y, aunque tarde por oír dos o tres y se quede155 a sermón si ve disposi-
ción de que le ha de haber, no la pide cuenta el señor, como queda entretenido con aquel 
disgusto que por gusto tiene.

En ciertas partes del mundo he oído decir que se crían centau ros o sagitarios: son unos 
brutos que de medio cuerpo arriba pa recen hombres y de medio abajo caballos. Yo no los 
he visto en estas partes, pero sé que se crían en Madrid muchos que parecen hombres y 
son brutos; y así, a quien vive como he referido le daré este aviso, diciéndole: «Hombre 
al parecer, mira que no tienes ra zón: que la una es la que Dios te dio por esposa y esotra 
es156 una moza de servicio que te tiene fuera de ti comiéndote el hacienda, enfer mándote 
el cuerpo y encenagándote el alma. Abre los ojos del en tendimiento y mira que, sin que tú 
lo sepas, con lo que a ti te quita sustenta días ha a un lacayo de valonas y medias porque 
es mozo de bríos, y ahora mira no de mala gana a un portero157 de un alcalde porque trae 
coleto y vaina abierta. ¡Mira con los personajes que se emplea tu dama o tu criada!». 

—Y puedes158 creer —prosiguió Juanillo— que no es murmurar lo que te voy a decir, 
que no todas éstas salen estériles, que algunas se llenan de huesos la barriga y, viéndolo el 
agresor, como va creciendo el bulto le juzga por suyo, sin reparar en que pueden haber tra-
bajado muchos en aquella obra. Procura buscarla dnde esté, que tenerla en casa ya fuera 
demasiada159 falta de vergüenza. A su mujer la dice que ya no hay que creer en nin guna 
moza, que mire quién pensara tal de una muchacha como aquélla. Halla dónde esté, que 
no faltan unas pasadas160 ollas que ya quebraron y sus cascos sirven de tapar otras nuevas. 
Esto hace si acaso su desvergüenza no la consiente parir en casa, haciendo a su esposa que 
la sirva y regale y críe como a hijo lo que pare, dándola por ello muchas pesadumbres, si 
acaso no pasa a tratarla mal de obra.

Pare fuera de casa por fin y postre de aquel lance, y apenas lo arroja cuando lo dan a 
criar o echan161 adonde la piedad los cría. Hállase la recién parida con los pechos carga-
dos; anda dolorida, queján dose. La que la acude, consejera a más no poder, la dice que si 
fuera que ella162 buscara cría; parécele bien la lición y, sin dar cuenta a su amo, juntas van 
en163 casa de una buena señora, que llaman capitana de gente lechal, que vive a Lavapiés; 
búscala una casa de unos señores que tienen poder de hacienda, con que sustentan cria-

154.–  M-1992: ‘esposa’.

155.–  M-1992: ‘queda’.

156.–  M-1992: ‘esotra’.

157.–  M-1992: ‘criado’.

158.–  M-1992: ‘Puedes’.

159.–  M-1992: ‘demasía de’.

160.–  Orig.: ‘possadas’ (p. 56). M-1992: ‘pasadas’.

161.–  M-1992: ‘da … echa’.

162.–  M-1992: ‘sí fuera ella que’.

163.–  M-1992: ‘van juntas a la’.
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dos y criadas. Es la primera criatura que han tenido; empieza a darla164 el pecho y a pocos 
días se le luce a lo recién nacido el cuidado de la ama; los señores, muy contentos, empie-
zan a darla165 el vestido, la joya y otras alhajas que la generosidad de el poder reparte con 
quien le166 agrada. 

Hállase mujer de prendas y con la quietud y el recogimiento está de buen parecer, y 
ella, que no lo tiene a nove dad el saberse engreír, úsalo ahora con más libertad, con que se 
pone de luna llena la que no ha salido de menguante. Repara en ella un criado de la casa, 
de167 los de escalera arriba: vela moza y de buena cara, con buenas alhajas, querida de sus 
amos y envidiada de las demás criadas; empieza a galantearla para esposa, ella lo conoce 
y se pone más hueca que calabaza añeja, y entre la gravedad y la estimación no la parece 
mal ni le paga en mala moneda. 

Habla el pretendiente a sus amos de el intento que tiene y gustan de su acierto, porque 
han sabido de su boca de ella que con palabra de «Casareme contigo» la hubo un caballero 
y el día que se habían de sacar los recados para amonestarse le mataron, quedando pre-
ñada, y que lo que pa rió se murió. En fin, se ajusta, porque quiere sombra de marido, y ya 
tiene creída su autoridad con la compuesta mentira, pues con la mascarilla de el engaño 
tapó la infamia de sus obras. Cásanse muy a gusto, porque ella ha conocido en él buena 
masa, que es lo que ha menester su condicioncilla; hállase con marido y al instante toma 
don; que luego las entra a estas fregatrices como heredado, habién dosele hallado entre las 
hebras de un estropajo. 

De mi señora doña Fulana no se ha olvidado su primer amo; sabe que se ha casado y 
procura por los medios posibles el verla; consíguelo por orden de la que la168 tuvo en su 
casa cuando parió (que razón es que una veleta sirva a todos vientos). Caréanse y el buen 
señor la habla muy tierno, pareciéndole más hermosa que nunca; represéntala cosas pasa-
das, deudas y obligaciones que se tienen; ella, que aún no las ha olvi dado, se va ablandando 
poco a poco y con el reconocimiento de lo referido vuelve a la conversación antigua con 
más fuerza que antes.

Acaba de criar; los señores no quieren en casa criados casados; danla mucho más de 
lo que la deben, y a él también, y despídenlos. Sale enseñada a que la llamen doña Fulana, 
que la suena bien, y a romper galas, que no la parecen mal; su marido no puede dárselas, 
y ya le mira como a hombre inútil, que no merecía ser su esposo; ya le ultraja, como le ha 
conocido blando, y, mostrándole un ho ciquillo desabrido, le dice que cuándo pensó el pio-
joso tener tal mujer; que ella debía de estar fuera de sí cuando tal hizo; que trate de buscar 
con que ella sustente aquel punto en que se ha criado, porque no ha de bajar dél. El pobre 
hombre se aburre, y viven no muy en paz porque lo quiere así mi señora doña Fulana.

Si esta desvanecida mujer, que, siendo una pobre moza de servicio (y sabe Dios si nació 
en las malvas), ya que la sucedió el trabajo que sabe y Dios la remedió y soldó la quiebra 
de su honra y la ha puesto en el estado que está (que parece algo y es nada), tratara de 

164.–  M-1992: ‘darle’.

165.–  M-1992: ‘darle’.

166.–  M-1992: ‘la’.

167.–  M-1992: ‘un criado de’.

168.–  M-1992: ‘la que’.
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arrimarse a la virtud vistiendo honestamente ya fuera seguir la ley de Dios. Y estimando 
a su esposo se acordara quién fue y reparara quién es, sin olvidarse de lo que ha de ser, y 
que sus galas y hermosura (si la tiene) ha169 de parar en nada. O contemplara en el pavo, 
cuando forma la rueda encrespando su pluma y tendiendo las alas, alentando170 sus venas 
con el caudal de su sangre, pareciéndole171 entonces estar más hermoso, lozano y galán 
que jamás, pero en medio de esta alegría baja los ojos a la tierra y como ve toda aque lla 
fanfarrona hermosura fundada sobre cimientos frágiles y asque rosos y ve el lugar donde 
ha de parar, le sobreviene una melancolía tan grande que le obliga a deshacer toda aquella 
máquina que había formado, quedando triste, pensativo, pálido y melancólico. Haz tú lo 
mismo, y mira, ya que no a tu nacimiento, a la tierra de que eres formada, contemplando 
en ella tu más seguro lugar; y, hacién dolo así, la tristeza te hará dejar tanto adorno y re-
coger las redes y lazos que encubierto172 traes en ese traje; que para contentar a Dios todo 
eso sobra, y para tu marido mucho menos basta.

Y tú, señor, que, siendo tu criada, violaste el sagrado y guarda de tus menores, pues en 
lugar de doctrina y buen ejemplo los en señaste a pecar, siendo causa de cuanto hace esa 
mujer, pues verdaderamente tú tienes la culpa, que hiciste tu casa casa de pecar, habien-
do de ser y parecer un sagrado y guarda de tus súbditos, pues el primer enseño es lo que 
no se olvida con facilidad, y la misma obligación tenías a tu criada que a tus hijos, pues 
todos son menores tuyos, ¿por qué no dejas a esa mujer? ¿Por qué no reparas que es ya 
otro tiempo, pues es casada? Y no tan solamente debes dejarla, que también la has de dar 
consejos sanos para que no ejer cite lo que la has enseñado. Déjala que acuda a lo que Dios 
manda, y mira que tienes en tu casa una buena cristiana por esposa, que no habrá duda en 
que sus oraciones te tengan en pie. Vuelve en ti, mira que son contrarios y muy opuestos 
la vida y la muerte, y que reinando la muerte acaba la vida, y aunque la vida sea reina y 
señora no acaba con la muerte; lo más que hace es no hacer caso de ella, siendo tan cierta. 

También el cuerpo y la173 alma tienen esta contrariedad, y muy reñida, y es menes-
ter enfrenar el cuerpo con recio bocado para que no la lleve o guíe al despeñadero ni la 
inquiete a sólo174 sus apetitos. Mira que el caballo huye de el acicate que le hiere y por 
apartase (a su entender) de el daño que recibe se va al despeñadero, si no le refrenara y 
detuviera el jinete haciéndole meter por camino. El alma siempre se desvela por guiar al 
cuerpo a buenos pasos, refrenándole y aconsejándole lo bueno, para que no se pierda y la 
pierda; pero él huye de este acicate que le parece mal y no procura más gobierno que el 
suyo, hasta que la edad o la enfermedad le175 ablanda, y no repara que la vida es breve y 
puede ser muy breve la enfermedad.

Hállase un cuerpo malo de una recia calentura, y toda su ansia es pedir agua, siendo lo 
que más le acrecienta el mal, pues no es más que dar vigor a la materia para que vuelva a 
encenderse con más fuerza, y le parece mal la regla de el médico y de quien le asiste, pues 

169.–  M-1992: ‘han’.

170.–  M-1992: ‘aletando’.

171.–  M-1992: ‘pareciéndolo’.

172.–  M-1992: ‘encubiertos’.

173.–  M-1992: ‘el’.

174.–  M-1992: ‘solos’.

175.–  M-1992: ‘la’.
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procura con la abstinencia que mejore, y él sólo mira su gus to, aunque empeore. Mira que 
al oído de el discreto hace ruido gus toso el consejo sano, y nadie se arrepiente si primero 
mira el fin que le puede resultar en lo que va a ejecutar, pues, como avisado de sí mismo, 
no yerra con facilidad; nadie huye de la razón si tiene juicio, y si huye, ténganle176 por loco.

Quien arrima o arrincona el matrimonio de Dios por una vil mujer merece el castigo 
que el lopón. Es un animal que se cría en el Ponto de Grecia, isla del mar; así que la edad le 
da permisión y conocimiento, escoge para vivir en compañía una hembra de las que con él 
se han criado, o una la más cercana que le haya mostrado más amor. Con ella pasa quieto 
y contento; pero algunos viciosos buscan otra, por diferenciar, y es tal su calidad, que en 
el mismo acto se quedan muertos y ellas enferman, siendo causa que en el contento de la 
novedad, como es animal de poca posibilidad, se desaina. Puédese creer, pues el co nejo 
después de el acto se desmaya y cae en el suelo, pataleando como a quien faltan fuerzas 
para volver en sí. También las palo mas, una177 vez casadas, no buscan más compañía; pero 
son aves sin hiel, y los hombres de estos tiempos tienen mucha. 

Si te ciega lo adornado de el rostro y compuesto de galas de esa que fue tu criada, mira 
lo adornado y hermoso de la178 alma de la que por con sorte te dio el Cielo. Mira que un 
cuerpo lascivo no puede dar ni aconsejar más de como obra, que todo lo acaba la vida y 
que una179 alma amiga de Dios da consejos sanos y buenos. Repara que, si caes malo, so-
la es tu esposa la que, hecha un Argos vigilante, se desvela en acudirte, mirando por tu 
salud, arriesgando su persona entre ansias y trabajos; y la mala mujer sólo te quiere en 
sus180 adversidades y en el ínterin que tienes qué darla; que en faltando en ti el poder falta 
en ella la voluntad y el fingido amor y te va dejando para buscar otro, y puede ser poner-
te en ocasión que pierdas la vida y arriesgues el alma. Repara con el sosiego que se pasa 
el tiempo si se gasta como se debe, acudiendo a lo que Dios manda; pero ¡busca sosiego, 
quietud ni tiempo en vida que no se conoce el tiempo, sosiego ni quietud! (que en servicio 
de el Demonio todo falta). Y muchas veces dos lágrimas que llora el engañoso cocodrilo te 
ablandan y vuelven a su gusto, y las más veces sólo el que diga que las ha derramado; y un 
océano de ansias y suspiros que ha arrojado tu esposa, aconsejándote lo que te está bien, 
no ha hecho señal en tu corazón, pues parece que le vuelves bronce. 

No seas desagra decido a quien te crio, que es gran maldad, y aunque la vida se ve arrui-
nada de la muerte y estragada la calidad de la pobreza, mucho más acaba y destruye la 
ingratitud usándola con quien generosa mente hace mercedes. Muy falto de conocimiento 
está el que no repara en el hacimiento de gracias que debe por la vida que goza; y mire, por 
fin, que el agradecer no consiste en palabras: en obras consiste.

176.–  M-1992: ‘téngale’.

177.–  M-1992: ‘y una’

178.–  M-1992: ‘del’.

179.–  M-1992: ‘un’.

180.–  Orig.: ‘tus’ (p. 64). Lo mismo en M-1992.
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DISCURSO 

C U A R T O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

SÓLO es vida el reconocimiento a la deuda, y así, dijo un sa bio que no había ma-
yor muerte para la criatura que la in gratitud, y el que la tiene es ignorante; y se 
verá el que181 sus obras van guarnecidas de tiranía y temeridad, con que se da a 

conocer en diferenciarse de el182 prudente y sabio, pues éste usa modes tia y templanza en 
todo lo que obra.

—Agradecido te estoy —dijo Onofre— en dar luz a la tiniebla de mi ignorancia con el 
discurso que en ti he conocido, pues poco daño puede causar quien sabe dar liciones de 
vivir bien. Dichoso es el que buscando guía en un camino ignorado, la halla sin la ham-
brienta pasión de el interés, atenta a la obligación de cristiano y discursiva en lo que debe 
hacer y decir, como mortal que desea vivir eternidades; y así, Juan, confieso que tengo 
envidia a tu buen natural.

—Mucha paga183 me adelantas —dijo Juanillo—, y yo me co nozco el que he de quedar 
corto en servirte; pero cree que en lo que has oído no he puesto nada que no pase así. Y así, 
escucha, ya que el ver esta plaza en un día de toros no puede ser por ahora, te la pintaré, lo 
mejor que mi discurso pueda, desembarazada de la máquina de trastos que ves que encierra.

Y habiendo Juanillo con el pincel de el alma pintado el adorno real, sitio de los Católi-
cos Reyes, pasando a los puestos de los Reales Consejos, lo pulido y compuesto de los bal-
cones y ventanas, a quien adornan el oro de Arabia y el indiano metal gastado en vistosas 
y ricas colgaduras, la entrada de las Reales Guardias, el aire y gala con arrogante bizarría 
de la española nación, lo grave y majestuoso de la tropa alemana, lo riguroso y colérico de 
la nación tudesca, la entrada de el Sol y Luna de España y el despojo de la plaza, y des pués 
de contarle lo más notable que se ofrece, hasta la salida de el primer toro, y habiendo co-
nocido en Onofre lo atento y suspenso que le había escuchado, le dijo: 

—Pues has oído la prevención de la fiesta, quiero que sepas algo de lo mucho que en 
tal día sucede:

Viene por la mañana tanta gente al encierro de los toros que no queda lugar que no se 
ocupe. Córrense cuatro o seis dellos y acábase la fiesta, y la gente que ocupaba los tablados 
se apea para cubrir la plaza. Bájase de un tablado un hombre de casa y familia sacudiendo 
la capa y limpiando el sombrero de algunos arrojos que las narices de otros han tenido 
(sufrimiento del que no puede ver la fiesta en balcón), y, después de compuesto de hato, y 
no de ojos, los vuelve a un tablado y ve que se baja una mujer de razonable brío y no mala 
cara, bien apreada de vestidos (que ya es común en las comunes), y en su compañía una 

181.–  M-1992: ‘en él, pues’

182.–  M-1992: ‘el’.

183.–  M-1992: ‘Muchas pagas’.
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niña de las que la edad las permite sepan lo que es mundo gozando de sus pasatiempos. 
Al apearse del tablado descubre un pulido pie y la pierna adornada con lo que ya se sabe, 
echando al aire parte de las enaguas con todas sus puntas (descuido es con mucho cuida-
do, porque sabe que aquello inquieta). Hace reparo en que la miran y arroja184 un «¡Ay!» 
y se echa el manto; compónese, y con brevedad descubre un tarazón de rostro, a modo de 
«Mírame, que eso quiero», y dice: «¡Andá, doña Luisa!». 

El tal hombre, que atento ha estado, pareciéndole bien la dama, se llega a ella muy 
cortés, diciendo si le mandan algo o quie ren que las vaya sirviendo. Respóndenle: «Otra 
cosa habíamos me nester, más que criados». «Pues ¿qué se ofrece? (las dice) Hablen, no 
sean tontas». A lo que la taimada responde: «En ayunas salimos de casa y quisiéramos 
almorzar, y pues ha llegado a tan buen tiem po, guíe adonde se pueda matar el gusanillo; 
que, por parecernos tarde, aún no tomamos el chocolate».185 El hombre, hecho un blan-
do portugués, guía más cortés que la necesidad, enviando el pensamiento adonde habrá 
buena comodidad, y entre su atropellado discurso se le acuerda de una casa que, aunque 
roban186 a ojos abiertos, hay de todo, y187 lugar para poder hablar. 

Llegan y procura el aco modarlas en lo más secreto y escondido, porque ha dicho la 
dama conviene 188a su reputación. Parte luego muy diligente y pre gunta qué hay que al-
morzar, respóndenle que pollas de leche, perdices y pichones, y que hay tocino estremeño. 
Parécele bien, aunque repara que su dinero es poco, pero alégrase en confianza de una caja 
de plata y el rosario, que es engarzado en lo mismo y tiene medallas; vuelve muy contento 
adonde están las taimadas y dice que miren de aquello que le han ofrecido lo que más es 
de su gusto para ir por ello. Respóndenle que haga lo que quisiere, que no tienen más gusto 
que el suyo; vuelve muy contento con gran cuidado en el andar, peinándose con los dedos 
el pelo, alabando su dicha en haber topado tal dama, y pide que le aderecen una polla y un 
par de perdices, y con mucha brevedad se lo ponen en dos platos, con que muy contento 
lo lleva, sin aguardar más criado; dícenle que se siente y responde que en trayendo pan y 
vino; va189 por ello, y en el ínter el ave de rapiña ha guardado una perdiz en una talega de 
lienzo que trae debajo de la saya (prevención con que tiene gran cuenta siempre que se 
viste, por si acaso sale de casa y se ofrece ocasión). Van trinchando y viene el bobo muy 
cargado con un jarro, una taza, tres panecillos, y la capa (porque se le caía) asida con la 
boca y el sombrero abollado y trastornado a un lado (de un tropezón que dio en el umbral 
de una puerta), el pelo en marañado y el color perdido, como el dinero y el sentido. Pónelo 
en la mesa y siéntase. Ellas, como diestras, cada una ase su media pechuga, y el pobre dia-
blo toma un hueso para empezar a roer.

Vásele todo en contemplar las manos de su Venus, muy compuestas de sortijas (que ha 
ganado corriéndola); a él se le va el alma mirándola el rostro y a ellas mirando a la mejor 
presa. Parten la polla y dícenle que pida un limón; va por él y cuando vuelve ya las pe-
chugas están en la talega de lienzo; echan agrio y empiezan a comer con tanta ansia que 

184.–  M-1992: ‘arroja’.

185.–  M-1992: ‘chocolate’.

186.–  M-1992: ‘roba’.

187.–  M-1992: ‘y de todo, hay’.

188.–  M-1992: ‘que conviene’.

189.–  M-1992: ‘van’.
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parece que las han tenido atadas. Abrevian con ello, y dice el Adonis si quieren más. Res-
ponden190 que, si son buenos, pida unos pichones, y, si no, que traiga un poco de tocino. 
Va por ello y trailo191 todo; pónelo en la mesa y echa mano al jarro a ver si tiene vino, y 
aunque192 le había socorrido con una azumbre ya193 le habían faltado los bríos para hacer 
ruido; va por vino y, aguardando a que se lo den, tarda; y en aquel tiempo envían un pi-
chón y un pedazo de tocino a visitar los presos del calabozo de lino. Acábase el almuerzo 
con sus postres de fruta del tiempo, y el rufián pagote va al ajuste del gasto. 

Pregunta cuánto debe. Dícenle que cincuenta reales y buen provecho. Estírase de cejas, 
saca su dinero, halla treinta, y por la resta deja cautivo el rosario y em peñada la caja de pla-
ta. Este hombre tiene casa, y en ella a su mujer y sus hijos, y no los dejó ni aun pan para de-
sayunarse; que al salir por la mañana barrió con cuanto dinero había diciendo que presto 
volvería y traería qué comer. Va donde están las aves de rapiña, componiéndose el bigote 
siéntase junto a la que ya tiene por dama y pídela una mano, a lo que responde la taimada 
que tenga pa ciencia y no sea colérico; que mire que no es sitio decente para tal atrevimien-
to (y no miran ellas que en aquel sitio han sido ladronas estafadoras). Alárgale una mano, 
enfadada de aquel tonto y ciego, y él, asido como simple pajarillo de aquella apestada liga, 
la pre gunta dónde vive y si es casada. Ella responde que no es casada, pero que está en 
compañía de un hermano; y dice verdad, que cualquiera lo es por parte de Adán.

Estando en estos lances da la una del día y dice doña Luisita: «¡ Jesús mil veces, doña 
Juana de mi corazón! ¿A qué hora hemos de ir a casa y qué lugar tendremos para ver los 
toros? ¡Ay, pobre de mí!» «Sosiégate (dice doña Juana), que mentira más o menos lo ha de 
hacer: diremos que una amiga nos convidó a comer y adonde ver la fiesta; que eso fue la 
causa de no haber ido a casa». Con esto se sosiegan, y el señor embelesado dice que mejor 
fuera en el ínter que duraba la fiesta se fuesen al campo o a una huerta a merendar, que la 
holgura de toros ya se sabe lo que194 es en Madrid. «¡Ay, Virgen! (dice doña Luisita) ¿Al 
campo, adonde vaya un toro y nos mate? ¡Eso no!». Y doña Juana, astuta y sosegada, dice: 
«¿Es posible que aconseje un hombre tal disparate? Vienen de fue ra de Madrid a ver esta 
fiesta, y los del lugar ¿la habíamos de perder? Bien digo yo que es vuesa merced colérico. 
Después de acabada hay lugar para todo; y así, no perdamos tiempo: vamos y busque mos 
lugares que sean decentes y buenos». El hombre, ya empeñado, discurre que el dejarlas 
será cobardía, y mengua el no pro seguir en el galanteo (¡como si no fuera mayor mengua 
el continuar el hombre su ruina!). Pónele confuso el que la memoria le acuerda que no 
tiene blanca, y sácale de la pena el que carpinteros hay que han armado tablados y son 
conocidos, con que vuelven a la plaza.

En el estado que va este hombre, ¿quién le acordará y dirá al oído: «Repara que tu casa 
quedó sin un consuelo para comer. Bien sabes que no dejaste moneda alguna y que tienes 
hijos; que, si son chicos, piden pan antes de amanecer; que tienes mujer, que son las dos de 
la tarde». En vano será, porque todo el sentimiento le lleva en buscar un tablajero conoci-

190.–  M-1992: ‘Responde’.

191.–  M-1992: ‘tráelo’.

192.–  M-1992: ‘aunque’.

193.–  M-1992: ‘y’.

194.–  M-1992: ‘sabe qué’.
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do; entran en ella y ven que ya no cabe nadie en sus tablados: ellas se angustian, y él, tur-
bado y más colorado que pimiento maduro, las dice que anden apriesa;195 hácenlo y con 
brevedad dan vuelta a la mayor parte de la plaza; ve un conocido, dueño de un tablado; 
llámale, y pídele dos asientos que sean buenos. El carpintero, que ha notado para quién 
son y sabe que en tales lances no se repara en maravedises, dice que dos lu gares tiene en 
un nicho, pero que menos de seis reales de a ocho no los ha de dar; y el galán sin reparar 
en que los ha de pagar y que el precio es mucho, cierra el batallón del amor contra todos 
sus sentidos y ajusta los lugares. 

Siéntanse las damas y él se queda en la plaza; el de el tablado le pide el dinero, diciendo 
lo196 ha menester para pagar el sitio; y él, como si tuviera en casa197 mil ducados sobrados, 
le dice que envíe luego o en amaneciendo por ellos. El tablajero, como ve ya sentadas las 
mujeres, calla y apela a la cobranza. Luego hace reparo que es fuerza el traerlas algo que 
merendar, y con señas las dice que va por ello; ellas le responden198 que hará bien, que es la 
tarde larga y ya se lo querían decir. Sale de la plaza y pide consejo a todo su discurso sobre 
dónde irá que le presten unos cuartos; acuérdase de un ami go que en algunas ocasiones se 
le ha ofrecido, y aunque en muchas199 le ha habido menester, no ha llegado por detenerle 
la vergüenza; pero ahora llega sin ella; que se la quita el Demonio para que cumpla con él; 
que para cumplir con lo que Dios manda, él se la volverá. 

—Y por que esta razón quede difinida200 —prosiguió Juanillo—, escucha un ejemplo, 
que no te pesará el oírle y nos sacará de dudas.

Salía de su celda un santo religioso en un día que se celebraba un grande jubileo en su 
casa, con intento, aunque impedido, de buscar lugar decente y confesar almas arrepenti-
das; y para hacerlo mejor, se llegó al altar mayor para pedir a Dios sacramentado su divino 
auxilio, y al llegar a sus gradas vio sentado en ellas un de monio. Admirose el religioso y, 
llegándose cerca dél le dijo: «¿Qué haces ahí, maldito?» A lo que respondió el padre del 
pecado: «Restituir». «Bueno es (dijo el religioso); pero en ti no sé que lo sea, pues has-
ta ahora no he visto diablo que tenga conciencia. Pero dime ¿qué restituyes?». Escusaba 
responder,201 a lo que el santo le forzó amenazándole con una correa o cordón, con que 
obede ció, diciendo: «Restituyo la vergüenza a estos que se están confe sando; que cuan-
do cometieron la culpa se la quité, y ahora, que han de decirla, con la vergüenza que les 
vuelvo cobran tanto ho rror que, avergonzados, callan su afrenta». «Bien te empleas (dijo 
el religioso); pero en castigo de tu atrevimiento di en voz alta en qué te ocupabas y quién 
eres; y vete, que basta para castigo de un malo el que él propio diga que lo es». Obedeció el 
maldito, con que todos los que penitentemente acudían, contritos, especulaban su cocien-
cia con rigor. Y así, este hombre, si fuera para las faltas de el sustento de su casa, él lleno202 
de vergüenza, se encogiera; pero para lograr un pecado mortal pierde la vergüenza.

195.–  M-1992: ‘aprisa’. No anoto otros casos.

196.–  M-1992: ‘que lo’.

197.–  M-1992: ‘su casa’.

198.–  M-1992: ‘responden en la misma frase’.

199.–  M-1992: ‘muchas’.

200.–  M-1992: ‘definida’.

201.–  M-1992: ‘el responder’.

202.–  M-1992: ‘lleno’.



Textos - Lemir 14 (2010)    675Día y noche de Madrid (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

Llega,203 en fin, a el tal204 amigo y, saludándole, le da ocasión que le pregunte qué se le ofre-
ce. Responde el enamorado que ha tenido una pesadumbre en la plaza y que, por no alejarse 
a su casa para pagar a un ministro el agasajo que le ha hecho en no prenderle, le dé cincuenta 
reales. El hombre, diligente, le da un doblón y dice205 mire si manda otra cosa. Responde que 
desear ocasión de ser virle, que le ha hecho mucha merced; despídese y parte en busca de un 
figón o ladronera (que mejor nombre es éste para tal tienda); pide si hay algo para meren-
dar, dícenle que no. Va en busca de otro como un loco desatado, sin compás en el andar ni 
reparo en los que encuentra ni atención de su persona. Halla en él una em panada de pollos, 
tan ligera que verdaderamente parece en pan nada. Pregunta si hay más; dícenle que unas 
lenguas de puerco; tómalas, pide pan y, sin concertar ni preguntar cuánto le llevan por ello, 
alarga el doblón y pide la resta. Danle lo que quieren y, sin contar, lo echa en la faltriquera. 
Luego se le acuerda que es menester bebida, y en la tienda de un vidriero conocido pide que 
le den una garrafa; danle una muy grande, porque como el día es ocasionado no ha quedado 
otra; tómala jugando de aquel refrán «de su suelo se tiene»; busca un mozo y échala vino y 
nieve; y aunque es grande, procura que no vaya menguada (que harto lo es él). 

Parte a la plaza, y ya cuando llega todo está cerrado y toro fuera; y como anda por las 
espaldas de los tablados y está obscuro, y él ha menester poco, tan sin sentido anda que tro-
pieza con las tornapuntas y pies derechos206 de los tablados. Al cabo de una hora, cansado y 
molido, sube la escalera de un tablado, porque le ha pa recido es207 donde están las damas; lla-
ma en su puertecilla, por estar cerrada, tan desatentamente que, cansados e importunados 
los más cercanos, le abren; ve que no es allí y, sin acertar a responder a lo que le preguntan, 
se baja sin hacer caso de algunas razones pesadas que le han dicho; vuelve a encaminar la 
vista en lo lóbrego de aquella estancia y ve que se baja el que le alquiló los asientos; alégrale el 
ver que ya ha acertado; dale la garrafa para que beba; bebe como un sediento, y luego le dice 
alcance208 a las damas aquella merienda; hácelo y él se queda detrás de todos. 

A poco rato plantan la mesa sobre sus pecadoras basquiñas para merendar, y el pobre 
estudiante en Escoto apenas puede alcanzar, con que las estudiantas tomistas engullen a 
cuenta del escotista. Dícenle si quiere merendar y él responde que no tiene gana; y es ver-
dad, que los enamorados que están cerca de alcanzar sus deseos no se acuer dan de comer, 
que también sustenta amor como la calentura, y el primer hombre no conoció la necesi-
dad hasta que pecó. Danle, aunque con algún trabajo, la garrafa, y él bebe, porque la saliva 
que hace en su boca parece ajonge cocido. Acaban de merender y sosiégase. Prosigue la 
fiesta y llega el fin, tan cierto a todas las cosas del mundo.

Levántanse sus Majestades y la gente hace lo mismo, y nuestro darista se alegra en ver 
la fiesta acabada. Bájase del tablado, y ellas al apearse, sin acordarse de la garrafa, la quie-
bran; angústianse a lo taimado, y el rufián dice que no importa; la una, codiciosa de la cor-
chera, se la quiere llevar y el mucho estorbo se lo impide. Procuran salir de la plaza, con-
síguenlo y dicen al caballero Dardin que guíe a la Trinidad; ya van dando más gra vedad al 

203.–  M-1992: ‘Llegó’.

204.–  M-1992: ‘tan’.

205.–  M-1992: ‘y dícele que’.

206.–  M-1992: ‘pies de techos’.

207.–  M-1992: ‘porque ha pa recido que es’.

208.–  M-1992: ‘que alcance’.
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pecado, pues para su ajuste citan lugares sagrados. Há celo, llegan a su lonja y páranse. Dice 
doña Luisita: «Ahora bebiera yo un poco de limonada». «Yo también», dice doña Juana, 
con que al209 pobre diablo le es fuerza guiar donde la hay; empiezan a echar cuartillos y 
a llenarse ellas como pelotas, o como quien son, hasta que no quieren más; ajusta lo que 
debe, paga, y queda ajustada la vuelta del doblón. Salen fuera y él guía donde le ordenan; 
llegan a la calle en que piensa este animal tener pesebre, y antes de llegar a la casa los sale 
una moza al encuentro diciendo: «¡Desdichada de mí, que ha dos horas que está mi señor 
aguardando, hecho un renegado! Anden ustedes apriesa». Con que doña Juana alarga el 
paso y doña Luisita210 se queda consolando a nuestro pagote; dícele que espere en la cera 
de enfrente hasta que ella le avise, que será en yéndose el hermano, que es un demonio. 

Quédase el galán a la luna, si la hace; a ratos se arrima y a ratos se pasea, siempre el oído 
atento a la puerta, por si le llaman. Pásase el tiempo, dan las diez de la noche, cánsase de 
esperar y determina el llegar a la puerta; hácelo, no ve a nadie, entra dentro, nota un ca-
llejón obscuro, sí guele y por el tiento halla una escalera; no se atreve a subir; es cucha y oye 
entre el silencio que maya un gato y un perro le res ponde con su ladrido, a cuya disonante 
capilla llora un niño, y quien le acude al ruido de la cuna canta así:

En las orillas del Nilo 
el engaño se hospedó, 
y por agentes buscó 
mujer, lance y cocodrilo.

Sale a la calle sin hacer caso del211 romance (que si le hiciera, admitiérale por desenga-
ño); levanta los ojos a la casa, nota que sus cuartos dan señales de hospedar más que a do-
ña Juana y tómalas para otro día. Si se empezó a perder este hombre desde por la mañana, 
continuándolo todo el día y la mejor parte de la noche, pues aunque no llegó a ejecutar 
sus deseos, harto pecó con el pen samiento y la palabra y con todas las obras exteriores 
que pudo, ¿qué mucho que como a perdido le tratasen estas mujeres, hacien do burla dél? 

Oye las once de la noche y vase a su casa; llama a la puerta, ábrele su mujer, el rosario 
en las manos y las lágrimas en los ojos. «¿Es posible, Fulano (dice afligida), que tenga co-
razón para estar todo un día sin venir a su casa, sabiendo del modo que la dejó; que si no 
fuera por un pan que me han prestado no sé qué fuera de mí y estas criaturas? ¿Qué es 
esto en que anda? ¿En qué se ha entretenido desde las cuatro de la mañana212 hasta las on-
ce de la noche?» Llora la afligida mujer, y él, como ve la de masiada razón que tiene, calla 
y se va desnudando, y al son de lágrimas y quejas se queda dormido. El mayor consuelo 
que lleva un hombre desterrado es que le hagan compañía virtudes y buenas obras; pero 
a éste que se destierra de vivir, ¿quién le hará compañía en el ínter que se ensaya a morir? 
Miren lo que ha ejercitado todo el día; que de ordinario son los sueños confusas especies 
de aquello que se obró, vio y oyó. Mala compañía le hará la memoria.

209.–  M-1992: ‘el’.

210.–  M-1992: ‘Luisa’.

211.–  Orig.: ‘de’ (p. 78). M-1992: ‘del’.

212.–  Orig.: ‘mañanh’. M-1992: ‘mañana’.
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Si este hombre, cuando vio la desvergüenza que las taimadas tuvieron en el almuerzo, 
se fuera a la mano y se acordara de sus obligaciones, vaya; pero, embriagado de amor, no 
hizo caso en todo el día que era casado y tenía hijos, ni se fue a la mano en cincuenta rea-
les de almuerzo ni en ochenta de asientos ni en cincuenta de merienda ni en treinta de 
garrafa, ni en un día perdido siendo azacán de dos estafadoras.

Apenas amanece cuando llama a la puerta de la casa el carpin tero de los asientos: 
«¿Quién es?», dice la mujer, que, vestida, se ha quedado sin acostarse, llorando sus cuitas. 
Sale a abrir; pregúntale qué quiere y él dice que le diga al señor Fulano que viene por los 
seis reales de a ocho de los asientos del tablado. La mujer se estira de cejas y suspira. Entra 
y dícele a su marido: «Mire vuesa merced213 que vienen por seis reales de a ocho de los 
asientos de ayer; en verdad que no se alquilaron para mí, que con tener qué comer me hu-
biera contentado». Empieza a renovar la afligida mujer la llaga de su congoja y él se viste 
al mismo son que se desnudó, hasta que las lágrimas214 de la mujer le obligan a decir que 
no es él el que los debe, que es un amigo que le trajo todo el día ocupado; la mujer calla y 
siente, y él siente y calla. 

Acábase de vestir y viene un recado de el vidriero: que envíe el garrafón, que le han me-
nester. Responde que luego le llevará. Sale de casa, síguele el carpintero, a quien despacha 
con buenas palabras, diciendo que luego ha de cobrar unos dineros y tendrá cuidado de 
pagarle; que le perdone, que por no dar disgusto a su mujer no le pagó en casa. Acobárdale 
luego el acordarse que no tiene un consuelo para sus hijos, y dice entre sí: «¡Es posible que 
la fortuna me siga deste modo! ¡Que tan pobre sea yo!» Hombre sin razón de hombre, si 
lo que gastaste ayer mal gastado lo guardaras, bien tuvieras para hoy, y tuvieras quietud en 
tu casa. Como tuviste brío ayer para buscar prestado sin necesidad, busca hoy, pues nece-
sidad tienes. A este galán de doña Juana le es fuerza, para pagar los asientos y la garrafa y 
de sempeñar el rosario y tabaquera, vender una prenda o hacer una trampa; y por la casa 
donde debe el doblón no se atreve a pasar hasta que lo paga, y si se acuerda de doña Juana 
y quiere ver si puede alcanzar paga de el gasto pasado, se detiene porque no tiene; que ya 
sabe que se han de ofrecer gastos nuevos. ¡Abrid el ojo, mentecatos, que andan ladrones 
con taleguillas de lienzo!

—¿Qué te parece, Onofre —prosiguió Juanillo—, de lo que has oído? Pues cree que 
pasa de el mismo modo. Y no hablo de la que no halla maula y vende la camisa para ver 
los toros, ni de la que, después de la fiesta acabada, yendo con su galán, le sucede el en fado 
porque otro la conoce215 y se ofende del que va con ella,216 y no se ofende de ella, que es la 
causa de todo. Tal día como el de toros en Madrid cree que suceden cosas notables, que 
para escribirlas era menester un molino de papel.

Otros amigos se sientan cuatro juntos, y el no llevar qué me rendar al tablado les parece 
que es mengua en gente conocida; or denan la merienda, como para veinte personas, que 
ya saben que en el tablado se ha de dar a los conocidos y a los cercanos en asiento, aunque 
no lo sean; mucha bebida en una garrafa grande con mucha nieve, y de respeto una bota 

213.–  M-1992: ‘usted’.

214.–  Orig.: ‘lagrimar’ (p. 80). M-1992: ‘lágrimas’.

215.–  Orig.: ‘cononoce’ (p. 82).

216.–  M-1992: ‘ello’.
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de buen tamaño para re cebar. Vanse a la fiesta solos y sin sus mujeres, porque dicen que es 
grande estorbo para un hombre la mujer propia. Llega la hora de merendar estos amigos, 
y antes de probar bocado van repar tiendo con los conocidos. Está cerca de ellos una mujer 
que toda la tarde ha estado tapada, y así que los ve merendar saca de los guantes dos blan-
cas manos llenas de sortijas217 de azabache, y,218 aun que negras, campean entre los libres 
dedos; compone el manto y al intentarlo descubre el rostro; hace reparo uno de los cuatro 
ami gos, y dice entre sí: «No es mala la tapada». Toma de la mesa, que armada está sobre219 
rodillas, lo mejor que hay y se lo da a esta dama, y ella sin melindre alguno alarga la ma-
no y lo toma, con que le parece a este tonto que ya es suya (¡como si fuera nuevo en las 
mujeres el tomar y dar muchas pesadumbres!). Otro amigo, que lo ha visto, muy colérico, 
con juramentos dice que se vaya poco a poco, que parece que para él solo se ha traído la 
merienda (y este colérico se ha enojado por no haber sido él el primero en aquel empleo); 
el galante responde algo enojado, con que el220 amistad está a pique de quebrar; sosiéganse 
y acuden a merendar; pero ya no hay más que desperdicios del partir. 

Van dando de beber a todos, sin descuidarse de la dama el que empezó. Acábase el vino 
de la garrafa y bota, siéndoles fuerza el buscar un peón de los que andan en la221 plaza para 
que lo traiga; convídase uno de ir y danle entre los cuatro amigos para cuatro azumbres 
de vino de lo bueno, y él trae tres de lo largo y suple la falta de la azumbre echando agua. 
Dice uno, bebiendo: «Este vino es barato; bien lo dije222 yo que había de ser así». Otro res-
ponde: «Ya no tiene remedio. ¿Qué importa?». El «no importa»223 de este lugar vale más 
que otros reinos. 

Acábase la fiesta y el galante se queda aguardando a la dama; los tres le lla man y dan 
priesa y él dice que se aguarden o se vayan. Llégase a ella y dícela muy tierno que le man-
de. Responde que le estima el agasajo, pero que la224 haga gusto de irse, porque es casada 
y ha de venir225 allí su marido, a quien espera. Con esto se despide el tonto y ella se queda 
aguardando a quien ya sabe. 

Y no te quiero cansar en otros lances que suceden, y de ordinario por mujeres, pues se 
ven en los tablados pendencias y cuchilladas: uno que pierde la capa y otro que se la halla; 
uno se quiebra una pierna y otro que le llevan a la cárcel, y le cuesta su dinero y no ve la 
fiesta; y de estas cosas, un sinfin de boberías. Y sabe Dios si muchos de los de merendo-
nas en tales días y asiento en delantera de tablado tienen la camisa con más remiendos 
que años su edad; y podrá ser que a otro día no haya con qué poner la olla si no se busca 
prestado, y para ver los toros no ha de faltar, aunque se hunda el mundo. Vanse, en fin, los 

217.–  M-1992: ‘cortijas’.

218.–  M-1992: ‘que’.

219.–  M-1992: ‘sobre las’.

220.–  M-1992: ‘la’.

221.–  M-1992: ‘andan la’.

222.–  M-1992: ‘digo’.

223.–  EL NO IMPORTA / DE ESPAÑA. / COMPVESTO / Por Francisco Santos, Criado / del Rey Nuestro / Señor. 
/ DEDICADO / Al Exc. Señor Don Bernardo / Fernandez Manrique, Conde / de Castañeda, &c. / CON PRIVILEGIO. 
/ filete / En Madrid: Por Domingo Garcia Morràs. / Año de 1668.

224.–  M-1992: ‘le’.

225.–  M-1992: ‘vendrá’.
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cuatro amigos juntos, y dice el uno: «Yo no he merendado bocado»; otro dice que no ve 
los bultos, del226 hambre; otro dice: «Va mos a un figón: buscaremos algo que227 comer». 
Van donde malo y caro, vuelven a merendar y a dejar el poco dinero que había que dado. 

A un loco le preguntaron que dónde tenía Madrid su tesoro, y él respondió: «El día de 
toros en los figones». Preguntando a este mismo loco que cómo había perdido el juicio, 
respondió: «Porque me engendró mi padre en un día de toros, cuando no hay juicio en el 
mundo, y así salí tan falto dél». Y preguntándole una mujer que por qué se holgaba de ser 
pobre, respondió: «Por no tener qué dar a las mujeres, aunque quiera».

226.–  M-1992: ‘de’.

227.–  M-1992: ‘de’.
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DISCURSO 

Q U I N T O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

UN filósofo dijo que salía tarde la dádiva de la mano del que la da cuando ha 
dado lugar de228 que hayan salido co lores en el rostro del que la229 pide; mu-
cha vergüenza gasta en este mundo el que nació pobre, pues salió al puerto 

de la mi seria reconociendo vasallaje al que puede más. No puede ser todo igual, pues para 
conocerse230 la riqueza ha de haber pobres que ca rezcan de ella y ricos que la gocen; con 
la riqueza se tapa la boca al quejoso y con la riqueza nacen alas en los pies de el perezoso; 
en la gente común no se llama el no tener pobreza: llámanla desdicha. El moderado gasto 
y conocimiento de su poder hace a muchos hombres ricos. Dígolo —prosiguió Juanillo— 
por esta tropa de gente de hábito negro que ves parados en esta plaza, que unos están lu-
cidos de cara y otros de vestido.231

—Dime —preguntó Onofre— quién son, y tantos juntos, que yo he imaginado si 
aguardan algún entierro.

—No has dicho mal —respondió Juanillo—, que estos hom bres sólo aguardan232 mo-
ros que cautivar, y quien cautiva cierto es que prende, y gente cautiva o presa la llaman 
desgraciada; y así, al des graciado cuando le prenden le entierran. Éstos son sastres que es-
tán aguardando la flota en el maestro que los viene a buscar, pues si no conocen en los re-
cados de los vestidos que han de hacer más granjería que en el jornal no quieren trabajar, y 
si la conocen y ven que hay con qué añadir el perdón se ajustan; y en cayendo el moro van 
al punto a la redención, que es aquel portal de allí en frente tan adornado de gallardetes y 
banderolas en sus postes: llámanle de los ropavejeros, y yo le llamó bergantín de maulas. 

Hay entre éstos algunos que de los ahorros se visten; y, para que lo notes, repara en 
aquel que vuelve el rostro a nosotros; mírale desde el tronco a la altura y verás en los zapa-
tos y las medias compradas con el jornal, que, como es miserable, así salieron ellos y ellas; 
los calzones son de tafetán doble, como quien los posee, y ya se ríen de su dueño primero 
porque fue bobo y del segundo porque no es tonto; la ropilla tiene los pechos de paño y 
las espaldas de ba yeta; la capa, mira cómo blanquea con la edad, que luego arroja las flo-
res al rostro; sólo por esto la quieren mal233 las mujeres, porque las planta los años en la 
cara aunque más lo encubran con sus afeites; la valona, aunque la pone debajo tafetán de 

228.–  M-1992: ‘a’.

229.–  M-1992: ‘del que’.

230.–  M-1992: ‘conocerle’.

231.–  M-1992: ‘vestidos’.

232.–  M-1992: ‘aguardan’.

233.–  M-1992: ‘más’.
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pliego, blan quea poco, y yo apostara234 a que la golilla se acuerda de la batalla Naval, según 
muestra la antigüedad; al sombrero bien se le conoce haber salido del sitio de los valientes, 
y por eso está tan caído de faldas, que parece que su amo toma liciones de viudo, y aunque 
le da manos, no toma bríos; la toquilla es de manto y el aforro235 también. Y cree, amigo 
Onofre, que no es murmurar; que bien conozco que son pobres, pues aguardan a otros pa-
ra que los den de comer, y el tiempo no está para comer a gusto ni vestir a uso. Y también 
hay algunos que se aventajan en vestidos a los que pue den más. 

—Y aun eso es parte —dijo Onofre— de la perdición de cau dales deste lugar; que, se-
gún he oído, dicen que un cortador de carne se echa tantas galas y más que un almirante.

—Así es —respondió Juanillo—, pero hasta hoy no he visto regla en eso,236 porque son 
los que mejor pueden.

Divertidos en su plática estaban cuando vieron una237 mujer que, puesta la mano en 
una mejilla, iba dando alaridos que llegaban al cielo; preguntola Onofre qué tenía o qué 
era la causa de su tris teza, y ella, llorosa, dijo casi por señas que una muela era quien au-
mentaba toda su pena. «¡Ah, cuerpo humano! —repetía entre sí Onofre—. Si una muela 
te da tan mal rato, siendo una parte tan pequeña, que te hace no estar en ti, sin comer ni 
dormir ni acor darte de nada,238 ¿qué dolor será aquel, tan fuerte como cierto, de la hora 
de239 morir? ¿Qué batallas tendrán entre sí los sentidos? Como cuando muere un pode-
roso y deja muchos herederos, que siendo todos unos, y hermanos lo más común, sobre 
si a ti te mejoró o te dio en vida más que a mí se enciende entre ellos240 una perpetua ene-
mistad, siendo antes que muriera su dueño unos y conformes, así los sentidos turbados y 
descompuestos, cada uno fuera de sí, pretende reinar, hasta que todos dan con su dueño 
en la tierra, siendo el pobre cuerpo el que sólo es el que, si tiene algún sentido, siente penas, 
desasosiegos y inquietudes y sobra de dolores».

—Anda acá, Juan —dijo Onofre—: veremos sacar la muela a esta mujer; que ya hice 
reparo al pasar en la percha del sacamuelas, que parece en su aparato que el dueño ha ro-
bado algún cemente rio; bravo ruido tendrá su tienda el día de el juicio sobre buscar cada 
uno sus muelas. ¡Qué de bocas abiertas se verán sobre el ajuste de aquellas menudencias!

Llegaron al puesto del sacamuelas, sin dolor suyo, cuando, en mala hora para la pa-
ciente, la hizo abrir el maestro de la referida profesión una cuarta de boca y echar al aire 
otra tanta lengua; y después de haberse lavado dos o tres dedos de cada mano en la boca 
de la paciente, la preguntó cuál muela era la que la241 dolía; señalola242 la mujer y él volvió 
a enjuagar los dedos y luego sacó un estuche, y243 dél una herramienta que llaman gatillo, 
que es peor que un gato de desván, y, aprestándose a la obra, siempre la pobre mujer la 

234.–  M-1992: ‘apostaré’.

235.–  M-1992: ‘forro’.

236.–  M-1992: ‘esto’.

237.–  M-1992: ‘a una’.

238.–  M-1992: ‘cosa’.

239.–  M-1992: ‘del’.

240.–  M-1992: ‘se forma entre ellas’.

241.–  M-1992: ‘le’.

242.–  M-1992: ‘señaló’.

243.–  M-1992: ‘o’.
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boca abierta, y no por escuchar sus gracias, esperando en el dolor el descanso, la sacó una 
muela sana y dejó la dañada. La mujer dio un grito que le puso en el cielo y acabó con un 
«¡Ay, pobre de mí!» revuelto entre bocanadas de sangre, y más cuando aplicó la punta de 
la lengua al lugar que pensó hallar vacío y le halló ocupado con su antiguo huésped, que 
desocupando la boca de la mucha sangre que la salía, dijo:

—¡Desventurada de mí! Señor, ¿qué ha hecho? ¡Que me ha de jado la muela mala en la 
boca y me ha sacado una sana! ¿En qué pensaba cuando tal hizo?

Pero el socarrón del maestro, medio riéndose, la dijo: 
—Calle, que esa muela también estaba dañada; si mañana había de volver a buscarme, 

ya lleva hecha esa diligencia. Vuelva acá la cara: la sacaré esotra.
La mujer, ya puesta en la obra, volvió a abrir la boca llena de sangre y él asió la muela 

dañada, porque ya había para acertar con ella señales de ruina pared y medio; sacola y la 
mujer, arrojando sangre y quejas, se fue, y el sacamuelas la siguió y asió del manto diciendo 
que le pagase; a que244 la mujer, llena de enojo, escupiendo a cada palabra, le dijo:

—Cuando me vuelva la muela a la boca y ponga tan firme como antes estaba, yo le 
pagaré, y en el ínter Dios le dé en pago tanto dolor como245 llevo.

Fuese dejando su tragedia gente y sobrados muchachos, que nunca faltan en fiestas 
de este color. Uno decía: «Mala mano», otro: «Tal le guíe Dios», otro: «Antes me dejara 
morir que ponerme entre246 las uñas de tus gatillos»; y el maestro de errar a todo se hacía 
sordo, y por disimular, tomó un braguero y se puso a coser, con que la gente poco a poco 
le fueron dejando solo. 

También mu daron de sitio los dos amigos, que a ratos se reían y a ratos se admiraban.
—Prométote, amigo Onofre —dijo Juanillo—, que me dolía una muela mucho, y con 

lo que he visto se ha ido el dolor, y si vuelve tengo de venir a este japón, pues sólo su vista 
hace huir el dolor con la memoria del martirio.

—Dime, por tu vida —dijo Onofre—, ¿qué gente es aquella que en aquel portal se 
anda paseando, unos en cuerpo y otros la capa terciada? Y si no me engaño, ocupan una 
mano con una escobilla de limpiar, que a traer toalla al hombro247 creyera que pedían 
para la maya.

—Éstos —dijo Juanillo, sonriéndose— son mancebos, llama dores en tiendas de 
sombrereros,248 y son tales que vuelven loco al que llega a comprar, y aunque sea amigo, 
lleva que contar agravios.

—¿En qué manera? —preguntó Onofre—. ¿Tenemos otro sacamuelas?
—No —prosiguió Juanillo—, pero escucha, que sin dolor in terior del que llega a com-

prar, son peores éstos.249

Llega uno y pide un sombrero, a quien con agasajos y monerías le dicen que entre den-
tro en la tienda o asiéndole de la capa casi a fuerza lo hacen, porque si queda fuera, otro 
de pared y medio, que alerta está, con la vista más atenta que perro que aguarda presa, le 

244.–  M-1992: ‘pero’.

245.–  M-1992: ‘como yo’.

246.–  M-1992: ‘en’.

247.–  M-1992: ‘hombre’.

248.–  M-1992: ‘sombrero’.

249.–  M-1992: ‘ésos’.
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hace señas y se le lleva. Estando dentro, le sacan un sombrero del género que pide, pero 
no tan bueno como le quiere; dice que no le gusta; arrímanle y sacan otra suerte mejor; 
toma el vendedor un sombrero y sacúdele y luego le limpia con la escobilla (que siempre 
anda con ellos), y, después de limpio, se quita el suyo, si le tiene puesto, y se pone el que 
ha limpiado, con que siempre es el que primero le estrena. Vase al espejo galanteando de 
cabeza, y dice: «¡Mire vuesa merced qué sombrero! ¡Y qué horma, Dios la ben diga! No 
la hay mejor en la corte. Este sombrero a un amigo se puede dar, y en su vida le ha visto 
otra vez». El que compra le mira y se le prueba, dice que no250 le agrada; con que le saca 
otro y otro, hasta que le vuelve a dar con el primero, sin perder el ademán de ponérsele 
alabando la horma o su cabeza. En fin, llegan a con cierto, y pide tanto el que vende que le 
da la mitad el que compra; a lo que el sombrerero, con una risilla falsa, dice: «Vuesa mer-
ced no busca género tan bueno. Aguárdese: verá sombreros de ese pre cio». Y sin aguardar 
más razones, le saca uno de corito recién ve nido. El hombre va apurando su paciencia, y 
el astuto vendedor, más sagaz que la culebra en el manzano, le va sacando otros gé neros 
hasta que le hace subir el precio; y, muy atento, dice que no puede darle, que antes le ha 
pedido menos de la costa. Déjale salir de la tienda, diciendo: «Vuesa merced251 volverá a 
mi casa, que del maestro que éste es no le hay en Madrid». Así que le ve fuera le vuelve a 
llamar, diciendo que vea otro género; con que el hombre, enfadado, se va huyendo252 de 
quien poco a poco le iba matando, y sin detenerse pasa medio portal y da en otra tienda, 
donde hacen las mismas ceremonias que en la primera, si no más. Al cabo de dos horas 
que le han estado moliendo, ya enfadado, ajusta uno en más de lo que vale, tan bueno que 
a dos posturas descubre diez man chas y con el calor de la cabeza se le caen las faldas, co-
mo las alas al tierno pollo cuando se quiere morir, quedando como soga des hecha que ha 
fregado el vidriado de una boda en casa de dueño rico y gastador. A pocos días acierta a 
pasar por la tienda, ve en ella al que se le vendió y dícele: «¡Famoso salió aquel sombrero!». 
A que responde el tal sombrerero: «Pues ¿había yo de engañar a hombres como vuesa 
merced?253 No hay en Madrid mejor ropa que la que yo vendo en mi casa». «¡Tal salud 
tengas!», dice el paciente, y se va.

—Parece que lo has usado, según lo cuentas —dijo Onofre—; pero dime, ¿está siempre 
la escalera puesta en la horca como ahora?

—No —respondió Juanillo—, que el estarlo hoy da señales de algún ajusticiado.
Sacolos de254 duda un muchacho que, tocando una campanilla, declaró ser ajusticia-

dos, pues sus voces decían: 
—¡Hagan bien por el alma destos hombres!
Preguntole Juanillo:
—¿Cuántos son? ¿Más de uno?
Y respondió el muchacho:
—Otro.

250.–  M-1992: ‘y dice que’.

251.–  M-1992: ‘Usted’.

252.–  M-1992: ‘huyendo a prisa’.

253.–  M-1992: ‘usted’.

254.–  M-1992: ‘de la’.
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—No parece bobo el tamaño —dijo Onofre—, según te ha respondido.
—No lo profesan ellos —prosiguió Juanillo—, que son maes tros del dos de bastos y su 

habitanza es debajo destas armas rea les con otros de su porte; y no les falta para hacer 
saltar la taba y sustentar sus personas en el ínter, que hay panaderos tontos, fru teras des-
cuidadas y compradores divertidos. Y lo que más los en gorda es un día déstos; que como 
acude mucha gente que gusta de ver estos trabajos y se aprietan unos con otros, no sienten 
el que estos inocentes degüellen las bolsas a los descuidados.

Aquí llegaba Juanillo, cuando media docena de ciegos venían con grande furia sacu-
diéndose el polvo a palos, como suyos, dados sin mirar a quién, y, sabida la causa, era sobre 
quién y cuántos255 habían de estar debajo de la horca aquella tarde rezando por el alma 
de los que habían de ajusticiar. Pusiéronlos en paz dos tuertos y un bizco, a tiempo que, 
volviendo la cabeza Juanillo, vio al verdugo que registrando estaba la escalera, y el verle 
fue causa que, perdiendo el color, se ausentase, sin detenerse hasta que atravesó la plaza, 
huyendo como de la muerte. Siguiole Onofre, y así que se detuvo le miró el rostro para 
preguntarle256 la ocasión de haberle dejado solo; y vién dole de color mortal, le preguntó 
qué había sido la causa de su turbación, que tan otro estaba. A lo que respondió:

—Déjame, Onofre, que sólo el ver aquel hombre que ejecuta la justicia ha sido c257ausa 
de haberse turbado todos mis sentidos, y sólo pido a Dios que me tenga de su mano, que 
el corazón parece que no cabe en el lugar que siempre ha ocupado, según los golpes que 
dentro da. Y no es el miedo parte, pues quien a nadie ofende no tiene qué temer; pero no 
puedo negarte la turbación que me oprime en viendo, no sólo a este hombre, pero a cual-
quiera que tenga vara de justicia en la mano, que más quiero pedir por Dios toda mi vida 
libre de penas y desasosiegos que cuanto hay en el mundo, si258 siendo dueño de todo había 
de tener que hacer la jus ticia conmigo. Témola porque representa la persona del Rey, y el 
Rey la de Dios; y como es Dios quien me ha de juzgar, en viendo vara de justicia me parece 
que la aprehensión, apoderada de mis oídos, dice: «¡ Juicio!».

—Bien estoy con que se respete y ampare y tema a la justicia — dijo Onofre—, pues 
por ella vive en su casa cualquiera seguro; pero que se desfigure un hombre de tal calidad, 
que parece que ha llegado el último vale de su vida, parece cobardía; y259 el tener respeto 
y temor a la justicia la llaman los discretos cuartana de los nobles; y aunque en sangre no 
lo seas, has manifestado el serlo en260 proceder, que es nobleza que granjea cada uno por 
sí, y no es la peor; que lo adquirido más lauro merece que lo heredado, y no desmerece 
asiento entre los buenos en sangre el que lo es en cos tumbres y proceder. Y, volviendo a 
tu turbación, no me espanto si cuando viste al verdugo te acordaste de que su mujer con 
ofreci mientos te llevaba a su casa para que le sirvieses; y pues el color, ya restituido, va 
ocupando su lugar y el habla sosegada dice que ha huido el temor, dime, por tu vida,261 

255.–  M-1992: ‘sobre cuantos’.

256.–  M-1992: ‘saber’.

257.–  M-1992: ‘parte’.

258.–  M-1992: ‘y’.

259.–  M-1992: ‘pero’.

260.–  M-1992: ‘en el’.

261.–  M-1992 inserta aquí una cuña de texto: ‘…dime, por tu vida, ¿salen en Madrid los ajusticiados a pie o a caballo? 
—A caballo —respondió Juanillo—, y el salir así es mucha ganancia para el verdugo, porque para un borrico que ha me-
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¿qué hacen aquí tantos hombres juntos? Que su adorno me da que notar, pues veo unos 
que parecen molineros y otros de harto trabajoso vestido, y todos me parece que deben 
de aguardar una misma cosa.

—Éstos —respondió Juanillo— son guzmanes. Y aquí hay harto que notar, pues no to-
dos son del arte que les da de comer, que aquí hay maestros de la albañilería y carpinteros 
que llaman de obras de afuera, y otros que llaman peones, que son los que amasan el yeso 
a los albañiles, y en sabiendo tirar cuatro pelladas luego son maestros y juegan de dórico 
y compuesto, siendo ellos los simples de que el compuesto se hace. Otros hay que ayudan 
a dar recado, entre los cuales hay muchos a quien faltó el caudal y se vienen aquí a buscar 
en qué ganar un pedazo de pan. Y para que notes el pago más ordinario que da el mundo 
y que nadie puede decir «Bien estoy y seguro», pues aun los huesos no lo están des pués de 
enterrados, repara en aquel hombre de la capa negra que tiene el rosario en las manos, que 
yo le conocí tejedor de sedas con ocho telares, que todos trabajaban y su amo comía; y co-
mo ya la obra de Castilla no vale nada, porque las gaiterías estranjeras la han arrinconado 
llamándola groma,262 porque dura (y no reparamos en que el estranjero trae las telicas de 
cebolla y se lleva el paño de Segovia para su gusto y se ríe de nosotros); en fin, este hombre 
se perdió faltándole el caudal con las huecas de estos infames usos, ayudando a ello263 mal 
tiempo, hijos y enfermedades, obligándole la ne cesidad264 a venir a ser peón de albañil.

Mira aquel que tiene el medio panecillo en la mano, que se limpia los ojos a la capa, y 
creo que no es porque los tiene malos, que la causa será el sentimiento que en acordarse 
de tiempos pa sados surte a los ojos. Era mercader joyero y su corta suerte le ha traído a 
este estado. El otro día salió del hospital, y los amigos que tenía huyen dél en viéndole, co-
mo si fuera un apestado. Pero ¿qué mayor peste que la pobreza? Sólo un amigo ha sido el 
que no le ha faltado del lado, que es el perro que ves junto a él. Repara en aquel que toma 
tabaco: cuatro años ha que valía su hacienda diez mil ducados y vivía quieto y regalado; y 
aun eso imagino que le ha echado a perder, pues se metió a arrendar una de las sisas que 
tiene el vino y le sisó el sosiego y la hacienda. Ha estado preso y por pobre le soltaron, que 
la necesidad le obliga a venir a buscar quien le dé en qué ganar un real.

—Y aquel que manotea tanto —preguntó Onofre—, tan azu lado de valona, ¿es maes-
tro?

—No —respondió Juanillo—, que también viene a buscar quien le ocupe: ha sido juez 
de comisiones.

—¡Qué dices! —replicó Onofre—. Y ¿ahora viene a esta mi seria?

nester, recoge doscientos, y de todos le dan rescate los dueños, que son pobres labradores que vienen con leña o paja; pero 
que más hay hoy que admirar es ver dos mil tontas mujeres y muchos simples, que después de colgados los penitentes, 
verás que llegan y los be san los pies, tocándolos con las manos y luego besando los dedos que llegaron al zapato, como si 
fuera reliquia milagrosa el pie de un hombre que muere a manos de la justicia, que aunque verdaderamente muere cono-
ciendo a Dios y sabe la hora en que ha de ser, ya ha sido un facineroso o ladrón; y besar tales trastos más es falta de cordura 
que otra cosa, porque a ser devoción, reliquias hay de muchos santos y efigies de Cristo y su Madre a quien ado rar. Y si 
algunos mentecatos dijeren que lo hacen por ahuyentar el miedo, digo que mienten, que sólo encomendarlos a Dios es la 
parte más cierta para que halle el miedo resistencia, o no verle morir y rogar por él a Dios.  —Bien dices —dice Onofre—. 
Y ahora dime: ¿qué hacen aquí…’.

262.–  M-1992: ‘broma’

263.–  M-1992: ‘ella’.

264.–  M-1992: ‘necesidad’.



686    Lemir 14 (2010) - Textos Francisco Santos

—No hay que admirarse deso —prosiguió Juanillo—, que un juez de comisión se com-
pone de un rodrigón que, despedido en la casa en que sirve, con favor de criado de don 
Fulano le dan una comisión, con que le hacen de hombre langosta, pues va a cortar las 
haciendas a los pobres labradores. Y más monta el tanto de sus salarios que el principal 
de el negocio, y algunos vienen de la diligencia molidos a palos; y tiene buen gusto quien 
tal diligencia hace con ellos, que más son ladrones que jueces de comisiones, si acaso hay 
diferencia entre estas sabandijas.

Perturbolos la265 plática alguna gente que siguiendo a unos ministros venía, y, apartán-
dose a un lado, notaron que era un hombre que, asido de una mujer, decía haberle sacado 
veinte reales de la faltriquera, que los llevaba para comprar de comer. La mujer ne gaba a 
vueltas de lágrimas y buen rostro, con que los que cerca se hallaban volvían por ella ul-
trajando al hombre con palabras pesa das (bravo engaño es debajo de buen rostro malas 
mañas; lición es del Demonio, pues para engañar a Eva se valió sólo de un buen rostro). El 
hombre iba hecho una sierpe, y decía: 

—En esta faltri quera la cogí la mano —señalando a la de un lado—. Y perderé el dine-
ro si la miran266 y no lo267 hallan. 

Con que un ministro, habiendo reparado en la instancia del hombre, se determinó a 
mirarla, y para hacerlo mejor la fue guiando a un portal para ejecutarlo con menos gente. 
La mujer se hacía muy pesada, con que dio bastante indicio, a tiempo que un hombre que 
detrás iba de la mujer vio que dejó caer en el suelo dineros, y llamando a la justicia, los dio 
aviso, diciendo que mirasen que aquella mujer dejaba caer el hurto en el suelo. Levantolo 
el dueño y dijo: «Un real de a cuatro falta. Miren vuesas mercedes». Hízolo el ministro, y 
de unas bolsas de lienzo, que parecían talegas de alcamonías, se le sacó.

—Señora remilgada —dijo el dueño del hurto—, ¿será razón llamarla ahora ladrona? 
Mire si ha salido a luz mi verdad y su infamia.

La justicia, como vio la razón que tenía el hombre y reparó en que la mujer había en-
mudecido, tomaron su dicho, nombre y casa al hombre, y a la señora inocente llevaron a 
enjaular, para prevenirla posada, en frente del Hospital General.

Apenas se fue la justicia cuando de entre la gente que se había llegado salía dando voces 
un sacerdote, forastero al parecer, diciendo:

—¿Hay mayor infamia y atrevimiento que a la vista del castigo se esté robando? ¡Que 
tal pase en este lugar!

—¿Qué es eso —preguntó un hombre—, señor licenciado? ¿Qué le ha sucedido a vue-
sa merced?

A quien respondió el sacerdote:
—¡Qué quiere que sea! Aquí llegué a ver este alboroto y aquí me han alborotado mi 

sosiego, pues me han sacado veinte doblo nes de una bolsa, hasta268 dos pañuelos. 
Miraba las faltriqueras y decía que no le habían dejado cosa en ellas; daba vueltas y 

miraba al suelo: propia acción de el que pierde algo inclinar la vista a la tierra por ver si lo 

265.–  M-1992: ‘a la’.

266.–  M-1992: ‘mira’.

267.–  M-1992: ‘la’.

268.–  M-1992: ‘y hasta’.
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halla, y lo mismo hace el que se halla algo por ver si hay más; nadie pierde mayor ni mejor 
alhaja que el tiempo mal gastado 

—No seré yo tan dichoso —decía— como aquél que topó el ladrón y el hurto. Pero 
¿dónde le he de buscar yo, que ya estará media legua de aquí?

Y también podía ser estar mirando y oyendo lo que pasaba, que bien de ordinario su-
cede. 

Onofre, atento a todo, estaba como fuera de sí, diciendo:
—¿Es posible que a la vista de un suplicio donde se ha de hacer justicia, se atrevan a un 

sacerdote? ¡Oh, lugar confuso!269 ¡Oh, confusión del mundo!
—Vamos de aquí —dijo Juanillo—, que estas cosas suceden tan de270 ordinario que no 

hay que espantarse. Y pues es hora de almorzar, sígueme.
Hízolo Onofre, y a pocos pasos entraron en una casa donde pidieron lo necesario y con 

brevedad fueron servidos. Y a poco rato vieron un hombre que, llamando a la dueña de 
la casa, la dijo:

—Vuestro marido queda preso en la cárcel de Corte.
—¡Mi marido! ¿Por qué? —preguntó la mujer.
A lo que el hombre respondió:
—Porque él se tiene la culpa, que los hombres han de andar cuerdos y atentos con la 

justicia. Salía de la carnicería con un ca brito y, llegando un alguacil a mirarle, no lo consin-
tió, y porfiando el ministro en que lo había de hacer, se resistió sacando la espada. ¡Miren 
qué desatino en un hombre como Domingo! Forzosa cosa será que vuesa merced tome su 
manto, que aquestas son cosas que no quieren dilación en el negocio, y yo voy en el ínter 
a la cárcel y allí aguardo.

Fuese con esto, y Onofre preguntó a su amigo quién era el dueño de la casa que se atre-
vía a una resistencia formada con la justicia. 

—Parécele juguete tal acción, debiendo andar prudente y cor tés, pues sabrás —dijo 
Juanillo— que el que ha hecho la acción que has oído no tiene más dignidad que ser taber-
nero, y ayer era mozo de pellejos. Ha tenido buena suerte en esta casa, donde ha ganado 
para tener alas271 cuyas plumas son de oro, plata y cobre, y no repara que son parecidas a 
la estatua de Nabuco, que al primer vaivén de la fortuna no faltará una china que la des-
haga. Yo sé que ha dado en un valle que le han de hacer aplacar los tufos, aunque imagino 
que saldrá bien de todo, porque tiene el todo,272 que es tener dinero. ¡Oh, buen Dios, lo 
que puede! Bien puede Marina sacar la hucha y llevarla a la cárcel, que en estos lances no 
hay favor como el oro.

A este tiempo ya Marina se había adornado; el manto era una capa de paño verde, con 
el cuello de terciopelo del mismo color, que sus señas decían: «Soy de un lacayo», memo-
rias que guardaba Domingo para acordarse de sus obligaciones. Marchó dejando enco-

269.–  M-1992: ‘lugar’.

270.–  M-1992: ‘suceden de’.

271.–  M-1992: ‘tenerlas’.

272.–  M-1992: ‘tiene todo’.
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mendada la casa a una amiga suya, que en la cara se le conocía haber gozado de lo gálico: 
verde que pacen los machos de273 San Juan de Dios.

—Paguemos —dijo Juanillo— y vámonos;274 que la visita de la cárcel hoy no se puede 
perder, y veremos qué le dan a Domingo por la valentía.

Así que salieron a la calle ya entraba la justicia, con el rigor que se sabe, a embargar el 
hacienda, como lo hicieron, cerrando la puerta.

Hombre o mozo de tabernero (que, siéndolo,275 también lo serías de los pellejos, y aun-
que ahora no lo eres, lo has sido, y es fuerza que las heces te hayan quedado), ¿qué importa 
que tengas cuatro reales, si no tienes prudencia y eres humilde? ¿Y qué importa que tu 
hacienda sea ganada con gotas de sudor, si las vendías a precio de vino? Si quieres aumen-
tos, busca humildad desterrando de ti la soberbia, que para nada es buena; sólo sirve para 
caer, como lo hizo el ángel más hermoso que había en el cielo. Y para que veas el estado 
a que viene la soberbia, escucha: Cinaras, mujer hermosa, tuvo siete hijas, llevando a su 
madre en la hermosura muchos real ces, pero tan soberbias que, enfadados los dioses de su 
demasía, las convirtieron en siete gradas de un templo para que fuesen pisadas de todos. 
Guárdate tú no quedes convertido en pez y tu hacienda en agua.276

273.–  M-1992: ‘de las salas de’.

274.–  M-1992: ‘vamos’.

275.–  M-1992: ‘tabernero, siéndolo, pues’.

276.–  M-1992 acaba: ‘…agua, que aunque nades no hallaras qué aguar; pero consolaraste diciendo: «Lo que 
es del agua, el agua se lo lleva»’.
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DISCURSO 

S E X T O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

AMANECE el día, deseado de todos; quiere el Autor de las cosas criadas ma-
nifestar sus luces desterrando las con fusas tinieblas de la noche para que el 
hombre deje de ser ingrato a tantos beneficios y, ya otro, conozca la deuda 

en que le está a Dios277 que le ha criado. Despierta antes del amanecer y vase vistiendo, 
deseando entre el día sólo para su comodidad, su gusto y su ganancia. Sale de casa sin 
acordarse que hay muerte y que todo su ser puede dejar de ser en lo breve de un pensa-
miento; y aunque se contempla a la imagen y semejanza de Dios, no le da gracias de que le 
ha sacado de entre los lutos de la noche, imagen de la muerte, y toda su priesa es por ir a 
engañar a su prójimo o buscar ocasión de murmuraciones o entretenimientos escusados. 

También amanece para el bruto, pues criatura es de Dios. Levántase en la cueva donde 
habita, dejando caliente el lugar que de lecho278 le ha servido; estiéndese y entre espere-
zos279 encorva el lomo y abre la boca; levanta la vista al cielo y luego la inclina a la tierra. 
El pajarillo sale del nido y a la puerta de su estrecha vivienda, con el agudo pico pule sus 
alas, estendiendo cada una a compás de una patilla, y, viéndose en el deseado, día empieza 
su canto. El pez, que en lo lóbrego de su estancia pasó la noche quieto y encogido, vien do 
el día retoza con los cristales, y después de muchos brincos, causados de su alegría, saca la 
frentecilla de plata levantando la vista al cielo. Este pececillo seguro amanece, a su enten-
der; que después de muchas fiestas y escaramuzas a que le mueve su alegría por las luces 
que goza (que el levantar la cabecilla al cielo es darle gracias del bien que recibe), parte 
luego bullicioso a buscar susten to, y sin pensamiento de hacer mal, da en el garlito o la red 
y queda preso o muerto. El pajarillo sale de su nido a ver la claridad y, para dar gracias a 
su Criador, mueve la sonora voz mirando a todas partes, dando nuevas a las aves que ya 
ha venido el día y ha manifestado sus luces. Levanta el vuelo para buscar alimento: ve una 
verde zarza y enderézase a ella para descansar de los retozos que por el aire ha dado, e, 
inocente de que el desvelado cazador tiene enredada la zarza de engaños, queda280 preso 
en la vareta, ultra jada su pluma, ajados sus hermosos colores, y con la lucha a que le ha 
ocasionado el verse preso, ya herido o muerto. El animal, que de la cueva poco a poco va 
saliendo, llega a la bruta puerta, mira al cielo y estremécese abriendo la boca, con que en 
su modo da gracias al Autor de todo.281 Sale seguro, a su entender, a buscar alimento, sin 
reparar que el montero ha estado toda la noche sobre la cueva aguardando a que salga, y 

277.–  M-1992: ‘está Dios’.

278.–  M-1992: ‘leche’.

279.–  M-1992: ‘desperezos’.

280.–  M-1992: ‘que’.

281.–  M-1992: ‘todos’.
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así que le ve, le tira y queda muerto. El bruto, el ave, el pez, todos dan gracias a su Criador 
de la vida que gozan, sin aspirar a más, y sin hacer mal mueren impensadamente.

¡Ay de mí, miserable gusano!, que siendo hecho de tan hermosa arquitectura, a quien 
Dios dio dos ojos, dos oídos, dos manos y dos pies, y un discurso tan penetrante, no le aplico 
al conocimiento de que tengo un alma no más, y que si falta la vida (que puede ser) y me 
halla mal prevenido la muerte, no tengo otra vida a que apelar para curar el alma ni otra 
alma que salga a pagar las deudas que causé viviendo; y pudiendo aspirar a una vida eterna, 
mal logro el mayorazgo que es mío ofendiendo al Padre que me le dejó, dándole causa para 
que me eche su maldición, como a hijo deso bediente, y desherede de lo que por mío señaló.

Sale, con fin de hacer mal, un hombre de su casa, casa donde habita de noche; es de 
vecindad, donde viven otros, aunque malos, mejores que él; y sin santiguarse ni mirar al 
cielo, sólo mira a la tierra, que le parece mucha y larga para llegar adonde ha estado pen-
sando toda la noche. Guía sus pasos a Provincia en busca de un alguacil conocido, que no 
faltan ministros que conocen a éstos y ya los entienden su flor, que es flor que usa la ser-
piente llamada hiena, que tiene instinto de aprender los nombres de los pastores que ha-
bitan donde ella y, llamándolos de noche, los ocasiona a que salgan de sus cabañas y luego 
los mata. Así, este hombre anda de día vigilante a los pecados ajenos: nótalos y aprende 
las casas y nombres de los que pecan para luego matarlos llamándolos por medio de la 
justicia. ¡Oh vil serpiente con voz y rostro de hombre! Llegó uno destos de quien hablo a 
Provincia y halló con quien desahogar su infame pecho a tiempo que Juanillo y Onofre, 
pa sando por allí, repararon en el hombre y, parándose, como quien no hace caso de aque-
llo mismo que desea ver, oyeron que el al guacil decía que guiase; y Juanillo dijo a Onofre:

—Sígueme: verás una de las vilezas que los que las profesan usan en este lugar.
Hízolo282 Onofre y a breve instancia dieron en la calle del Arenal, y en una casa harta 

de viviendas y hambrienta de entradas283 se metió la guía y en su seguimiento la justicia. 
A poco rato salieron con la caza, que era una mujer de honesto adorno, tapado el rostro, 
y un hombre de buen parecer, que venía entre el alguacil y el escribano.

—¿Qué te parece —dijo Juanillo— lo que vas viendo? Pues sabrás que el honrado que 
guió a este lance es cañuto del fuelle de la fragua de Vulcano. Mira cómo se queda dentro; 
pues cuidado y verás cómo sale a su tiempo y se atraviesa al284 paso para el ajuste, que a 
éstos ya los conozco yo y sé su modo de vivir. 

Fuéronse los dos amigos a lo largo, detrás de la justicia; y al llegar a la escalera de pie-
dra de San Ginés los cogió de cara el cierzo, haciéndolos detener; y sus primeras razones 
fueron decir al preso.

—¿Qué es esto, señor Fulano? ¿Va vuesa merced a la cárcel? Mire si manda285 algo en 
que le sirva; que amigos son estos señores y harán por mí cualquiera286 cosa.

A lo que dijo el preso:

282.–  M-1992: ‘Hízole’.

283.–  M-1992: ‘entrada’.

284.–  M-1992: ‘el’.

285.–  M-1992: ‘mando’.

286.–  M-1992: ‘cualquier’.
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—A la cárcel me llevan estos señores,287 y los he suplicado dejen a esta señora, que es 
casada, y como no me conocen, no han querido hacerme favor.

Entonces el fuelle apartó al alguacil a un lado; y, estando hablando con él, el preso se 
subió la escalera arriba y de lo alto, dijo, quitándose el sombrero:

—Regalen vuesas mercedes a ese caballero, que yo le pro meto de satisfacerle el agasajo. 
Y esa señora, por mujer siquiera, la pueden dejar, que yo los encomendaré a Dios que los 
libre de so plones.

El ministro quedó haciendo el papel de un confuso; y el fuelle, sin poder respirar (co-
mo le faltó el aliento que a su entender ya tenía en la bolsa), mirando al alguacil, brotando 
parte del veneno de sus podridas entrañas, le dijo:

—Si vuesa merced le dejó suelto, ¿qué quería que hiciera?
¡Vil soplón! Si querías ajustar el que no fuese ese hombre a la cárcel, ¿por qué te pesa 

de que haya huido? Respóndeme luego, que no he acabado contigo.
En fin, desterrando la confusión, el ministro dijo a la mujer:
—Vuesa merced, señora, váyase con Dios. Y mire por la enmienda; que otra vez, aun-

que sola, la he de llevar a la cárcel.
Fuese, con esto,288 al paso de quien huye; y volviendo la justicia al soplón, le dijeron si 

mandaba algo. A que respondió aturdido:
—Váyanse ustedes con Dios, que yo me he de ver con este caballero para decirle cómo 

ha usado tal término con hombre como yo; pero a un beneficio, una mala corresponden-
cia es muy cierto. 

Esto cierto es que lo diría por la gente que lo oía; que para la justicia, que ya le conocía, 
no era necesario. Hiciéronle ir, y él hubo menester poco, no porque la vergüenza fuese la 
causa, que estos tales la vendieron en la cuna. ¡Quiera Dios nuestro señor, fuelle de Sata-
nás o cierzo del In fierno, que viento des a la barca de Aqueronte! ¿A esto madrugas te,289 
después de desvelado toda la noche hasta ver preso el pez? ¿Para esto usaste de la más vil 
obra que hacen los hombres, si acaso son tales como tú? Respóndeme, duende convertido 
en aire pesti lente. Dirás que lo hiciste por evitar un pecado mortal, por atajar un escándalo 
y por limpiar tu casa, que ya sé que vives en ella y que vives de lo290 que tú sabes y todos sa-
bemos. Mientes si tal dices. ¿No bastaba conocer a ese291 hombre y mirar que debes querer 
a tu prójimo como a ti mismo? Pero por conocerle lo hiciste, que sabes que tiene qué gastar 
y pensaste que te tocara292 a veinte por ciento. El sueño del ciego fue para ti, que mala yerba 
eres; a la cicuta te comparo, fría y venenosa. Medio desesperado vas porque no se ha hecho 
a tu gusto lo que querías; mira no te mueras de pesar, que Filistion Niceo murió de risa y 
Filípides de gusto de un venci miento poético. No mueras tú de un susto, que suele helar la 
san gre, y procura, para que no te lleve arrebatadamente otro aire más fuerte que tú, traer 
plomo en los pies (como lo traía Filetas, poeta elegíaco griego, de quien afirma Eliano que, 
para que el aire no le llevase, traía en los zapatos gruesas suelas de plomo); mira que tú an-

287.–  M-1992: ‘me llevan’.

288.–  M-1992: ‘eso’.

289.–  M-1992: ‘madrugastes’.

290.–  M-1992: ‘los’.

291.–  M-1992: ‘este’.

292.–  M-1992: ‘tocará’.
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das muy ligero y que el aire de la muerte no se descuida. Sólo te digo que te vayas para quien 
eres y te lleves esta advertencia hacia allá, y ten cuidado con ella: el testigo falso engendró 
al so plón y por obra tan infame salió condenado en ducientos293 azotes. Mira que sigues su 
rumbo y que te consuelas con decir que tales sustos los echas a la espalda.

—¿Qué te parece, amigo Onofre —dijo Juanillo—, lo que vas sabiendo más en este la-
berinto del mundo? ¡Mira si ha salido todo verdad! Pues aguarda, que no se ha acabado la 
historia: mira el que llevaban preso cómo sale de la iglesia y se va a la justicia con mucho 
sosiego; mira cómo los saluda y ellos a él; escucha, que en buen lugar estamos para oír.

—Agradecido estaré toda la vida —dijo el hombre— al agasajo que se ha hecho conmi-
go. Y, a conocer valía algo el interés, le diera con sobrado gusto; pero ya saben mi posada 
y, pues me conocen, me pueden mandar.

—Esto no se ha hecho por otra cosa más que por conocer que con hombres como vuesa 
merced para la enmienda no es menester ejecutar castigo —dijo el alguacil—, y por que el 
soplón no haya logrado su desvelo.

Despidiéronse, y el hombre guió a la plaza, a quien hizo volver el rostro Juanillo, que 
en voz alta dijo:

—¡Oh ministros estraños a todos los nacidos que salieron al mundo para serlo, pues, 
desinteresados, os diferenciáis294 de todos, Buena pascua295 os dé Dios y mala al soplón, 
sobre el mal rato que le habéis dado!

Sonriose el hombre y Onofre se llegó a él, diciendo le hiciese gusto,296 para sacarle de 
dudas, decirle el suceso; que, aunque ha bían visto gran parte dél, no sabían lo interior. 
A quien el hombre dijo que297 estando hablando con aquella mujer entró la jus ticia; que 
luego le conocieron, por ser amigos; que le dijeron cómo los había dado el punto aquel 
hombre y que había de salir al paso para el ajuste.

—Que los había dicho cómo era conocido mío; como es verdad —prosiguió el hom-
bre—: que le conozco de una tarde que le libré de manos de unos que, infamándole de 
soplón, le querían dar su merecido. Dí jome el alguacil que por quedar bien con él (que de 
en298 cuando en cuando los socorría con viento), llegase hasta San Ginés y allí me entrase, 
y que luego dejarían la mujer. Después ha pasado lo que vuesas mercedes han visto, pero 
yo le haré que se acuerde de mí.

Con esto se despidió, quedando Onofre espantado, diciendo:
—¡Famoso día tendrá el soplón! ¡Que haya tales hombres en el mundo! Aunque no 

mirara el haber nacido cristiano, se había de acordar que le debía aquella acción de librar-
le la vida de quien le quería ofender. ¡Y que haya pretendido tal infamia! 

293.–  M-1992: ‘doscientos’. No anoto otros casos.

294.–  M-1992: ‘desinteresáis las diferencias’.

295.–  M-1992: ‘buenas pascuas’.

296.–  M-1992: ‘diciéndole hiciese el gusto’.

297.–  En M-1992 lo que sigue está narrado en primera persona: ‘…dijo así: —Estando hablando con aquella 
mujer en su casa entró la jus ticia; luego me conocieron, por ser amigos míos; dijéronme cómo los había dado 
el punto aquel hombre y que había de salir al paso para el ajuste; que los había dicho cómo era conocido mío, 
como es verdad que le conozco…’. Pero el lapsus ya se advirtió en la princeps, y en la fe de erratas se suplió el 
dicendi ‘prosiguió el hombre’.

298.–  M-1992: ‘que de’.
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—¿De eso te espantas? —dijo Juanillo—. Hay en Madrid un sinfín de éstos. ¿Piensas tú 
que la justicia hiciera tantas prisiones como hace si no fuera por el aliento de estos huraca-
nes? En sus oficios se están paseando o sentados hasta que llega el aire y los desencoge.299

En el campo, cerca de los pueblos, se crían cardos silvestres, y, aunque silvestres, echan 
su flor en una como alcachofa. Cuaja esta flor simiente y, seca, se cae dejando el lugar 
donde fue congelada, que es un círculo redondo, tan sutil, que parece ser hecho de aque-
llos átomos que descubre el sol cuando entra por parte tan angosta que le niega lo franco. 
Sécase el cardo y de entre sus hojas saca el aire de octubre aquel círculo sutil y trae a los 
pueblos volando por su esfera; en viéndole los muchachos cómo vuela por el aire y corre 
por la tierra, le llaman milano y procuran asirle; hácenlo, aunque con algún cansancio, y 
en cogiéndole en las manos, le dan un fuer te soplo para que vuele a su gusto. Estos niños 
con alma sincera le avientan a300 soplos porque ven que no hace daño el levantarle del sue-
lo ni aventarle y a ellos los sirve de entretenimiento; pero el soplón da un soplo al ministro 
o milano que quieto en su lugar se está, para que vuele, para que haga daño, para que, si 
pega el pájaro en la liga que a puro soplo ha puesto en su vara, le dé parte de la pluma que 
le ha de quitar. Atrevido aire de octubre que a ese milano sacaste de su quietud (que por 
tal la tenía, aunque entre hojas secas) y le has traído adonde canse e inquiete a esos niños; 
pero ¿para qué hemos de reñir a este aire, pues no hace más daño que cansar y moler a 
aquellos niños y también los entretiene? Pero tú, aire cruel del Infierno, que interrumpes 
y deshaces la quietud del ministro que sosegado se anda paseando con el rosario debajo de 
la capa por que no le vea otro compañero suyo que no es afi cionado a cuentas y le llame 
santurrón camandulero (que hasta en el rezar ha entrado el vituperio y la murmuración), 
y puede ser que esté pensando en cosas que importan a su alma, ¿para qué le de sacomodas 
de su quietud? ¿Para que vaya a hacer mal a su prójimo? ¿Para que si hay ocasión eche 
veinte juramentos? ¿Para que te dé algo de lo que ha de quitar al otro? Buen amor tienes a 
tu prójimo, buena lición sacaste de la escuela de amor; sin duda llegaste des pués que había 
trocado armas con la muerte, pues tu amor mata. Mira que hay muertes desprevenidas 
y que no andas seguro debajo de tejados ni canalones; mira que Esquilo, siendo hombre 
de mu cha razón, sentado en el campo estudiando le mató una tortuga que dejó caer un301 
águila, dándole en la cabeza de tal suerte que de la grave herida murió. Mira que tú vives 
de hacer mal y que no sabes si tu castigo está prevenido en tu lecho. Mira que no mereces 
que te llamen hombre, pues a Dios nombra quien nombra hombre. A ti te han de llamar 
camaleón, pues le sustenta lo que a ti, pero con diferencia que el camaleón cuando abre la 
boca para recoger el aire da gracias de camino al que crió tal elemento y no daña con él; 
pero tú recibes el aire como sabes y para que te sustente le arrojas302 con que dañas y ma-
tas, que tus entrañas producen ascos de peste. Sólo te digo, para dejarte, que no te juzgo, 
que te digo quién eres; que el juzgar le toca a Dios, a quien suplico nos juzgue con toda su 
piedad y misericordia.

299.–  M-1992: ‘descoge’.

300.–  M-1992: ‘con’.

301.–  M-1992: ‘una’.

302.–  M-1992: ‘al arrojar’.
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—Bien le has castigado de palabra —dijo Onofre—, aunque mucho más merecía, pues 
ni de los mandamientos de Dios ni de las obras de misericordia se acuerda el que sólo es-
tudia cómo hará mal a otro.

—Aguarda —dijo Juanillo—, que lance semejante no se puede perder. Pues nuestro 
entretenimiento es recoger hoy bazas perdi das, o, por lo menos, parecernos mal sus des-
cuidos, repara en aque llas dos damas que allí vienen, que, aunque bien vestidas, son muy 
desgarradas. Y a fee que las conocí yo con diferente adorno; que aquella de las puntas en el 
manto, que son de tramoya, con ella las ha ganado; yo me acuerdo cuando asaba castañas 
al lado de una que decía ser su tía, y la tal tía vendía por menudo su mercaduría.303 Sacola 
de menores y pasó a medianos un estudiante hijo de un mercader lencero de los que traen 
la tienda a cuestas, y luego un mozo de mulas la puso en mayores, aunque para ello vendió 
el caudal, echando la culpa a la careza de la cebada; y ya es mujer de cuarto de casa, estra-
do y criada, y no falta quien la da coche al gunas veces; y en verdad que, fiada en su cara, 
anda muy barata y se da mucha priesa. Ella dice que buenos son muchos pocos, y si se des-
cuida la han de condenar a zarza, porque es de la calidad del Diablo, que a nadie desecha 
ni hace asco de cosa, sin reparar las miserables el mal fin que tienen todas ocupando las 
camas de los hospitales o las puertas de las iglesias, tullidas y llagadas, sin poderse menear, 
pudiendo reparar con tiempo en la causa de su mayor hermosura, que es el adorno. 

Sin el adorno, como amanece y tomando un espejo, contemplaran304 la falta que las 
hace la falta de las galas; el cabello descompuesto y sin el cuidado ordinario, qué poco 
las adorna; mirando el color del rostro, pálido y a trechos amarillo, qué ajeno está de la 
hermosura; los ojos con ojeras y legañas de haber estado aquellas breves horas cerrados, 
miraran305 los labios cárdenos, el aliento pesado y enfadoso: todo causado de una noche 
que para descansar se acuestan. Y si esto que sirve de descanso desfigura tanto, ¿qué hará 
una enfermedad? Y si306 contemplaran en la enfermedad no estuvieran lejos de acordarse 
de la muerte; pero ellas sólo estudian el ejercicio de desnudar a los hombres para vestirse 
y adornarse. ¡Mira qué presto que hallaron las arpías con quien hablar, que ya cecean a 
aquel alguacil! Escucha, que en buen lugar estamos para oírlas.

Llegó el ministro a ellas y, después de saludarle, la una le empezó a reñir: cómo en 
tantos tiempos no la había ido a ver, que bien se conocía el tener nuevo gusto, y que bien 
recibido había sido siempre.307 A lo que respondió el mi nistro que ocupaciones precisas 
no le daban más lugar, que mira sen si mandaban algo, porque tenía que hacer. A lo que la 
una dijo:

—Esta tarde le hemos menester a vuesa merced, que doña Inés —señalando a la com-
pañera— tiene un particular que hacer, y es con un indiano de los que han venido con la 
flota, que bien se le conoce ser hombre de hacienda, pues a la primera vista308 la ha dado 
veinte pesos para las puntas de un manto. Ha pasado a Castilla a ver sus damas y ha en-
contrado con ella, y la picarona bien sabe embobarle con sus melindres. Y creo para mí 

303.–  M-1992: ‘mercadería’.

304.–  M-1992: ‘contemplarían’.

305.–  M-1992: ‘miraran’.

306.–  M-1992: ‘Y si se’.

307.–  M-1992: ‘…gusto. A lo que…’.

308.–  M-1992: ‘visita’.
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que esta tarde va para309 despedirse, y así, a las seis aguardamos; la portera estará310 avisa-
da, que es aquella buena vieja, antigua en casa, que bien conoce vuesa merced.

Despidiéronse con esto311 y el alguacil dio palabra de ir, y con el acostumbrado desga-
rro prosiguieron su viaje.

¡Vil mujer, hija del Nilo, astuto engañador cocodrilo que en sus engañosas riberas te 
has criado, que lloras para matar al hom bre que te está favoreciendo! ¿Qué razón darás 
a tan justas quejas como contra ti da la misma naturaleza, pues a quien te alienta quie res 
matar? El león es el animal más fiero que hay, y si recibe un beneficio del hombre, agrade-
cido, le sirve toda su vida. Dirás que es forastero, que se ha de ir y dejarte, que es rico, que 
pague bien el gusto que ha tenido. Esto respondes, falso animal, caballo des bocado que al 
dueño que te ha lavado, regalado y peinado, querido312 y estimado le matas de dos coces 
o le despeñas. Sobrada paga era a lo que tú mereces, según quien eres,313 cuatro reales de 
plata. ¡Mira qué agradecimiento das a lo demás!

Un pájaro hay bien conocido a quien llaman torcecuellos; a éste le dio naturaleza314 la 
lengua diferente que a otros pájaros, pues es delgada como un hilo y larga. Éste con par-
ticular instinto busca los hormigueros más copiosos y allí se echa, sacando y tendiendo 
la lengua a la puerta de aquellas ambiciosas afanadoras; ellas, codiciosas315 del sabor de la 
carne, se enlazan en ella y, en estando316 toda cubierta de hormigas, abre el pico y sepulta 
en su seno todas aque llas vivientes, metiendo dentro la lengua cargada de hormigas, co-
mo erizo de madroños o manzanas. Peores sois que este pájaro, que, aunque mata, es a 
quien nunca le ha hecho beneficio; pero vosotras matáis al mismo que os sustenta. Éste 
una vez mata; vosotras, muchas veces; éste cierra los ojos para engañar, vosotras los abrís 
para ofender a Dios y al hombre. Éste le dio naturaleza la pluma que le adorna y siempre 
se reconoce deudor, pues cantándola317 endechas agradece el beneficio. A vosotras os da 
el vestido el hombre y le procuráis matar; peores sois que el Demonio, pues por318 meter 
el pecado en el mundo se valió de vuestro rostro y nombró por319 su abogado, siendo vo-
sotras el principal instrumento para que entrase la culpa por los puertos de la naturaleza. 
¡Desdichado es el320 hombre que en el mesón del mundo, donde ha de vivir,321 topó con-
sorte de vuestro humor, y dichoso aquel a quien cupo mujer honesta y virtuosa, que es 
toda la dicha del siglo!

309.–  M-1992: ‘va a’.

310.–  M-1992: ‘está’.

311.–  M-1992: ‘eso’.

312.–  M-1992: ‘y te ha querido’.

313.–  M-1992: ‘ quieres’.

314.–  M-1992: ‘la naturaleza’.

315.–  M-1992: ‘condiciosas’.

316.–  M-1992: ‘estando’.

317.–  M-1992: ‘cantándole’.

318.–  M-1992: ‘para’.

319.–  M-1992: ‘para’.

320.–  M-1992: ‘Desdichado el’.

321.–  M-1992: ‘venir’.
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—¡Válgame Dios —dijo Onofre—, amigo Juan! ¿Esto hay en Madrid? ¿Es posible que 
no teman estas viles mujeres la322 justicia de Dios, sin dar el oído a sus amenazas y reparan-
do en las ganan cias de el pecado? Pues todo su caudal es comerse de cáncer sus miembros 
y consumirse poco a poco, agregándose a este achaque otras enfermedades graves, como la 
lepra, asma, perlesía, hidro pesía, el no poder lograr la comida en el estómago con desgana 
de ella, el frenesí, la lengua pasmada, la gota y otros achaques tan graves y más llenos de pe-
nas, desasosiegos, inquietudes y dolores. ¡Y que tan sin rienda pequen por tan viles modos!

—¿De eso te espantas? —dijo Juanillo—. Hay tantas que usan esta flor que para mí no 
es novedad por ser tan plático.323

—¡Oh bondad infinita! —replicó Onofre—. ¿Qué más hace la víbora que estas muje-
res? Que, aunque hace324 reventar a la madre que la cría, ya es obra de325 naturaleza; pero 
lo que éstas hacen es obra del Demonio, que mete al hombre en el pecado y luego corre el 
velo y toca la campanilla para que todos le vean y su misma afrenta le mate. Aun no hace 
tanto daño el cuervo en sacar los ojos a la madre que le cría. Baste, sierpe lasciva, que para 
nombrarte te llamen mala y luego mujer. Vamos, Juan, que no quiero ver en este lugar más 
de lo que he visto, que para perpetua admiración basta.

—Aún no has empezado —respondió Juanillo— y ¿ya te enfadas? Ten paciencia; que 
hay mucho más que saber y ver, que éstas son cosas que los hijos deste lugar las tenemos 
por tan comunes como un domingo cada326 semana.

Sus pasos guiaban los dos amigos a la calle Mayor cuando un Kyrie eleison de un sa-
cristán que junto a la cruz de su parroquia iba los hizo detener: era un entierro, y por ver 
la ostentación que lle vaba se detuvieron. Iban ocho religiosos, los hermanos de San Juan 
de Dios, que llevaban el cuerpo; los niños de la Doctrina y Desamparados, todo el Ca-
bildo, veinte y cuatro pobres con sus hachas de cuatro pábilos, muchas cofadrías327 y sus 
mayordomos con cetros. El cuerpo iba en una caja, cubierta328 de bayeta, y detrás mucho 
acompañamiento pardillo. Y antes de llegar el cuerpo a la iglesia, se detuvo en el ínter que 
dijeron un responso, a tiempo que los testamentarios, que en sus razones se les329 conoció 
el serlo, al llegar donde Onofre y Juanillo estaban se detuvieron, preguntándolos otro que 
iba en el entierro que cuántas misas había dejado. A quien330 respondió uno de ellos que 
ciento, y que en cuanta hacienda dejaba no había para pagar deudas y entierro. Estirose 
de331 cejas el que preguntó, y el entierro anduvo.

Hombre, que no eres más de332 un vil gusano, a quien después de muerto aborrecen 
los mismos que cuando vivo le amaron, pues ya no hace más que causar horror y espanto, 

322.–  M-1992: ‘a la’.

323.–  M-1992: ‘práctico’.

324.–  M-1992: ‘Peores son éstas que la víbora, que, aunque …’.

325.–  M-1992: ‘de la’.

326.–  M-1992: ‘de cada’.

327.–  M-1992: ‘cofradías’.

328.–  M-1992: ‘cubierto’.

329.–  M-1992: ‘le’.

330.–  M-1992: ‘que’.

331.–  M-1992: ‘las’. No es el único caso.

332.–  M-1992: ‘que’.
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¿para qué quieres honra fantástica? ¿De qué te sirve después de muerto? Procura honra 
en el alma, que es sólo la que entre los muertos vive.

—Anda acá, Onofre —dijo Juanillo—: le encomendaremos333 a Dios y preguntaremos 
quién es.

Fueron, y en la iglesia notaron un aparato como para un prín cipe: estaba toda la tierra 
enlutada, veinte y cuatro blandones de plata para las hachas que llevaban los pobres (que 
a puro atizarlas ya iban demediadas), toda la música de la capilla real, y la tumba tenía 
alrededor más de ducientas luces.

—¡Válgame Dios! —dijo Onofre—. ¿Quién será éste, que con tanta majestad viene a 
la tierra?

Preguntolo a un hombre que había acompañado el entierro, y respondió334 que era un 
bodegonero de la calle de las Velas.

—¡Válgate Dios por bodegonero! —dijo Juanillo—. ¿No era mejor ajustar un entierro 
de moderado gasto, acordándote quién eras y eres, y no dejar que notar? Con doce sacer-
dotes y una cofra día tenías harto para hombre de tu esfera, y no tanto aparato y tan pocas 
misas; ¿por qué no te acordaste de tus padres y de tus pa rientes y bienhechores, que por 
tales podías335 tener a cuantos han comido en tu casa? ¿Por qué no reparabas en que336 
había almas en el Purgatorio y que en Madrid se da limosna para redención de cau tivos, 
y que hay pobres viudas y huérfanas doncellas? Esto sí que luciera más que las hachas que 
llevan los pobres. Tú, sin duda, te aconsejaste con alguno de tu oficio, que de ordinario son 
zafios y gente que sólo entiende en la ganancia que deja la tajada con dien tes y el picadillo 
de livianos de vaca. Mal te aconsejaron en un lance que, después de muerto, no hay en-
mienda, y más habiendo tenido un trato como el tuyo. Quiera Dios sea sólo el cuerpo el 
que pereció y no el alma, que si la llevas hambrienta de caridad no has de poder socorrer-
la, aunque te hallaras allá con lo que sobraba en tu mal bodegón, que en lugar de darlo337 a 
pobres lo recogías para volverlo a vender; y cuando sobraba no era por falta de hambre en 
los que a comer entraban, que la causa de sobrar era lo mal guisado y mala sazón de lo que 
bien vendido los ofrecías, y por eso preveniste tantas especias338 al cuerpo y te olvidaste del 
alma. Allá lo verás cuando de tantas veces como acá oías decir «¿Cuánto debo?», allí oyes 
decir «¿Cuánto nos debes?», y, volviendo la vista a la parte de la voz, ves que se acercan a ti 
una tropa de aguadores, esportilleros, lacayos y mozos de sillas,339 quejándose de ti porque 
dejaste su pobre hacienda en el mundo, pudiendo haberla llevado allá y repartir con ellos, 
contigo y con los de obligación.

333.–  M-1992: ‘recomendaremos’.

334.–  Orig.: ‘responoiò’ (p. 124). M-1992: ‘respondió’.

335.–  M-1992: ‘podía’.

336.–  M-1992: ‘reparabas que’.

337.–  M-1992: ‘darle’.

338.–  M-1992: ‘especies’.

339.–  M-1992: ‘silla’.
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DISCURSO 

S É P T I M O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

EL que usa misericordia debe ser breve en la resolución, y el que airado fragua 
castigos debe dilatar el juicio y la ejecución, y, haciéndolo así, escusa el arrepen-
timiento.

—Divertido estaba —dijo Juanillo— pensando en lo afligido de un preso día340 de vi-
sitarse, y todo lo allana cuando hay juez piadoso que obra con misericordia, con que se 
parece a Dios. Y pues es hora, vamos a ver la visita, que hoy será temprano.

Siguiole Onofre, y a breves pasos llegaron a la cárcel de Corte, donde a su puerta había 
gran número de gente, y, preguntando la causa, supieron era un ministro que había quitado 
la espada a un lacayo por ser de más de marca y traerla en vaina abierta, y el tal lacayo, ga-
llego, había avisado al mayordomo de su casa y habían venido a la defensa una veintena de 
lacayos y una docena de pajes. Daban con demasiado brío voces, diciendo eran criados de 
don Fulano y que no diese la justicia lugar que lo supiese su amo. Pero como la justicia esta-
ba en el zaguán de la cárcel, asiendo a dos, que eran los que más voces daban, los metieron 
dentro y cerraron la puerta, con que los de afuera apelaron a la visita. Muchos aguardaban 
a que abriesen y algunos llamaban, a quien el señor portero decía se fuese noramala; para él 
tales días de bulla son enfadosos y no me espanto; pero un preso que llevaban341 a la visita 
hizo abrir, con que todos entraron. Llevaban este preso porque traía un coleto de bien poco 
abrigo y defensa; que su dueño, más que por defensa, le traía por abrigo.

Así que dentro estuvo Onofre, permitió que la admiración usa se sus estremos, notan-
do en tan hermoso edificio tanta comodidad y desahogo para los presos, cuando cerca de 
sí vio un hombre que batallando estaba con otro; quejábase el uno amargamente de su 
corta fortuna, diciendo:

—¿Es posible que vuesa merced no me haya hecho más favor, sabiendo que hoy se ha 
de ver mi pleito, en haber examinado aquel testigo, que importaba mucho a mi negocio?

A lo que el otro respondió:
—A mí no me han dado blanca alguna, y, no viendo luz, yo no acierto a escribir, aun-

que fuera para mi padre.
Aquí conoció Onofre que el uno era preso y el otro342 escri bano. Prosiguió diciendo:
—Vuesa merced busque dinero y tendrá buen pleito.
—¡Qué bueno le he de tener —respondió el preso—, si se ha de ver hoy sin falta! Y con 

su descuido de vuesa merced,343 qué sé yo lo que saldrá?

340.–  M-1992: ‘el día’.

341.–  M-1992: ‘llamaban’.

342.–  M-1992: ‘el otro era’.

343.–  M-1992: ‘usted’. M-1992: ‘usted’.
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Gran desdicha es el ser pobre un hombre y no hallar caridad en los que trata. Despi-
diose el escribano porque le llamó otro preso, quedando este primero más triste que la 
noche. ¿Es posible que seamos tan malos los hombres, que, no viendo el interés primero, 
no nos movamos para acudir al necesitado? ¡Que este escribano, que ya le habrá comido 
su hacienda, falte a una diligencia porque faltó344 el dinero! Poco premio espera del Cielo 
el que sólo mira al de la tierra.

Volvió la vista al otro lado Onofre, sintiendo en su corazón estas miserias, y vio345 otro 
preso que a un hombre suplicaba le llamase a su letrado, porque salía ya la visita, y el tal 
hombre le respondió que ya le había llamado; pero que decía que si no le daban dineros346 
no quería venir.

—¿Qué dineros le he de dar —respondió el preso—, si ya los llevó ayer y no se vio el 
pleito?

—Amigo —replicó el tal—, ya se lo dije, y me respondió que hoy era otro día.
—¡Ah, pobre de mí! —prosiguió el preso—. Sin abogado y en visita, ¿qué haré?
Paseábase apretando las manos una con otra, levantando la vista al cielo pidiéndole favor.
A todo atendía Onofre, cuando vio que entre dos347 sayones llevaban a la visita a un 

hombre cano y macilento, que iba chasquean do dos pares de grillos muy cortos de mástil; 
y llegándose Onofre a otro preso, le preguntó que por qué estaba aquel hombre tan carga-
do de prisiones. A que respondió el preso:

—Seis meses ha que está del modo que veis, sólo por un in dicio. Y cierto que cuando le 
trajeron preso no traía cana alguna y miren348 qué tal está.

«¡Ah, triste vida del hombre! (decía entre sí Onofre). Dime: ¿cuándo descansas?, que 
no sé cuándo; o ¿cómo vives con tantos trabajos y penas como entran en ti con el uso de 
la razón?».

—Vamos arriba —dijo Juanillo—, que ya creo que empieza la visita.
Subieron y vieron que se empezaba en Domingo, el de la resistencia, y como Marina 

no se había descuidado, no le fiscaleó el alguacil y el escribano había escrito con pluma 
suave; pero, con todo, salió condenado en ducientos ducados y cuatro años de destierro y 
privado de aguador. 

«Si a éste le castigaran (decía entre sí Onofre) por esta resistencia, pues era justicia, no 
se atreviera a otro tanto alguno con más alas que éste; pero como el dinero es gran favor 
en todas partes, y aquí no ha tenido pereza en bullir, todo se ha hecho bien. Si le sucediera 
esto a un capitán harto de pasar malas noches y peores días atento al servicio de su rey, 
siempre buscando la muer te, opuesto a cualquier empeño y el cuerpo con más cicatrices 
que ochavos su bolsa, con el informe de un apasionado ministro y lo escrito de un mal aga-
sajado escribano le encerraran quince días, hasta que el consejo de guerra le embargara; 
y luego le formaran competencia entre las dos justicias, que no hay cosa que más apure la 
paciencia, pues siempre aguardan los martes, y para el preso llegan aciagos. Y cuando llega 

344.–  Orig.: ‘faitò’ (p. 128). M-1992: ‘faltó’. Orig.: ‘faitò’ (p. 128). M-1992: ‘faltó’.

345.–  M-1992: ‘vio’.

346.–  M-1992: ‘dinero’.

347.–  M-1992: ‘los’.

348.–  M-1992: ‘mirad’.
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a verse su negocio, ya el vestido con que entró en la cárcel, a puro remiendo, no se le co-
noce su primer origen; ni a su dueño si tiene cara, pues le tienen tal las barbas que parece 
casería pequeña entre alameda grande, y ya el que era hom bre robusto está tan cenceño 
que le pasarán de parte a parte con una paja de centeno. A éste con rigor se le escriban sus 
pecados, que es soldado y pobre y no ha podido guiar la pluma ni enroscar la vara».

Siguiose la visita en el lacayo de la vaina abierta, y mandaron los señores que al punto 
se la volviesen y echasen la puerta afuera; y aun no iba contento, que decía que había de 
hacer y acontecer.

—No hay hoy puesto con más libertades —dijo un preso que junto a Onofre estaba— 
que lacayo de un señor o portero de349 un alcalde. 

Y sin decir más se salió de la sala. Visitose el del coleto, y el alguacil alegaba que traía 
espada. A lo que el dueño dijo que en su vida se la había puesto. Mandáron sele volver, 
que parecía de gamuzas y no de ante; y al irse le dijo el alguacil agradeciese que no le ha-
bía fiscaleado.350 Llamaron a vi sita al hombre cano, y así que se empezó a relatar su causa 
dio la hora, y los señores se levantaron mandando desocupar la sala y la cárcel para sacar 
aquellos míseros de fortuna.

—¡Válgame Dios —dijo Onofre—, qué laberinto es el de esta casa! Vámonos, que ya 
me tiemblan las carnes de estar aquí dentro.

Salieron fuera y guiando sus pasos a la Puerta del Sol vieron gran351 ruido a la de una 
casa grande, y preguntando Onofre a un mozo la causa, le dijo que dos hombres sobre una 
suerte se habían herido muy mal en aquella casa, que lo era de juego. Entraron dentro y 
en el zaguán vieron una mujer que entre llantos y con gojas en las palabras que decía de-
claraba ser su marido uno de los dos heridos. Consolábala un sacerdote, y ella con muchas 
lágrimas decía:

—¡Que se lo tenía yo avisado a este hombre: que el juego le había de dar el pago! Que 
no basta que me ha jugado toda mi hacienda, sobre tantos disgustos como tengo por este 
juego, que desde ayer no le he visto la cara. Y los más días es así, sin reparar que tiene mu-
jer y que está pereciendo sin tener qué llegar a la boca. ¡Pobre de mí! ¿Qué es esto? Que 
tenía yo marido sosegado y este maldito ejercicio me le ha puesto en el estado que se ve.352 
¿Qué tengo de hacer, sin tener prenda que vender para curarle? ¿Adón de iré? ¿Dónde 
echaré? ¿Quién me dará consuelo? ¿Quién me dirá por dónde he de guiar?

A todos causaba dolor el llanto de la mujer, cuando entrando un hombre venerable 
con una muleta en la mano preguntó dónde estaban los heridos. Enseñáronselos, y ver-
tiendo algunas lágrimas, que enjugaba a la capa, decía:

—¡Ah, hijo, cómo os lo había yo pronosticado, que este juego había de acabar con 
vos y conmigo! ¿No basta que me habéis de jado a puertas, sin tener consuelo alguno? El 
que se ha visto so brado y estimado, ¿verse hoy pobre y abatido? Harto os he predi cado 

349.–  M-1992: ‘señor o de’.

350.–  M-1992: ‘fiscalizado’.

351.–  M-1992: ‘grande’.

352.–  M-1992: ‘que ves’.
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siempre lo353 que os estaba bien; no habéis querido tomar consejos de vuestro padre: no 
os tengo la culpa.

Así lamentaba la mujer y el padre de los dos heridos, cuando entró la justicia para 
hacer la averiguación, y, queriendo llevarlos a la cárcel, vieron que el uno, que era el más 
mozo, estaba sin habla, y el otro ya tenía la muerte cercana a los pálidos labios.

—¿Hay mayor desdicha, amigo Juan —dijo Onofre—, que aquesta que se ve?
—De ordinario sucede esto en casas354 de juego —respondió Juanillo—, sin mirar los 

jugadores su perdición de cuerpo y alma; pues perdiendo las haciendas pierden las almas 
a puros juramentos y porvidas, deseándose mal unos a otros; uno, picado de haber perdi-
do, aguarda al que le ha ganado y, colérico, precipitado355 le da dos estocadas; otro no se 
harta de decir infamias al que le ha356 ganado; otro coge la baraja con que ha perdido y con 
boca y ma nos los hace pedazos, y en desocupando la boca, ensarta la tarabilla de «¡Maldi-
tos sean los trapos y quien los buscó para que os hicieran, el que hizo el papel, el que hizo 
el cartón, el que hizo el engrudo, el que os pintó, el que os cortó, el que os vende y el que os 
trajo a esta casa y el que vive en ella!». Y a cada palabra déstas hace pedazos un naipe, mi-
rando con unos ojos de tigre en batalla, sin atreverse nadie a reportarle, porque su traza es 
de reñir con quien le engendró, si le va a la mano. Otro, porque no le dan barato amaga un 
bofetón al que ha ganado, diciéndole palabras afrentosas, y, enfadado el paciente de sufrir, 
saca una daga y le da con ella. Esto y mucho más pasa en el juego. En casa del jugador ¿qué 
pa sará? Pierde uno y, picado, para perder más va a su casa a buscar qué; la mujer defiende 
sus alhajas, porque es contra ellas el man damiento de ejecución que lleva; ultrájala de pa-
labra o la da de bofetadas, llevándose por fin lo que quiere,357 sin reparar que es mu jer y de 
materia frágil, y que el Diablo no duerme; pero quien no mira por el alma mal mirará por 
su casa. Muchos hombres hemos conocido que para sustentar el juego han hecho muchas 
vilezas, perdiéndose a sí y a su linaje.

—Vamos de aquí —dijo Onofre—, que lástimas que no se pue den remediar basta el 
verlas de paso para sólo contemplar la mi seria de este mundo y el pago que da.

—¿Ves esta desgracia? —replicó Juanillo—. Pues cree que no será parte para que358 se 
enmienden jugadores; que antes en lugar de huir de estas amenazas, buscarán359 otros que 
quietos y sosegados están, y a fuerza de su infame consejo los hacen tomar este modo de 
morir. Hombre jugador es peor que el Demonio; que si el De monio da malos consejos, es 
su oficio y luego se conoce ser él quien los da, según lo que aconseja; pero el jugador da 
liciones de perdición, como perdido, a otros que aún no lo están, para verlos como ellos se 
ven.360 Pero, siendo cristianos, es de notar que el Demonio, como imposibilitado del bien 
de Dios, cela361 y guía al hombre para que pierda la gracia que ya perdió él, y el jugador 

353.–  M-1992: ‘en lo’.

354.–  M-1992: ‘casa’.

355.–  M-1992: ‘y precipitado’.

356.–  M-1992: ‘había’.

357.–  M-1992: ‘quería’.

358.–  M-1992: ‘que no’.

359.–  M-1992: ‘buscan’.

360.–  M-1992: ‘él se ve’.

361.–  M-1992: ‘ciega’.
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cela y guía a su amigo para que pierda el hacienda que ya perdió él, siendo esca lones para 
perder el alma. Y lo que más espanta, que vendrán guia dos de la gula del juego, que los 
sirve de alimento,362 siendo lo que les mata; y aunque tropiecen con la muerte, no les363 
causa horror ni aparta del vicio.

Más sentido tiene el pájaro ciensayos. Llámanle así los caza dores porque, en quitándo-
le la pluma hermosa y de varios colores que le adorna, le queda otra más menuda debajo, 
y en quitándole la segunda, le queda un vello muy espeso. Así es el jugador; como anda a 
deshoras con la muerte a los ojos, debajo del vestido que de364 gala le sirve, trae otro, que es 
coleto, y luego la malla o el jubón de cien tafetanes, llámenle365 cien sayos. Este pájaro, con 
tanta pluma, su carne vale muy poco, que es negra, y al instante que le matan huele mal, 
que más le matan por la pluma que le han de quitar. Así es el jugador: por quitarle lo que 
gana le suelen matar. Este pájaro tiene la cabeza tan desnuda que parece que naturaleza, 
cansada de haberle adornado con tanto cuidado el cuerpo, le dejó la cabeza desnuda por 
que tuviese algún defecto, pues no hay cosa criada sin él. Así es el jugador falto de enten-
dimiento: su cabeza es la parte más desnuda. Cría366 en ella un légamo pegajoso, es muy 
glotón y muy ruidoso su canto. Así es el jugador: que huye el sosiego y la quietud de donde 
él está; hasta cuando duerme está soñando con el juego. ¡Miren qué quietud tiene cuando 
todo es quietud! Este pájaro, el sustento más regalado que tiene es el que le mata. Así es 
el jugador: el juego es su mayor regalo y es quien acaba con él. Busca por los montes parte 
donde haya animal muer to; la carne muerta luego cría gusanos; los gusanos busca367 él; 
come368 tantos que le embriagan y sacan de sí. ¡Miren qué sentido le queda al que acaba 
de perder! Busque a la memoria, verá dónde la tiene. Tan sin sentido queda este pájaro, 
que, turbado y sin él, da en el suelo junto al mismo sustento que con tanta ansia buscó: 
él es cau sa de su ruina. El gusano, que su anhelar es buscar donde asirse, encuentra con 
la cabeza de este pájaro y se ase en ella, comiéndole ya los ojos o parte que cuando quiere 
volver en sí ya no es dueño de sí, pues, herido o ciego, de lo uno o lo otro queda imposi-
bilitado de volar, con que acaban con él los mismos gusanos. ¡Miren al jugador que acaba 
de perder, cuán falto queda de alientos y cuán sobrado de impaciencia! Estando este pá-
jaro entero, que se conoce lo que fue, no llega en todo aquel sitio otro pájaro de su género, 
porque les causa horror ver su semejante muerto por lo mismo que ellos andan buscando. 
Si el jugador hiciera otro tanto ya tu viera sentido; pero aunque ve que la embriaguez del 
juego ha puest o aquellos hombres cerca de muertos (si ya no lo están), es tal su ceguedad 
que, en lugar de que los cause horror y espanto ver lo que ven, darán mucha priesa para 
que los saquen fuera y ponerse a jugar en el mismo sitio que ellos están, sin hacer reparo 
en la san gre vertida ni en las lástimas que hacen otros. Diferente hace el pájaro: más en-
tendimiento tiene que el hombre.

362.–  M-1992: ‘aliento’.

363.–  M-1992: ‘los’.

364.–  M-1992: ‘de la’.

365.–  M-1992: ‘llámanle’.

366.–  M-1992: ‘Cría el pájaro’.

367.–  Orig.: ‘basca’ (p. 136). M-1992: ‘busca’.

368.–  M-1992: ‘como’.
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Jugador, date una palmada en la frente de tu vicio y llama a la memoria para que te 
acuerde que hay fin; pero si la memoria la tienes metida entre barajas de naipes, donde 
hay figuras, espadas, palos y copas con que brinda la gula, primero que de allí la369 saques 
ya podrá ser que haya llegado la muerte por ti, como ha llegado por aquellos dos. Bien se 
puede jugar un rato para divertir el pensamiento de muchos ahogos que hay, siendo de tal 
suerte que no ocasione el perder la amistad ni la hacienda, salud ni sosiego, que todo lo 
pierde un jugador embriagado en el juego. Darse un hom bre tanto al pecado que, enamo-
rado dél le lleve a cuestas, ya es trabajar mucho, ya es penalidad, ya es ser esclavo del vicio 
y de su autor el Demonio. A la tortuga la hace andar tan poco la carga de lo que trae por 
guarda, es imagen de la pereza; y el jugador, de la pereza un todo, pues le ocasiona el juego 
faltar a Dios y a sus obligaciones en el mundo.

Guiando iban sus pasos Onofre y Juanillo una calle abajo cuan do a la puerta de una 
casa grande había detenidas algunas personas a las amargas quejas de un pobre francés 
amolador; quejábase de que unos mozos, más sobrados de edad que de juicio, le habían 
ensuciado los palos que con las manos ase para hacer rodar aquel carro, a quien su mismo 
amo sirve de mula, sólo porque le ayuda. Daba voces quejándose de que no le pagaban lo 
que había amolado: justa queja es en el pobre; pero, enfadados los agresores de oírle y ver 
que juntaba gente (propio de los ruines ofenderse de la razón), le tiraron una teja y370 des-
calabraron. Levantó el alarido como vio sangre, y las quejas se volvieron palabras pesadas; 
sintiéronse agraviados los tales y, llegándose al pobre, le dieron de palos, pareciéndoles no 
quedaban bien de otro modo. 

Eran estos caballeros que siguieron el libro del duelo (cuyo autor fue un demonio) un 
cochero y dos lacayos destos de coleto de grandes faldillas abrochado con muchos cor-
dones; la espada en vaina abierta, que parece verga de ballesta, según la arquean por que 
se vea la hoja; muy grande valona, que más parece esclavina del viaje de Santiago; mu-
chas melenas y muy peinadas, que no falta una castañera a quien agradan. Llegose mucha 
gente, porque el llanto del pobre francés era grande, y a todo los hechores, muy abiertos 
de plantaje, est aban, a la vista de todos,371 riéndose unos con otros. La gente que llegaba 
preguntaba el suceso y, mirando las partes, daban por con suelo al pobre paciente que se 
fuese y callase.

¡Válgame Dios, qué estraña anda la razón de los hombres! Ese cuitado amolador quieto 
se iba por la calle buscando un pedazo de pan a costa de su trabajo, con unos calzones de 
mala gamuza y una mala hungarina y sin camisa, con unos zapatos que a puras punta-
das de hierro que los da con los clavos que arrojan los herradores, los tiene en pie. Mírale 
las manos que le forma lo riguroso de un invierno, que más parecen pulpos que manos 
humanas; repara en el calor de un verano, cómo se atreverá a pasar tan poca ropa como 
le adorna. Déjale vivir, que quieto se va; no le ofendas, y si le ofendes, déjale quejar. Y si 
porque se queja le castigas, ¿qué te quedaba que hacer si se ofreciera a la defensa, si no es 
matarle? No sé qué la372 falta a tu crueldad.

369.–  M-1992: ‘allí’.

370.–  M-1992: ‘y le’.

371.–  Orig.: ‘de todo_’ (p. 139). M-1992: ‘del ruido’.

372.–  M-1992: ‘le’.
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—¡Mente divina, Dios piadoso, júzgame con toda tu miseri cordia y bondad —dijo 
Onofre—, que sinrazones tales no las qui siera ver!

—No te espantes —respondió Juanillo— destas niñerías, que mucha gente deste lugar 
lo tiene por juguete. Y mira que ya he mos llegado a la Puerta del Sol, que es uno de los 
mejores sitios que tiene Madrid, pues es su plaza de armas, siempre llena de sol dados cuyo 
capitán, herido y vencedor, se ha retirado a la Vitoria373 de sus hazañas, teniendo en centi-
nela su alférez mayor enarbolando la bandera del Buen Suceso, dejando por sitio señalado 
para la inocencia que no tiene culpa la fuerza de la Inclusa. Este sitio de resplandores (con 
razón llamada374 del Sol) es abundante de muchas cosas, y nombrado no sólo en Madrid, 
pero en las más partes del mundo.

Aquí llegaba Juanillo cuando las voces que un mozo daba los hizo volver a saber la cau-
sa, y preguntándola Onofre a otro que allí estaba, le dijo:

—Este que se queja es criado de un doctor; salió hoy a vender la mula de su amo por ser 
espaciosa y haber menester, para las visitas que tiene, mula de más bríos, por ser muchas.

—¿Tantos enfermos tiene? —preguntó Onofre.
A lo que el mozo prosiguió:
—Es un barrio el que habita de gente delicada, destos que se visten con luz sin salir de 

la cama, muy cerradas las ventanas por  que no entre aire, y si toman chocolate y tiene a su 
parecer más azúcar de lo que ha menester, dicen que es húmeda y los ha hecho mal; otras 
veces dicen que está muy tostado el cacao; otras, que la canela era fuerte; otras veces di-
cen que el pimiento los mata y lue go llaman al médico; y así, para tentar el pulso y bolsas 
a todos, ha menester mula briosa, y por no serlo la que tenía la envió hoy a vender con 
este mozo, y más tardó en llegar que en topar mer cader,375 y, según dice, fue otro criado 
de un doctor forastero que acababa de llegar a caballo entre dos seras de pan: treta que 
no la alcanzara el mismo Diablo, pues por que no echaran de ver que en traba la muerte 
por las puertas de Madrid venía rebozado con la capa del sustento. Huyendo dicen que 
venía de su lugar, que, sien do de mucha gente, en un año que él376 había vivido ya estaba 
medio despoblado por su causa; y así, se venía a Madrid, que, por lo gran de, no serían tan 
notadas sus obras, y a breves lances se concertó con él, y porque le convidó y ofreció ocho 
reales el comprador, le dejó subir en la mula y sin salir de la calle de Alcalá se le ha per dido.

Sonriose Onofre del buen humor del mozo y, llegándose al cuitado, que no cesaba de 
plañir, oyó que unos le consolaban y otros le aconsejaban mirase los mesones, que podría 
ser haberla entrado a dar un pienso; otros le decían se fuese y no llorase, que su amo lo ga-
naría en cuatro días, que ya empezaba el melón. A todo el mozo lloraba y babeaba de las 
narices lo bastante para almidonar la capa y bocamangas377 a que se limpiaba. Lástima cau-
só en lo com pasivo de Onofre las cuitas del pobre corito, y Juanillo, llamando a su amigo, le 
dijo creyese que días de mercado sucedían lances varios en aquella calle; y para que supiese 
la astucia de algunos ladrones escuchase un cuento que sucedió con otro mozo de un dotor.

373.–  M-1992: ‘Victoria’. La Victoria y el Buen Suceso eran dos hospitales cercanos a la Puerta del Sol.

374.–  M-1992: ‘llamado’.

375.–  M-1992: ‘mecades’.

376.–  M-1992: ‘le’.

377.–  M-1992: ‘bocamanga’.
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Salió como éste a vender la mula, por ser tan nueva y cerril que no podía su amo salir 
a las visitas en ella. Llegó al mercado y al punto halló mercader (que aquestos mozos za-
fios antes le hallan que un pícaro malicioso que ya entiende toda jerigonza). Concer tola 
con brevedad y díjole viniese en su mula por el dinero en casa de un cirujano, para quien 
era, y llevole a la de uno donde era conocido, por algunas veces que le habían378 afeitado. 
Entró, y dijo al mozo esperase a la puerta en tanto que él salía. Hízolo así, sin apearse de 
la mula, y el ladrón preguntó por el maestro, y habién dole saludado con las ceremonias 
que ellos usan, le dijo que aquel mozo tenía sus partes bajas dañadas, y que de vergüenza 
no se había dejado curar muchos días, que le hiciese gusto de mirarle y se sirviese de si era 
menester algún recado, ponerlo; y a buena cuenta tomase un real de a ocho, que él acu-
diría con más. El maes tro respondió que con mucho gusto lo haría, que se aguardase un 
poco, despacharía con una forzosa diligencia en que estaba. «Está bien (dijo el ladrón) Yo 
tengo que hacer; dígale vuesa merced que espere, porque él es tan corto que no dudo el 
que no aguarde y se vaya». El maestro, muy contento con su onza, salió y díjole: «Entre, 
mancebo, y aguarde un rato, que al punto le despacharé». ¿Sabe ya vuesa merced lo que 
es?», dijo el mozo. A quien res pondió el maestro: «Sí, amigo, ya me lo ha dicho este señor; 
y yo abreviaré lo posible el negocio en que estoy para despacharos». Con esto se apeó, y 
el ladrón, asiendo las riendas, le dijo: «Al pun to te dará tu dinero, y para ti una docena 
de reales para que al muerces, que ya se lo he dicho». Picó con esto, y el mozo entró en la 
tienda y se sentó. Acabó el cirujano lo que estaba haciendo y llamó al mozo a la trastienda, 
y así que estuvo dentro le dijo: «Desatáquese, amigo».379 «¿Para qué?», preguntó el mozo. 
«¿A qué? (respondió el cirujano) Para curaros». «¡Qué me ha de curar! (replicó el mozo). 
Deme vuesa merced mi dinero y no gaste chanza conmigo». El maestro, algo confuso, le 
dijo mirase cómo hablaba, que no era hombre que gastaba chanza con nadie, y que no en-
tendía qué dinero pedía. A que el mozo, medio aturdido,380 dijo: «El dinero de la mula que 
me ha comprado aquel hombre». «Ami go (respondió el cirujano), yo no sé de mula ni sé 
de dinero; sólo sé que me dijo que estabais malo de vuestras partes bajas, que os mirara y 
curara, y para ello me dio un real de a ocho».

Con esto el mozo levantó el alarido que le ponía en las nubes. Llegó al ruido gente y 
justicia, y, habiendo oído las dos partes, consolaban al mozo diciéndole: «Lo que podemos 
decir a éste, no jueguen bobos y cuidado para otra vez; y en el ínter Dios le consuele».

378.–  M-1992: ‘había’.

379.–  M-1992: ‘Destáquese’.

380.–  M-1992: ‘turbado’.
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DISCURSO

O C T A V O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

MUCHO aligera el paso el que desea ver y poco cansancio siente el que con 
gusto anda; no aguarda satisfación en este mundo el que caritativo obra, 
ni el soberbio ambicioso obra con quien conoce necesitado. Guiando iban 

sus pasos Onofre y Juanillo a la casa donde, tremolando en vez de bandera su mismo 
ropaje, está aquella Capitana milagrosa que alis tó debajo de su Orden tanto esclareci-
do soldado (con que asombró y dio miedo381 al mismo Infierno combatiéndole desde el 
Carmelo Monte), cuando en su calle los detuvo el paso un pobre que cau saba lástima al 
corazón más ajeno de la caridad; iba con dos cha pines en sus manos, llevando arrastrando 
el cuerpo sólo con la defensa de dos corchos que, atados en las rodillas, las defendían de 
que las piedras no las382 ultrajasen; la cabeza llevaba con un casquete lleno de sangre y pez, 
toda cogida; el pescuezo liado383 con unos trapajos llenos de sangre aguada, que parecía 
materia; los brazos del mismo modo, las piernas rodeadas de orillos y sus voces llenas de 
lástimas384 y clamores. Pedía:  

—¡Por un solo Dios crucificado, que bajó del cielo a la tierra a padecer afrentas! ¡Por 
el pobre tullido y llagado que, arrastrando por este suelo miserable, pide limosna a los 
católicos cristianos! ¡Así la piedad divina los libre de verse como a este vil gusano ven!385 

Decíalo con un tono espacioso y sonoro, y de rato en rato levantaba el cuerpo, endere-
zándose sobre las ro dillas, para que sus voces llegasen a las viviendas altas y sus ojos viesen 
quién ofrecía su santa limosna. 

Juntaba deste modo mucha, a tiempo que de la portería del Carmen bajaba una tropa 
de pobres de recebir386 la limosna de su santa casa, y, parándose algunos, se empezaron a 
reír del pobre tullido. Uno le dijo: 

—¡Enredador, embustero! Si a la noche te vieran, cuando te recoges, los que ahora te 
dan limosna por las lástimas que haces, ¡qué poco la tuvieran387 de ti!

Otro, llegándose cerca, le dijo: 
—¡Adiós, tramoyero entrapa jado! 
A lo que Juanillo dijo a su amigo Onofre:
—¿Has reparado en aquel pobre que le llamó tramoyero entrapajado?

381.–  M-1992: ‘medio’.

382.–  M-1992: ‘las’.

383.–  M-1992: ‘ligado’.

384.–  M-1992: ‘lástima’.

385.–  M-1992: ‘ve’.

386.–  M-1992: ‘recibir’.

387.–  M-1992: ‘tuvieran’.
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—Sí —respondió Onofre—, que es aquel tan arropado de sayo.
—Pues sabrás —replicó Juanillo— que cuando pide limosna no habla más palabra que 

la de «Dios te dé Dios» y luego repite «Dios, Dios»; y si le dicen que perdone en algunas 
casas, responde: «¡Eso sí, eso sí!», y nunca se le oyen más razones; y mira ahora cómo for-
mó más sílabas para su venganza.

A todo el tullido andaba discreto, pues no respondía ni cesaba de implorar al verdade-
ro Dios, con que, cansados, se fueron y él quedó sin los enemigos de su oficio, que son los 
mayores que tiene el hombre.

—¿Ves este tullido? —dijo Juanillo—. Pues repara bien en él, que a la noche te le he de 
enseñar para que veas con cuánta tra moya quitan algunos la limosna a los que verdadera-
mente son tu llidos y necesitados; que ahora no quiero decir nada: no digas que murmuro 
del pobre.

—No diré tal —respondió Onofre—; pero cuando doy la li mosna sólo la doy por Dios 
al que por Dios la pide, sin hacer reparo en lo que el pobre puede encubrir con su desvelo; 
sólo miro que publica pobreza; y a mí no me engaña, que si engaña es a sí solo. Pero dime, 
Juan, ¿qué hace tanta gente lucida en estas gradas, estando la puerta de el templo cerrada, 
según parece, y creo que ya es más de mediodía?

—En esta iglesia —respondió Juanillo— sin duda alguna hay sermón, y no se debe 
de haber acabado, pues sus puertas dan se ñales del sosiego y quietud que dentro pide la 
palabra de Dios. Y estos que se pasean y platican aquí afuera es gente que hace poca falta 
donde no asisten, pues donde ellos están no hay quietud ni sosiego; y así, bien están acá 
fuera, que aguardarán a que acabe el predicador para preguntar cómo ha sido el sermón o 
murmurar de la gente que va saliendo de la iglesia. A éstos los llaman lindos, y si estuvie-
ran dentro no dejaran oír a los cercanos a ellos, ni al pre dicador predicar, siendo causa su 
inquietud. Y en el ínter que hay lugar para que veas este santo templo, escucha el entrete-
nimiento que tienen éstos dentro de una iglesia.

Siéntanse dos de estos lindos de quien hablo juntos enfrente de otros conocidos de su 
mesma profesión, y pregunta el uno al otro: «¿Quién es el predicador, que no le conozco? 
Muy mozo parece: árbol tan nuevo poco fruto puede dar». Éste (le dijera yo, si cerca me 
hallara) es quien en nombre de Dios te viene a decir su palabra; éste es un religioso que 
se ha desvelado por ver si pue de dar liciones de fruto a tu esterilidad; y aunque te parece 
mozo es buen estudiante y le ilustra la388 alma ajustada a la ley de Dios, y procura él que 
la tuya lo sea y salga del vicio en que duerme; éste puede ser que con unos cordeles de cá-
ñamo torcido hiera sus car nes cuando las tuyas se engolfan en las delicias de el mundo, y 
pue de ser que sus oraciones te sustenten con vida. 

Éste es el que sube al púlpito, dice la salutación y encomienda el Avemaría; y, en lugar 
de rezarla, dice el otro: «Amigo, no tiene mal pico». No lo oye bien el camarada y arrima 
la cabeza a la de su amigo, tanto que se juntan las dos cabezas, y luego besa el uno el oído 
del otro, para hablar y ser oído, con que entiende que su amigo dice que tiene buen pico. 
Mejor fuera que le dijera que tenía buen espíritu. Respóndele que «Así, así», meneando la 
cabeza y la boca. Los que están enfrente tienen a este murmurador por hombre entendi-
do y es un bruto (que también hay brutos principales), y uno dellos por señas, arrugando 

388.–  M-1992: ‘el’.
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el entrecejo, le pregunta qué le parece. Y él, murmuran do, responde arrugando la nariz y 
levantando el labio superior con el inferior (con que hace un gesto horrible) que «No es 
cosa». Al que preguntó a éste le pregunta otro: «¿Qué dijo don Fulano?», y él responde: 
«Que nos vamos». Plugiese a Dios, que con eso389 dejaréis asientos a otros y quietud en 
el templo. «No es ocasión (respon dió el tal que preguntó) el irnos a la salutación. ¿Qué 
dirán los que lo ven? Y más cuando otros andan buscando asientos con tan to fervor. Ya 
no tiene remedio el dejar de oírle, con que abrevie tenemos harto». Por quién lo ve390 se 
quedan éstos a oír el ser món; y si los preguntaran quién lo ve, dijeran que amigos y gente 
conocida, y se les podía responder: «También lo ve Dios, que realmente patente está en 
ese Sacramento; y también lo ve ese orador evangélico, que ha hecho reparo en tus enfa-
dosos meneos y demasiada inquietud». 

Empieza el sermón con un lugar de David, tan piadoso como grande, de aquellas amo-
rosas palabras que tanto alcanzaron con Dios: «Yo solo pequé contra ti, Señor», y el mur-
murador, meneando el cuerpo, dice: «Más de mil veces he oído este lugar en el púlpito». 
Más valiera que tu alma le dijera con dolor de su corazón a su confesor una vez. Va el 
predicador lle nándose de fervor, arrojándole en sus razones, de suerte que le hace sudar, 
obligándole a limpiarse391 el rostro con el hábito. Entonces po día el murmurador reparar 
que el agua que aquel orador arroja es la que falta en sus ojos, y dejar de murmurar. Va 
vagamundeando392 la vista, atractiva sólo al pecado, y ve un hombre que llora de oír al 
predicador, y él se ríe. Mudando393 la vista, tan inquieta como la lengua, ve en otro lado 
a un pobre hombre a quien obliga el sueño a dar algunas cabezadas, con que se inquieta e 
inquieta a cuantos hay cercanos a él para que le vean y noten. Atiende tú al sermón y deja 
a ese394 cuitado, que puede ser que no haya dormido la noche pasada de dolores, hambre o 
necesidad, y tú, sano y harto de todos manjares, causas más escándalo.

A este tiempo entra por la puerta de la iglesia un amigo suyo, de aquellos de contra-
mangas huecas a puro almidón y vueltas, que parecen quitasoles flamencos; vele y, sin re-
parar en la quietud que en semejante lugar es menester, le llama, ceceando tan recio que 
le395 oye. Pregúntale el que entra: «¿Hay lugar para mí?», a quien responde: «Pues ¿había 
de faltar para vos?» Con esto es fuerza para que aquel lindo pase inquietar la gente de la 
mitad de la iglesia. Hace reparo el predicador, estira las cejas abriendo los ojos más de lo 
ordinario, siéndole fuerza parar en el sermón por la inquie tud y murmullo que se ha le-
vantado. Va pisando a unos y atro pellando a otros; dícele una buena mujer que por qué 
no vino más temprano para no hacer mala obra, y sólo por esto la llama Mar garitona (que 
en estos tiempos ya se sabe lo que quiere decir). 

Llega sin sosiego donde su amigo y otros, levantados, le esperan; siéntanse todos y to-
dos empiezan a charlar: si doña Elena es hermosa y si doña Petronila tiene mejores ojos… 
Prosigue el predicador su ser món y en todo lo restante no han cesado aquellas bocas de 

389.–  M-1992: esto’.

390.–  M-1992: ‘pero, ¿quién lo ve?’.

391.–  M-1992: ‘limpiar’.

392.–  M-1992: ‘vagabundeando’.

393.–  M-1992: ‘y mudando’.

394.–  M-1992: ‘ese’.

395.–  M-1992: ‘se’.
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demonio. Acábase el sermón, bájase el predicador y luego se van juntando todos los de 
el cónclave de la murmuración. «¿Cómo os396 ha parecido?», dice uno. A quien responde 
otro: «Así, así; es poco teólogo». Otro dice: «Es muy sabido cuanto ha dicho y muy gol-
peado en los púlpitos». Otro dice: «No es mal estudiante, pero le afea397 aquellos meneos 
y brincos que da en el púlpito». Otro, por no dejar la suya en el pecho, dice que «Cansa, 
como es largo». 

A todos respondo: Atención, murmuradores de lo que no entendéis. A ti, con quien 
hablo, que dices que es poco teólogo, ¿qué entiendes tú de teología? Ni aun las coplas de 
Gaiferos y Melisendra has sabido leer en tu vida, que ayer aprendiste siendo criado de un 
mercader, y ya era tu edad de veinte años arriba: mira a qué hora que398 empezó a entrar 
en ti el conocimiento de la cartilla, y creo que no has llegado al catecismo. A ti, que dices 
que lo que ha predicado es muy sabido y muy golpeado en los púlpitos, ¿de dónde lo sa-
bes?; que jamás oyes sermón y éste ha sido más por fuerza que de grado, y así, no atendiste 
a él, que todo se te fue en hablar. Y si es muy golpeado en los púlpitos, ¿cómo han herido 
en tu corazón tan poco tantos golpes de399 palabra divina? A ti, que dices que es bueno 
si no diera aquellos salticos en el púlpito: si es bueno, ¿por qué no le sufriste algo inde-
cente? En decir que es bueno hablaste verdad, pues es muy cierto que la palabra de Dios 
no puede ser mala; pero yo apostaré algo que, si quieres decir verdad (que en ti será cosa 
nueva jamás vista), que no entendiste palabra del sermón, porque la murmuración no te 
dio lugar ni el entendimiento tiempo para discurrir. Sólo te digo que cuando se menea el 
predicador algo más de lo decente (al entender de algunos mentecatos), que no tiene el 
sentido en las400 afectaciones del cuerpo, que le ocupa en hermosear tu alma. A ti, que lo 
largo del sermón te molestó, no me espanto, que tu condición401 es hablar mucho y dar 
voces, y aunque no dejaste de hablar, sentías no poder dar voces, y por eso deseabas que 
se acabase y el mismo deseo te lo dilataba,402 a tu entender; y ¡qué mal entender tienes!

Estos lindos todos juntos aguardan una misa breve, y, ya hartos de murmurar por en-
tonces, vuelven la vista a un altar y ven una empezado el primer Evangelio. Arrodíllanse 
sobre diez vueltas de capa, si acaso no traen bayeta que poner en el suelo. Sacan el pañuelo 
y empiezan a limpiarse la cara; luego se componen el pelo y tientan la golilla; sacúdense 
luego la ropilla, golpeando las fal dillas a capirotes que arroja el dedo del corazón despe-
dido del pul gar. Luego se componen las ligas, luego componen lo ajado de la toquilla del 
sombrero, luego miran a todas partes, en particular donde hay damas.

Acábase el primer Evangelio, levántanse, y miran los pies si están limpios y pulidos, sin 
mirar que debajo de ellos hay cuerpos muertos que conocieron vivos, con quien comieron 
y bebieron, y por dicha habrá poco tiempo; pregúntenlos cómo les va en la otra vida y 
oirán lo que responden. Vuelven a arrodillarse y echan mano al bigote; compónenle,403 a 

396.–  M-1992: ‘les’.

397.–  M-1992: ‘afean’.

398.–  M-1992: ‘qué hora’.

399.–  M-1992: ‘de la’.

400.–  M-1992: ‘de sus’.

401.–  M-1992: ‘confusión’.

402.–  M-1992: ‘delataba’.

403.–  M-1992: ‘compónenlos’.
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su entender, y luego sacan el pa ñuelo y se suenan las narices, mirando lo que ha salido de 
ellas como si fuera ámbar o perlas preciosas; y aunque se las suenan con melindre, vuelven 
a descomponer el bigote, danle otra vez dedos y, pareciéndoles que queda bueno, echan 
mano al rosario: sácanle de la faltriquera, y en él revuelto un listón que sirvió de lazo en 
la cabeza de un demonio, y empieza a contemplarle404 de modo que lo vean otros. Repara 
uno de sus amigos en el listón y pregunta: «¿Es favor?», y él, muy risueño, haciendo ges-
tos con405 el rostro, dice: «¡Ay! Es de cierta dama». Y puede ser que la tal dama haya sido 
criada de algún mesonero, que destos puestos suben al estrado y coche.

Hombre divertido, contempla en ese sacrificio que en ese406 al tar de Dios se hace, y mi-
ra que no es sólo su imagen la que está en él, que es su real y corporal presencia, y que no 
meneas los ojos sin que él lo vea. El mayor pecado, que más enoja a Dios y clama contra el 
mismo que le comete, es no tener respeto ni quietud en el templo.

Acábase la misa y levántanse, limpian las rodillas como si hubieran llegado al suelo, 
sacuden la capa y echan la mano al rostro y forman unos garabatos, meneando los dedos 
tan apriesa que parece que tocan batalla en un órgano: deste modo se santiguan.407 En la 
primera edad juegan los muchachos con unos alfileres a un juego que llaman el crucillo 
o el cruzado: el que hace cruz formada, gana, la que no forman bien la llaman cabeza de 
perro y no vale. Mira tú que te santiguas con más garabatos que tiene una barre dera de 
pozos, si acaso son cruces las que te haces o son cabezas de perros. Salen a la calle y empie-
zan a levantar la voz de punto y a murmurar de nuevo, notando a cuantos van saliendo 
de la iglesia.

Sale una mujer, honesta y tapada, con el rosario en las manos, y por verla y que se 
destape, la dicen que es vieja y que no tiene dientes, que debe ser una tarasca (si acaso no 
la tiran del manto, como suelen). La mujer es cuerda: calla y se va su camino. Sale otra 
a quien notan de briosa y buenas partes. Uno dice, pintándola el pie, que cómo, siendo 
un ángel, se tiene en tan poco. Otro la dice: «¡ Jesús, qué medroso talle! En un puño408 le 
pueden meter». Otro dice: «Si todo lo que se ve es tan bueno, veamos el rostro para morir 
deseando». «Mejor es vivir obrando bien que deseando obrar mal», dice la tal tapada, y 
se descubre a este último que habló, porque409 es su marido, y dícele: «Poco gasta vuesa 
merced esos410 re quiebros en su casa; pues creo que si me hubiera411 conocido no me hu-
biera dicho tantas finezas: Huélgome que dé lugar a que otros me hayan galanteado por su 
ocasión. Muy buen entretenimiento tiene vuesa merced, pero crea que hay otros mejores 
y más decentes». Vuelve a taparse y se va. Él se desfigura algo, pero no enmudece.

404.–  M-1992: ‘contemplar’.

405.–  M-1992: ‘en’.

406.–  M-1992: ‘este … este’.

407.–  M-1992: ‘santiguaban’.

408.–  M-1992: ‘palmo’,

409.–  M-1992: ‘que’.

410.–  M-1992: ‘estos’

411.–  M-1992: ‘si hubiera’
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¿Es posible que tan embebecido estés, murmurador, que a tu esposa no conozcas y por 
otra la tengas? Tu mesmo ejercicio te ha412 dañado, tu lengua se413 ha vuelto contra ti. Pero 
¿cómo la habías de conocer tapada? Por el vestido mal pudieras, que la saya y el manto que 
lleva es prestado, que no lo tiene ni aun para salir a misa, que para oírla lo busca entre la 
vecindad. En verdad que fuera mejor que vuesa merced rompiera menos galas y su mu-
jer tuviera saya y manto, y reparara que el Diablo es puerco y gruñe, y que puede ser que, 
cansada de buscarle prestado y sentir poco calor en su marido, la obligue a dejar que se lo 
den, pues es muy cierto el rendirse las plazas más fuertes por necesidad.

Estos hombres aun en sus casas son aborrecidos, y para mí creo que por vivir con so-
siego los que con ellos tratan, los desearán la muerte para quietud de las almas. Perdone 
el ser humano que le he de comparar al puerco, pues es animal que aun cuando está co-
miendo está murmurando o gruñendo, y hasta que muere no hay sosiego ni quietud en la 
casa que habitan, y en muriendo dan bue nos días. Así, el murmurador, encenagado como 
este animal, se estriega a otros más limpios que él para encenagarlos como él se ve y que se 
den a la murmuración, siendo odiosos a los buenos y aborrecidos en sus casas, sin conocer 
la quietud hasta que sus días se acaban; pues entonces queda la casa que sin ellos queda 
llena de perpetua alegría.

—Cierto, amigo Juan —dijo Onofre—, que no hago nada en admirarme de oír tus 
verdades; que no son murmuraciones las que sólo llevan su mira a fin bueno, honesto y 
virtuoso, y se puede creer que será como lo has dicho y pasará en un lugar que hay tan-
tos, sin número, diferentes en condición calidad y poder. Y pues ya parece hora, según las 
muestras que da414 la gente, vamos: veremos la joya que encierra este santo templo.

Guió Juanillo, y, después de hacer oración en su altar mayor y haber contemplado en 
un devoto Ecce homo que junto de una puer ta está, oyeron unas voces en la calle, que de-
cían: «¡Para ayuda a415 llevar estos enfermos al hospital, por amor de Dios!». Salió Onofre 
a la calle, donde vio un mozo de hermosa presencia, adornado el pecho con una cruz de 
Santiago, el sombrero en la mano, donde recogía la limosna que adquiría con sus voces, y 
por la cera416 de enfrente iba un licenciado muchacho, el rostro como el de un se rafín, con 
el mismo ejercicio.

—¿Quién son éstos? —preguntó Onofre a su amigo Juan. 
A quien respondió.
—Quien se emplea en obras de caridad y misericordia, ¿quién quieres tú que sean? 

Unos ángeles, que llevan enfermos a curar al hospital; y aquella silla, que es donde va el 
pobre enfermo, que lleva en su frontera pintada a María Santísima, es de el Refugio, y 
como lo es María de los pobres, va pintada como patrona. El ejer cicio de éstos es cuidar 
de los pobres, ampararlos, recogerlos y curarlos, procurando en todo para el pobre regalo, 
quietud y co modidad; y así, contempla en esos417 dos ángeles, y aun sus obras son para 

412.–  M-1992: ‘ha’’.

413.–  M-1992: ‘y se’.

414.–  Orig.: ‘muestras dà’ (p. 158). M-1992: ‘muestras de’.

415.–  Suplo ‘a’ (p. 158).

416.–  M-1992: ‘acera’. No anoto otros casos.

417.–  M-1992: ‘estos’.
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subir a más; que si cupiera envidia en los ciudadanos de el Cielo, la tuvieran de tales hom-
bres, que, siendo mortales, los ilustra418 tanto las obras que parecen divinos.

En esta contemplación estaban los dos amigos cuando vieron que de una casa grande 
salía huyendo una mujer, y en su alcance un hombre de madura edad con una muleta en 
la mano, diciendo razones de las que duelen, como: 

—¡Mala mujer, enredadora! Que con tus embustes y tramoyas quitas la hacienda a las 
doncellas honra das, haciéndolas perder la inociencia419 y que rocen el decoro con que son 
criadas. Yo os juro por estas canas de hombre de bien que si os vuelvo a ver en esta casa que 
tengo de hacer que os lleven a la Galera, que otras con menos causas que vos estarán allá. 

Colérico estaba el buen señor, hasta que un criado le reportó y obligó con razones a que 
entrase dentro. Llegose alguna gente a la mujer, como de ordinario sucede en semejantes 
lances, y, preguntada de algunos, respondió que era quitadora de vello y que por haberla 
hallado quitándole a una mujer de aquella casa, sin más causa, la había ultrajado aquel 
hombre del modo que habían visto.

—Poca razón ha tenido este caballero —dijo Onofre— sin resp etar el ser mujer, deuda 
con que nace el hombre.

—Mal conoces tú —respondió Juanillo— a estas mujeres. ¡Mira cómo se va sin arrojar 
razones en su defensa! Pues a fee que no son mudas; pero conocerá la razón contra sí, y,420 
obligada a callar, se va.

—Pues dime —replicó Onofre—: éstas¿ qué hacen malo para que las ultrajen así? Que 
no habiendo más causa que quitar el vello, no es parte para que las traten mal con palabras 
injuriosas; que también nosotros nos ponemos en las manos de un rapador y con sentimos 
que nos encaje la barba en sus manos, que es meneo bur lesco, y nos sobajan y entretie-
nen con nuestro testuz en lavatorio una hora; y si queremos pulir esta obra, la llamamos 
afeitar (de mano de un mal rascador que tiene el sentido y la memoria en unas ventosas 
sajadas que le están esperando) y nos tratan421 el rostro como nalgas de un niño. Y así, no 
nos hemos de espantar que se hagan el rostro las mujeres de mano de otra mujer; que yo 
sé lu gares donde las rapan los barberos, que es mucho peor.

—Pues para que sepas —dijo Juanillo— que todo lo merecen estas santas mujeres por 
sus buenas obras y costumbres, escucha; y no sentencies jamás sin oír ambas partes, que 
es acción de juez apasionado.

Entra una de éstas en una casa de familia donde hay doncellas, hijas, criadas y deudas, 
y algunas casadas que se agregan en sabiendo que van estas mujeres. Plantan su rancho en 
una de las viviendas más recogidas de la casa, donde menos acude el dueño de ella; sién-
tase muy a su gusto y saca una cestilla de vidros422 quebrados (que su intento es que las 
que ha de rapar lo parezcan); coge luego entre sus piernas una pretendiente de la hermo-
sura y sobre sus faldas la acomoda423 la cabeza. Vala424 quitando el vello y el bozo, señales 

418.–  M-1992: ‘ilustran’.

419.–  M-1992: ‘inocencia’.

420.–  M-1992: ‘contra sí’.

421.–  M-1992: ‘traban’.

422.–  M-1992: ‘vidrios’.

423.–  M-1992: ‘comoda’.

424.–  M-1992: ‘Vale’.
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que en el rostro de la mujer dicen tiempo quieto y sosegado, y, quitado, dicen425 tiempo 
ocasionado y revuelto. Si tiene cañones, la echa un hilo con que la va repelando, que se 
puede creer que sufre por gusto lo que no hiciera por penitencia. En viéndola rapada, saca 
una redomita de agua y blandamente,426 amortajando dos dedos en un pedazo de toca, la 
va lavando; pregúntanla427 qué agua es aquélla y responde que se llama agua costosa, que 
hasta entonces no se ha inventado otra mejor, que es agua que conserva el rostro limpio y 
sin arrugas. Mucho huyen de las arrugas las mu jeres; arrugas y dobleces,428 poco se dife-
rencian; bueno fuera que hu yeran de ellos. Saca luego un botecillo de una masa blanda y 
las da una mano para que las suyas anden francas al tiempo de la paga. Luego saca un pe-
dacito de papel de color y las da el colorido. Pregunta la paciente qué color es aquélla, que 
parece buena. Res ponde el pintor que es color oriental, hecha con la sangre del mú rice, y 
que no se halla en Madrid más de en una parte. Luego saca un carboncillo y las cejas de-
siertas las vuelve poblado; dice la fi gura que se va pintando que tiene buen negro el carbón 
y muy propio. A que responde el pintor: «Tal costa tiene». Saca luego un palito colorado y 
las limpia los dientes. Pregúntanla qué palo es y responde que celeste, donde anida el ave 
de su nombre, cosa que apenas se halla; que conserva la dentadura firme y limpia. 

En est ando esta figura pintada, va pintando a las demás, y, en acabando, la dice una si 
la quiere dar un poco de aquella agua, y es que se ha mirado al espejo y se ha creído her-
mosa, que cuánto la ha de llevar por ella. Responde que con sus parroquianas no gana, ni 
es su intento429 tal, que cuatro reales, y saca una redomita de poco más de onza de agua; 
que en el camino compró media docena en casa de un vidriero y las llenó de agua en el 
baño de una taberna, donde entró a beber un cuartillo de lo de adentro, con que cría me-
jores colores que las que presta su papel. Cobra sus cuatro reales y la paga de la barba, y 
dícela430 otra si la quiere dar un poco de aquella masilla del bote. Sácala, diciendo: «Na-
die de ustedes sabe qué ade rezo es éste; todo es hecho de sebo de diferentes animales». 
Dala tanto como dan por un cuarto de ingüente431 blanco, y, jugando siempre de aquello 
de «con las parroquianas no gano», la pide seis reales y no vale cuatro cuartos, que no es 
más de un poco de sebo de cabrito y miel de Leganés. Otra la pide un papel de color; en-
carécele mucho; en fin le saca, llevando por él dos reales, y dice: «Esos432 mismos me lleva 
por él un estranjero que los hace, que ha venido poco ha, que en Madrid no saben hacerla 
tan buena». En siendo cosa433 de estranjero artífice, basta para darla valor, y la434 cues-
tan a tres cuartos en casa de un portugués que vive en la Puerta del Sol. Luego la piden 
un carboncillo; dale con interés de un real, y son carbones de sarmiento, que en la ceniza 
que arrojan los que los queman los coge. El palito de los dientes pide otra; escusa el darle 

425.–  Orig.: ‘dize’ (p. 161). M-1992: ‘dicen’.

426.–  M-1992: ‘blandamento’.

427.–  M-1992: ‘pregúntanla’.

428.–  M-1992: ‘arrugas dobleces’,

429.–  Orig.: ‘inteneo’ (p. 162.

430.–  M-1992: ‘dice la’.

431.–  M-1992: ‘ungüento’.

432.–  M-1992: ‘Estos’.

433.–  M-1992: ‘caso’.

434.–  M-1992: ‘le’.
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y por un real se ablanda, y no vale dos cuartos, que no es más de palo de sangre de drago. 
Todas cuantas mujeres hay en esta casa se igualan en comprar, con que la rapandera435 
saca muy buen dinero por lo que no vale nada. Y no hablo de mil cosas que consigo traen 
para engañar, como pasas aderezadas, cañutillos436 de albayalde, solimán labrado, habas, 
parchecitos para las sienes, modo de hacer lunares, teñir canas, enrubiar el pelo, mudas 
para el paño de la cara, aderezo para las manos (con que aderezan su bolsa) y otros mil 
badulaques que debajo de aquella saya, alcahueta de trastos supersticiosos,437 trae, que por 
no cansarte no nombro.

Riose Onofre, y dijo:
—Juan, ¿dónde has estudiado tanta droga?
A lo que Juanillo prosiguió diciendo:
—¿De esto te espantas? Otro ejercicio usan algunas peor que éste, por lo que merecen 

castigo grande; que el que aquel hombre la dio no equivale a lo merecido de sus habilida-
des. Y para que lo sepas, atiende:

Usan las malas, en achaque de quitar el vello (o el vellón, que a sólo él llevan la mira), el 
ser corredoras de deseos y vendedoras de quietudes. Entran en una casa, donde la simple 
doncella, que la conoce, la envió a llamar, doncella de las que el deseo de ser madres las 
trae inquietas. Mira de buena gana a un caballerete de los que llaman pisaverdes (que es 
lo mesmo que bestias en prado) no más de porque la miró, y, no sabiendo cómo enviarle a 
decir lo bien recibido que está en su corazón, se allana y facilita por medio de estas santas 
mujeres, pues con su achaque de rapar rapan la honra sin atender al fin que puede tener, 
no mirando más de su provecho, chupando a cada uno de por sí cuanto pueden. Y suelen 
usar esta correduría en casas donde hay marido, que no reparan438 en nada.

Y no cesa aquí su mal trato, que también, para quitar mejor el dinero a las simples cor-
derillas, se fingen que saben la diabólica invención; y para que lo crean traen en una bolsa, 
a el lado de su falso corazón, unos papelillos439 y en cada uno pintada la figura que las pa-
rece, con una mixtura que hacen de alumbre de roca batida con agua, con que pintan co-
sas que no se ven si no echan en el agua. Llama440 a la mujer simple en parte que la soledad 
las haga compañía y di cela: «Fulano te adora y por ti se muere, y si le quieres ver, yo me 
atrevo a que lo logres al punto». «¿Cómo puede ser?», dice la mujer, y el astuto engañador 
pide que traiga un caldero de agua, va la simple mujer por él, y en el ínter441 saca la em-
bustera un papel donde trae pintada de infame mano una figura que parece de hombre; 
enséñala el papel blanco y luego le echa en el agua y se ve lo pintado; espántase de lo que 
admira y no de el Demonio que lo hace; saca luego unos naipes, que dice es una baraja que 
arrojó, colérico, un tahúr y que así han de ser para la suerte que pretende hacer, y con ellos 

435.–  M-1992: ‘rapadera’.

436.–  M-1992: ‘cañutillo’.

437.–  Orig.: ‘superniciosos’ (p. 164). M-1992: ‘supersticiosos’.

438.–  M-1992: ‘repara’.

439.–  M-1992: ‘palillos’.

440.–  M-1992: ‘Llaman’, y más abajo: ‘dícenla’.

441.–  M-1992: ‘ínterin’.
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forma unos juegos con que emboba a la simple mujer. No escusa el442 hacer otros embus-
tes, con que dice que no la olvidará valiéndose de monedas arrojadas y cosas semejantes.

Doncella recogida, mujer soltera o casada: atended a todo y haced reparo en los tras-
tos443 de que se vale esa mujer para hacer sus enredos. De unos naipes que un blasfemo 
arrojó, naipes malditos; de una moneda arrojada con maldición, todo maldito; de la boca 
de un ciego dormido444 a los preceptos de Dios. Pues, ¿por qué crees que cosa con mal-
dición haga nada de provecho? Si es Dios solo el que mueve las voluntades, ¿por qué te 
persuades a que las mueve el enredo y la infamia de esa mujer al parecer, que sus obras de 
demonio son? Abre los ojos de la razón y no creas que cosa alguna puede obrar sin Dios 
y que donde hay pecaso no habita, porque Dios es gracia, y gracia y pecado no los junta 
su inmenso poder; ni la piedra imán aderezada con embelecos, ni las monedas, naipes, 
habas y otros embustes que no nombro, por infames. A todo le falta fuerza, que por sí no 
la tienen, que son criaturas; el Criador es el que todo lo puede. Llámale, doncella, y pídele 
reme dio, que él te crió y no te tiene olvidada; no te creas de manifiestos enredos y tramo-
yas. Y la casada mire en la obligación que está y tome el consejo de su padre espiritual, que 
otra cosa la saldrá a la cara por fin, pues fin tiene todo.

Y tú, rapandera, tramoyera, enredadora y alcahueta, quema445 tus trastos y herramien-
tas y saca el rosario, y mira que tienes alma y que la juegas a la primer quínola sin descarte 
y te veo con infames cartas en las manos. Restituye cuanto tienes, que todo es mal ga nado 
si lo has ganado de el modo que he dicho; que, adquirido con trabajo honesto, libre de mi 
granizo, Dios te haga bien con ello y a mí con su gracia.

442.–  Orig.: ‘escusan’ (p. 166), y lo mismo en M-1992.

443.–  M-1992: ‘tratos’.

444.–  M-1992: ‘y dormido’.

445.–  M-1992: ‘cuenta’.
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DISCURSO 

N O V E N O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

EL hombre que recibe beneficios y mercedes ha de ser agradecido a su bienhe-
chor, que el agradecimiento es guarda del bien recibido, y, siendo de persona su-
perior, razón na tural que obliga es que sean las gracias con obediencia y respeto.

—A todo hemos faltado —dijo Onofre—, pues estando a la puerta de la que aboga por 
el hombre no hemos entrado a darla gracias de el bien recibido, siendo el Buen Suceso de 
los hombres.

—Bien has reparado —respondió Juanillo—, que divertidos con el afán de el mozo446 
del doctor no atendimos a la obligación. Y pues estamos cerca, vamos: visitaremos su san-
to templo y te hol garás de verle.

Fueron y, después de haber hecho oración, al salir vieron un hermano de la casa que 
con una moza estaba en diferencias, siendo causa de que Onofre preguntase447 a su amigo 
qué era lo que litigaban. A lo que Juanillo respondió:

—Escucha sus razones, que ellas te sacarán de dudas.
Con que, atento Onofre, oyó que el hermano decía así:
—Ya la tengo buscada una comodidad de una casa honrada: es marido y mujer, dan 

diez y seis reales cada mes, buen sustento; y lo mejor es que no hay a qué salir de casa, por-
que el señor compra de comer, y las menudencias necesarias están por junto.

—¡Fuego! ¿Qué tal debe de ser —dijo la moza—448 amo tan mezquino que no fía de 
una criada? Para mi humor no es casa, que yo no quiero tanto emparedamiento. Esa casa, 
hermano, más parece convento,449 y yo no soy buena para monja.

Despidiose con esto, y Onofre dijo a su amigo:
—Sin duda, Juan, este hermano acomoda mozas de servicio.
A que Juanillo respondió que sí; que atendiese, que llegaba otra: era una destas de 

manto remendado, guantes cortados los dedos, gregorillo de puntas, con saya450 de rasilla, 
más arrugada que hoja de bretón, con el rosario en la mano dándole vueltas a la muñeca. 
Preguntó al hermano:

—¿Hame buscado comodidad?
A quien el hermano respondió:

446.–  M-1992: ‘modo’. 

447.–  M-1992: ‘preguntare’.

448.–  M-1992: ‘—¡Fuego! —respondió , ¿qué tal debe ser…’.

449.–  M-1992: ‘…tanto emparedamiento y yo no …’.

450.–  M-1992: ‘saya’.
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—¡Qué comodidad quiere que la busque, si a cuantas la pro curo pone dificultades y 
achaques! Si es hombre viejo, dice que será impaciente, cansado y gargajoso;451 si mozo, 
que no es casa se gura; si casado, que será celoso y luego lo pagan las criadas; si hay hijos, 
que no es bueno traer niños a cuestas; a todas pone escusa. Váyase con Dios, que para ella 
no hay casa como la de San Juan de Dios.

—¿Qué casa dice, hermano? —replicó la fregatriz. 
Y el hermano, algo enfadado, la dijo: 
—La sala de las unciones.
Fuese, y apenas se apartó cuando con unas cumplidas reverencias, sin agobiar el cuer-

po, muy chupada de faldas y fruncida de mantilla, muy abultada de pechos y carrillos, se 
llegó una de las que juran en la Cruz de Hierro de no ser castas en Castilla; y, sin perder 
las reverencias452 a cada razón, como cojo sin muleta, le dijo al hermano si la quería bus-
car una casa donde criar, porque estaba recién parida y se le había muerto la criatura. El 
hermano, después de haber mirado aquella alcuza con vasar de tetas, la dijo:

—Vaya la señora Dominga y pregunte por la Inclusa, que allí van las de su tierra a ha-
cerse la leche.

Fuese, sin perder las reverencias, y al453 hermano, al ir a entrar en la iglesia, le detuvo 
una mujer de buen hábito preguntándole si conocía a la moza que la envió tal día o sabía 
quién era. El her mano la respondió que no, que a ninguna de cuantas acomodaba conocía; 
que era cuidado que había de tener quien la recibía, que a él no le tocaba.

—Pues sepa —dijo la mujer— que se lo pregunto porque se me ha ido y se ha llevado 
un vestido de mi marido; y así, le suplico, si acaso la ve o sabe de ella, me avise.

Diola palabra de hacerlo, con que la mujer se fue algo conso lada.
—¡Qué de lances deben de pasar de éstos en Madrid! —dijo Onofre.
A quien respondió Juanillo:
—Tantos que el querer referirlos fuera desatino. Ya no hay mozas de servicio, que se 

acabó el ser en ellas y sólo las quedó el vicio. Ya son damas, y las damas tienen mozas so-
bradas, porque las dejan salir con cuanto quieren.

Aquí llegaban los dos amigos cuando, volviendo a mirar al hermano, le vieron repre-
hendiendo a una muchacha porque había dádose al vicio, a quien decía así:

—¡Venga acá! ¿Cómo ha dejado la casa que la busqué? ¿No re para que en ella se puede 
aprender virtud y honestidad y que no faltaba454 el sustento? ¿No repara que menospre-
ciar la honrada comodidad por la vanidad de el mundo es falta de juicio? ¿No ve que la 
virtud es un linaje celestial y que es455 sólo lo que da hartura456 y bienes de gloria? ¿No 
repara que ese traje mundano la llevará al paradero donde van otras457 de su trato? Mire 
que la falta de las cosas tem porales hace crecer el bien interior en el alma, que es diferente 
hartura que la del cuerpo. Mire que una enfermedad, negando la salud, borra la hermo-

451.–  M-1992: ‘pegajoso’.

452.–  M-1992: ‘referencias’.

453.–  M-1992: ‘el’.

454.–  M-1992: ‘honestidad, que no falta’

455.–  M-1992: ‘que es’.

456.–  M-1992: ‘hartadura’.

457.–  M-1992: ‘otros’.
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sura y consume la hacienda. Recójase, que es lástima que una mujer hija de buenos padres 
ande en los pasos que anda; y, si me da palabra firme de la enmienda, la ofrezco volver a 
la misma casa.

La picarona, enfadada de tanta reprehensión y documentos, con gran descaro, echan-
do el un pie delantero, meneando el cuerpo, puesta en jarras y la cabeza algo torcida, le 
dijo:

—Hermano, ¿predica? ¿Piensa que soy algún hereje? Vaya a emplear esa habilidad al 
Japón, que yo no necesito de su doctrina ni ofrecimientos; que tengo lo que he menester, 
y no carezco de servir, que soy servida y regalada.

El hermano, enfadado de ver tanta libertad en pocos años, levantando la mano, la458 
dio una bofetada muy a su gusto. Ella levan tó las quejas que llegaban a las nubes, y el her-
mano, sin hacer caso, se iba a la iglesia. Llegó alguna gente a las voces de la moza, y entre 
ella algunos de estos459 de toalla por la cintura, coleto a la vista y calzón sin abrochar las 
boquillas, por que se vean los de lienzo; sombrero blanco y medias de color. Preguntáron-
la, con su acostumbrada arrogancia, quién la había enojado, y ella, con el fa vor a la vista, 
empezó a formar razones contra el hermano; pero él, con más justa razón, algo colérico, 
asiendo un palo de un ciego, se fue a ella, que, si no huye, es peor que la bofetada.

—¡Buena salud tengas! Y mala a quien mal le pareciere —dijo Onofre—, que en gente 
de razón siempre pareció bien la justicia. Pues podían ablandar las razones del hermano a 
un corazón de piedra, y miren con el desahogo y sobrada desvergüenza que le respondió. 
Sólo me espanta que este hermano se canse460 en un ejercicio tan mal agradecido que no 
tendrá más que quejas de to das partes.

—Así es verdad —respondió Juanillo—, pero como lo hace por Dios, no lo tiene por 
enfado; porque el que se mueve a la caridad y amor de su prójimo sin humano interés ja-
más se cansa.

—Razón cristiana es —replicó Onofre—. Y pues no te enfada el que te pregunte, dime, 
por tu vida, ¿a qué entran estos pobres en la iglesia tan afanados y presurosos?

—Yo te lo diré; y para que admires —prosiguió Juanillo— una caridad no creída, en-
tra: verás461 cómo socorre a estos pobres otro pobre; que aunque la piedad toda es en sí 
maravillas, en algunos luce más lo fervoroso del espíritu que en otros, como en este hom-
bre, a quien aguardan estos pobres mendigantes.

Con facilidad se movía Onofre a ver lances piadosos, pues así que oyó a Juanillo entró 
en la iglesia, y a poco tiempo vieron entrar un hombre de buena edad y humilde hábito, 
que, después de hacer oración y besar la tierra, se levantó y fue a los pobres (que ya venían 
a él todos haciéndole reverencias), a quien con rostro alegre saludó, diciendo:

—¿Qué hay, hijos? Ya Dios ha dado hoy para mí y para vo sotros; y así, razón será dar 
al César lo que es suyo. Ya he comido yo; perdonad que haya sido sin vuestra compañía, 
pero creed que en la462 imaginación os tenía presentes.

458.–  M-1992: ‘le’.

459.–  M-1992: ‘esos’.

460.–  M-1992: ‘no se canse’.

461.–  M-1992: ‘y verás’.

462.–  M-1992: ‘que la’.
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Y sacando de un paño blanco alguna comida, la fue repartiendo entre todos, y lo mis-
mo hizo de algunos cuartos que traía; y luego al más necesitado le dio unos zapatos que 
le habían dado a él.

«Si el obrar bien o mal de el hombre se ve premiar al fin por la regla del juicio divino, 
buen pleito tendrá este pobre en el tribunal de Dios: este estado no es de los que se con-
vierten en nada (o en vanidad, que todo es uno); no es este obrar de el mundo, que aun no 
llega a ser humo; este obrar y este estado de vida en el cielo asiste entre los justos». 

Entre sí repetía estas razones Onofre, cuando un pobre le dijo:
—¡Ah señor, cómo se conocen los bien nacidos en las obras!
A que respondió con rostro severo:
—No gastes otra vez el tiempo en acordarme vanidades463 de linajudos, a quien sus-

tenta el soy, aunque ande vestido de necesi dad; sólo me habéis de acordar el estado en que 
estoy y en el fin tan cierto que nos espera, que así me darás contento. Al hombre próspero 
en los bienes de el mundo, que primero fue pobre, a ése sí que es razón acordarle lo que fue 
para que no acaricie a la soberbia ni la admita en su casa, sacando ejemplo de la flor más 
hermosa que produce la tierra, contemplando en la azucena tanta belleza y fragrancia, 
que así que su botón se halla crecido, antes que esparza su riqueza le inclina a la tierra y 
mira la miseria de que ha nacido, y al pie de sus principios mira su fin, pues si atrevida ma-
no no la corta la ha de servir un mismo lugar de cuna y ataúd; y mirando que los pañales 
en que nació la ofrecen mortaja, no se desvanece (que pudiera, con tanta hermosura); y 
así, otra vez tened cuidado. Y quedad con Dios hasta mañana, que ya sabéis que las tardes 
me voy a los hospitales a ver trabajos, enfermedades y miserias a que nace sujeto el hom-
bre; que allí contemplo en un espejo que me representa mi rostro propio, y lo que soy sin 
engaños. Y pues para hoy ha dado Dios, pedidle para mañana, que obligación es.

Fuese con esto, quedando los pobres dando mil gracias a Dios alabando tal caridad.
—Mira qué tal es este hombre —dijo Juanillo a Onofre—, que aun los de su oficio di-

cen bien dél.
—Todo lo merece la caridad —respondió Onofre—, y de cuan to he visto en este lugar 

no me ha gustado cosa como esta limosna dada por mano de un mendigo; que con lo que 
aquí ha repartido a pobres se podía sustentar y lucir alguno; pero él no hace caso de lo 
exterior, sólo mira a lo interior, que es el alma.

—Pues has de saber —dijo Juanillo— que ha sido hombre de muchos ducados y de 
grande caudal en ganado, y por haber fiado a algunas personas que le movieron con fingi-
da necesidad y encubierta traición, se halla hoy como ves; pues, otro Job, con la paciencia 
que has notado, visita algunas casas donde le conocieron y socorren: que no es poca dicha 
en este tiempo el que no desco nozcan pobre al que conocieron rico, pues es cierto el que 
desfi gura la pobreza notablemente. Y sé por muy cierto que en algunas casas le recogieran 
y regalaran; pero dice que no es sólo él al que han de sustentar, que tiene muchos herma-
nos a quien acudir, y en sustentando su persona con moderada comida reparte lo demás, 
como has visto, siempre con un mismo semblante.

463.–  M-1992: ‘de vanidades’.
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—Amigo Juan464 —dijo Onofre—, admirado estoy de lo que veo en este lugar, pues to-
do él es maravillas. No en balde le alaban las estranjeras naciones aclamándole «Madrid, 
madre de pobres». Y pues ya es hora de dar al cuerpo su ordinario sustento, guía, amigo 
Juan, donde comamos. Y sea en parte que haya poca gente, pues hay muchos que dejan de 
comer por notar las acciones que hace el otro mascando, y le cuentan los bocados como si 
tuvieran arren dada la alcabala del mascar.

Hízolo Juanillo a una casa que guisan para los que huyen de los malcocinados bode-
gones, y así, llaman a éstas «casas particu lares de la gula». Sentáronse y fueron servidos 
con lo que pidieron, y estando cerca de los fines de su tarea vieron entrar tres hombres de 
buen pelaje, y, sentados los dos, el otro ordenó lo que habían de beber y luego se sentó. El 
uno no quería comer, y los otros le decían que465 por qué no hacía compañía y comía, a lo 
que respondió:

—Amigos, yo he de ir a comer a mi casa, y si ahora tomo algo no tendré gana después.
A lo que otro dijo:
—Pues a mí sólo me sabe bien lo que como por acá fuera; que entrando en casa lue-

go empiezan las mujeres con sus reprehensiones y documentos, con que se hace rejalgar 
cuanto sacan a la mesa; y yo, por no dar a la mía con algo que la466 duela, he dado en comer 
por acá fuera los más de los días.

El otro que faltaba de hablar dijo:
—Pues yo, aunque como aquí, también he de comer en casa, que estómago hay para todo.
Dábanle al que no quería comer vaya entre los dos, importunándole a que comiera, 

pero él se escusaba con los medios posibles, diciendo:
—Para mí, amigos, no hay gusto como ir a mi casa y sentarme a la mesa con mi mujer 

y mis hijos y comer un bocado; y más yo, que soy poco comedor: si aquí tomo467 algo no 
tendré después gana. Perdonad, que yo me he de regir deste modo.

—¡Famoso capuchino hacéis! —dijo el uno—. Sin duda tenéis miedo a vuestra mujer. 
Andáis bien: no os azote.

El otro le dijo: 
—Si lo dejáis por no traer dinero, mal hacéis; que aquí no he mos menester nada vuestro.
A todo el hombre se armaba de paciencia, diciendo:
—Sea lo que vosotros quisiereis, que yo no he de salir de mi regla.
—Quien tan bien la guarda —replicó el uno de los dos— lás tima es que no sea fraile.
Ya Onofre y Juanillo habían acabado de comer y, saludando a los tres, salieron fuera.
—Este hombre que no ha querido comer —dijo Onofre— es tonto, porque conocién-

dose la condición hace mal de acompañarse con otros de diferente calidad que la suya. Si 
se conoce templado en el comer y beber, ande con otros de su humor, y con eso468 no lle-
gará a semejantes lances como éste.

464.–  M-1992: ‘Juanillo’.

465.–  M-1992: ‘decían’.

466.–  M-1992: ‘le’.

467.–  M-1992: ‘como’.

468.–  M-1992: ‘esto’.
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—Es verdad —respondió Juanillo—, pero no todas469 veces se puede escusar una com-
pañía, o ya por amigos o por470 andar juntos en algún negocio o por otros mil lances que 
se ofrecen.

—Bien estoy en que eso es así —replicó Onofre—, pero antes de llegar a lo apretado 
de semejantes ocasiones puede poner un hombre muchas escusas. Y lo que más he notado 
ha sido la desen voltura en las lenguas de los dos, sin reparar en que los escuchaban otros, 
y dejarse decir el uno que tenía por estorbo el que su mujer le reprenhediese lo malo de su 
condición y diga es parte para no comer en su casa.

—No te espantes de lo que has oído y visto —dijo Juanillo—, que otros hombres hay 
en Madrid peores que éstos. Hay muchos, o algunos, que después de haber comido con 
quien han querido, ya como estos que has visto o en otras partes peores, donde el Demo-
nio trincha y da de beber haciendo la salva, van a su casa con un471 rostro de bermellón y 
unos ojos de gato encerrado; su es posa le espera vigilante, tiénele la mesa puesta con aseo 
y limpieza, dícele que cómo viene tan tarde a comer y él, sin responder palabra, se sienta 
a la mesa; empieza a partir mucho pan, que como no está en lo que hace, hace cosas472 sin 
medida. Sácanle la olla, o lo que en ella se ha cocido puesto en un plato: no quiere pota-
je. Prueba algo de la verdura y dice: «¡ Jesús, qué salada! ¡Fuego en tal mano!». La mujer 
se pone triste, pruébala también, ve o gusta que no tiene más sal de la que ha menester y 
dícele que no tiene razón, y él la mira con unos ojos de enojado vengativo. Pide de beber, 
dánselo, llégalo a los labios y dice que de dónde han traído aquella hiel y vinagre. La mu-
jer conoce la malagana que trae (que no es la pri mera vez) y trata de comer y callar, y él, 
como ve la quietud con que masca, empieza a gruñir y ella, con sobrada473 razón, le res-
ponde a algunas474 palabras que sin fundamento alguno le oye decir; él se en fada, porque 
ha menester poco, y con cuanto hay en la mesa da en el suelo. Si la mujer levanta la voz, él 
levanta la mano y la da de bofetadas. Ella, entre afrenta, dolor y lágrimas, arroja palabras 
de sentimiento que encerraba en su pecho, y él, mohíno, como ya quebró475 la cólera en 
su pobre mujer, repara en que no ha tenido razón, y como ella no cesa de arrojar quejas, 
él toma la capa y se va. 

Y por no cansarte no hablo de otros peores que éste; que hay muchos de grueso caudal 
que por hacer fuera de casa gastos escusados se ven muchas veces sin tener qué llegar476 a 
la boca, siéndoles fuerza el ir vendiendo las alhajas que adornan la casa hasta que la dejan 
como ermita de desierto; y ellos,477 andando el tiempo y gastándole de este modo, se ha-
llan penitentes de Satanás sólo por seguir un infame gusto, sin reparar que tienen mujer 
que sustentar y que mal comida, sin tiempo, faltándola la compañía de su marido, mirán-

469.–  M-1992: todas las’.

470.–  M-1992: ‘compañía, o ya por’.

471.–  M-1992: ‘su’.

472.–  M-1992: ‘cosa’.

473.–  Orig.: ‘sabrada’ (p. 180). M-1992: ‘sobrada’.

474.–  M-1992: ‘algunas’.

475.– M-1992: ‘quitó’.

476.–  M-1992: ‘llevar’.

477.–  M-1992: ‘ello’.
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dole478 distraído y viéndose ultrajada, puede, como frágil, hacer lo que el perro; que le cría 
uno en su casa, regalándole y defendiéndole de que nadie le dé ni otro perro le muerda; 
pasa un día y otro día, estrágasele479 el gusto, enfádase con él y dale de palos o puntapiés, 
con que el perro va cobrando miedo a quien solía hacer fiestas, y tal vez muda de casa y de 
amo buscando donde no le castiguen y den de comer; y si el hombre perdido da ocasión 
a que su mujer haga lo mesmo,480 mire que, enojada, es peor que el perro; que este animal 
no hace más daño que irse, sin llevarse nada, y la mujer, si se abu rre, le hará participante 
en el mayor mal que pueden tener los hom bres.

Y así, amigo Onofre, aunque estos hombres que has visto no son de los mejores, puede 
ser que no sean de los peores, pues es cierto que habrá otros más malos. Y el que quisiere 
vivir quieto, como Dios manda, mídase con su poderío y obre con quietud, amor y temor: 
quietud y amor en su casa y temor en la muerte, como varón discreto, pues el que lo es se 
viste de prudencia y conoce que es mortal, y como tal se mide en sus acciones y obras, y 
repara que todo mira al fin.

478.–  M-1992: ‘y mirándole’.

479.–  M-1992: ‘estrágale’.

480.–  M-1992: ‘mismo’. No anoto otros casos.
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DISCURSO 

D É C I M O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

DE las cosas más convenientes que tiene un lugar, grande o pequeño, es el maes-
tro de niños, pues es el principal instrumento que enseña prudencia, respeto y 
temor, y así, deben los tales maestros ser gente de sana conciencia, virtuo sos y 

verdaderos. Conviene que no sean avarientos, pues el avaro siempre anda falto de consejo; 
tampoco debe ser ambicioso, pedi dor ni sonsacador de sus discípulos, pues, siéndolo, da 
lugar para que se atreva el niño a cosas indecentes por agasajar a su maestro; ni ha de ser 
durable en el rencor, pues es juez de una tierna re pública. Debe ser su doctrina ejemplar y 
sus razones llenas de doc trina, pues en serlo consiste el que lo sean muchos, y cuando más 
colérico, se ha de reportar; y de mi parecer el más aventajado es el más desinteresado, que 
sabe mezclar lo justiciero con lo piadoso, acordándose que el rey de las abejas tiene agui-
jón, pero no hiere jamás con él: basta el miedo que pone de que puede ofender si quiere.

A la puerta de uno llegaban Onofre y Juanillo, a tiempo que con voz grave decía a sus 
discípulos: «Lean con cuidado, y tengan atención en481 la letura para que les aproveche».

—Lición es ésta —dijo Juanillo— para gente de más edad que estos niños, y en parti-
cular para aquellos que toman un libro que tiene cincuenta pliegos y en dos horas le pasan 
y dicen que tiene poca sustancia su escritura, y es sólo su gusto el de482 la poca sustancia. 
Mal puede tomar las señas de un camino el que le anda a escuras483 y por la posta. ¿Qué 
provecho puede sacar en tan breve tiempo y qué reparo hará en sus razones? ¿Qué doc-
trina dejará impresa en la memoria? ¿Cómo podrá contar algo de lo que ha leído? Pero 
hoy los más gustos sólo buscan en un libro chanzas y cuentos, sin reparar que los cuentos 
y chanzas son sainete para que se lea la lición que hiere en la mala vida y costumbres. Mal 
gusto tiene el que cuando come una cosa de sabor la traga a medio mascar: haciéndolo así 
poco gusto dejará en el paladar. Con el so siego y la quietud se goza de todo y se experi-
menta el sabor y la dulzura de la obra, que lo atropellado jamás dejó provecho.

«Lean (decía el maestro), y con484 cuidado», a tiempo que llegó una piadosa madre con 
un hijuelo que de muy mala gana iba a la escuela, aunque la madre le obligaba a poder de 
caricias y ofreci mientos.

Entró dentro y, sin saludar al maestro, le dijo:
—Este niño ha cobrado miedo a vuesa merced, y sin duda es la causa el que le azota. No 

haga tal, por su vida, ni me le dé por cosa485 alguna; que si aprendiere tarde mi dinero lo paga. 
Y sepa que me ha costado mucho trabajo el criarle y no quiero que nadie me le dé ni castigue.

481.– M-1992: ‘a’.

482.–  M-1992: ‘gusto de’.

483.–  M-1992: ‘con’.

484.–  M-1992: ‘causa’.

485.–  M-1992: ‘rigurosidad’. No anoto otros casos.
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Ofreciolo el maestro, aunque primero la dijo mirase que la letra en la tierna edad se 
imprimía con el castigo o la amenaza, según el sujeto, y que conociendo aquel niño cariño 
demasiado en sus padres y templanza en su maestro no haría nada de provecho, y que su 
oficio era enseñar y la brevedad en ello le daba crédito, y para conseguirle era menester 
riguridad486 cuando la ocasión lo pe día. A todo decía la madre que no quería que le llegase 
al pelo de la cabeza.

Mujer, o madrastra (que más lo pareces que madre): ¿sabes lo que te toca hacer en la 
enseñanza de este hijo que te ha dado el Cielo? ¿Sabes lo que te manda Dios que obres en 
su crianza? Pues respóndeme a estas preguntas:

Si con esas alas que das a tu hijo asegurándole que no será castigado, saliese de mala in-
clinación, dado al vicio, ¿quién tendrá la culpa? Si con ese demasiado cariño que le mues-
tras llegase a perderte el respeto, pues el amor maternal en la edad crecida no es tan fino 
como en la tierna, ¿a quién te quejarás? Si confiado en que el maestro no ha de ofenderle 
no asiste a la escuela y se da a vicios, conforme la edad, y aun se anticipa en ellos,487 ¿quién 
lo pagará? A esto respondes que tu hijo es de buena masa y la inclinación no es mala; por 
eso tú se la vas bastardeando.488

Juega con un perro que ha criado en su casa, vale retozando y cosquilleando,489 por-
que ya lo ha hecho otras veces y gusta de ver cómo se enfurece y procura defenderse de 
las burlas de su amo. Descuídase con el animal y, enojado, como se ve querido, se atreve 
a abrir la boca y atravesar con los dientes una mano a su dueño, de que muchos días está 
manco. Los que le asisten dan al Diablo al perro y el paciente490 dice que no tiene el perro 
la culpa, que él la tiene; dice bien, que si él no le hubiera enseñado a que entre las burlas de 
el retozo mordiera, el animal no sabía y él se lo enseñó. Así tú a ese niño le vas haciendo 
que pierda lo dócil y se pase a desabrido, porque conoce que le quieres y procuras traerle 
en caja, como joya, retozándole con cariños. Que se quieran los hijos obra es de la natu-
raleza, pues el animal más horrible los quiere, pero ha de ser el querer de modo que no lo 
conozcan y criarlos con temor y respeto, y no dejarlos seguir su humor con esas alas, que 
cortan el hilo a la virtud más que las del vencejo al aire. 

No hay cosa que más destruya a un enfermo que no obedecer al buen médico, pues si 
sólo sigue su apetito atraerá un mal gobierno, y el mal gobierno, la perdición. Y así, antes 
que los hijos lleguen a mediano conocimiento los has de tener enseñados a que con un mi-
rar de ojos te entiendan y obedezcan, y será entonces en él muy suave la dotri na,491 pues 
el saber obedecer es gran virtud. Querer verdaderamente a los hijos, dice un filósofo, es el 
criarlos de modo que los quieran todos, obligando a ello su cortesía y afable condición. Al 
águila noble, en la edad crecida la492 sobrevienen tres enfermedades: la primera, se le ha-
cen pesadas las alas; la segunda, se le obscurecen los ojos, y la tercera, se le embota el pico, 
con que queda imposibilitada de volar, ver ni picar, faltándola alientos y vista: todo esto 

486.– M-1992: ‘rigurosidad’. No anoto otros casos.

487.–  M-1992: ‘ello’.

488.–  M-1992: ‘tú lo vas bastardeando, según tus obras’.

489.–  M-1992: ‘cosquillando’.

490.–  M-1992: ‘impaciente’.

491.–  M-1992: ‘doctrina’. No anoto otros casos.

492.–  M-1992: ‘le’.
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causa la enfermedad o la vejez, pero procura su renovación y lo consigue, como ya se sabe, 
retirándose a su nido; allí se está hasta que la nacen alas nuevas y se le aclara la vista. ¿De 
dónde comiera esta águila, si no fuera dejando hijos bien enseñados, que las presas que ha-
cen las traen a su madre para que coma y reparta entre ellos lo que sobra?493 Haz tú así si 
quieres tener quien te socorra en la vejez, criando tus494 hijos con obediencia y amor para 
que así conozcan la obligaciones que te tienen. Y, conociéndola, sabrán la que tienen a Dios.

Atentos estaban Onofre y Juanillo a todo lo que había pasado entre el maestro y la mu-
jer, cuando, despedida, ocupó su lugar un hombre que tenía un hijo en la escuela, y, des-
pués de saludar al maestro, le informó a lo que iba, mandando llamar al que ya, habiendo 
visto a su padre, cubiertos los ojos de agua y el aliento impedido de un sollozo, se venía al 
mismo que procuraba su cas tigo, y, puestas495 las manos cruzadas (con que por señas di-
cen humil dad), pedía a su padre no496 le azotasen más, pues ya le había castigado en casa. 
Entonces el padre en voz alta dijo:

—Para que los que os conocen sepan vuestras infamias las vengo a publicar a la escue-
la; que un niño que no hace lo que su padre le manda es razón que sea castigado pública-
mente, pues el castigo dado en presencia de otros497 causa vergüenza y atrae la en mienda.

Fuese con esto, y el maestro ejecutó la sentencia en aquel tierno reo.
—Este hombre —dijo Onofre— quiere hijo y aquella mujer no quiere hijo, según las 

muestras que cada uno ha dado. Pero, dejando esto aparte, pues para crianza de los hijos 
hay un sinnú mero de escritos, aquellos dos hombres que ha rato que están en barajas (y en 
verdad que algunas palabras que se les oye, que son bien pesadas, han de obligar a echarse 
alguno con la carga), ¿en qué han de parar tantas razones de «si pasa la calle o mira las 
ven tanas le he de matar»?

—De esta pendencia —dijo Juanillo— alguna dama es la causa.
Atentos estaban mirando en qué había de parar cuando, enfa dado uno de muchas ra-

zones que había dejado pasar, habiendo procurado con la cordura posible reportar a su 
contrario y viendo que cortesía no bastaba a498 apaciguarle, dándole una puñada en los 
pechos sacó la espada y, despidiendo la capa de los hombros, empuñó una daga, y el otro, 
aún no fuera de algunos traspiés que le había hecho dar, medio aturdido, viendo venir a su 
contrario sacaba pies para sacar la espada virgen, tan lejos de mártir, y, en fadado el otro, 
le tiró dos cintarazos, rematando con ponerle la espada a los pechos, dando con él y su 
miedo en el suelo. Dejole levantar y, habiéndolo consiguido,499 aunque con harto afán, le 
vol vió las espaldas a tiempo que alguna gente que había llegado pro curaba la paz. Cobro-
se el de la espada y daga y, arropándolas en sus vainas, fue en busca de la capa, pero no la 
halló, quedando soldado de la quiebra pasada. Buscábala con cuidado, pero ni cui dado ni 
diligencia bastaban a dar con ella.

493.–  M-1992: ‘sobre’.

494.–  M-1992: ‘a tus’.

495.–  M-1992: ‘castigo, puestas’.

496.–  M-1992: ‘que no’.

497.–  M-1992: ‘otro’.

498.–  M-1992: ‘para’.

499.–  M-1992: ‘conseguido’.
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—Este hombre —dijo Juanillo— había de ir a buscar su capa a los ropavejeros, que allí 
van a parar las cosas halladas; que en este mundo nada se pierde, si no es el tiempo.

En fin, se metió en una casa en el ínter que le trajeron capa, y Onofre dijo a su amigo 
Juan para qué gastaba tanto bálago aquel cobarde, si no había de ser hombre para susten-
tarle, habiendo quedado avergonzado sin tener bríos para echar al aire aquella hoja cartuja.

—De eso no te espantes —respondió Juanillo—, que él sólo puede decir y los cercanos 
a él si acaso aquella cólera paró en blan dura y la empleó en pichones bravos. ¡Ah, si500 las 
agujetas fiadoras de los calzones quebraran la fe del lazo y manifestaran la verdad! Que yo 
apostaré que ha quedado como niño de la doctrina después de un entierro, que nunca les 
falta cera que vender. ¿Ves este cobarde? —prosiguió Juanillo—. Pues toda esta penden-
cia, sin ser sastre, ha de volver lo de dentro afuera, que estos gallinas con cresta de gallo 
tienen bravas puntadas. Y para que sepas algunas que usan muchos venedizos a este lago 
(como huyendo de el charco donde cantaban, renacuajos), atiende:

Hay hombre de estos valientes en conversación que por ha berle faltado un botón en 
parte menesterosa suplen la falta con un alfiler, y como es su oficio del alfiler, asir o arañar, 
descuidándose del lugar que ocupaba, pasa la mano y se hiere; duélele y procura sustentar 
aquel duelo con una banda, y más lo hacen por quitar aquel estorbo del lado izquierdo. 
Tópale un amigo y, como le ve así, le pregunta: «¿Qué es eso, Fulano? ¿Herido estáis?». Y 
él respon de: «No es nada, ahí es cierta pendencia que sucedió estotro día. ¿No ha llegado a 
vuestra noticia?» «No», responde el tal amigo. «Pues habréis de saber (dice el herido) que 
me acometieron cin co hombres estando hablando con una mujer de las de mucho pun to 
deste lugar, y si no fuera por la destreza y andar un hombre bizarro, por Dios que me hu-
biera ido mal. En fin, se dispuso bien: dos dicen que hay heridos. Y yo ando medio retirado 
hasta que se dispongan las cosas: todo se acabará con el tiempo». «Y la herida vuestra ¿es 
algo?», pregunta el tal amigo. A quien responde: «No: yo mesmo me herí al ir a hacer una 
treta con la daga» (y qué501 de tretas tienen estos perrillos caseros, que todo su ser es la-
drar sin salir del umbral de su puerta). «Todo se puede llevar (prosigue502 el heri do) con el 
cuidado de la dama; que, obligada a lo bizarro, que ya sabéis503 que estas mujeres se pagan 
de lo valiente)504, me socorre con todo lo necesario». «¡Que en tales ocasiones (dice el tal 
amigo) no se halle un camarada al lado de505 otro! ¡Por vida de tantos y cuantos! Pero en 
verdad que todos andamos de mala; que a mí me sucedió anoche un enfado harto grande: 
topé la ronda en que iba un alcalde de Corte506 con ocho ministros, y el más alentado, que 
bien le conocéis, me quiso quitar el broquel; defendile y le hice servir: unos rodaban y otros, 
por no rodar, huían. No he sabido cuántos heridos hay, porque mi espada no se descuidó; y 
hasta saberlo anda un hombre a sombra de tejados por que no le echen la mano». Y el que 
cuenta esto, más cobarde que Sardanápalo, por haber oído de cir que andaban ladrones en 

500.–  Orig.: ‘Assi’ (p. 189).

501.–  M-1992. ‘daga; qué’.

502.–  Orig.: prosiguiò’ (p. 191).

503.–  M-1992: ‘sabréis’.

504.–  M-1992: los valientes’.

505.–  M-1992: ‘del’.

506.–  M-1992: ‘un alcalde’.
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su507 barrio cobró tanto miedo que se recogió con sol a su casa, y aun no se contentó con 
la cerradura ordinaria, pues adelantó a las guardas de la puerta una tranca, sin dormir en 
toda la noche de miedo que le dio una puerta que se meneaba con el aire que hacía.

—Crédito se puede dar —dijo Onofre— a lo que has contado; pero espántame el que 
haya tales hombres que no se avergüencen de haberlo508 nacido.

—Pues cree que los hay —prosiguió Juanillo—, y en este lugar venden ellos sus drogas 
sin ser deste lugar; que nacieron fuera y vinieron en canasta con red, como quien509 son.

—Esa razón aguardaba yo de tu boca —replicó Onofre—, como natural deste mundo 
abreviado; que de otro modo andu vieras mal.

—Pues cree —dijo510 Juanillo— que no es la pasión la que mue ve mi lengua, sino la 
verdad. Y para que lo creas te diré las oca siones que hay para que no sean cobardes los 
hijos deste lugar.

En todos los barrios, o en los más, hay maestros de armas, y donde no, no falta un afi-
cionado que tiene espadas negras y se huelga que las vayan a jugar, y apenas pasa el varón 
de los doce años cuando el deseo de saber le mueve e inquieta con la golosina de tirar 
cuatro palos en un juego público; y así, el ejercicio de las armas es fuerza que destierre 
el temor, como las letras lo simple de el hombre, y si haces reparo verás traer la espada 
ceñida en tierna edad a todos los más, siendo primera causa lo que he dicho y, luego, que 
les entra511 el amor con facilidad (como hay tanto sobrado a que mirar), y en habiendo 
amor no se escusan lances honradosengendrados de el qué dirán. Y así, no hay alguno que 
no sepa sacar la espada en viendo la ocasión, y se ve muy de ordinario en juegos públicos 
mozos oficiales de este lugar jugar con tal aire y destreza que puede la admiración usar 
sus estremos, como lo hace cuando cosas grandes son el principal motivo. Y no me nega-
rás que el que sabe jugar la espada negra no sabrá512 sacar la blanca y plantarse con aire y 
defenderse con brío.

—Así es —dijo Onofre—. Y afirmo por verdad lo que has di cho, pues en los castillos y 
plazas fuertes no hay más ejercicio para el soldado honrado que el ejercitar las armas para 
que, habituado, no le coja inhábil la ocasión de la campaña.

—Es verdad —replicó Juanillo—; y si513 no fuera tan menesteroso el ejercicio de las 
armas que se manejan en la paz, no tuvieran los reyes y príncipes tan grandes, como ha 
tenido nuestra España, maestros científicos en este arte con quien ejercer lo belicoso; que 
establecer lo contrario fuera querer obscurecer la gloria que a los pasados se les debe en 
dejar a luz, vista de todos, la verdadera destreza; que sus nombres la fama los burila en 
las hojas de el libro de la inmortalidad, pues a ellos se les debe la primera luz de la razón, 
y a los destos tiempos tantos realces de su noble desvelo (hijo de bizarro aliento, en fin, 
español), que merecen por la continuación de su ejercicio (a quien mueve sólo el deseo de 
la enseñanza) que los mármoles y bronces ofrezcan planas a las grandezas de sus obras.

507.–  M-1992: ‘el’.

508.–  M-1992: ‘haber’.

509.–  M-1992: ‘quienes’.

510.–  M-1992: ‘dice’.

511.–  M-1992: ‘entró’.

512.–  M-1992: ‘sabrá’.

513.–  M-1992: ‘si’.
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DISCURSO 

O N C E
DÍA Y NOCHE DE MADRID

EL animal más humilde, doméstico y leal que crió la natu raleza es el perro, y así, 
con halagos mueve a que le den el hueso roído y con él se contenta; pero el león, 
ambicio so, aunque haya cogido entre sus espantosas uñas la liebre, si ve pasar 

la cabra montés suelta la presa humilde por la otra mayor, movido de la ambición o em-
briaguez de el tener más: animal, en fin, que aun preso y atado da temor su poder. Así el 
avaro rico: sólo su nombre da miedo en el oído de el pobre, y aunque forzosamente le haya 
menester, huye de su poder soberbio. 

—¡Cuántos hombres —prosiguió Juanillo— tendrá este lugar parecidos a este fiero 
ani mal! Y para que lo admires repara, amigo Onofre, en aquel tan pensativo, con aquella 
capa de color, tan raída como su conciencia: es hombre de cien mil ducados y vive en una 
jaula que ha labrado, mayor que la que había menester tal pájaro, donde tiene un sótano, y, 
por que diferencie a los otros, son sus puertas de hierro; y aun al sol le niega el que registre 
su estancia, pues le oprime la entrada a la luz con tres rejas de hierro, que más parece locu-
torio de cartujas que calabozo de el logro y usura. Éste, cuando ha menester algún dinero 
para emplear, baja al infierno donde está penando su cui dado, y a su propia hacienda pide 
la cantidad que ha menester ofreciéndose a veinte por ciento, y lo hace porque le han dicho 
que un hombre vende una casa con necesidad para pagar ciertas deudas que le514 aprietan, 
o que otro vende unas piezas de plata de mucha hechura, y la pierde toda obligándole a ello 
el corto poder. Para estos empleos saca el dinero, pero para prestar al necesitado, como él 
no lo es de los bienes temporales, no se acuerda que hay necesidad en el mundo, y jamás 
verás llegar ningún515 pobre a su puer ta, porque conocen la esterilidad de sus umbrales y 
la infernal con dición de el dueño. ¡Oh vil cardo, que no das fruto hasta estar enterrado! Yo 
creo que ha de venir a ser como Craso,516 hombre riquísimo a quien mató su gula, pues le 
venció a que comiese oro derretido; pero ¿qué no hará un avariento poderoso?

—Mal hace —dijo Onofre—, siendo dueño de tanta hacienda, en estrañarse de la ca-
ridad y olvidarse de que con una mortaja y siete pies de tierra le ha de pagar el mundo.

—Atiende —dijo Juanillo— a lo que aquellas dos picaronas de mantilla hablan517 con 
aquel hombre, que ayer le vi que andaba vendiendo un guardapiés de bayeta de su mujer, 
y a fee que no es buena señal vender tal alhaja a entrada de invierno; y no sé de qué come, 
que siempre le veo con la capa en el hombro vendiendo prendas.

514.–  M-1992: ‘lo’.

515.–  M-1992: ‘algín’.

516.–  M-1992: ‘’Creso.

517.–  M-1992: ‘blanca’.



Textos - Lemir 14 (2010)    729Día y noche de Madrid (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

Aquí llegaba Juanillo cuando oyeron que las dos busconas le pidieron las diese unos 
dulces y él, muy contento, las llevó a una confitería.

—¡Que se atrevan dos picaronas como éstas — dijo Onofre—, de tan ordinario pelaje, 
a pedir dulces a un hombre, y que haya hombre que se los dé y se pague de tal!

 —Amigo —respondió Juanillo—, el pedir las fregatrices dul ces ya es tan común como 
el chocolate.

—Pues dejemos —replicó Onofre— lo que no tiene muy fácil el remedio, y dime ¿qué 
hace tanta gente en aquellas rejas?

—Allí —respondió Juanillo— es518 la estafeta, y hoy es la de Badajoz; y ha de haber 
bravo rato en el mentidero, cielo519 de las covachuelas de San Felipe.520

—¿Por qué das nombre de mentidero —dijo Onofre— a un lugar sagrado?
—Yo —prosiguió Juanillo— no trato al lugar con indecencia; a los que mienten en 

él, siendo sagrado lugar, es sólo a los que llamo mentidores, pues, profanándole, le hacen 
mentidero; que en tre ellos se dicen más mentiras que entre sastres y mujeres. Y por  que 
veas algo de lo mucho que pasa en esta lonja, repara en aquel hombre que acaba de leer 
aquella carta y verás el ruido que mete con ella.

Así fue, pues apenas lo hubo hecho cuando, doblándola, la guardó y sacó otra con más 
renglones que letras tenía la que guar dó, y, subiendo las521 gradas, se paró como que leía, a 
tiempo que se llegaron a él más de veinte personas. Uno decía: «¿Qué hay de nuevo, señor 
Fulano?». Otro: «¿Tenemos algo bueno?». Otro preguntaba si era carta del Ejército. Otro 
le522 decía: «Señor capitán don Sancho, sáquenos de dudas». Otro, en voz alta523 que resa-
lía a524 todos, decía: «Esta carta será cierta y verdadera». En fin, todos puestos en rueda y 
él en medio, empezó a leer y a llegarse más gente que a los primeros besugos. 

Tardó en leer la carta más de una hora, y la que tomó en la estafeta no tardó el tiempo 
que se gasta en rezar un Avemaría. Salía la gente del cerco de el enredo, unos santiguán-
dose, otros estirándose de525 cejas, otros mordiéndose los labios, otros apretándose las 
manos y dando recias patadas; y viendo estas acciones se llegaba mucha más526 gente y 
preguntaban qué nuevas habían venido. Acabó de leer la carta (o tramoya con letras) y 
quedose en el sitio, rodeado de noveleros, contando la disposición de el Ejército, preven-
ción de la campaña y sitio del enemigo, y dando su parecer en el modo con que se había de 
gobernar la gente para un asalto y por dónde convenía el darle.

—¿Ves este hombre? —dijo Juanillo—. Pues en su vida ha sa lido de Madrid y le lla-
man el señor capitán, y le oirás contar de más de quinientas heridas que le han dado en la 
guerra; y dice bien, que algunos que le conocen le dicen que no sea enredador, y, a buen 

518.–  M-1992: ‘está’.

519.–  M-1992: ‘dosel’.

520.–  Tiendas que, aprovechando el desnivel, se ubicaban bajo la explanada que rodeaba el monasterio. Los corrillos 
de gente se formaban en la explanada (‘cielo de las covachuelas’). Veáse la portada.

521.–  M-1992: ‘a las’.

522.–  M-1992: ‘Otro’.

523.–  M-1992: ‘voz’.

524.–  M-1992: ‘de’.

525.–  M-1992: ‘las’.

526.–  M-1992: ‘mucha’.
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entender, heridas son bien penetrantes el decir las verdades a quien carece de ellas; mas 
él poco las siente, pues no se enmienda. Y yo apostaré algo a que la carta que ha leído ha 
sido escrita esta noche en su posada para con ella embobar hoy a cien tontos que tienen 
librado el gusto en las mentiras que oyen; que la carta que él tomó en la estafeta puede 
ser que sea de un bodegonero que se ausentó estotro día, en cuya casa comía este capitán-
mentira, y le enviará527 a pedir la monta de las tajadas con dientes que le quedó debiendo; 
que en toda cuanta gente aquí ves no hay diez soldados. Y cierto que me admira que los 
noveleros no hayan reparado en tu alquicel y te528 hayan cogido en medio de cincuenta a 
preguntar529 de tu cautiverio, y podrás, 530 sin mentir, entretenerlos mejor que este mente-
cato con su carta postiza, pues habla sin fundamento, y tú con él podías hablar.

—Raro humor de gente —respondió Onofre—, pues se creen de tan ligero de quien no 
saben que sea cierto lo que dice. Yo soy soldado, pero no contara cosa en cuanto a los sitios 
de la campaña; sólo lo hiciera a otros que supiera yo que eran soldados; que hablar con 
quien en su vida ha sabido volver a su nido la espada ni sabe lo que se pasa cuando no hay 
qué pasar, para mí creyera que era dar voces al viento, que nunca responde cosa conforme 
más de con los últimos acentos que oye. Quien con quietud vive en la tierra ¿cómo ha de 
saber regir ni gobernar los estados de la milicia? ¿Qué pareciera que un pastor, que en su 
vida ha salido de guardar ganado, se pusiera a leer teología sin haber estudiado letra? Éste, 
gobernando su ganado acertará; un mercader tratando en sus mer caderías no puede errar 
mucho, pero mucho errará dando parece res de letrado si no estudió para ello. Acudiendo 
cada uno a su ejercicio está todo quieto y en paz; yo nunca gastara el tiempo tan mal gasta-
do como escuchando a quien no es profesor verdadero de la materia en que trata, porque 
el que habla de aquello que no entiende es como el tiro que sale casualmente, sin gobierno 
de la mano del que tira; que siempre va errado. Y es cosa muy cierta que el que habla en 
lo que no alcanza ni entiende, miente, y se impo sibilita para ser creído en lo que profesa.

Inquietolos de su conversación las voces que dos soldados, al parecer, daban sobre el vo-
lar una mina, y más volaban sus levantadas voces, pues llegaban al campanario. Uno decía:

—Señor capitán, vuesa merced ha lidiado siempre en partes que no ha habido necesi-
dad de abrir minas, y así, mal puede enten der lo que no ha visto.

Pero, algo picado el tal que escuchaba, le respondió:
—Por eso he abierto muchas bocas en pechos contrarios: lo que vuesa merced no ha 

llegado a hacer.
Enojáronse, y púsolos en paz un hombre de madura edad, con su espada en el lado y en 

las manos una muleta, y el vestido harto trabajoso.
—¿Has visto la pendencia de los dos? —preguntó Juanillo a Onofre—. Pues aquel de 

las plumas en el sombrero es tropista y nunca ha servido de otra cosa, y cuando va a lle-
var531 gente se le muda el color de el rostro, pues el que le ves ahora, afrenta de to mate ma-
duro, se le vuelve pálido, siendo causa el perder de532 vista los bodegones de la Puerta de 

527.– M-1992: ‘emviaría’.

528.–  Orig.: ‘le’ (p. 192). M-1992: ‘te’.

529.–  M-1992: ‘preguntarte’.

530.–  M-1992: ‘pudieras’.

531.–  M-1992: ‘llegar’.

532.–  M-1992: ‘la’.
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el Sol; y el otro es de estos que buscan gente, a quien con promesas hacen sentar plaza de 
soldados, administrando este ejercicio peor que el de los moros cosarios533 de Argel, por lo 
que de cada uno les toca; y aquel buen viejo bien se534 nota en él el ser soldado en el vesti-
do que le adorna, y aunque la edad le ha jubilado algo los bríos, no por eso ha desechado 
la espada de el sitio que siempre ocupó. ¡Mira con qué razones, pocas y corteses, y por los 
corteses penetrantes, los ha puesto en paz y ha mudado de sitio! Repara en aquel hombre 
de la capa parda, tan capuchina de remiendos, y el sombrero tan espumador, según la gra-
sa que siempre trae. Ha estado todo el día remendando zapatos a la puerta de un zaguán 
y ahora viene a oír mentiras, que a él le sirven de descanso el rato que deja ocioso el boj; 
pero tiene una cosa buena: que oye y calla, pues jamás le he visto meter la cuchara535 en 
el plato de esta lonja. Y aquel que va con él es un escudero de estos que en la picardía son 
ciento y tantos, empleándose en su mejor edad (sin guardar los preceptos que se deben 
a la golilla) en dar capa a unos vestiglos536 con tocas, o huesos entre algodón, donde sólo 
quedó el fui lleno de deseos de volverlo a ser desde la mortaja de la toca: dueñas, en fin; y 
tiene tan estraña condición a la del zapatero, que puede hablar con todas las monjas que 
hay en Ma drid. ¡Mira cómo ponen tienda de su mercadería!

Así fue, pues, sosegados, empezó el rodrigón a menear su tarabilla y se le fue llegando 
más gente que a premática nueva y deseada, empezando a jugar de aquel bocado peor y 
mejor que tiene el hombre, según usa dél. Y después de haber hablado gran rato en los es-
tados de la milicia y gobierno de la campaña mudó la537 plática tratando de la carestía de 
los mantenimientos, y decía:

—¡Que en un año como éste, tan abundante de todo, como Dios nos ha dado, que po-
dían las hormigas, con lo que adquieren de los desperdicios del labrador, poner tienda de 
panecillos, valga un pan lo que vale!

A lo que respondió otro:
—No tiene la culpa el panadero que le vende; la culpa tiene la hormiga que lo almacena.
Luego proseguía diciendo: 
—¡Que valga una libra de carne tanto en un tiempo tan abundante como pregona la 

cuerda Estremadura!
A538 que respondió539 otro:
—La culpa tienen540 nuestros pecados.
Otro, que había perdido en todas estas ocasiones el ejecutar heridas con su lengua, 

viendo ocasión en la vacante, se opuso, echando la mano a los bigotes (que, por lo copio-
sos, parecían colas541 de su piel, siendo la suya de zorro), y dijo, abriéndose de piernas, sa-
cando el papel del tabaco:

533.–  M-1992: ‘corsarios’. No anoto otros casos.

534.–  M-1992: ‘se’.

535.–  M-1992: ‘mano’.

536.– ‘vestigios’.

537.–  M-1992: ‘a’.

538.–  M-1992: ‘A lo’.

539.–  Orig.: ‘tespondiò’ (p. 203). M-1992: ‘respondió’.

540.–  M-1992: ‘la tienen’.

541.–  M-1992: ‘cosas’.
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—¡Que en un año tan fértil como éste valga una azumbre de vino aguado y mal medido 
catorce cuartos! En verdad que lo he conocido yo bueno y bien medido por seis, y menos.

En fin, cada uno dijo su alcaldada corta, porque el báculo de vidas perdurables no daba 
lugar a más.

—Este hombre que tanto habla —preguntó Onofre—, ¿entien de algo de lo que trata?
—No —respondió Juanillo—, porque ni es estudiante ni sol dado; y le juzgo tan impo-

sibilitado de saber que las cinco vocales no han llegado a su noticia.
—Pues mal puede hablar quien miente de continuo —replicó Onofre—, que a los ani-

males se les sigue gran daño en no poder hablar y a los hombres mucho mayor por hablar 
mucho. La lengua es esclava de el hombre, pero si la deja libre se truecan las suertes, que-
dando el hombre hecho esclavo542 de su lengua, y siempre tiene en el pico su543 corazón, 
manifestando lo más secreto y es condido que hay en él. El que quisiere hablar bien ha de 
hablar siempre verdad, y este hombre no tiene entendimiento ni es capaz de discurso, 
pues no tiene miedo a su lengua, oyéndola con dos oídos tan cercanos. Bruto parece, pues 
no conoce que está su muerte debajo de su lengua y el centro de la muerte debajo de sus 
pies. Quien mucho habla mucho yerra; aunque no sea más que en la demasía, es certísimo.

Aquí llegaba Onofre cuando, saliendo de el cerco de la mentira el zapatero de obra 
segunda y viendo en Onofre señales de cautivo, se acercó a él, mirándole atento, sin ha-
cer movimiento544 más de con las cejas, hasta que, llamándole Onofre, le preguntó si era 
mudo. A quien respondió:

—No lo soy. Parecerlo quisiera; que hablar sin ocasión es que rer ser sin ocasión oído, y 
al que tiene miedo en el hablar el silencio le hace cuerpo de guardia y defiende, y así, más 
vale ser mudo que hablar cuando no hay ocasión, como aquel majadero que juega tanto 
que no deja hacer baza a nadie.

—Quien tan bien discierne las razones como vos —dijo Ono fre— merece ser oído. Y 
si yo puedo serviros en algo, preguntad, como sea poco, porque de las palabras se ha de 
usar como del vestido: véase545 parte de él y parte de él se encubra.

A lo que el zapatero prosiguió diciendo:
—Me parece que nos entendemos, y así, siguiendo vuestro humor, digo546 que no seré 

molesto, pues la razón hablada sin tiempo queda hecha señora del hombre, y callando me 
veo señor de todas las razones.

—Bien decís —replicó Onofre—, que a mi entender el cuidado de naturaleza en poner 
dos oídos tan cercanos a la lengua no fue otra cosa que decir: «Ahí pongo dos guardas 
para que uses con medida de ese instrumento»; pues es muy cierto que el que calla vive 
seguro, y el que habla suele dañarse a sí y a otros, y el mayor enemigo que tiene el hombre 
es su lengua mal gobernada, pues más posible es callar bien que bien hablar.547 

—Siendo así, sólo os suplico me digáis de dónde sois, dónde os cautivaron, qué trato os 
hacían y quién os rescató.

542.–  M-1992: ‘un esclavo’.

543.–  M-1992: ‘de su’.

544.–  M-1992: ‘un movimiento’.

545.–  M-1992: ‘y véase

546.–  M-1992: ‘dijo’.

547.–  M-1992: ‘que hablar’.
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A lo que Onofre satisfizo diciendo:
—Mi patria es la gran ciudad de Nápoles; cautiváronme cerca del presidio de Lara-

che habiendo salido a hacer leña con otros soldados; la fortuna favorable me dio un amo, 
aunque moro, hom bre de piadoso natural y buen entendimiento; tratome mejor que yo 
merecía y, por haberme oído quejar de mi fortuna diversas ve ces, me preguntó la causa, y, 
habiéndome oído decir que sólo era el deseo de ver a Madrid, movido a piedad me ofreció 
el rescate para la primera ocasión que hubiese, como lo cumplió entregándome a la reden-
ción que ha hecho ahora la religiosísima Orden de la Mer ced, y el padre redentor a quien 
mi amo encargó mi persona lo ha hecho conmigo como padre, hasta ponerme en Madrid. 
Treinta meses estuve cautivo, que sólo los sentí en no poder frecuentar los sacramentos 
con la libertad que entre cristianos. Esto es haber res pondido a vuestra pregunta; mirad 
si mandáis otra cosa.

—Sólo serviros —dijo el zapatero—, y pues me habéis hecho sabidor548 de lo que igno-
raba, quedad con Dios. Y advertid que no soy más de un pobre remendón de zapatos; la 
fortuna no me dio más bienes que los que os he dicho, pero con ellos vivo quieto y gusto-
so, oigo y callo, y así gozo del mundo; y creo por cosa muy cierta que un tropezón que da 
el hombre, aunque salga herido dél, tiene cura, y la medicina y el tiempo le sana; pero el 
tropezón de la lengua no le sana el549 tiempo ni la medicina.

Fuese, sin hablar más palabra, y Onofre quedó espantado de ver un hombre tan mise-
rable y tan cuerdo. 

—En mi vida —dijo Juanillo— le he oído hablar otro tanto, y le conozco hartos tiem-
pos ha.

—Si habla siempre como ahora —respondió Onofre— lástima es que calle, que, aun-
que el silencio es sueño del entendimiento, se ha de usar dél con buen medio; que el hom-
bre se diferencia del animal en la razón, que sin ella no fuera más de un bulto,550 y a este 
hombre le adorna y enriquece mucho el buen lenguaje.

—Así es —replicó Juanillo—, pues la cosa más fea que hay en el viviente es buen cuer-
po, gala y disposición, si con ello tiene mala lengua habladora.

Hízolos551 dejar la conversación el alboroto de dos ciegos que, tirándose recios palos, 
eran parte para que, en lugar de ponerlos en paz, huyesen de ellos los que lo vían, hasta 
que los sosegó, haciendo dejar el paloteado, una vendedora de escarpines; y, ya algo quie-
tos, dijo el uno,552 muy colérico, limpiándose los mocos a las mangas del jubón y menean-
do los hombros a son de zarambeque: 

—¡Anda, hijo de la alcahueta a no poder más! Que yo me ven garé de ti en la primera 
relación que salga; que tengo de hacer que no te den pliego que vender. 

—En cuanto a lo de mi madre —respondió el otro—, mientes en decir que fue alca-
hueta a no poder más, porque sé que murió de treinta años y no era edad en que no553 

548.–  M-1992: ‘sabedor’.

549.–  M-1992: ‘ni el’.

550.–  M-1992: ‘bruto’.

551.–  M-1992: ‘Hízoles’.

552.–  M-1992: ‘uno’.

553.–  M-1992: ‘no se’.
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podía hacer primeros papeles; pero la tuya dejó el ser frazada por baqueta, y si no tuvo 
otro oficio fue por tener mala cara; que nunca a ti te engendrara tu padre, si tuviera vista.

Hízolos callar otro ciego, y, para que dejasen el puesto y el enfado, los dijo que en «La 
Manta Colorada»554 lo había como de lo caro y que allí tenía para media, que le siguiesen. 
Hiciéronlo, dejando qué reír a los que habían visto la pendencia, y la que los puso en paz, 
tratanta de escarpines, sobre volver por el555 uno de los dos ciegos trabó pendencia con 
ella otra de su trato, donde salió en público las faltas y sobras; y después de las lenguas an-
duvieron las manos entre los mal peinados rebujos de pelo, hasta que un mozo de los que 
sacan barato de los boliches las puso en paz, diciendo: 

—¿Es posible que dos mujeres como vuesas mercedes hayan llegado a este estremo en 
la calle, donde todos lo notan? Cierto que me espanta que, siendo tan amigas, se pierdan 
el respeto.

Cada una dio su disculpa, y, ya sosegadas, fueron a echar la pesadumbre abajo, acom-
pañadas de aquel hidalgo de el ajuste.

—¿Qué te parece —dijo Juanillo a su amigo Onofre— de lo que pasa en esta lonja? 
Cree que es uno de los mejores sitios que tiene Madrid para un rato de divertimiento. Y 
pues556 ya es tarde, si te parece, vámonos paseando al Hospital General para que veas unas 
de las mejores casas que tiene España para pobres de todas enfermedades, y de camino 
veremos la de los Niños Desamparados, a quien recoge el amparo y caridad, que es una 
casa de mucha consideración. Y para que no sientas el camino, haz reparo en aquel hom-
bre macilento que está en aquel umbral de aquella puerta: era su hacienda muy florida y, 
por lo pericón, se la han comido las pendangas de este lugar. Tenía, cuando tenía, el más 
raro humor que hombre en el mundo; decía que quién había de sufrir los en fados y ahogos 
de un matrimonio, ni los melindres, celos y em peños de una dama. Pero, conociéndole el 
capricho una de las mar cadas de este país, le ha puesto en el estado que ves, pues lo mísero 
de el vestido dice la posibilidad de su dueño.

—Pero dime, por tu vida —preguntó Onofre—, ¿cómo se dejó engañar de las mujeres, 
pues, según has contado, huía tanto de sus empeños?

—El cómo no sé; pero sé de el modo que engañan —prosiguió Juanillo— a los boqui-
rrubios como éste. Y por que no sientas el viaje, como tengo dicho, te lo contaré.

Llega una de éstas, toda agujetas, vestida a la francesa con muchos lazos (que no es 
nuevo en ellas el ser todas lazo), y, en viendo a un hombre que saben que tiene, se estrie-
gan a él, con que le dejan apestado. Mírala el bobo, a quien deja rozado con las galas557 y 
inquietado con una ojeada que le dio: pero no habla palabra, por establecer su condición. 
Sólo contempla el descuido con que lleva el cabello hecho un pensil de flores, que, como 
suele ofrecer la ocasión los cabellos al amor, éstas buscan la ocasión con los ca bellos, ha-
ciendo de ellos líneas y paralelos al pecado. No deja de parecerle bien, aunque se fuerza lo 
posible a desviar de sí algunos motivos con que le brindó el niño amor. Véncese y procura 
el desvío; ella, que vuelve la vista a ver si ha obrado su cebo, repara en que sí, pues nota el 

554.–  Una taberna de Madrid.

555.–  M-1992: ‘volver el’.

556.–  M-1992: ‘pues’.

557.–  M-1992: ‘galas’.
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que tiene los labios secos (con lo que ha babeado)558 y los procura remojar como559 quien 
muerde; vuelve la dama a buscar ocasión de encontrarse560 con él, y al emparejar le mira y 
dice: «No entendí que eran tan cobardes los hombres». Hácele con esto asomar colores al 
rostro y, por apaciguarla,561 la sigue y dícela562 si habla ba con él. Ella responde que sí, que 
bien podía pagarla algunos de los muchos desvelos que la563 cuesta. 

Él, que oye estas ternezas, se pone como cera564 a la vista de el sol de junio, empieza a 
responder disimulando lo mejor que puede; trábase conversación algo estrecha, y el ton-
to, más tier no que una melcocha, la dice si le ha de querer por interés, a que responde la 
astuta culebra: «Mujeres de mi porte, sangre y repu tación no se determinan a semejantes 
empeños movidas del interés, pues sólo amor es quien preside». Con esto simplemente, 
cree que le quieren por su persona no más, y dice entre sí: «Mujer que sin interés quiere, 
merece ser querida», sin reparar el tonto que jamás ha habido mujeres de tal color, que 
ahora se usan colores tristes y desesperados, y en todo tiempo sus dádivas no han sido 
más que tristezas y desesperaciones. A pocos lances se determina ella a ver si el buril de 
su astucia puede labrar aquel bruto diamante, y por medio de una criada bien alicionada 
le envía a decir que la ha sucedido un disgusto grande, y para remediar lo posible de él la 
haga merced de enviarla quinientos reales; y que para memoria de reconocerse su deudo-
ra tome las joyas que lleva aquella criada. 

La que lleva el recado ha sido del arte desde edad de diez años; ¡miren si sabrá hacer 
bien el papel! Da el recado aun mejor que su ama se le dio, y el tonto que le escucha entra 
en consulta con su memoría, entendimiento y voluntad, y sale de acuerdo que se los dé, 
pues ha conocido el mucho amor que le tiene y cuán desinteresada es; y pues se ha de-
terminado a pedirle aquel dinero y le envía prendas, cierta señal es ser grande o, por lo 
menos, precisa la necesidad. Dáselos, y dice a la recaudadora que se lleve las prendas, que 
escusada diligencia ha sido para con él el enviárselas. A lo que la criada responde: «¡ Jesús 
mil veces! Lo primero que mi señora me dijo fue que las dejara, y si no bastaban, volvie-
se por más. ¡Ay, Dios! Yo apostaré que estima en más este agasajo que cuanto hay en el 
mundo. En verdad565 que sí: la costó el determinarse a enviarlos a pedir a vuesa merced el 
desperdiciar más rosas de su bello rostro que las que produce un mayo. ¡Bonita es la otra! 
Por no pedir se566 dejará morir entre dos paredes. Mal la conoce vuesa merced: no hay 
mujer de tal condición en Madrid». El pobre simple la dice: «Haga lo que la mando y no 
se meta en más; que vuelva las pren das a su señora y la diga no sea tonta». La moza ha 
menester poco, y parte más veloz que el tiempo. Su señora la recibe contenta por que la ve 
venir alegre, y dice: «¿Qué hay? ¿Picó el pez?». A que responde la criada: «Con tal gracia 
le puse yo el cebo: al instante cayó». Enséñala las prendas y el dinero, no tan cabal como 

558.–  Orig.: ‘badeado’ (p. 210).

559.–  M-1992: ‘con’

560.–  M-1992: ‘entrarse’.

561.–  Orig: ‘apaziguarlas’ (p. 211). M-1992: ‘apaciguarla’.

562.–  M-1992: ‘dícela’.

563.–  M-1992: ‘le’. M-1992: ‘le’.

564.–  M-1992: ‘ternezas a la vista’.

565.–  M-1992: ‘virtud’.

566.–  M-1992: ‘les’.
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él se le567 dio, pues la sisa sus principios los tuvo en la fregatriz servidum bre, y la taimada 
dice: «Más da el duro que el desnudo. Vayan cayendo estos peces, y a su cuenta ve por algo 
con que nos rega lemos».

El tal pagote, lleno de confusiones, sintiendo el dinero que ha salido de su bolsa, dice 
entre sí: «No es posible que esta mujer haya enviado a pedir este dinero sin grande oca-
sión, pues en todo el tiempo que ha que la conozco no me ha empeñado en nada, ni su 
agrado ha dado muestras de interesado. Pues si esto es así, en una ocasión no ha de ser un 
hombre tan laceriado568 que no socorra a una mujer que le quiere». Por este camino, y por 
otros que sus habilidades arbitran, los van limando poco a poco las haciendas, sin descui-
darse de la treta569 general en los días más festivos de el año, cuando saben que ha de ir a 
verlas570 su galán, el estar muy tristes y la criada bien avisada; y si pregunta (como es fuer-
za) el gastador de aquel ejército de drogas la causa, responde con el pañuelo en los ojos; 
y la segunda dama hace su papel al vivo, y dice, publi cando su semblante tristeza: «¿Qué 
quiere vuesa merced que tenga mi señora, que, de puro buena, la suceden lances como el 
que ahora está llorando? Ayer amparó aquí a una mujer porque vino diciendo la había 
sucedido un disgusto en su casa y en el ínter que se apaciguaba la recogiese mi señora en 
la suya.571 Hízolo como Juana de buena alma, y esta mañana cuando fui por de comer se 
fue y la llevó el manto, que sólo las puntas habían costado treinta de a ocho; y demasiado 
de corta anduvo, pues no se llevó más. Muy bien empleado está», dice572 la picarona ca-
beceando y mirando a su ama, con que el tontonazo lo cree, hallándose en la obligación y 
empeño de darla para otro. Y esto lo usan con los que llaman duros de bolsa, y tampoco 
se les olvida la intentona en las mayores holguras de esconder la gargantilla o manillas y 
alborotarse con el tonillo de: «¡Ay, triste de mí!», entrándose en la bulla del des mayo para 
que llegue el galán, muy tierno, a preguntar la causa, y, sabida, aunque con dolor de su bol-
sa, la ofrece otra, y ella le paga con melindres a montones. Y de este modo van ablandando 
y rin diendo aquellas inexpugnables bolsas de hierro, sin hacer reparo el paciente gastador 
en que traen el cebo a la vista y tapado el an zuelo, hasta que a los más duros los dejan tan 
blandos, que aun bríos573 no tienen para tenerse.

567.–  M-1992: ‘lo’.

568.–  Orig.: ‘lasceriado’ (p. 213). M-1992: ‘laceriado’.

569.–  M-1992: ‘letra’.

570.–  M-1992: ‘verla’.

571.–  M-1992: ‘fuga’.

572.–  M-1992: ‘dícelo’.

573.–  M-1992: ‘brío’.
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DISCURSO 

D O C E
DÍA Y NOCHE DE MADRID

LA buena fama, adquirida con buena fee, es hermana de los bienes espirituales y 
dueña perpetua de la alabanza; es maestra de la virtud, honor y dignidad, y su 
nombre vuela por diversas y remotas partes del mundo, pues su pregón va dan-

do noticias de la bondad; y así, más vale buena fama que los bienes de la fortuna; que la 
más horrible llaga sana y la mala fama mata. Y la buena ha de ser ejecutando obras de ca-
ridad, no como el hi pócrita, que sólo adorna574 la portada de su vida, labrada a la ma licia. 

—Esto he dicho, amigo Onofre —prosiguió Juanillo—, por los señores que tienen cui-
dado con los hospitales de Madrid, pues su celo lleno de caridad y su atención colmada de 
piedades es bastante a que no falte lo necesario en la comodidad y el regalo de estas casas, 
habiendo en ellas tantos necesitados enfermos. Y pues he mos llegado a la casa de los pobres 
huérfanos desamparados, entra y verás lo que sustenta la piedad de esta puerta adentro.

Entraron dentro, y así que pasaron sus umbrales, de una puerta que entreabierta esta-
ba, oyeron una voz tan delgada y agradable que se conocía ser de alguno de los muchachos 
que allí habitan, que, divertido en el afán en que estaba, cantaba, sin reparar que le escu-
chaban, estas décimas, ajustadas a los quiebros de su voz, sin más instrumento que lo que 
con sus manos ejercitaba:

Atended, pasos, que fuistes 
sin sentido, hacia la muerte, 
y en el tránsito más fuerte, 
como a ciego me pusistes: 
si por lo frágil me asistes, 
pasos, dados vanamente, 
como de ignorante gente, 
que me dejéis sólo os pido, 
que no está todo perdido 
quien llorando se arrepiente.

Cuanto en la vida he pensado, 
Cuanto, ciego, he pretendido, 
humo y sombra todo ha sido, 
como mísero engañado; 
ya de todo lo pasado, 
el tiempo perdido siento; 
si conmigo en cuentas entro, 
sólo pido al corazón 

574.–  M-1992: ‘adornan’.
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tenga de sí compasión, 
con ternezas allá dentro.

¿Quién me enseñó tantos daños, 
con tan ciegos desvaríos, 
que no traté como míos, 
años tan llenos de engaños? 
Pero ya los desengaños 
en la frágil edad mía, 
con horrorosa porfía, 
dicen que hay pena y tormento, 
y que todo este ardimiento 
puede cesar en un día.

No aguardes, cuerpo indiscreto, 
al tiempo que los sentidos 
turbados no hallen oídos 
en lo frágil del sujeto;
no quieras verte en aprieto, 
que aunque es el juez piadoso, 
es justo y es poderoso; 
y si has sido descuidado, 
puedes ser predestinado 
al Infierno riguroso.

Temiendo la muerte fiera, 
¿por qué ya, corazón mío, 
pues que lágrimas te envío, 
no ablandas tu dura esfera? 
Mira el lance que te espera, 
que a todos convierte en yelo; 
pide con humilde celo, 
apartado del pecado, 
a Dios, pues le has enojado, 
que no te niegue su cielo.
Convalezcan

¿Quién me librará de mí 
antes que de mí me ausente, 
si un instante es lo presente, 
y lo que se espera así? 
Sujeto a penar575 me vi 
por haberos ofendido, 
y así, triste y abatido,
gran Dios, os pido postrado 
que no sea desechado 
por haber sido perdido.

575.–  M-1992: ‘penas’.
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Nunca lejos de temeros 
me vi en mi vida, Señor, 
que como a Dios y hacedor, 
temblaba para ofenderos; 
siempre impulsos de quereros 
tuve en mi edad peregrina, 
mirando esa cruz divina, 
Norte de luz celestial, 
que el haber sido yo tal 
cual soy ya me desatina.

Detén, vida, la carrera 
desbocada, que te pierdes; 
que ya pasaron las verdes 
flores de tu primavera; 
en la jornada postrera, 
contempla tu lozanía, 
pues ya se obscurece el día 
más hermoso de tu edad; 
mira que no hay más verdad 
que el ser de ceniza fría.

Cuando contemplo mi estado, 
cual cristiano discursivo, 
sólo me espanta que vivo, 
habiendo tanto pecado; 
y pues a tiempo he llegado, 
pretendo de hoy más estar 
tan otro, que pueda dar 
avisos de arrepentido 
quien tan sin rienda ha vivido, 
pudiéndose condenar.

Atajó la voz al muchacho un hombre que, llamándole, mandó que acudiese a otro 
ejercicio, quedando Onofre y Juanillo tristes con su ausencia, por haberle escuchado con 
gusto. Y habiendo he cho reparo el hombre en la suspensión de los dos amigos, vol viendo 
a ellos, los dijo creyesen que cuanto cantaba576 componía, siendo parte su entendimiento 
para que con mucho cuidado se le diese estudio. Fuese con esto, y Onofre, absorto, no ce-
saba de dar gracias a Dios contemplando en tan verde edad avisos tan ma duros. A quien 
Juanillo dijo así:

—En esta casa se recogen los muchachos huérfanos, y se en señan dando a cada uno 
el oficio a que se inclina, habiendo dentro de casa algunos maestros de diferentes artes y 
maestro para leer y escribir; y algunos a quien Dios da buena voz, como a éste, los aco-
modan donde la ejerzan, y otros en otras partes, de donde vie nen a valer; que aunque la 
fortuna los arrojó pobres, la caridad los recoge y cría. Aquí verás venir muchas mujeres 

576.–  Orig.: ‘contaua’ (p. 222). M-1992: ‘cantaba’.
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pobres preñadas, que no tienen en qué recoger lo que esperan parir, y la caridad las tiene 
en esta casa cama y regalo, hasta que convalecen577 de el parto y se llevan lo que paren. Y 
si la tal parida es tan pobre que no tiene quien apadrine lo que nació de sus entrañas para 
lavarle la culpa original, aquí tienen cuidado de hacerlo; y si acaso (por ser engen drados 
entre las sombras del letargo mortal) los dejan, cuidan en esta casa de remitirlos a la de 
San José, donde se crían un sinnú mero de criaturas, así, las que de aquí van, como las que 
echan en la misma casa, donde verás un aposento lleno de zapatos y medias, piezas de 
lienzo, cordellates y frisas, todo para el vestuario de los niños, teniendo dentro amas para 
que vayan criando en el ínter que los remiten fuera, dando un tanto cada mes y la ropa 
que han menester hasta que tienen edad para remitirlos a otras casas como ésta, donde 
asiste la misericordia. Demás de esto, se recogen po bres a dormir, cuidando de su abrigo, 
con que granjea el nombre de amparo de huérfanos. Y pues has oído lo más notable, va-
mos al Hospital General, pues ya la tarde va negando las luces al día.

A su lonja llegaron a tiempo que de la iglesia vieron salir un entierro que se enderezaba 
a su camposanto, a quien acompañaron, notando otra caridad harto grande, granjeada de 
el cuidado que tiene mucha gente de este lugar en enterrar con la decencia posible a los 
pobres que mueren en este hospital y decirles misas: todo adquirido de limosnas que su 
santo celo recoge. 

Absorto estaba Onofre viendo578 tantas salas, todas llenas de enfermos; y, deteniéndo-
se a la puerta de una, que su rótulo decía ser de incurables, oyó una lastimosa voz que se 
quejaba de su afán con estas razones:

—¡Ay, miserable de mí, pecador! ¡Qué triste fue la hora en que nací, pues jamás he vis-
to la cara al contento ni he salido en toda mi vida de pesares, nacidos de llagas y dolores! 
¿Cuándo (¡oh gran Dios!) me sacarás de tantas aflicciones y desasosiegos, pues para mí 
no hay descanso viviendo, que sólo la muerte me alienta en nombrarla, y el ver que tarda 
basta para renovar mis dolores? ¿Para qué es vida tan larga, llena de trabajos?

Con cuidado miró Onofre al que se lamentaba con tanta ansia, y vio era un hombre 
mozo que en una cama incorporado yacía; y atendiendo a lo continuo de sus quejas, oyó 
que proseguía así:

—Vida con tantos trabajos no es vida: pena es, y su fin el es pirar. Mis pecados son cau-
sa de mis dolores y mis dolores causa de mi llanto, y el llanto se alienta de no poderme me-
near de un lado. ¡Oh, lo que pesa el pecado, pues da con el miserable cuerpo en el bajío de 
el mundo! Como en pecado fui concebido, nunca supe salir de pecado. ¡Ay, pecador de mí!

Acabó sus quejas, con sobrada copia de lágrimas, a tiempo que Onofre, como elevado, 
decía entre sí: «¡Oh miserable vida humana, la más descansada y regalada, que no eres 
más de una flor pro ducida de la tierra, que apenas abre su botón cuando se sujeta a ser 
ultrajada, abatida y pisada, y los propios pañales están forman do la mortaja!» 

Aquí llegaba contemplando la miseria de el humano poder cuando, acompañada de 
dos ancianos varones y dos pajes, entró una mujer cuyo traje era de viuda, aunque pocos 
años, a visitar los enfermos de esta sala después de haber hecho lo mismo en las otras; y 
dispuesta a besar el suelo arrodillada, se llegó a la primer579 cama, consolando al enfermo 

577.–  M-1992: ‘convalezcan’.

578.–  M-1992: ‘…habiendo entrado dentro y viendo…’.

579.–  M-1992: ‘primera’. No anoto otros casos.
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y dejándole un papel de biz cochos y otro de pasas, igualando580 deste modo a todos los 
enfermos de la sala, animándolos con piadoso agrado.

Preguntó Onofre a su amigo quién era aquella señora. A quien Juanillo respondió:
—Un ángel que gasta su hacienda en estas obras. Y no es sola ésta, que cada semana 

verás que viene un criado suyo con un aza fate de hilas y paños para que curen las llagas a 
los pobres; y esto hace en los más hospitales de Madrid. 

—Bien has hecho —dijo Onofre— en dar nombre de ángel a quien gasta el rato ocioso 
en hacer hilas para curar las llagas de los pobres, pues, haciéndolo, es fuerza acordarse de 
la miseria hu mana y reparar a lo que nace sujeto el cuerpo mortal.

—Pues cree —prosiguió Juanillo— que hay de estas señoras muchas en este lugar, y en 
particular la mejor de todas: aquella que pone el hombro para ayudar a llevar el gran pe-
so de la corona al mayor Monarca del mundo; que también emplea muchos ratos en este 
ejercicio, acompañada de las hermosas estrellas que la asisten, a quien da ejemplo.

Rompió el hilo581 a su conversación un hombre que, tocando con un palo en un casca-
bel que atado traía en una montera hecha de frisa de dos colores, y aporreándole a compás 
de su voz, cantaba y se paseaba todo a un tiempo, sin reparar en nadie, así:

Quien para penas nace, 
sólo a morir despierta; 
que no es vida segura 
la que descansa muerta.

Nace el hombre en el suelo, 
sujeto a las miserias, 
y aun contra él la noche 
suele armarse de estrellas.

Sale con el pecado,
de que fue causa Eva;
no es nuevo en las mujeres 
el prevenir tragedias.

Yo, triste, que entre todos 
quiero contar mis penas 
(pues sus males espanta
quien canta en las tormentas),

pobre nací en un día 
falto de luces bellas; 
y al verle triste, dije: 
«Mi noche será cierta».

Sentí desde aquel punto 
trabajos que me aprietan, 
que anticipado aliento 
a ello dio licencia.

580.–  M-1992: ‘igualó’.

581.–  M-1992: hielo’.
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El campo trocó a lutos 
su más hermosa yerba, 
que a quien verdores sigue 
el mundo le desprecia.

Los arroyos y fuentes 
de verme se recelan, 
y por mirarse ausentes 
huyendo se despeñan.

Viví con inquietudes, 
que una hermosura honesta 
fue causa de mis males, 
pues por ella me cercan.

Era un ángel humano; 
harto he dicho, si es cierta 
la humanidad estar 
a la muerte sujeta.

Pagome mil desvelos, 
pero con tal prudencia, 
que «Sólo fuera tuya 
(me dijo) si pudiera».

Mi corazón se angustia 
porque ya la sospecha, 
por abrasarme en celos
se apoderó en mis582 fuerzas.

Mirábame gustosa; 
pero no es cosa nueva 
que la hermosura mire 
con ojos de belleza.

Atrevime a sus padres. 
¡Oh, nunca yo lo hiciera!, 
pues sólo un «Imposible» 
oí, que heló mis venas.

Voto de religiosa 
desde la edad muy tierna 
me dicen tiene hecho, 
y que cumplirle583 espera.

«¡Adiós, gustos de el mundo 
(dije oyendo estas nuevas), 
que más quiero la muerte 
que no vivir sin verla!».

Al campo salí huyendo, 
de donde casi a fuerza 

582.–  M-1992: ‘más’.

583.–  M-1992: ‘cumplirlo’.
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los míos me trajeron 
atado como a fiera,

diciendo que estoy loco. 
¡Qué locura tan cuerda, 
es estarlo un amante 
que ha perdido tal prenda!

Lo agradable de la voz, más que lo humilde de el verso, tenía suspensos a los dos amigos 
cuando vieron que un mozo platicante del hospital venía en busca de el que había cantado, 
que, amenazándole con un látigo que en la mano traía, le hizo obedecer, lleván dole consigo.

—¿Qué es esto, amigo Juan —dijo Onofre—, que no acabo de admirarme de tantas 
novedades como a la vista se ofrecen? ¿Qué hombre es este que se queja cantando y por 
eso le amenazan con el castigo?

—Sígueme —respondió Juanillo— y verás los locos de esta casa; que este que ha canta-
do es uno y aquel que le gobierna es el que tiene cuidado con ellos y a quien tienen miedo.

Fueron juntos y, a breve espacio, dieron en un patio donde algunos estaban entreteni-
dos en un juego de argolla. Y reparando Juanillo en uno que se andaba paseando los ojos 
bajos y las manos cruzadas, mirando dónde estampaba la huella a cada movimiento que 
hacía, conoció ser el que había cantado, y, llamando a Onofre, le dijo reparase en él. 

No fue el sosiego que en llamarle tuvo tanto que el loco no lo oyese, y, acercándose a 
Onofre, con mucha aten ción le empezó a mirar de arriba abajo, y luego le preguntó:

—¿Eres cautivo?
A quien Onofre respondió:
—No; pero ¿por qué lo preguntas?
—Porque si no lo eres, ¿para qué lo pareces? Y si ya estás redimido y en tierra de cris-

tianos, deja ese alquicel y dámele584 a mí, pues yo sí que estoy cautivo; y más sujeto que tú 
habrás estado, pues con obedecer a tu amo cumplirías, y yo he menester seguir el gusto de 
cuantos platicantes hay en esta casa, sin ser mi amo ninguno.

Diciendo esto, volvió a pasearse, cantando a compás de sus pasos así:

Aquel pajarillo 
que está en la prisión 
todas sus endechas 
nacieron de amor.

¡Qué triste se peina 
al rayo del585 sol, 
llorando su estrella, 
tan hecha al rigor!

A ratos se alegra: 
propio de el dolor 
dilatar la pena 
por darla mayor.

584.–  M-1992: ‘dámela’.

585.–  M-1992: ‘de’.
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Y si la memoria 
le acuerda un favor, 
al punto le olvida 
su mucho temor.

Sosegado está
con la suspensión, 
que es de la memoria 
el mayor blasón.

Pero el mal pasado 
memorias dejó 
en pluma ultrajada 
y en triste color.

De la libertad
se olvidaba, y vio
la muerte en los celos 
que ausencia labró.

Triste se lamenta 
De el que le prendió, 
pues le quitó el gusto 
más casto y mejor.

Pero ya, alentado,586 
su pena olvidó; 
pues alegre entona 
su agradable voz.

Sacudió las alas
y el pico aguzó,
que aún no se ha olvidado 
de lo que es valor.

Y con su armonía 
aquesto cantó
por dar gusto a quien 
sus quejas oyó:

Libertad preciosa, 
cuando en ti se vio 
el que te ha perdido, 
poco te estimó.

Con ansia te busca 
el que te perdió; 
pues si ausente vives, 
verte deseó.

Así lamentaba,
y abierta notó

586.–  M-1992: ‘alentando’.
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la puerta en la jaula, 
de donde escapó.

Mas ¡ay de mí, triste, 
que sujeto estoy, 
y la angustia 
y pena mis bríos cortó!

Apenas hubo acabado cuando con un palo que en la mano tenía, jugándole consigo a 
compás de esgrimidor, empezó a decir: 

—¡Plaza a la vianda lícita, turbados sentidos!
Y, sacando un pedazo de pan más negro que blando, prosiguió diciendo: 
—¡Retiraos, ojos licenciosos! Dejad de mirar ahora, pues por haber mirado estáis tan 

otros de lo que un tiempo fuisteis. Enga ñados oídos, cerraos a mis mesmas quejas, pues 
las doy sin tiempo. ¡Ea, olfato!, que el demasiado vicio que ya pasó os ha castigado. ¡Huye, 
gusto!, que cosa que siempre fue mala ¿para qué la quiero? Tacto, si te parece duro el pan, 
pierde tu ser y él será blando y bueno; que hay necesidad, y donde habita todo sabe bien. 
Potentados del alma, plaza digo; memoria, no me acuerdes de cosas pasadas; y aunque sea 
tu lugar el primero, véncete a la voluntad de un loco que, aunque para sí no tenga juicio, 
nunca le falta para dar consejo.

Con mucho cuidado atendieron a sus razones Onofre y Juanillo, a tiempo que con el 
mismo deseo escuchaban otras personas que la ocasión que a ellos les había llevado; entre 
los cuales uno de contramangas almidonadas y grandes vueltas de puntas, a quien se acer-
có el loco después de haber dado fin al mendrugo y, ten tándole los brazos, le dijo:

—¡ Jesús, qué blancas contramangas que traes! Yo apostaré que cuidas más de ellas que 
de la camisa, porque la camisa no se ve tanto. Muchas vueltas tienes: malo eres para amigo.

—¿Por qué? —le preguntó el tal hombre.
Y el loco respondió:
—Porque andas al uso, y quien al uso anda, anda torcido. ¡Quí tate a un lado, que harto 

loco me soy yo!
—Pues ¿qué has visto en mí —replicó el compuesto—, que así me tratas?
—Mucho —dijo el loco—, pues he reparado que no es tuyo el cabello que te adorna; 

pero si lo traes por acordarte que has de morir, bien haces, pues te acompañan cabellos de 
un difunto, o fueron de quien la enfermedad se los quitó por quitarle el engaño que con 
ellos traía; pero si por el parecer no más te los pones, más loco eres que yo, pues es muy cier-
to que hombre de buen juicio no ha menester más adorno que su claro sentido. Apártate, 
vuelvo a decir; que a quien tanto cuida de la hermosura cerca está el De monio de vencerle 
como a la primera mujer, pues la venció ofre ciéndola las cosas más estimadas en el mundo, 
como son hermo sura y sabiduría y que nunca llegaría a vieja; tampoco tú llegarás a tener 
canas que se vean, pues las tapas con ajenos adornos. Mal consentido es que quieras ir con-
tra la voluntad de Dios y que procures enmendar la mejor obra de sus santísimas manos.

Con más deseos de oírle atendían todos a sus razones, cuando vieron que con un car-
bón estaba escribiendo en la pared, que,587 habiendo acabado, notaron que lo que había 
escrito decía así:

587.–  M-1992: ‘y que’.
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No quieras enmendar la tabla al Cielo; 
que al fin serás, cadáver, todo yelo.

Colores hizo salir en el rostro de el de la cabellera, y Onofre, siguiendo su humor, le pre-
guntó que por qué el Demonio, siendo tan astuto y sabio, se atrevió a ir a engañar a la prime-
ra mujer en forma de culebra y no se valió de otra más conveniente. A que el loco respondió:

—Harto lo sintió el primer volatín; pero como el Todopode roso era entonces, ahora 
y siempre el que gobierna y manda, no se lo consintió. Y porque tú, que preguntas, das 
muestras de no saber, escucha:

—No hay cosa que más sientan las mujeres que es el que las digan que son feas o que 
tienen muchos años; y así, el Demonio, especulando desvelado, la ofreció para vencerla: 
«Yo te daré hermosura, con que atraerás a ti los albedríos como imán. Mirarante todos y 
de todos serás querida; tendrás sabiduría en las palabras, con que adquirirás; no llegarás a 
la senectud». Grande ofrecer fue a una mujer, que lo que más siente es imaginar: «Si llego 
a vieja seré desechada de todos y seré excluida de los adornos que da la naturaleza». Mu-
cho le costó al Demonio el ensayarse en estos ofrecimientos para hacer entrar el pecado 
por los puertos de el mundo; y tan establecido quedó el tomar las mujeres de mano de el 
Demonio cuanto las ofrece dar, que hoy está más en su punto que ha estado jamás. Pero 
nunca pudo salir de culebra, que él harto trabajó para tomar forma de hombre; pero como 
esta forma era tan agradable a Dios y tenía deseos de tomarla para habitar entre nosotros, 
no quiso que la estrenase nadie antes de Él, como sumo bien, pues habiendo Dios formado 
al hombre a su imagen y semejanza, ¿cómo había de consentir que el Demonio tomase la 
forma del hombre? Sólo se lo concedió a Gabriel cuando le hizo embajador de la Santísi-
ma Trinidad a la más hermosa, santa y pura criatura: entonces le dio la forma mejor que 
pudo dar Dios, pues dio la suya misma; y pues en Dios están todas las gracias, todo el po-
der y todo el querer, siendo sumo bien, sin fin ni principio, y que todo lo que en su divino 
ser se halla no puede ser mejor de lo que es, vuelvo a repetir que le dio a Gabriel la mejor 
forma que pudo dar, pues dio la suya mesma. Pero claro está que a la mejor criatura había 
de venir el mejor paraninfo del Cielo en la forma mejor, pues Gabriel, mirado a buena luz, 
quiere decir hombre y Dios, y así, como tan parecido, le fió Dios su mismo retrato para 
que le llevase a su esposa y en premio esperase un fiat. Y se puede creer que el en gañador, 
cuando fue en busca de Eva iba medroso y temblando mirándose en tal forma, y decía 
entre sí: «A una mujer que huye de un ratón588 y alborota todo un barrio espantada, ¿qué 
alborotará y espantará una sierpe? Pero ¡aquí de mi saber! Yo la daré con la golosina a la 
primer vista y asegundaré con la promesa, con que el interés me hará hermoso, y aunque 
me vea demonio endemo niado, que es peor que malo, no se ha de espantar de mí ofrecién-
dola alhajas tan certísimas de su gusto». ¡Ah ceguedad de todos los nacidos, pues, ajenos 
de la verdad, no reparamos en que los bienes de este mundo es humo entre dos vientos! 
La vida es viento que le entretiene, y, en llegando el viento de la muerte, le desapa rece.

Acabó el loco con un: 
—¡Ay de mí, que no sé! 
A quien Onofre preguntó que por qué acababa todas sus ra zones con una mesma, di-

ciendo ¡«Ay de mí, que no sé»!, y que, por su vida, le sacase de la duda.

588.–  M-1992: ‘varón’.
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—¿Duda tienes? —dijo el loco—. No es nuevo en el hombre, pues la tiene de que pue-
de quedarse muerto desprevenidamente en su más lozana salud, sin reparar que el primer 
lugar que le dan cuando nace es una cuna, que a media vuelta que la den queda en forma 
de tumba: lición que dice «Desde hoy empiezas a morir»; y así, atiende a esta redondilla. 

Y, tomando otro carbón, sentó en la pared así (admirándose todos de que el juicio ya 
vivía entre los locos, pues ellos le tenían):

En tu sana juventud,
si haces pruebas, sea una 
dar media vuelta a la cuna, 
y la verás ataúd.

Volvió a Onofre, diciéndo:589

—A tu duda respondo: quitome Dios el juicio, hállome sin fuerzas para volver en mí; 
no sé el estado en que me cogió, y cuándo he de morir no sé.

Aquí llegaba cuando un mozo, también orate, se llegó a él, diciendo:
—¡Famoso ha sido el sermón, señor canónigo!
—No ha sido malo, señor platicante de dotor —respondió el loco—; pero conmigo ya 

sabe que no se ha de burlar, porque es dos veces loco hombre que no respeta a los mayores 
y a los que le han hecho bien, como ayer se vio perdiendo el respeto a quien le había cria-
do; y quien tiene acciones tan feas no se cuente por hombre. Y para que escarmiente, pues 
el loco por la pena es cuer do, tome esos catorce palos que le doy. 

Y, tocando en el cascabel, cantó así:

El que de pobres padres fue nacido 
y en un590 estado humilde fue criado, 
no se olvide jamás de su dechado, 
aunque en fortuna esté favorecido.

Tenga siempre en memoria lo que ha sido, 
no despreciando aquel que el ser le ha dado; 
que obedecerle591 y darle el mejor lado 
es conocer el bien que ha recibido;

que estraño a la razón está el que, siendo 
humilde, no conoce que es pequeño, 
pues ama la mentira y el engaño.

Desde el punto que nace va muriendo, 
sin pagarle la vida a Dios, que es dueño, 
y le libró de todo mal y daño.

Así que acabó de cantar empezó a pasearse muy apriesa, diciendo:
—¡Qué cosa tan cierta es el pensar aquel que anda entre desdichas, o nació con ellas, el 

ser común hacienda de todos! Y ¡qué fuera de la razón imagina!, pues juzga por sí a todos 

589.–  M-1992: ‘diciéndole’.

590.–  M-1992: ‘y en’.

591.–  M-1992: ‘obedecerlo’.
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los demás, como si yo dijera: «Loco soy: todos lo592 serán». ¡Ah de el mundo! —decía con 
grandes voces.

A quien imitando otro con muchas más, respondió: 
—¿Quién llama? —acercándose a el cónclave de la gente.
Y reparando en él el de el cascabel, le dijo:
—¿Cómo respondes tú por el mundo?
—Porque si —replicó el loco— acaso se diferencia de mí el mundo presente en algo, 

aun más loco es que yo; y así, antes le doy que le quito. Sólo me aventaja el traer en sus 
trajes muchas agujetas, y yo no tener una para atacarme.

—Pues ya que has respondido por el mundo —dijo el de el cascabel—, atiende a mis 
razones y respóndeme a ellas: ¿Por qué se huelga el hombre de abatir a quien no tiene por 
enemigo?

—Ordinariamente —respondió el loco—, quien tal hace es hombre de muy baja esfe-
ra, y por que le tengan en algo procura avasallar a los que trata; con que para sí le parece 
que hace algo y para los que le conocen no hace nada.

—¡Bien respondes, mundo loco! —dijo el de el cascabel—. Y ¿por qué no tiene el hom-
bre ánimo compasivo de la miseria ajena?

—¿Eso preguntas —dijo el loco—, sabiendo el mundo cuál es? Cree que no trata el 
hombre de ayudar a su prójimo en más de, en viéndole tropezar, ayudarle a caer y que la 
voz vuelve diciendo: «Fulano ha caído, ya no se levantará más».

—¡Bien dices! —dijo el de el cascabel—. Y ¿por qué engaña el hombre a quien dél se fía?
—Por que conozca el mundo —respondió el loco— la profun da bajeza de su espíritu.
—Pues yo me vengaré de todos —dijo el de el cascabel—, como señor de la bienaven-

turanza de el siglo, sólo con un instrumento.
—¿Tú, señor de la bienaventuranza? —replicó el loco—. ¿De qué suerte?
—En que hablo con salvoconduto593 —prosiguió el de el cascabel—, y sin594 piedra ni 

palo me vengo, aunque escuchen mis razones como de loco; que eso me acredita en las 
verdades.

Habíanse llegado al ruido de los locos dos muchachos, a quie n595 el de el cascabel dijo:
—¡Idos de ahí, hijos de el vencejo! Que a vuestro padre le levantaron del suelo para que 

haya volado hasta un coche (¡miren que brinco!) desde un prado de malvas, donde apa-
centaba ganado como el hijo pródigo. Pero no me espanta que el mundo como bola rue de.

Apenas dijo esta razón cuando el loco que había hablado por el mundo empezó a dar 
muchas vueltas en el suelo, diciendo: 

—¡Ruede, si es bola!
A tiempo que el platicante de el látigo, viendo la demasía, los encerró, con que se aca-

bó la fiesta. Y el día iba haciendo lo mismo, y Juanillo y Onofre, admirados y gustosos, se 
fueron ausentando del hospital como los demás.

592.–  M-1992: ‘todos’.

593.–  M-1992: ‘salvoconducto’.

594.–  M-1992: ‘sin’.

595.–  M-1992: ‘quienes’.
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DISCURSO 

T R E C E
DÍA Y NOCHE DE MADRID

EL animal más contrario al hombre que crió la naturaleza es el mismo que le dio 
por compañía, con quien ha de vivir y con quien ha de tratar; la mujer, en fin, 
pues muchas dan fin con el hombre. ¡Quién supiera pintar todo su ser, pues 

apenas es, cuando deja de ser! ¡Triste de aquel que la que le cupo en la suerte de el mundo 
es de mesalino gusto! ¡Qué triste vida ten drá, si ya no es muerte vida tan llena de desdi-
chas! Dichoso el que la que topó es Porcia honesta y virtuosa: ésta es la mayor dicha de el 
siglo, pues no la iguala cuantos bienes tienen596; y cuantos tienen esta dicha propia y segu-
ra y no la conocen ni estiman, ¡qué mal hacen! 

¡Qué vida como los casados que su voluntad se parece a las ruedas de el carro, y qué 
muerte como la que se parece a las ruedas de la noria! Si la voluntad de unos casados es 
una, como la de las ruedas del carro, que si la una anda hace la otra lo mesmo, y si para 
la otra la obedece; si ceja, también la sigue; ésta es vida conforme, pues la voluntad de el 
uno es la de el otro y de597 ordinario están unas598 con la de Dios. Si no hay que comer, se 
consuelan (como es uno el querer de los dos); si rotos, están alegres, y con pan y cebolla 
gustosos; y si lo hay sobrado, gustosos, alegres y con solados. 

¡Qué muerte como la vida de los casados que se parecen en la condición a las ruedas de 
la noria! Que si la una anda por un lado la otra anda por otro; la una sigue un movimien-
to, la otra el contrario; cuando la una para la otra aún no ha dejado de andar, y para que 
la una ande la otra ha de hacer fuerza! Éste no es vivir: muerte es, condenada a eternida-
des. No hay gusto jamás entre tal gente; si el uno dice cestas el otro responde rábanos; si 
estrellas, el otro estopas; si paz, el otro guerra; y aunque haya sobrado lo necesario, como 
no hay paz, gusto ni sosiego, no599 luce ni parece, y siempre reina la ira, la maldición, el 
juramento, el rencor, el odio, la venganza, la murmuración y la libertad en la conciencia 
y el Demonio como gobernador; y si en esta casa falta el sustento, como falta la paz y la 
prudencia, él procura medios viles y ella viles medios, siempre cada uno para sí. 

Pues si por suerte no es matrimonio, ¡qué vida tan mala! Que no puede ser buena la 
vida que se alienta de pecados. Cuando la pretende, si tan presto no la alcanza como quie-
re, se aburre, cansa y envejece, pierde el sosiego, la quie tud y la paciencia. Si la alcanza, a 
pocos días se halla más emba razado que el que trae espada y daga, ferreruelo y golilla sin 
ha berse puesto jamás golilla, ferreruelo, daga ni espada. Si la sustenta, gasta su hacienda y 
la ajena, tal vez adquirida con medios infames; si la quiere dejar, le persigue, y da celos por 

596.–  M-1992: ‘tiene’.

597.–  M-1992: ‘de’.

598.–  M-1992: ‘unos’.

599.–  M-1992: ‘ni’.
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ver si obran en él, célale los pasos y suele poner600 en estado que se pierda, que es la últi-
ma venganza de este enemigo. Si la quiere, ella lo conoce obrando con rostro desgraciado, 
siempre melindrosa y siempre pe digüeña; todo la enfada, y nada la contenta, hasta que le 
deja sin cama en el hospital en la sala de incurables. 

Y así, ¡atención, barbiponientes de hogaño! Que si tenéis hacienda tenéis flaqueza, y se 
arma contra vosotros un demonio con dos caras: una que pinta por sus manos y otra que 
la verás cuando se levanta. Y aunque te parezca que se lleva los ojos que la miran, no se 
lleva si no es el hacienda de los que la creen, sin perdonar la salud. Y por eso hubo quien601 
antes de caer (de todo punto apartado de estos tropezones vivientes donde el hombre se 
quiebra los ojos, pierde la hacienda y pone a riesgo el alma) dijo así:

¡Oh, qué triste juventud 
es la de el que sin medida 
pasa la flor de su vida 
gastando hacienda y salud!

¡Qué llorosa senectud
tendrá, si a tiempo no advierte 
que hay rigor y hay dura suerte! 

Que su vida se deshace, 
y desde el punto que nace 
está esperando la muerte.

Y aunque te parezca que te deja el corazón lleno de alegres deseos, te engañas; que sólo 
pretende el quitártele. Y si atiendes en el artificioso descuido de el taparse, no es descuido, 
sino aviso de que es traidor y procura tu mal; y así, encubre el rostro, lo uno por que no la 
vea quien ya la conoce y sabe sus602 infamias, y a los que no la conocen, para que deseen 
verla. En fin, toda la mujer es presa gios tristes anunciadores de desdichas. Y para que veas 
y sepas lo que encierra en sí las cinco letras de su nombre, lee:

Muerte dice la primera 
letra de su infausto nombre, 
y por que más nos asombre, 
vicio la segunda encierra; 
la tercera dice guerra,
cuarta y quinta espada y rayo.

¿A quién no causa desmayo 
(si es que lo quiere entender) 
ver que toda la mujer 
es de la muerte un ensayo?

A la puerta de una casa nada grande llegaban Juanillo y Ono fre, después de ausentes 
de el hospital, a tiempo que las voces que una mujer daba, riñendo con un hombre, los 
hizo detener disimuladamente; la mujer decía había de ir a cuantas fiestas hubiese en 

600.–  M -1992: ‘ponerle’.

601.–  Orig.: ‘y por esso (uno, que…’ (p. 247).

602.–  M-1992: y sus’.
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Madrid, y se había de holgar mientras viviese, y que no estaba con él para ser su esclava, 
y creyese no se había de dejar ultrajar; que tan buena era como él, y, pues ya la conocía la 
condición y el humor, se le siguiese, si quería paz en su casa.

—Mal dice esta mujer —dijo Onofre—; que primero es el hombre, que ella su esclava 
es; pues para señal de que sale sujeta al hombre así que nace la taladran las orejas, donde la 
ponen eslabón603 de cadena, señal de esclavitud. Y caso que niegue esto, no negará lo que 
dice la Iglesia: que se avenga con su esposo como ella se aviene con Cristo.

Grandes voces daba la mujer, y el hombre, con voz baja, la procuraba reportar; pero en 
ella poco herían sus razones, hasta que, enfadado, la sacudió el polvo, por demasiado. En-
fureciose la tigre, con tal coraje que fue causa de alborotar la vecindad. Llegó alguna gente, 
y entre ella un alguacil, desenroscando una vara de junco con tono604 de:

—¡Ténganse a la justicia! ¿Qué voces son éstas?
La mujer que vio al alguacil, levantó el grito con palabras injuriosas, diciendo:
—¡Ladrón, infame, holgazán, mal nacido!, que me has muerto. Esto merezco yo por 

haberte quitado muchos piojos que trujiste a mi poder.
Y volviéndose al alguacil, le dijo:
—Vuesa merced le lleve a la cárcel, que es un ladrón y yo se lo probaré, que no es mi marido.
El ministro que tal oyó, alentado605 con un escribano que llegó, sacando las escribanías 

de la pretina, embargaron los pocos trastos que había, dando con hombre y mujer en la 
cárcel.

Seguirlos quisieron los dos amigos, pero el ruido que una mu jer hacía con una criatura 
los detuvo, diciendo entre lágrimas y gozo:

—Querido de mis ojos, ¿qué has hecho sin tu madre? ¿Dónde has estado, bien mío? 
¿Qué ausencia ha sido ésta de quien te parió y te quiere? ¿Qué fiera te ha detenido, que así 
te ha parado? Pero no era fiera, pues te dejó la vida.

Con brevedad juntaron sus tiernas ansias mucha gente, y, preguntada la causa, res-
pondió que se le606 había perdido aquel hijo desde por la mañana, y le hallaba desnudo, 
habiéndole quitado cuanto llevaba puesto, hasta los zapatos. A cada palabra que la mujer 
de cía el niño lloraba, y ella aumentaba el amor dándole besos y abrazos; y, envuelto en su 
manto, vertiendo lágrimas de contento, se fue.

—¡Cuánto debemos los hijos a los padres! —dijo Onofre—. Pero admirado estoy que 
haya quien se atreva a una inocente cria tura, desnudándola hasta dejarla como a esta que 
hemos visto.

—No te espantes —respondió Juanillo—, que en Madrid su ceden muy de ordinario 
estos despojos por manos de algunas aves que anidan en este lugar, que, viendo una criatu-
ra bien vestida, procuran cogerla sola y, engañándola con cuatro confites, la meten en un 
portal dejándola como a esta que viste. Y aunque suelen caer en la tentación de la justicia 
y por sus buenas obras las palmotean, no por eso falta quien ejerza sus habilidades. Pero, 
volviendo a las ternezas de la buena mujer, ¡qué contento recibiría cuando halló a su hijo, 

603.–  M-1992: un eslabón’.

604.–  M-1992: ‘el tono’.

605.–  M-1992: ‘asentando’.

606.–  M-1992: ‘que se’.
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pues fue causa el gozo de verter lágrimas! Pero no me espanta; que el bruto gime si halla 
menos en la cueva al hijuelo que dejó, y el perro ladra o llora si le quitan al cachorro, y el 
pájaro se entristece si pierde la cría. Y si, perdida, la hallan, el bruto se estriega al hijuelo y 
le lame, y el pájaro, tendidas las alas, no se harta de dar vueltas de contento.

—¡Qué nombre tan tierno —dijo Onofre— inspiró naturaleza en el de madre! Tanta 
ternura, con pródiga liberalidad, que el607 nombrarla solo despierta a amor608 y respeto! 
¿Qué bruto indómito de bárbara nación, el más habituado a inhumanas costumbres, no 
confie sa el rendirle parias de afecto a tan amable nombre? ¿Qué fiera hay que con amoroso 
dictamen no descubre el ser parcial de su madre? Sólo a la víbora se le concede esta cruel-
dad, por ser venenoso abor to de la misma fiereza, pues, en naciendo, acarrean la muerte a 
las entrañas que la avivaron: extraña sabandija a todo lo criado, pues las piedras anhelan 
por volver al centro609 que las produjo y los arroyos atraviesan montes de dificultades por 
juntarse con el mar, a quien tienen por madre; y el fuego exhala deseos por volver a su so-
berano asiento, aguzando centellas a lo lejos para enamorar a su amada esfera. Sólo el mal 
hijo imita a la víbora, o al rayo, que, para nacer, hace reventar a la nube que le congeló, sin 
corresponder con la mayor obligación. ¡Qué cosa tan aborrecida es a los ojos de Dios la 
ingratitud al beneficio maternal! Y así, aconsejan los doctos que en la tierna edad, cuando 
trabaja la enseñanza, se tenga cuidado con habitar610 los hijos a tener vergüenza, pues con 
ella611 se adquieren las demás virtudes; que la vergüenza es el reprimir el corazón para que 
el espíritu huya de todo aquello que es bajeza; y así, es un temor noble, y el que le tiene pro-
cura no caer en falta con los superiores a él; y el no hallarse vergüenza en todos es que no 
todos tienen los ojos claros para seguir lo que les está bien, hu yendo de lo malo sin ceguedad 
ni pasión. Un sabio dijo que la vergüenza era encubridora de muchas faltas, y dijo bien (en 
fin, como sabio), pues no hay vestido que más tape la desnudez de nues tros descuidos. Y así, 
yo diré a quien carece de este bien: «Si no tienes vergüenza haz lo que quisieres, que todo se-
rá malo»; y el vergonzoso sabe agradecer el bien que ha recibido respetando a los mayores, 
siendo humilde a quien le ha criado, estimando a quien debe el ser, y, cumpliendo con esta 
deuda, como discreto, cier to es el estar pronto para agradecer y estimar la vida a cuya es.

A la oración tocaban las campanas, a cuyos golpes se detuvie ron Juanillo y Onofre, 
haciendo lo mesmo cuantos las612 oyeron, cuan do, reparando Onofre en dos hombres que 
juntos iban, oyó que el uno dijo al otro:

—Vamos, no os paréis, que yo apelo a mi parroquia que este sacristán, según se adelan-
ta, debe de tener que hacer.

Muy contentos se iban, pareciéndoles haber dicho alguna agudeza, sin atender ni repa-
rar que puede ser la última campanada de su vida y que la lengua de aquella campana nos 
dice que bendigan las gentes a María Sanctísima,613 y se acuerden de aquella misteriosa 
embajada de Gabriel, pues fue el primero que dijo «Ave, María», y, acordándose de tan 

607.–  M-1992: ‘en’,

608.–  M-1992: ‘amor’

609.–  Orig.: ‘cetro’ (p. 253). M-1992: ‘centro’.

610.–  M-1992: ‘habilitar’.

611.–  M-1992: ‘ello’.

612.–  M-1992: ‘la’.

613.–  Orig.: ‘Sancissima’. M-1992: ‘Santísima’.
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dulcísimo nombre, pidan a su dueño interceda con su precioso Hijo perdone las almas 
que yacen en los senos del Purgatorio. Y no tan sólo esto; que también debemos hacer 
reparo en que aquellas campanas (que de ordinario son las que a tal hora se tocan las que 
tienen la voz614 más triste) nos dicen: «Repara, mor tal, que ya se acabó hoy, siendo un día 
tan hermoso y claro, y cuando nació le celebraron las aves con sonora música, y entonces 
parecía que no había de llegar a obscurecer sus luces la fría noche, ni se había de atrever 
a tanta hermosura y resplandor». Haz tú lo mismo contemplándote cerca de la noche de 
tu vida, que no sabes cuándo te llenará de lutos ese ser que te alienta, y pide a Dios por 
aquellos que fueron vivos como tú y ya lloran en el Purgatorio. Hazlo; que así no te faltará 
quien por ti lo haga cuando te veas en el lugar que ellos se ven, suplicando a Dios te guíe 
para que no tuerzas el camino. Y contempla en esa humilde glosa la verdad:

Cuando las campanas tristes 
con sus golpes dan espanto, 
es por que llames el llanto, 
pues para morir nacistes.

Señor, desde que nací
(sin merecer esta vida)
te ofendo tan sin medida 
que no sé si estoy en mí. 
Tu gracia y fe merecí
(¡oh gran Dios!), pues que me hicistes, 
y con tu aliento infundistes 
el alma que el ser me da, 
triste lamentando está, 
cuando las campanas tristes.

¡Que duerma el hombre en pecado, 
sin mirar que puede ser 
no llegar a amanecer 
si está de Dios decretado!
¡Oh, qué tiempo mal gastado 
es el que pasa sin llanto! 
Mire de la muerte el tanto, 
y le dirá, en conclusión, 
la615 pala y azadón 
con sus golpes dan espanto.

Mira que aquel que murió 
te dejó escrito un papel 
para que te acuerdes dél, 
pues ya su vida acabó; 

614.–  M-1992: ‘el eco’.

615.–  M-1992: ‘ que la’.
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y solamente dejó 
horror, tristeza y espanto, 
y debajo de su manto 
la viuda dando gemidos 
y aquellos tristes suspiros 
es por que llames el llanto.

Apenas nace en el suelo 
el hombre, cuando el rigor 
le acomete, y el dolor, 
ansias, sustos y desvelo.616 
Mira que la muerte el velo 
corre; como te opusiste617 
y disparates hiciste, 
llora por no haber llorado 
en tiempo tan mal gastado, 
pues para morir naciste.

Y si esta glosa no te agrada por lo humilde, pues ya tiene estragado618 al poderoso gusto, 
contempla en esa619 segunda; que podrá ser hagan dos avisos lo que uno no pudo. Y aun-
que la copla es antigua, no lo es la glosa:

Cuando tocan la campana 
a muerto, no es por el muerto,
 sino por que estés despierto: 
que será por ti mañana.

Detén el curso veloz, 
caminante de esta vida;
si por suerte está dormida 
tu alma en pecado atroz, 
haga en tu oído mi voz 
que mires la flor temprana 
que corta mano tirana, 
y su caída te advierte 
que es reseña de la muerte 
cuando tocan la campana.

¡Oh tú, aquel que, enamorado, 
fue un mayo tu lozanía, 
y cuando nacía el día 
dabas tributo al cuidado! 

616.–  M-1992: ‘desvelos’.

617.–  M-1992; ‘opusistes’, y más abajo, ‘hicistes … nacistes’.

618.–  Orig.: ‘tiene estragado’ (p. 258), y lo mismo en M-1992.

619.–  M-1992: ‘esta’.
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Mira el tiempo mal gastado 
con el discurso despierto 
y el oído siempre alerto; 
que si oyes alaridos, 
formados de mil suspiros 
a muerto, no es por el muerto.

Pensión forzosa al nacer 
es el morir (¡caso fuerte!),
y como es la vida advierte 
que suele la muerte ser. 
Mira que el amanecer
en tu vida, no es muy cierto; 
y que puede ser incierto 
el gozar del Criador. 
No hablo por darte horror, 
sino por que estés despierto.

La vida es humo, que al viento 
de la muerte se deshace, 
y apenas el hombre nace 
cuando huye de escarmiento: 
en lugar de estar atento, 
enseña el alma a inhumana, 
pasando vida profana, 
sin mirar que el que murió 
solamente te avisó 
que será por ti mañana.

La señal de la cruz que en los rostros se hacía la gente dándose las buenas noches da-
ba muestras de acabada la oración, y, despidiéndose los fieles, se dicen: «A ensayarnos 
vamos a morir en el breve sueño que nos ha de servir de descanso», cuando, deteniendo 
Juanillo a Onofre, le dijo atendiese a dos búhos cubiertos o en vueltos en dos mantillas 
blancas con620 su guarnición negra, y muy angostas de faldas621 por ir en faldas menores. 
Llevaban guardapieses con algo de aquello que relumbra, que, como es de noche cuando 
salen estos morciégalos,622 han menester mantillas blancas, que aun que estén raídas como 
su cara y gastadas como su castidad, es color que resale, y los relumbrones, aunque sean 
falsos como ellas, todo brilla de noche y sirve de señuelo en la paranza de su malicia, con 
que van623 diciendo con el pregón de sus meneos: «¡Venid, pajarillos nuevos, que ya están 
las varetas llenas de engaño! No queremos a los astutos, que ya nos conocen y tiran coces 
sin dar blanca». ¡Oh búhos, que de ordinario aborrecéis el día por que la noche encubra 

620.–  Orig.: ‘on’ (p. 260). Orig.: ‘on’ (p. 260).

621.–  Orig.: ‘seldas’ (p. 260). M-1992: ‘faldas’. Orig.: ‘seldas’ (p. 260). M-1992: ‘faldas’.

622.–  M-1992: ‘murciélagos’.

623.–  M-1992: ‘va’.
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vuestras624 faltas, que son más que las de un juego de pelota! El búho, todos sus antojos 
son procurar matar a los padres de quien nació y fue criado, y éstas, todo su anhelar es por 
quitar el hacienda y la vida a los mismos que las625 alientan.

Iban estas dos aves noturnas626 con mucha color en el rostro, con que encubren o dis-
frazan la funda gálica; muchos dicen que la vergüenza arroja colores al rostro, y, según 
esto, ninguna de éstas tienen vergüenza, pues jamás se les ve color propio; que el que ma-
nifiestan después de compuestas es artificial.

Iba627 diciendo la una a la otra:
—Amiga mía, perdido está el mundo; en todo ayer ni628 hoy no ha llegado a mí quien 

diga: «Demonio o mujer, ¿quieres algo?». Y si no fuera por la vecina de adentro, no me 
hubiera desayunado hoy.

—¿Por qué no ibas a mi casa? —dijo la compañera—, que Fu lano llevó ayer dos po-
llas famosas y hoy ha llevado medio cabrito y un lomo de carnero. Y cierto que lo hace el 
mozo muy bien con migo; yo apostaré que está como un ángel aguardándome para ce nar; 
pero según nos fuere, será la629 vuelta.

—¿Casose ya? —pregunta630 la otra.
A quien responde:
—Sí, y muy bien; que le dieron famoso dote y una muchacha como la perla.
—Y a ti ¿te dio vistas? —vuelve a preguntar.
A quien responde:
—Amiga, sí; que el vestido de raso de flores y el guardapiés de ormesí que tengo, de el 

dote salió. Pues ¡era yo boba, que a dote nuevo me había de descuidar! Ayer me pagó me-
dio año de casa y me dio cien reales para dos camisas. El mozo está perdido por mí, y, si yo 
quisiera, las más de las noches se quedara en mi casa.

—Yo, amiga —dice la otra—, no tengo tanta suerte; que aquel hombre que tuve no lle-
gó a darme unos zapatos, porque se había encaprichado en decir que ninguna de nosotras 
cocemos la olla con un carbón solo.

Aquí llegaban cuando las detuvieron dos babones modernos, y, después de breve con-
versación, ellos guiaron y ellas los siguie ron.

Onofre, que atento había estado, se hacía cruces, y Juanillo dijo:
—¿Ya te espantas? Pues aún no has empezado a ver lo que de noche pasa en este lugar. 

Pero dime, ¿qué te parece de aquellas dos trojes de pecados? ¿Atendiste631 a la que dijo que 
el mundo estaba perdido porque no había topado quien la dijese «Demonio o mujer, quie-
res algo»? Bien dijo en nombrarse demonio, pues éstas más lo son632 que mujeres; pero, 

624.–  M-1992: ‘encubre las’.

625.–  M-1992: ‘la’.

626.–  M-1992: ‘nocturnas’.

627.–  M-1992: ‘Iban’,

628.–  M-1992: ‘y’.

629.–  M-1992: ‘a la’.

630.–  M-1992: preguntó’, y sigue ‘respondió … volvió … respondió’.

631.–  M-1992: ‘Atendistes’.

632.–  M-1992: ‘más son’.
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volviendo a la otra, ¿qué vida pasará la pobrecita recién633 casada por causa de la picarona? 
Pues es cierto que aunque más disimule él, dará hartos indicios de su entretenimiento y 
gasto634 de hacienda, y ¡mira la lealtad que le guarda su dama! Y lo que más me admira es 
el que hay muchos hombres que se dejan creer que sus damas son leales, y lo son como 
Judas, pues están co miendo y bebiendo con el de el635 gasto cotidiano y el sentido en otras 
partes de gusto o ganancia, y, en apartándose el pobre pagote, ellas se arriman a cualquie-
ra y con cuatro melindres de los que usan emboban al pobre inocente; y en su casa del tal 
todo le enfada, hasta su mujer, porque no gasta dobleces ni melindres, y sólo la quiere a 
faltas. Y de verdad que no es muy simple aquel adagio que dice: «La mujer propia y la olla, 
cuando faltan son buenas», pues hasta entonces no ha sido conocida su bondad. ¡Oh, qué 
tonto es el hombre que sustenta al mismo que le mata por un gusto que apenas es cuando 
no es! Sin reparar que aquestos basiliscos no quieren porque las quieren, si no es por lo 
que636 las dan, y, en faltando, en ellas falta el amor, como el humo de el lugar donde fue 
conge lado, pues, habiéndole criado la leña, la niega y desampara en vién dola quemada, 
como a cosa que ya no tienen qué dar.

—Por cierto, Juan —dijo Onofre—, que todas tus razones son útiles, y que dan tanto 
gusto al oírlas que jamás me cansaré de escucharte. Y ahora dime, por tu vida, ¿qué ruido 
y voces son las que escuchamos, que parece tropelía de algún escuadrón?

—Allí —respondió Juanillo— hay una fuente, de las muchas637 que tiene este lugar, y la 
gente que va por agua, sobre cogerla dan aquellas voces. Y pues hemos tocado en las fuen-
tes públicas, donde los aguadores y las mozas de servicio van por agua, escucha lo que estas 
fuentes alcahuetean, aunque siempre están parlando lo que ven, pero no las entiende nadie.

Procura la picarona fregatriz gastar entre día el agua, empleándola ya en regar o en 
fregar, aunque haya pozo en la casa, para que, en llegando la noche, con el tonillo de «Por 
agua voy», ensillar el cántaro debajo de el caparazón de la mantilla, y con apariencia de 
muy servicial, salen de casa y caminan a la fuente, donde la está638 esperando el lacayo, el 
cochero, el paje, el mozo de sillas, el criado del doctor y otros semejantes, que las que pican 
más alto no salen por agua. Allí se juntan cuatro o seis de ellas y urden sus telas, y suelen 
tenderlas; córtase entre ellas largamente de vestir. La una dice que su ama tiene639 mala 
condición y que por su amo está en la casa. Otra dice: «A mí, amiga, no se me da nada que 
mis amos tengan mala condición: yo hago640 mi gusto y tómenlo como quisieren, que a 
mí no me ha de faltar donde servir». Otra dice: «Yo buena casa tengo, que mi amo harto 
siente que salga por agua; pero mi ama, por vengarse de algunas pesadumbres que por mi 
causa tiene con mi amo, me hace salir por ella». Otra la pregunta la ocasión por que riñen 
sus amos, y dice: «Hermana mía, el demonio de el hombre dio en perseguirme y solicitar-
me. Y venció, porque ya veis: mi amo, y dentro de casa, cierto es que había de alcanzar. 

633.–  M-1992: ‘la recién’.

634.–  M-1992: ‘gastos’.

635.–  M-1992: ‘con el de’

636.–  M-1992: ‘es porque’.

637.–  M-1992: ‘muchachas’.

638.–  M-1992: ‘las están’.

639.–  M-1992: ‘tienen’.

640.–  M-1992: ‘y haga’.
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¿Oyes, Juanilla? (prosigue).641 En no estando mi ama en casa, de tú le trato, y me ha dado 
palabra que si muriera mi ama se había de casar conmigo. Él me da lo que he menester sin 
que mi ama lo sepa, aunque ella algo recelosa642 anda; pero a mí no se me da nada». «¿Qué 
quieres, amiga? (dice otra). Eres dichosa. Yo ha que hablo a Fulanillo días ha, que pasan 
de cuatro años, y, salido de unas medias que me dio, no le debo otra cosa, y teniendo643 lo 
que ha menester. Todo quiere suerte en este mundo». «Al mío se parece (dice otra). Ayer 
me envió con aquella vecina de enfrente que adereza valonas, que es amiga a quien fío mis 
secretos, un calzado que vales seis reales de a ocho. Allá le tengo, hasta que haya ocasión 
de ponérmele».

Llegan a este tiempo otros galanes nuevos que tienen, y cada una se aparta a hablar con 
el suyo y el cántaro se está644 como salió de casa. Divídense a rincones obscuros o porta-
les cercanos a la fuente, a tiempo que la ronda de media docena de alguaciles, con mucha 
bulla y aquello de: «¡Ténganse645 a la justicia! ¿Quién diremos?», los espanta. Una suelta 
el cántaro por huir y a su galán se le cae el sombrero por escaparse; otra, que está en un 
portal con su guapo, se suben él y ella una escalera arriba; otra da en manos de un al guacil; 
aflígese a vueltas de buen rostro, repara en ella el ministro, porque le ha concedido el verla 
la luz que le ha comunicado un bodegoncillo;646 parécele bien y en lugar de hacer su oficio, 
la requiebra o manosea, dale palabra de que el día siguiente se verá con él en tal parte y, 
despedida, se va a casa sin agua. La que subió la escalera arriba con su cuyo, turbada, se 
le cae el cántaro a la puerta de un cuarto de la casa; salen al ruido dos mozos y al dicho 
galán de Mariblanca le dan una sotana de palos, creyendo que, atre vido, con la regla de el 
medio partir se había puesto a multiplicar; a ella la ponen de palabra mejor que merecía. 
Salen fuera y ella se va sin cántaro a casa. Otra, que a lo obscuro de un647 rincón se había 
ido con la turbación que la justicia la puso, se le cae la mantilla y sin ella se ausenta. Vanse 
a casa al cabo de dos horas: la una dice que no ha podido llenar por haber mucha gente; 
otra, que por lle nar la han quebrado el cántaro; otra entra muy espantada, santi guándose, 
diciendo que de milagro de Dios viene con vida, que no sabe cómo se ha librado de más de 
treinta espadas desnudas, que por bien empleado da el haber perdido la mantilla y no la 
vida. Los amos, aunque riñen, al fin lo creen; y no creen los pecados que evitan en evitar 
que vayan a tal hora por agua y el ahorro que al cabo del año se hallan dando limosna a un 
pobre aguador para que lo traiga, escusando la murmuración, el escándalo, el tiempo mal 
gastado, con tantos pecados mortales. 

—Y cree, amigo Onofre —prosiguió Juanillo—, que se me ofrecía harto que decir, pero 
no quiero detenerme en las calles de Madrid de noche, que huelen mal las verdades y te-
mo la ronda del mal gusto no me encuentre y murmure las razones.

641.–  Orig.: ‘progue’ (p. 265). M-1992: ‘prosigue’.

642.–  M-1992: ‘celosa’.

643.–  M-1992: ‘tenido’.

644.–  M-1992: ‘está’.

645.–  M-1992: ‘Téngase’.

646.–  M-1992: ‘bodegoncillo cercano’.

647.–  M-1992: ‘su’.
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DISCURSO 

C A T O R C E
DÍA Y NOCHE DE MADRID

LA noche triste, muerte del más alegre día, había tendido su negro manto con 
que avisa a los mortales que todo tiene fin, y ya aquellos que su vida y costum-
bres no caben en el mundo de día se van disponiendo para salir de noche. Y 

Juanillo dijo a Onofre así:
—Pues nuestro entretenimiento es oír y ver las cosas más no tables que en aqueste 

mundo abreviado suceden, y, ya que no sean todas, la mayor parte, […]648 no ha de ser 
posible, atenderemos a las que se pudieren649 registrar.

Cuando a la puerta de una taberna vieron que se había llegado mucha gente, y, acer-
cándose Juanillo, preguntó a un mozo la causa, a quien respondió así:

—Este ruido es que llevaban a la cárcel a un hombre y una mujer, y se han entrado a 
socorrer en esta casa como a sagrado, por ser el dueño lacayo de un vizconde y que por 
entonces no estaba en ella; que si lo estuviera no se hubiera atrevido la justicia a entrar 
dentro, porque era Toribio peor que el Diablo y no sufría burlas.

Y, reparando atentos los dos amigos, vieron que la justicia que ría descubrir la cara a la 
tal650 mujer y ella lo defendía con grande es tremo, pues no era bastante el ofrecer dejarla 
libre si lo hacía, hasta que la mujer de el señor Toribio, atando la boquilla de el pellejo,651 
se levantó del puesto donde medía y a fuerza la hizo descubrir, manifestando un bulto de 
tiniebla o mendrugo de azabache, pues era una negra con más hocico que el de un puerco, 
pero ladina portuguesa. El hombre que con ella cogieron se quedó turbado, sin saber qué 
decir, hasta que el alguacil le dijo:

—¡Cierto que iba vuesa merced muy bien empleado con tan buena alhaja! ¿Es posible 
que un hombre blanco haga tal?

El hombre, absorto y como fuera de sí, no hacía más de mirar y hacerse cruces mal for-
madas en el rostro, diciendo con medias razones rempujadas a pausas:

—Por blanca y muy bizarra la he tenido, porque el lenguaje podía engañar al más avi-
sado, así en lo pulido de las razones como en lo entendido de ellas. No he tenido ocasión 
de haberla visto la cara, ni aun una mano, porque el manto y los guantes lo han de fendido; 
hela dicho que se descubriese para verla la cara, a lo que me respondió que Amor venda-
do vencía, y otras razones a este tono, a tiempo que vuesas mercedes llegaron. Y ahora los 
suplico la envíen con Dios y a mí me lleven donde gustaren.

648.–  Algo se extravió aquí, p. ej.: ‘que todo’ (p. 269).

649.–  M-1992: ‘pudieran’.

650.–  M-1992: ‘a la’.

651.–  M-1992: ‘pellejo que gobernaba’.
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Púsose de por medio la señora de casa, con que dejaron ir li bres el día y la noche en 
aquellos dos amantes. 

Entre la gente que había llegado fue uno un sacerdote, que, habiendo visto lo que ha bía 
pasado y oyendo a algunos que espantados estaban de el engaño de la negra, los dijo así:

—Mucho me admira que de un rostro negro hagan tanta no vedad los hombres y no 
la hagan de un alma en pecado, que, est ándolo, no hay cosa más fea y abominable. ¿Qué 
mujer hay de652 aquestas de mal vivir (pues sólo es engañar), que aunque a la vista sea 
hermosa y blanca, todo aquello no pasa de el rostro, pues sólo de el rostro cuidan para 
contentar, dejando el alma más podrida y asquerosa que las hediondas bascas que arroja 
la sierpe cuando se renueva? Pues, ¿qué mujer, vuelvo a decir, hay de éstas que no procure 
dejar a un hombre tan feo y espantoso que por no verle cierran los ángeles los ojos?

Adelante deseaba Onofre que pasara, pero dio fin a sus razones por la indecencia de el 
lugar, que el que oye hablar a puerta de taberna no repara en el dueño de las razones, pues 
de ordinario juzga ser la causa la mercaduría que allí se vende.

Su viaje siguieron Onofre y Juanillo, y a breve instancia vieron a la puerta de otra tien-
da de vino cuatro mozos de buena edad y pocas barbas, que, tratando de la valentía, dijo 
el uno que sabiendo las cuatro generales, no había menester más para salir en un juego 
público; a lo653 que otro respondió que aunque eran las principales heridas, no bastaba el 
saberlas sin saber defender las654 del contrario. Otro dijo que no había más destreza que 
buen ánimo y tirar estocadas. El otro, que no había hablado por tener la boca ocupada 
(algo mascando),655 dijo:

—¿Qué destreza como la de este laúd puesto en el ángulo cor vo, y no estarnos marean-
do con sus ángulos octusos656 y agudos?

Empinó con esto el jarro y entregole a otro para que hiciese la razón, a tiempo que dos 
estudiantes salían de la taberna sin pagar después de haber bebido, a quien la medidora 
daba voces, dicien do:

—¿Quién es el que ha de pagar el vino?
Y los cuatro amigos, que no habían reparado en los estudian tes, creyendo que con ellos 

hablaba, la respondieron que otra vez mirase la cara a quien echaba el vino y no fuese657 
bachillera. La moza respondió que no hablaba con ellos, que lo había dicho por dos estu-
diantes que se habían ido sin pagar. Llegó a este tiempo el dueño de la casa y, habiendo oí-
do decir que se iban sin pagar, em pezó a gruñir entre dientes hasta que rompió con la voz, 
y dijo que era mucha desvergüenza la que se hacía en su casa, mirando a los cuatro amigos 
desde los pies a la cabeza; y el uno, enfadado de que los mirase y hablase de aquel modo 
no teniendo ellos la culpa, le dijo que se fuese poco a poco o trajese espada para hablar 
como hombre y no como dueña. Entró por ella como un viento y la medidora658 empezó a 
dar voces, y como le vio salir con espada desnuda desamparó el pellejo (sin echarle freno 

652.–  M-1992: ‘que’.

653.–  Orig.: ‘la’. M-1992: ‘lo’.

654.–  Orig.: ‘defenderlas’ (p. 272), y lo mismo en M-1992.

655.–  M-1992: ‘mascando algo’.

656.–  M-1992: ‘obtusos’.

657.–  M-1992: ‘fuere’.

658.–  M-1992: ‘mediadora’.
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en la boca) y fue659 a favorecer a su amo. Al salir a la calle los cuatro camaradas echa ron a 
rodar una mesa de castañas asadas y una olla de mondongo, echando al aire las discípulas 
de Narváez, y al salir el tabernero le dieron un trasquilón obrado de un tajo, con que dijo; 
«¡Confesión, que me han muerto!». Llegó justicia y los cuatro diestros se fueron al cuarto 
de la salud. Asieron del herido para meterle660 en casa, toda alborotada, llena de gente, 
y el baño y el suelo lleno de vino. Lla maron a un barbero para que le tomase la sangre y 
curase, y, des pués de curado, le tomaron su declaración luego a la medidora, castañera y 
mondonguera, que todos tenían661 que llorar: una sus castañas, otra su mondongo, otra su 
vino y el tabernero su cabeza rota; y por si acaso había heridos de la otra parte, le llevaron 
a la cárcel embargándole cuanto tenía, depositándolo en un bodegonero compadre suyo. 

Estaban Juanillo y Onofre mirándolo todo, ad mirados de los lances impensados que le 
vienen a un hombre sin buscarlos.

—Si este hombre —dijo Onofre— hubiera tenido más pruden cia, sin echarse tan pres-
to con la carga, y, más atento, supiera quién eran los culpados, y por cantidad que serían 
cuatro cuartos cuando más, se reportara y juzgara que a lo hecho no había ya remedio. 
Más quieto se hallara ahora, y no que por haber hablado arroja damente se halla herido, 
preso y su vino vertido y que le costará su dinero.

—Vamos de aquí —dijo Juanillo— acercándonos a la Plaza Mayor, pues la noche con-
vida con su quietud y claridad.

Así lo hicieron, y antes de llegar a la plazuela de Antón Martín vieron que la ronda de 
unos ministros de Corte habían detenido a un hombre a quien quitaron un broquel y un 
estoque; y como le hallaron aquellas armas indecentes le miraron con más cuidado y topa-
ron dos pistolas cargadas. Y, preguntándole quién era, que se atrevía a traer aquellas armas 
vedadas, respondió que hermano de un despensero y que él era botillero662 de un señor, y 
si le quitaban algo de lo que llevaba se enojaría su amo y les pesaría de haberlo hecho. A lo 
que un ministro, enojado, levantando la mano, le sa cudió con unas cuantas puñadas, de-
jándoselas muy bien asidas, y a empellones le fue guiando a la casa donde un ángel tremola 
la espada de la Justicia, para que allí amansase los tufos, como lo hacen los más valientes.

—Si este zafio gallego —dijo Onofre—, que en el habla he conocido que lo es, se atreve 
a esto, ¿qué hará quien con alguna libertad puede?

—Así está todo perdido —replicó Juanillo—, pues apenas en tran estos monstruos ga-
licianos en Madrid cuando para comer asen de una esportilla o, tomando dos cántaros, 
trasiegan agua, y luego, subiendo a mayores, se acomodan a lacayos de un señor; y apenas lo 
son cuando se echan vaina abierta y, muy tiesos de cola, se la van mirando como a cosa que 
nuevamente sale de aquel bulto. Y luego no falta una Dominga que, hecha ama por la le-
che, le da para coleto, con que a pocos escalones sube al estremo que este que va a la cárcel.

Su camino seguían los dos amigos cuando a la puerta de una tienda de tabaco vieron 
dos fantasmas amortajadas en seda, más melindrosos que títeres de vidrio, de estos que 
lo más de año traen los zapatos con los talones acuchillados y cosidos con lazos negros, la 
espada muy limpia y la camisa no tanto, muy barbihechos de rostro y deshechos de vien-

659.–  Orig.: ‘fue’ (p. 273). M-1992: ‘y fue’.

660.–  M-1992: ‘meterlo’.

661.–  M-1992: ‘que tenía’.

662.–  M-1992: ‘botiller’.
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tre, sombrerito trique, y vueltas baila rinas y lacito de color en la negra toquilla; en fin, 
son los que sirven de carga a un macho o mula que parece de tahona, acom pañando a una 
silla donde va una dueña de la edad, atenidos a tres reales cada día. Estaba el uno, muy 
vejiga en lo hueco, con tando al otro las gracias y partes de su dama; alabábala el pie y, por 
apocarle, decía que era un pigmeo y que muchas veces le pa recía duende. Sin reservar lo 
más secreto, la fue pintando, y luego pasó a las alhajas del cuarto de casa, contando del es-
trado y col gaduras de la cama, adorno de pinturas, escritorios y demás tras tos, hasta que, 
cansado de mentir, dio lugar para que empezara el otro. Los dos amigos estaban atentos, 
y Juanillo, ya cansado de oír a un tonto, dijo a su amigo:

—Yo apostaré que la tal dama calza sus ocho largos de zapato y tendrá los pies con más 
juanillos que dedos, y apenas llegará de la ronda cuando se descalzará para que salgan 
los malos humores; y aunque salen algunos, muchos entran. ¡Miren este bobo qué quiere 
sustentar con veinte y cinco cuartos! Que el ochavo que falta a tres reales que le dan, es la 
renta de el mayordomo. Y, si quiere Dios, el estrado será un redor663 de real y medio; la ca-
ma un mal jergón lleno de la pajaza donde viene el vidrio; las colgaduras. las que teje el664 
araña, que el cuarto de la vivienda será el primero, donde con más libertad anidan ratones 
y nacen los gatos ariscos. Los escri torios serán una arquilla de seis reales comprada en la 
tornería, donde guarda las drogas que la pintan el rostro; que para los ves tidos no ha me-
nester encierro, que sólo el que trae es el que tiene.665 Las pinturas serán cuatro papelones 
enalmagrados de los que traen los franceses.

—Y aunque fuera verdad cuanto ha dicho —dijo Onofre— y tuviera una dama como 
un ángel, ¿para qué la alaba a otro hombre, sabiendo que el deseo es ave que vuela y que to-
do cuanto habla es poner alientos de verla en el que escucha? ¡Oh, qué tontedad en muchos 
que hay como éste! Que aun de sus propias mujeres manifiestan las gracias en públicas 
conversaciones, sin reparar que el Real sitio de El Escorial se desea ver por lo que se oye ala-
bar; el que le ha visto, apasionado alaba sus partes y el que escucha labra deseos de verlas. 
Lo mismo sucede alabando el mentecato cuatro melindres de su dama o mujer, que el que 
escucha desea el verlos666 y procura que se hagan con él para notarlos mejor; y aunque se 
que de con deseos no más, ya basta la intención de ofenderte por ser tú667 hablador. Alabar 
las partes de la mujer pruebo que es bueno sien do las de el alma, como decir: «Tengo una 
mujer, que me ha dado el Cielo, virtuosa y santa; cada día confiesa y comulga, no consiente 
la murmuración donde ella está ni que se ofenda al prójimo, es caritativa y piadosa». El que 
escucha estas partes sólo dice: «¡Gra cias a Dios! ¡Quién la imitara! ¡Dichosa ella y quien 
con ella habita!». Pero el que escucha gracias de el cuerpo y melindres exteriores, calla y 
desea el verlos, y, viéndolos, procura gozar de aquel cariño, con que ya te ofende con el pen-
samiento y se anima a la palabra, y, si le surte, ejecuta la obra, teniendo tú la culpa de todo.

Cansados de haber oído a aquellos dos tontos, mudaron de si tio Onofre y Juanillo; y 
a668 pocos pasos oyeron que de una casa, algo obscura la entrada, salía un «¡Ay!» lastimo-

663.–  M-1992: ‘ruedo’.

664.–  M-1992: ‘la’.

665.–  M-1992: ‘tienen’.

666.–  M-1992: ‘desea verlos’

667.–  M-1992: ‘ofenderle por ser’.

668.–  M-1992: ‘a’.
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so, repetido algunas veces; y con el deseo de saber, pues no los movía otra cosa, se detu-
vieron, y Onofre, como más animoso, entró en el zaguán, donde oyó for madas razones, 
y, aunque revueltas entre ansias, conoció eran de mujer, y, prestando el oído atento, notó 
que la que se quejaba decía así:

—¿Es posible que no baste el llevarme mi pobre hacienda y la ajena sin tenerme a mí 
y a esa criatura atadas de este modo? ¿Qué defensa ven en una pobre mujer sola, sin más 
amparo que el de Dios?

No hubo menester Onofre oír más razones, pues en las que había escuchado conoció 
que eran ladrones, y, sacando la espada, entró más adentro, hasta que el resplandor que 
salía por el agujero de una puerta, comunicado de una luz, le informó ser allí donde se for-
maban aquellas amargas quejas, y, sin atender al riesgo que le podía venir, dio tan grande 
golpe a la puerta que, saltando un pedazo de tabla, quedó bastante abertura para que viese 
eran dos hombres, que estaban liando lo que había en el aposento, y, ya turbados con el 
golpe de la puerta, mostraban cobardía en sus acciones, a tiempo que, ejecutando Onofre 
otro golpe en la puerta, que dó franca la entrada, acometiendo y diciéndoles:

—¡Ah, ladrones infames! ¿Cómo os atrevéis a una pobre mu jer? Dando al uno tan recia 
cuchillada que, obediente, besó la tierra, y el otro, temblando, no sabía lo que le había suce-
dido, a tiempo que dos vecinos de la casa, que vivían en el cuarto alto, bajaban con luz y sus 
espadas desnudas; pero ya Onofre los669 había quitado a los ladrones las espadas y Juanillo 
había desatado a la mujer, que670 ya se venía a Onofre agradeciéndole el piadoso socorro. Y 
como hay ministros sobrados por cualquiera671 parte, en ésta no faltaron, pues media doce-
na llenaron el aposento empezando a preguntar la causa de aquel alboroto, a quien Onofre 
dijo que la dueña de casa daría más razón que nadie, y ella, medrosa y llorosa, dijo así: 

—Yo soy una podre mujer, lavandera. Viniendo esta noche de el río, abrí este aposento 
y, dejando dentro esta criatura, salí a encen der una luz y cuando volví con ella hallé a estos 
dos hombres den tro, que la primera palabra fue decirme que el callar me daría la vida, y 
asiéndome las manos, me las ataron, haciendo lo mismo a esta criatura sin tener piedad 
de sus tiernas lágrimas. Vi que iban liando toda la ropa sin reservar nada, en ocasión que 
estos dos señores, que ángeles deben de ser, echaron la puerta en el suelo, socorriéndome. 

—Lo demás diré yo —dijo Onofre—, pues el haberlo hecho fue que, pasando por la calle, 
oí las quejas de esta pobre mujer y, habiendo notado en ellas la causa, entré a darla socorro; 
y creyendo que estos hombres se pusiesen en defensa, los acometí con la es pada a la mano.

—A este tiempo bajamos nosotros —dijeron los vecinos—,  por haber oído decir: 
«¿Cómo os atrevéis a una pobre mujer?»

En fin, la justicia, atando un pañuelo al herido, maniatándolos, ordenaron de llevarlos 
a la cárcel, suplicando a Onofre los acompañase hasta en casa de un juez para que dijese 
su dicho. A quien Onofre obedeció, quedando el juez y todos los ministros agrade cidos de 
su bizarría, y, despedidos, se fueron los dos amigos a pro seguir su tarea.

669.–  M-1992: ‘les’.

670.–  M-1992: ‘pues’.

671.–  M-1992: ‘cualquier’.
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DISCURSO 

Q U I N C E
DÍA Y NOCHE DE MADRID

AVISOS daban los relojes a la vida humana de su velocidad y carrera, pues 
apenas la empieza cuando apenas halla carrera que seguir: «Mira que tie-
nes672 una hora menos de vida, ya te aviso»; esto hace el primer reloj que se 

oye y los demás avisan lo que ya se sabe. 
Contando las horas estaban Juanillo y Onofre, a tiempo que un «¡Agua va!» de una 

fregona, dama de el esparto molido, los hizo detener con algún temor, aunque estaban 
lejos; y mintió, según se vio, pues arrojó bien poca agua; acertó a caer en las costas todo el 
principal a dos hombres que, al oír decir «¡Agua va!», levantaron la vista para huir de el 
relámpago y les dio el trueno sin perderse nada, pues antes de llegar al suelo lo recogie ron. 

El uno (que, a lo que se oyó, no tenía mucha paciencia) empezó a decir razones nota-
bles, sin reservar el «¡Eres una tal, tú y tu ama!». El otro no hacía más de sacudirse, cuan-
do la luz del farol de un673 demandante los acabó de rematar la poca paciencia que los 
había quedado, pues vieron lo que rato había que olían, siendo causa para que, coléricos 
y determinados, quitándole la luz, subiesen una escalera que les pareció ser camino para 
su venganza, y, llamando a una puerta, de donde les pareció habrían salido aquellos tras-
tos674digeridos, aunque lo hicieron con palabras injuriosas, viendo que nadie respondía, 
se bajaron a tiempo que, al salir a la calle, los cogió las enjuagaduras, de donde participó el 
pobre demandante. Volvieron las razones en el colérico, y el otro, con mucha paciencia, 
dijo se fuesen, pues ya iban enjuagados.

A todo lo que había sucedido estaban Onofre y Juanillo en un portal de enfrente, y 
viendo que se habían ido los escabechados, hicieron ellos lo mismo, hallándose a breves 
pasos en la calle Ma yor, y de una casa (que por el hueco de la cerradura de la puerta ma-
nifestaba haber luz dentro) oyeron una voz agradable, a quien, suspensos, atendieron por 
gozar lo dulce de su eco; que el dueño, por divertirse, cantaba así:

Corazón, ¿qué pretendes, 
que te atreves a dar 
suspiros a las rejas 
de la mayor beldad?

Detén el paso altivo, 
no quieras emplear 
tu amor en imposibles, 

672.–  M-1992: ‘tiene’.

673.–  M-1992: ‘un’.

674.– M-1992: ‘tratos’.
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pudiendo quieto andar.
Sosiégate, que avisos 

doy a tu voluntad; 
pues, teniéndola libre, 
la quieres cautivar.

Desvanecerte miro 
con gran desigualdad; 
pues, humilde, pretendes 
hasta el cielo llegar.

Amar una hermosura 
que no se ha de alcanzar 
es un querer que pasa 
a ser locura ya.

Dirás que no hay más dicha 
que prisionero estar 
donde es cierto que un ángel 
dulces prisiones da,

y que, atrevido, quieres 
en sus altares dar 
todo un libre albedrío 
a quien puede mandar;

que teniendo tal dueño 
es la cautividad 
alegría, y lo libre 
triste prisión será.

Concedo que el amor 
en ti puede reinar;
mas mira que es criatura 
sujeta, por mortal.

Amar al675 Hacedor 
es el mejor amar; 
pues aquello que hizo 
deshacerlo podrá.

Esto un pastor cantaba 
cerca donde el cristal 
de encogido pasaba 
a ser corriente ya,

y desde sus orillas, 
por crecer su caudal, 
lágrimas le ofrecía 
que le cuestan llorar.

 

675.–  M-1992: ‘el’.
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—¿Quién será el dueño de tan agradable voz —dijo Onofre—, que suspende con la 
dulzura de su canto?

—Aquí —respondió Juanillo— viven unos oficiales que bordan cuanto hacen por sus 
manos, y sin duda estarán velando.

Divertidos estaban los dos amigos cuando llegaron a ellos dos pobres, según sus razones, 
pues en ellas declaraban serlo, y con mucha cortesía los pidieron una limosna para la po-
sada, diciendo era grande su necesidad y de pobres soldados estropeados de ba lazos. Com-
padecido Onofre, los dijo se cubriesen (echando mano a la faltriquera), cuando otros dos 
compañeros de los pobres asie ron a Onofre y Juanillo por detrás, sin dejarlos ser dueños 
de sus acciones, ofreciéndose los que pidieron la limosna a mirarlos las bolsas; pero a esta 
ocasión, de la puerta donde oyeron cantar salían cuatro mozos de buen brío, de los que con 
facilidad sacan la de Alemania de la angosta prisión donde descansa, y, como vieron bul-
tos, se fueron acercando a ellos, y los ladrones (o pobres de conciencia) viendo el miedo, a 
los ojos soltaron la presa poniéndose676 en fuga con la diligencia posible. Y así que Onofre 
se vio suelto, sacó la espada con tono de «¡Ah, ladrones!», a cuya voz hicieron lo mismo 
los cuatro camaradas ofreciéndose al alcance de ellos, pero fue en vano, porque huían y no 
es todo uno677 huir con necesidad o correr por gusto. Dejáronlos, preguntando la causa a 
Onofre, y, sabida, se pelaban por no haberlos pelado, ofreciéndose los mozos de servirlos 
o que mirasen si mandaban alguna cosa; de quien agradecidos Onofre y Juanillo, se des-
pidieron echando una calle abajo, donde oyeron de una cueva que señales de tener luz la 
misma luz les daba, que salía una voz a lo francés, y, haciendo678 reparo, conocie ron que era 
un figón donde estaban aderezando aves, y, atentos, vieron que a unos gallos cortaban las 
crestas muy a raíz y luego con el palillo de estender la masa los aporreaban las agudas pe-
chugas, dejándolas cuadradas las679 que parecían perfiles; y luego los mechaban con tocino 
y lardeaban con agua azafranada, dejándolos tan capados que por tales pasaban plaza.

—¡Ah, ladrones, engañadores de el mundo! —dijo Juanillo, no tan quedo que, oído de 
los gabachos, los dieron con la trampa en los pies.

Mudando680 de sitio los dos amigos y a poco espacio, vieron salir luz de otra cueva 
y, cuidadosos, notaron que en lo más profundo de ella estaban un hombre y una mujer 
empleándose en ejercicios piadosos, pues cristianaban al hijo de Valdemoro: ella tenía el 
pellejo y él con un jarro iba llenando las faltas.

—¡Plegue a Dios —dijo Juanillo— que reventados halléis los pellejos aguados por la 
mañana, ladrones con ganzúas de agua! Que lo que Dios envía puro lo ponéis tal que no 
tiene brío para decir que es vino.

—¡Que se consienta esto en el mundo! —dijo Onofre.
A quien Juanillo respondió:
—No te espantes, que así ha labrado esta casa en que vive, que algún príncipe no la vive681 

tan buena, y se pasea en un macho que vale ducientos ducados, y no ha muchos años que 

676.–  M-1992: ‘y poniéndose’.

677.–  M-1992: ‘un’.

678.–  M-1992: ‘haciendo’.

679.–  M-1992: ‘dejando las cuadradas alas’.

680.–  M-1992: ‘Mudaron’.

681.–  M-1992: ‘tiene’.
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era mozo de pellejos en aquella taberna de enfrente y el otro día corrió gansos en un caballo 
enjaezado. Pero, ¿para qué nos cansamos?, que ya se pasó el tiempo de el remedio y vino el 
de la aflicción, y ya682 se acabó el tiempo cuando se vendía vino y ya ha muchos días que las 
lunas tabernales traen muestras de agua. No gastemos el tiempo tan mal gastado como en 
cosas que cada día van a peor. Pero escucha, que, si no me engaña el oído, instrumentos sue-
nan cerca, y puede ser que sea para cantar, pues el ruido que hacen parece que es templarlos.

Así fue, que, habiendo templado y concordado los instrumentos cuatro músicos que, 
amparados de dos embozados, procuraban683 publicar lo diestro de sus voces, cantaron así:

Si de tu hermosura quieres 
una copia684 con mil gracias, 
escucha, porque pretendo 
el pintarla:

Eres dueña de el lugar, 
bandolera de las almas, 
imán de los albedríos, 
linda alhaja.

Tu talle, hermoso y medroso, 
todo en un puño se halla, 
que, siendo su dueño un ángel, 
me admiraba.

Un rasgo de tu hermosura 
quisiera yo al retratarla,
que es estrella, es cielo, es sol; 
no es sino el alba.

El atrevido que al pelo 
te mira (por su desgracia), 
hallará en cadenas de oro 
prisión larga.

Es tu frente toda nieve, 
y el alabastro batallas 
ofreció al685 amor, haciendo 
en ella valla.

Amor labró de tus cejas 
dos arcos para su aljaba, 
y debajo ha descubierto 
quien le mata.

Es tu nariz nada impropia, 
de lo ajustado la mapa, 
y aunque cubre dos claveles, 
poco tapa.

682.–  M-1992: ‘ya’.

683.–  M-1992: ‘procurando’.

684.–  M-1992: ‘copla’.

685.–  M-1992: ‘el’.
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Al resquicio de carmín
el dios vendado, en venganza, 
por guarda le puso perlas 
en dos bandas.

En tu barba hay un sepulcro 
donde se sepultan almas, 
y, por matador, al rostro 
le remata.

Dos azucenas animas 
pequeñas, pero tan blancas, 
que Amor sin vista quedó 
de mirarlas.

Remataré con el pie, 
trasto que apenas se halla, 
que a tan hermoso edificio 
es poca planta.

Apenas hubieron acabado de cantar cuando de una casa grande, cuyo zaguán no te-
nía puerta que le686 cerrase, vieron salir cuatro hombres que, despidiendo de sí las capas, 
manifestaron las manos ocupadas con sus espadas y broqueles, y sin hablar más razones 
de «¡A los atrevidos se castiga así!», empezaron a jugar el687 látigo con alentado brío, sin 
dar lugar a que los pobres músicos pusiesen en guarda sus instrumentos, pues haciendo 
escudo de ellos, fueron los primeros que quebraron; en fin, como cosa vana. Salieron a 
su defensa los dos embozados, pero aunque empezaron con buen aire, lo pasaron mal, 
pues, habiéndole quebrado el broquel al uno, le alcanzó una estocada, dando en el suelo 
el cuerpo y el aliento en el último vale de su vida; que a un «¡Ay de mí! ¡Muerto soy!», se 
ausentaron los cuatro, y el compañero hizo lo mismo.

Absorto estaba Onofre de lo que había pasado, a quien Juanillo dijo:
—El ausentarnos de aquí ha de ser luego, que si viene la jus ticia puede ser que pague-

mos los justos por los pecadores.
Hiciéronlo con brevedad, y, ya lejos, preguntó Onofre a Juanillo la causa de lo que ha-

bía pasado, qué sería su principal motivo, pues no habían cantado aquellos hombres cosa 
que ofendiese a nadie; que alabar las partes de la belleza de una dama y sin nombrarla, 
permitido era en todo el mundo. A quien Juanillo respondió así:

—Esta música sin duda se daba a alguna dama para enamorarla (¡como si el oído se hu-
biera de enamorar de el que paga la voz o el que la tiene, pues más razón será enamorarse de 
el que canta bien que de el tonto que se vale de otro para ser querido!); y sin duda pretenso-
res o dueños de la casa de la dama eran los que defendieron el puesto, que son cosas que su-
ceden. Y muchas veces está la dama a la vista, holgándose de que por su ocasión haya cuchi-
lladas y muertes, que con eso cree que tiene partes para ser amada, pues por ella se pierden 
los hombres; y los tontos no reparan que los tiene688 poco amor quien gusta de verlos morir.

686.–  M-1992: ‘la’.

687.–  M-1992: ‘al’.

688.–  M-1992: ‘tienen’.
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Largo trecho se habían apartado cuando a lo lejos vieron un bulto todo blanco, con una 
luz, que a ratos andaba hacia ellos y a ratos se paraba, y que grande cantidad de perros 
alrededor le ladraban con repetidos aullidos. Y Juanillo, muy arrimado a Onofre, le dijo:

—¡Hola! Parece que aquel bulto cuando quiere se alarga y se acorta.
—Así es verdad —dijo Onofre—, pero no temas, que puede ser cosa que después nos 

haga convertir el temor en risa.
—También puede ser —replicó Juanillo— el alma de Garibay, que, según Quevedo dice, 

siempre anda cargada689 de perros. O puede ser la de la lavandera de Toledo, o el alma de Pe-
dro Grullo, que, como andamos entre verdades manifiestas, nos vendrá a hacer compañía.

Todo este discurso había hecho la medrosa imaginación de Juanillo cuando, ya más 
cerca, conocieron que era una mujer de las que llamamos traperas, que andaba mirando 
las basuras de la calle toda revuelta en una mantilla blanca, con un esportillo en el brazo 
y en la mano un palo con un garabato. 

Y, ya cobrado Juanillo de el susto que le causó el ver que se achicaba y alargaba690 cuan-
do quería (haciéndolo cuando se bajaba a las basuras y volvía a enderezarse; «¡Oh, qué de 
cosas forma en su idea la imaginación, y más de noche!», decía entre sí Juanillo), cuando 
emparejaron691 con ella la preguntó Ono fre:

—¿Qué hora es?
A lo que la mujer respondió:
—Las once, y ya es hora de recogerse, y más quien no tiene que hacer, pues no se gana 

nada en andar de noche. 
Pasaron adelante y a poca instancia692 oyeron unos golpes revueltos entre gemidos, y a 

ratos unos silbos medrosos, a que Onofre preguntó qué ruido era aquél. Y Juanillo respondió:
—Allí es el693 obrador donde fabrican sombreros, y siempre trabajan con este ruido.
—¡Oh, miseria de el mundo! —dijo Onofre—. ¡Con qué trabajo ganan la comida algu-

nos y con cuánto descanso comen otros!
A tiempo que, llegando a la puerta de la casa, vieron por el hueco de la cerradura unos hom-

bres medio desnudos, entre montes de niebla, amasando lana, a cuyo afán gemían y silbaban.
—Estos hombres —dijo Onofre— cuando gimen se quejan de su fortuna rigurosa, 

pues de el modo que se ve afanan para conser var la triste vida; y, a mi entender, cuando 
silban llaman a la muerte para que dé fin a tantos pesares.

En esta contemplación estaba Onofre cuando de una casa grande vieron abrir de un 
balcón que hacía espaldas a la casa una ventana, a cuyo ruido un hombre (que aguardando 
estaba aquel lance) vieron que se determinaba a subir por una reja baja que se enlazaba 
con el balcón donde abrieron la ventana; y, reparando atentos los dos amigos, encubiertos 
en el hueco de un pórtico, vieron que de la ventana sacó una mujer el brazo arrojando la 
punta de un cordel, dejando la otra atada al balcón, con que el que subía se ayudó para 
llegar arriba con brevedad, entrando por la ventana y cerrándola.

689.–  M-1992: ‘cargado’.

690.–  M-1992: ‘que se alargaba’.

691.–  Orig.: ‘emparejando’ (p. 294), y lo mismo en M-1992.

692.–  M-1992: ‘estancia’.

693.–  M-1992: ‘un’.
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—¡Grande atrevimiento es éste! —dijo Onofre—. Y no ha dado señales en la turba-
ción de ser la primera vez que ha escalado la casa. ¡Oh mujer determinada, que a tal hora 
das entrada a un hombre por una ventana, sin mirar tantos riesgos como pueden venir!

—Eso —dijo Juanillo— ya lo hacen ellas con seguridad bastante. En esta casa vive un 
caballero casado con una señora principal; tienen criadas y alguna será la dueña de el 
atrevimiento: estarán ya sus amos en la fuerza de el primer sueño, y ella, vigilante, habrá 
aguardado hora para que su galán entre, sin reparar el que quiebra el precepto de fiel cria-
da, que ultraja el sagrado de la casa; que si se entendiera tal caso, el dueño imaginara694 
temerariamente en su inocente esposa, pues al oír decir: «Un hombre entra a deshoras en 
tu casa por un balcón», ¡cuántas imaginaciones habían de batallar con su pensamiento, 
siendo causa de todo una vil criada! Y ¡cómo deben los que se sirven de ellas procurar el 
examen riguroso de sus costumbres y mañas! Y, ya que no pueda ser, sea el que habiten lo 
más a trasmano de la casa, sin que puedan ser dueñas de ver la calle de noche, pues con 
eso se corta el hilo a todas sus infames determinaciones.

Aquí llegaba Juanillo cuando vieron que volvían a abrir la ventana y a salir695 el hom-
bre que había entrado, sacando de camino un envoltorio grande que, después de haber 
bajado, se le echó atado al cordel la señora, y, cargado con él, guió más ligero que un viento, 
y ella, quitando el lazo, cerró la ventana.

—¿Qué te parece? —dijo Juanillo—. ¡Qué lance para llegar la justicia y asir de este ga-
lán cernícalo! ¡Mira qué ocasión para que se descubriera la fiel criada que tal hace! Que 
después de violar la casa, la roba. Y se puede creer, pues no es dificultoso el que sea, que 
la traerá engañada con que se ha de casar con ella, y de este modo vayan sangrando el ha-
cienda de la casa. Ella pensará que, en saliéndose, ha de hallar ajuar en casa de su galán, 
y él se luce echando cada día su gala al tiempo, como muchos lo hacen sin tener juros ni 
rentas. El que lo ve juzga el por dónde vendrá encañada tanta gala y tanto perejil y ¡mira 
los manantiales de donde proceden!696 ¡Ah mala mujer, que te engañas en engañar a quien 
se fía de ti! Tu castigo te tengo de697 decir, pues por las obras presentes presto se copian698 
las venideras. Atiende, te las pintaré; que puede ser que el miedo te traiga a la enmienda, 
diciéndote en lo que has de parar si corres tan desbocada.

Pareciéndote que ya tienes hacienda, adquirida como sabes, sin reparar que lo que es 
de el Diablo él se lo lleva, buscas ocasión de reñir en casa de tus amos para que te despi-
dan. Hácenlo, enfados de ti y tus razones. ¡Mira si supieran quién eres qué hicieran! Sales 
contenta en busca de la casa de tu galán, imagínasla poblada y hállasla desierta; creíasla 
compuesta y alhajada y hallan tus ojos muy poco que ver, pues contemplan una sala de 
esgrimidor. Preguntas por las alhajas que has ganado a la uña y por las que con el dinero 
que le dabas pensaste que hubiera comprado; respóndete que las tiene en casa de un ami-
go. Créeslo por el presente, porque no sabes quién es tu galán. 

Pasa aquel primero día y ya te mira junto a sí y te contempla maza; que la dama en 
cuanto nueva es buena, pues sólo el matrimonio de Dios, honesto y virtuoso, goza la dicha 

694.–  M-1992: ‘imaginará’.

695.–  M-1992: ‘ya salía’.

696.–  M-1992: ‘produ cen’.

697.–  M-1992: ‘que’.

698.–  M-1992: ‘copia’.
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de no enfadar. Ya falta de tu lado el día entero y la entera noche; dícesle que cuándo os 
habéis de casar y entretiénete con palabras. Va rompiéndose el zapato, lo mismo hace la 
media, el manto pide otro, el vestido se ríe de ti, la comida falta, el cariño no sobra; ves en 
él muchos desvíos; conócesle la flor y procuras buscar la del berro, porque para ti no hay 
otro remedio. A él no se le da nada, porque siempre hombres de tal humor son mansos 
y no riñen por cosa alguna. Tú te das priesa por lucirte, sin desechar ripio; pasa un día y 
otro día, naturaleza se va cansando, el mal humor reina y el pecado va arrojando sus ga-
nancias a la vista disfrazadas en un color entre morado y colorado que enseña en las nari-
ces: allí le arroja por ser la parte donde toma el primer bocado la tierra. 

Estiéndese este color a la parte alta, sembrando por la frente unas rosas o manchas (que 
más son manchas que rosas), y, como no se descuida el mal humor que reina dentro, hace ma-
durar estas manchas convirtiéndolas en gomas. Los más árboles la crían, y donde la muestran 
es en parte que ha recibido herida o golpe o fue causa de daño: allí arroja la goma, y el cuerpo 
humano en el rostro, como parte que fue principal instrumento para adquirir este afán que 
tanto desfigura, pues a la hermosura más salada en gracias exteriores se le muda la forma en 
arrojando estas flores al rostro, causan do desvío en quien más la solicitó y quiso, y aun699 en-
tonces no procurarás el remedio entre estos golpes con que dice el pecado: «Aquí vivo y no 
muero», pues, a más no poder, harás lo que el mercader de paños, que tapa la buena pieza con 
el retal manchado o con el pedazo que, harto de rodar la tienda, perdió el color. Lo mismo ha-
rás, triste, a más no poder: tapar otras mejores (si acaso hay mejoría entre tal gente) haciendo 
terceros papeles en la700 co media de el Demonio, hasta que, cumpliendo la condenación de 
zarza, quedarás en el espino a vivir muriendo, dando con todo tu edificio en una cama. 

Dura la enfermedad, vas vendiendo lo comprado a más de lo que costó, pues costó 
gustos y pasatiempos, y ahora se vende a peso de dolores, llanto y necesidad. El galán en 
un tiempo ya no te acude porque no tienes qué te coma; acábase lo que hay que vender, la 
necesidad es rigurosa, vas al hospital, cuéntente tropiezo de puerta de iglesia701 con llagas 
y dolores, y aun mucho más merecías. 

Pero quiero darte un consuelo, pues a las que son tales como tú el mal de otros es gozo (que 
en quien tiene entendimiento, también ha de sentir el ajeno como el propio): escucha la vida 
de tu galán, que como le faltó lo que por el balcón le dabas y se le acabó el socorro que hallaba 
en ti cuando podías trabajar, y como estaba enseñado a galas y paseo y quedó habituado a 
sacar líos de hacienda por las ventanas, volvió a ello, pero le duró poco; que lo mal adquirido 
nunca dura mucho, y de un lance en otro dio en la cárcel; pero salió lucido con bre vedad, con-
tando ducientos diez, repartidos por detrás y delante. En esto paró el que querías que fuera tu 
marido enseñándole a escalar casas, y harto de ti querías que te diera la mano. Mira cómo te 
ha dado el pago el mundo y contempla en tu galán el que le ha dado la justicia, y pues tienes 
lugar (en cuanto te dejan los dolores), pide a Dios perdón de tus pecados. 

Y las que han empezado a se guir el rumbo que702 ésta miren lo que hacen y procuren 
la enmienda; que aunque ven sol en las bardas de su vicio, miren que se pondrá cuando 
más descuidadas estén.

699.–  M-1992: ‘aun’.

700.–  M-1992: ‘tal’.

701.–  M-1992: ‘vender y tropiezas en la puerta de la iglesia’.

702.–  M-1992: ‘de’.
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DISCURSO 

D I E Z  Y  S E I S
DÍA Y NOCHE DE MADRID

QUÉ cosa tan cierta es ser la vanidad consumidora de la hacienda, inclinando 
a torpezas y destruyendo el cré dito ganado, hasta que pone a uno en el más 
bajo estado de el mundo! Y el que busca alabanza en boca ajena suele hallar 

su vituperio, y el que no la busca suele asegurarse de ser murmurado. Lo más cierto es 
engendrar merecimientos703 con buenas obras, y con eso se adquiere alabanza segura. No 
consiste la bondad en el adorno exterior, en obras interiores sí: conocerse uno vale mucho, 
que, habiendo conocimiento propio, hay cierto desengaño. 

Mal suena el don en quien no le merece; que gran donativo fuera el estancar los dones, 
sin poder llamársele el rodrigón, el paje ni la fregona, y con eso no se hubiera bastardeado 
tanto aquella luz de la nobleza. Pues el otro día casó una mujer a una hija con un mozo, 
que su padre supo despedazar un carnero, y, preguntándola que con quién había casado a 
Mariquita, respondió que con un mozo muy bien nacido, que en verdad que tenía su ma-
dre don; la vanidad pinto, que ya sé que aunque el sapo fanfarree, no correrá, ni la mona 
dejará de serlo aunque se vista de chamelote. El medirse en el estado propio, contento con 
él, hace mucho para la quietud; el ejercicio ajeno, caro costó siempre.

—Y para ejemplo de lo que he dicho —prosiguió Juanillo—, escucha a este hombre que 
canta, pues él mismo desengaña a otros de el engaño que él tuvo; que, pudiendo704 vivir 
quieto, se enzarzó aspirando a caballero, de tal modo que, cuando volvió en sí, apenas sacó 
cosa sana de el zarzal de la caballería; y salió tan herido que tarde ha de convalecer. Y pues 
cantando dice quién es, quién quiso ser y quién volvió a ser, escucha:

Zapatero solía ser,
vuélvome a mi menester,
que un hombre, teniendo oficio 
y pasándolo sin susto, 
busque trato de disgusto 
y se arroje al precipicio, 
más parece aquesto vicio 
que no procurar valer.

Si el que tiene trato honrado 
busca otro disoluto, 
éste más parece bruto 
que hombre experimentado: 

703.–  M-1992: ‘merecimiento’.

704.–  M-1992: ‘tuvo; pudiendo’.
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arrime tanto cuidado 
si quiere tener placer.

Que haya quien, libre siendo, 
se sujete a la justicia 
sólo porque la malicia 
así le va conduciendo, 
no puedo alcanzar ni entiendo 
aquesto qué puede ser.

Que aquel705 que pobre nació 
y en humildad fue criado, 
en viéndose algo sobrado 
a caballero subió, 
su acabamiento buscó 
por no saberse abstener.

Si el tiempo da desengaño 
a cualquiera que nació, 
la culpa la tengo706 yo
de haber buscado mi daño; 
y pues conozco el engaño 
(que sólo estuvo en querer), 

desengáñate, cuitado,
que no hay tal como tu oficio 
o usar de el ejercicio 
en que estás habituado,
mirando al tiempo pasado 
cómo acabó tu poder.

—Éste —dijo Juanillo— es zapatero; viose con alguna hacienda, más que mediana, y 
con una hija de razonable cara enseñada a galas, como tenía con qué; y pareciéndole que 
casarla con oficial lo tendría su hacienda a mucha mengua, la casó con un paseante enre-
dador (porque decían que era muy bien nacido el señor don Fulano), dándole con la hija 
la mayor parte de la hacienda; y poco a poco se la dio toda, y él707 tuvo tan buena maña 
que en breves días dio fin a toda. Y pareciéndole a este cuitado loco que un yerno con don 
y sangre colorada no era razón tener un suegro zapatero, arrimó las hormas dándose a la 
caballería de don Quijote sin más ni más, y sin reparar que lo que él tenía por ámbar olían 
otros cerote, se prendió un don cosido a dos cabos (como quien sabía tan bien); pero, aca-
bada la hacienda, el yerno dejó a la mujer, y el padre sin poder sustentarla la puso a servir 
y él volvió a su tarea antigua. Y ahora hacen burla dél los de su oficio, pues en cualquiera708 
ocasión le llaman don, y a él, aunque está caído, no le suena mal. Mira tú, amigo Onofre, 
si el conocerse uno sirve para alivio de la vida, pues si éste hiciera reparo en que era un za-

705.–  M-1992: ‘Aquel’.

706.–  M-1992: ‘tenga’.

707.–  M-1992: ‘él’.

708.–  M-1992: ‘cualquier’.
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patero y como tal había de obrar, tratar y ser tratado y, con humilde discurso, dar estado 
a su hija con igual (pues el casarla con otro za patero no la deslucía de quien era), y si lo 
hubiera hecho viviera más descansado. 

Mucho arrastra y acaba el poder el querer ser caballero el709 pobre que no nació para 
ello, pues le pone en estado tan bajo que llega a pedir limosna, siendo causa el querer te-
ner ostentación como el que puede romper más que vale su caudal, gozar de710 cuantas 
fiestas hay, no descuidarse con los mejores bocados que entran en el lugar, y a pocos lances 
volvemos a lo que antes: a coser o a remendar; y haciéndolo continuamente, sin as pirar a 
fundar torres sobre poco cimiento, viviera el hombre pobre quieto, considerando el que 
no nació para más que pobre y medirse como tal.

—Vamos, amigo Onofre —prosiguió Juanillo—, acercándonos a la posada, pues ya 
la hora llama a recoger al sosiego; que en el camino no faltará en qué detenernos. Y así, 
es menester abreviar el paso, que la mejor fiesta nos aguarda en casa, que ya se irán re-
cogiendo los huéspedes, pues falta poco para las doce; que siendo tu posada cerca de la 
mía, como lo es, bien puedes gozar un rato de la fiesta que tiene dispuesta aquella tropelía 
mendiga.

Siguiole Onofre y, antes de llegar, en una casa baja y, al parecer, de poca vivienda, oye-
ron que a un tiempo sonaban dos contrarios acentos, pues el uno repetía llanto y tristes 
voces y el otro alegría y bulla. Suspensos quedaron los dos amigos oyendo lo que oían sin 
poder saber la causa, hasta que de la casa salió un muchacho cantando siguidillas711 al 
ruido que hacía tocando en un jarro con los cuartos que llevaba a depositar en casa del 
aguador legítimo. Y, preguntándole la causa de su alegría, respondió que había nacido en 
su casa un niño, y, sin decir más, se fue, a tiempo que salía otro llorando y limpiándose a 
las mangas las lágrimas y mocos.

—¡Padre mío! —dijo, mal pronunciando,712 así que vio gente, sin darle lugar la fuerza 
del sentimiento para más razones, pues, apri sionada la lengua con el ansia, la faltan fuer-
zas para quejarse.

Preguntole Juanillo:
—¿Qué has, niño, que así te congoja?713 ¿Quién es causa que tan tiernamente llores?714

A que respondió el muchacho:
—Mi padre, que se ha muerto, es quien causa mi pena.
Tantas fueron las lágrimas que acudieron al tierno varón, que sin poder hablar más 

palabra se fue; cuando vieron que una mujer salía de la propia casa cargada con un es-
portillo, unos fuelles, un alnafe y un barreño a quemar las pares de la que había parido, 
diciendo:

—¡Qué más desengaño quiere el que nace de lo que oye!
—¡Oh mujer! —dijo Onofre—. Si sientes como dices, ¡qué bien sientes! ¿Qué más des-

engaño para el que nace que llorar al instante, sin tener en toda la vida cumplido descan-

709.–  M-1992: ‘y el’.

710.–  M-1992: ‘de galas’

711.–  M-1992: ‘seguidillas’.

712.–  M-1992: ‘pronunciado’.

713.–  M-1992: ‘acongojas’.

714.–  M-1992: ‘lloras’.
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so? Y para asegurárselo más a este que nace, oye entre la queja de mortal el último acento 
de la vida, causada de los golpes de la muerte!

Acercose Onofre a la mujer preguntándola la causa de todo lo que se oía y vía, a quien 
respondió:

—¿Qué quiere vuesa merced que sea en el mundo, más de trabajos, sustos y aflicciones? 
En esta casa ha nacido uno a tiempo que otro ha muerto, y por hacer el mundo de las su-
yas, llora la que ha perdido a su marido, y el715 padre a quien ha venido el hijo le hace reír el 
alborozo, sin reparar nadie más de en su provecho y su gusto, pues aquí donde hay alegría 
con el recién nacido poco sienten el pesar de los que lloran al difunto. La que ha perdido al 
esposo llora su pena y pobreza, pues aunque más la animan, siente la falta de su compañía, 
sin tener con qué enterrarle, si no es va liéndose de la misericordia que acude a los pobres; 
y la que ha parido, viendo a su esposo contento con el hijo deseado, también se conoce en 
ella alegría. En fin, valle de lágrimas, pues a este que nace llorando mañana le llorarán su 
muerte, o él llorará la de sus padres, que hoy le están cantando la gala por recién venido.

En el ínter que la mujer había hablado, ya la lumbre encendida iba quemando las pares, 
y los dos amigos, huyendo del humo, se ausentaron; y a pocas casas más arriba oyeron el 
algazara de una mujer que estaba enseñando a hablar a un tordo, a cuyas enfadosas licio-
nes se paró716 a reír Onofre. Y Juanillo, que conoció la causa, le dijo:

—¿Oyes? Esta mujer tiene granjería en esto de criar tordos y perrillos, y el otro día se le 
perdió un perrito y gastó más de cincuenta reales en pregones, y, viendo que no parecía,717 
trujo novenario a San Antonio para que se le deparase. Y no es sola esta mujer, que hay 
muchas en Madrid que tienen librado todo su gusto en los perritos de falda, y llega a 
tanta718 su desvergüenza y poco miramiento, que cuando están las perras719 salidas (que 
también lo deben de estar ellas, pues tal hacen) las tienen en el ínter que el perrito de mi 
señora doña Fulana las cubre. Mejor fuera que los ratos que gastan en estos entreteni-
mientos los emplearan en rezar por las almas de720 Purgatorio, y reparar que el pregonar a 
un perro y traer novenario por él no son cosas que agradan a Dios, ni pa recen bien a nadie, 
si lo miran con cristiana atención.

Aquí llegaban los dos amigos cuando oyeron una voz tan delicada y suave que cantaba 
tan cerca de donde ellos iban que Onofre conoció era de mujer en lo cariñoso de su eco y 
quiebros de su voz. Y, deteniéndose a una ventana donde salía la voz, oyeron que decía así:

En un espejo, a cuya 
luna eclipsada vio
Laura aquella belleza 
que Amor tanto admiró,

y con lágrimas tristes, 
sentimiento y dolor,

715.–  M-1992: ‘el’.

716.–  M-1992: ‘puso’.

717.–  M-1992: ‘aparecía’.

718.–  M-1992: ‘tanto’.

719.–  M-1992: ‘perritas’.

720.–  M-1992: ‘del’.
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así contempla y llora 
las horas que perdió;

y a721 sólo aquel reflejo 
que el metal azogó,
mirando su hermosura 
mortal, así empezó:

Si toda humana rosa 
en lo que yo paró,
pues el tiempo, atrevido, 
su beldad ultrajó,

¿qué importa la belleza,722 
si postrada se vio,
aunque anduviese un tiempo 
muerto por ella Amor?

Atiende, desengaño, 
aunque tarde, a mi voz, 
y mira que esta723 luna
dice que ha muerto el sol.

Si este pelo es de quien 
Amor flechas labró, 
el tiempo con su sitio 
barbacana formó.

¡Ay de mí! Si esta frente 
es la valla en quien dio 
la edad tantas batallas, 
ella misma venció.

Si sois vosotros, ojos, 
quien de amores mató, 
hoy a vuestras pestañas 
dio asaltos con rigor.

De miedo os escondéis, 
como falta el valor, 
pues no hay seguridad 
en quien mortal nació.

Mejillas, que la rosa 
en vosotras halló 
colores que envidiar, 
y uniones que admiró,

entre vosotras reina 
cárdeno lirio hoy,

721.–  M-1992: ‘Ya’,

722.–  M-1992: ‘deidad’, quizá pretendiendo editar ‘beldad’.

723.–  M-1992: ‘esa’.
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a trechos descubriendo 
el alhelí el color.

¿Qué es de tanta blancura, 
que entre pechos formó 
alabastro envidioso, 
nieve con suspensión?

Esa boca, en quien hizo 
el clavel partición, 
y en tan breve resquicio 
esparció su valor,

pálida y amarilla 
rasgada la dejó, 
porque ve que la faltan 
las perlas que la dio,

y las que han quedado 
toman triste color;
que acción de buen criado 
es dar gusto al señor.

Si la humana hermosura 
este fin esperó, 
porque, cuando podía, 
tan poco724 reparó;

si pensó de inmortal,
en todo se engañó;
pues no hay cosa en la vida 
que tenga duración.

Y si de lo que fui
sólo el «que fui» quedó,
¿qué aguardo, que no arrojo 
lágrimas de dolor?

Aquí acabó, con harto sentimiento de Onofre, pues había sido parte su voz para que, 
suspenso, hubiese reprimido más de una vez las lágrimas que surtían a los ojos a querer 
mostrar que sentían como quien cantando lloraba. Y rompiendo el silencio dijo así:

—¿Eres ángel o eres mujer? ¿Eres mujer o eres desengaño de la mayor hermosura, que 
así suspendes con tu voz y avisas del fin tan cierto que nos espera? ¿Quién eres, cuida-
do, que así despiertas? Centinela que velando detienes el paso a las vanidades, ¿quién te 
alienta, que así elevas el alma? Confiésote, amigo Juan —prosiguió Onofre—, que me ha 
enternecido el alma esta voz de un espíritu desengañado del mundo.

—Pues para que de veras te admires —dijo Juanillo— escucha: oirás el mayor prodigio 
de la honestidad. Esta que ha cantado es una doncella sola, a quien dejaron sus padres en 
tierna edad porque les forzó a ello la muerte, y se ha sustentado hasta hoy con la labor de 

724.–  Orig: ‘tampoco’ (p. 313).
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sus manos; y aunque la725 han salido muchos casamientos, no ha sido posible aceptar726 
alguno ni consentir que la vean la cara; y si alguno se la ve lo tiene a grande milagro, admi-
rando en ella la mayor hermosura y la mayor honestidad. Y todas las noches está velando 
esta hora de las doce y luego reza maitines antes de re cogerse. Suele acompañarla una 
buena señora, deuda suya, que es la que sale fuera por lo necesario. Y esta casa se la dan, 
para que la viva, los dueños de aquella de enfrente, y si la falta algo para su persona la so-
corren con mucha puntualidad; que a quien bien vive hay en este lugar quien bien le hace, 
pues al paso que el torpe busca la deshonestidad para darla y alimentarla, así el virtuoso 
bus ca la honestidad para socorrerla y acudirla. Ella, en fin, es un ángel en la tierra y todo 
cuanto canta es siempre desengaños de la caduca hermosura y edad. Y así, Onofre, vuelve 
en ti y vamos a la posada, que parece que estás como fuera de ser.

—Déjame —respondió Onofre—, que no sé qué sentimiento interior ha causado es-
ta voz en mí, que sabe pintar las ruinas que el tiempo hace en el edificio de la belleza, de 
cuya arquitectura sólo quedan señales de lo que fue, hasta que también las señales dejan 
de serlo. ¡Oh bondad inmensa, si reparara el mortal en el empleo de su vida!, pues en to-
da ella cuanto obra todo es maldades, sin atender que bastardea a la memoria dejándola 
salir con cuanto quiere, sin encaminarla a la muerte, olvidándose que todos los tra bajos 
fueran gustos conformándose con la voluntad de Dios. Pero somos tan malos y perezosos 
que sólo nos animamos a seguir lo que nos daña, sin volver los ojos a la aflicción de un 
pobre, a los dolores de un tullido, a la torpeza de un ciego, a la miseria de un huérfano, a la 
tristeza de una viuda, a las necesidades de una pobre doncella recogida, a las cuitas de un 
enfermo, a los llantos de un hospital, ni al que va cantando en un ataúd, sin haber duda en 
que habrá sido nuestro amigo, y comido y bebido con él pocas horas antes. A todo tapia-
mos727 oídos y ojos, abriéndolos sólo para nuestra perdición, criando alas para ella como la 
hormiga, empleando el oído en cosas ilícitas y profanas y no en liciones de buen vivir, sin 
reparar a lo que huele la tierra de una sepultura, donde sólo vive la verdad y adonde tiene 
seguro lugar todo este ser que nos anima.

—Muy bien estoy —dijo Juanillo— con todo lo que has dicho; pero déjalo por ahora 
y sígueme.

Obedeciole Onofre y, al volver de una esquina, oyeron unas quejas lastimosas que, 
atendiendo a ellas, conocieron ser de mujer, y, alargando el paso Onofre, vio una mujer728 
en cuerpo y con poca vesti dura que la adornase (pues a la luz de la luna reparó que para 
estar en camisa no la sobraba nada), y preguntola729 la causa que la movía a semejantes 
quejas y peticiones de favor a tal hora, en la calle, tan falta de vestidos. A que respondió: 

—Yo me tengo la culpa, pues me creí tan de ligero: hanme desnudado unos ladrones 
después de sacarme de mi casa por engaños.

—Pues ¿cómo una mujer —dijo Onofre— sale de su casa a estas horas, sin más aten-
ción al decoro que se pierde en tiempo tan escusado para las mujeres?

725.–  M-1992: ‘le’.

726.–  Orig.: ‘acertar’ (p. 315). M-1992: ‘aceptar’.

727.–  M-1992: ‘tapamos’.

728.–  M-1992: vio una’.

729.–  Orig.: ‘preguntandola’ (p. 317). M-1992: ‘nada, y preguntándola … vestidos, repondió’.
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A que respondió:
—Yo, señor, soy comadre de las que partean, y como este ofi cio mío tiene obligación730 

a dejar la casa, el lecho y el lado de su marido siendo llamada para un parto, llegaron a mi 
casa dos hom bres diciendo eran criados de un caballero a cuya casa suelo acudir, y me di-
jeron me vistiese al punto porque estaba con dolores la señora. Y yo, sin examinar si eran 
de la casa o no, salí con ellos, guiándome por esta callejuela, que así que entré en ella me 
ame nazaron que el callar me daría la vida, y así, me fuese desnudando o que ellos lo ha-
rían, como lo hicieron, dejándome como vuesas mercedes me ven, y lo que más siento es 
las reliquias que me lle van. Y así, por ser mujer, los suplico me acompañen hasta mi casa, 
que cerca es, pues en el estado que he quedado no es para poder dar un paso sola.

Y, movidos a piedad los dos amigos, la fueron acompañando hasta dejarla a la puerta 
de su casa, y, prosiguiendo otra vez su viaje, preguntó Onofre a su amigo si había muchas 
mujeres de aquéllas en Madrid, a quien Juanillo respondió así: 

—De aquestas mujeres hay las que bastan; aunque el lugar es tan grande, muchas vi-
ven de su trabajo y otras se meten en cosas graves. Hay en éstas muchos lazos y nudos 
encubiertos, más que los que manifiesta un esparavel. Son mujeres de secreto, pues sa ben, 
cuando Fulana se casa a título de doncella, si está cancelado el signo de su título y si sabe 
ser madre en el parir, aunque no lo haya sido en el criar. Amparan en sus casas a muchas 
mujeres, no por ser pobres, si no es que la necesidad de quejarse de gustos pa sados las hace 
salir de sus casas por que no se sienta731 en ellas que tienen de qué quejarse. Hay otras que 
saben hacer parir a una est éril aparentemente, llevando consigo lo que esperan que nazca 
en la casa de la que tiene la barriga de trapos. Y siempre andan car gadas de reliquias y pie-
dras preciosas, como la de el águila y la732 imán, y eso era lo que más sentía, que la hubie-
sen quitado los ladrones. De ordinario, estas mujeres tienen por maridos hombres poco 
ce losos; que más que de sus mujeres lo son de las ermitas donde lo hay733 bueno. Y los más 
son holgazanes, a título de «Mujer tengo que lo gana»; y si no fueran éstos tan buenos, 
¡mira tú cómo consintie ran que otro hombre sacase a su mujer de la cama y se la llevase, 
quedando ellos como atún revolcado en lo caliente! Y yo conozco algunos hombres que 
hablan y tienden su red fanfarrona con la hacienda y favores que adquieren sus mujeres, 
sin tener vergüenza de en cualquiera734 conversación el decir: «No temo a la fortuna en 
cuanto viviere mi Fulana». Y muchas no son comadres, pero son parideras, y no reparan 
en el juicio terrible de el mundo; y también hay algunas a quien Dios ha dado con que ha-
cer, como hacen muchas, obras de piedad. Y no niego alabanza a las buenas, que sólo hablo 
terrible de las que por terribles lo merecen.

Entretenidos en la conversación llegaron a la posada735 de Juanillo, donde, llamando a 
la puerta, fue abierta con grande alegría por el deseo que tenían de su venida, a quien re-
cibieron con alegre bulla dándole nombre de: «¡Bien venido, señor presidente!», pregun-
tándole quién era el que en su compañía llevaba. A quien Juanillo respondió que el señor 

730.–  M-1992: ‘la obligación’.

731.–  M-1992: ‘sientan’.

732.–  M-1992: ‘el’.

733.–  M-1992: ‘hay lo’.

734.–  M-1992: ‘cualquier’

735.–  Orig.: ‘pasada’ (p. 319). La fe de erratas la señala en la p. 149.
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Onofre era primo suyo y había de ser su huésped lo restante de la noche, dándole licencia 
para ello. A quien respondieron dos licenciados (de estos que barren las dos ceras de una 
calle a un tiempo pidiendo con grandes acatamientos y cortesías, sin perdonar casa donde 
no llaman, o entran si no es menester llamar, que, como son curiosos, acomodan lo que 
hallan mal puesto, a título de pobres, saliendo a estos cursos cuando se pone el día; que, 
como son tan vergonzosos, por que no los vean el rostro lo hacen), y con voz grave a un 
tiempo respondieron a Juanillo que como dueño podía mandar. 

Y con la ceremonia de besar la mano y arrastrar el zapato, los fueron guiando a un 
aposento, donde, acomodados todos, reparó Onofre que en medio de él ha bía un púlpito 
grande, labrado en Alcorcón, a quien todos servían de guardas por estar lleno de aquel 
licor que prestó sueño a Noé, y encima de una mesa pequeña a quien cubría una servilleta 
tulli da (que por eso no se había ido a Manzanares a refrescar el color amusco), un cuchillo 
que estudiaba para navaja, ni bien lo uno ni lo otro, pues era un pedazo de hoja sin tronco 
de que asir y bien compuesto; un pan deshecho en pedazos y, a un lado, una escudilla de 
la tierra llena de aceitunas aderezadas en casa de un mercader de aceite y vinagre. 

Y después de acomodados todos en sus asien tos (no muy fáciles de quebrar, por ser hu-
mildes como la tierra), sólo Juanillo se sentó en una silleta de palma hecha por las manos 
de un francés, alhaja antigua en la casa (a quien faltaba poco para quebrar por los dema-
siados asientos que había hecho). Haciendo sentar a Onofre a su lado y estando todos en 
silencio, llamaron a la puerta con grandes golpes, siendo fuerza levantarse uno para ir a 
abrir. Y pareciéndole al que llamaba que tardaban en responder y abrir, dijo con voz alta:

—¿Están dormidos? O es para hoy o para mañana.
Abriéronle, y vieron ser el pobre de «Dios te dé Dios». Diéronle alguna vaya y, sosega-

dos, volvió el silencio, hasta que Juanillo dijo así:
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DISCURSO 

D I E Z  Y  S I E T E
DÍA Y NOCHE DE MADRID

SU misma ignorancia sirve al ignorante de entretenimiento, pues se ve que nunca 
le suena bien la agudeza de la boca ajena ni la discreción o razón sentenciosa, y, 
por el contra rio, al discreto le sirve de divertimiento otro discreto, a quien no 

se harta de alabar pareciéndole más sabio y entendido que él, no como la alabanza de el 
simple, que sólo es de las simplezas que oye. Al perezoso sirve de alivio el día triste y en-
cogido y la noche larga; al diligente, el día largo, la noche corta, el buen tiempo y la buena 
suerte adquirida con su desvelo; al ladrón, la lobreguez de la noche, el descuido, el sueño 
pesado736 y la ignorancia, a quien, como desvelado, procura ofender; al sano de conciencia 
sirve de alivio la honestidad, la quietud, el entretenimiento justo, el obrar bien y el acor-
darse de la muerte; al rico descuidado, las fiestas, los entretenimientos (aun que sean737 
con daño de otros), conversaciones en la usura y cómo se ha de engañar, siempre aspiran-
do a más. El pobre no tiene más entreteni miento, alivio ni desahogo que comunicar su 
pobreza y corto po der a otro pobre como él, con que un rato de conversación los sirve de 
alivio y aliento para vivir. 

—Así nosotros,738 como pobres, unos con otros nos consolamos con honestos diverti-
mientos, y aunque poco cursados en la estudiosa poética, hace mos Academias para entre 
nosotros no más. Y como la pobreza siempre huye de alabanza y fama, fue causa de que 
estos señores hayan reparado en que había forastero que los podía impedir su desahogo; 
y, sentado que el señor Onofre es deudo mío, con toda seguridad pueden vuesas merce-
des739 empezar.

Así lo hicieron, y, para ello, el que tenía oficio de secretario, puesto en pie, dijo que al 
señor licenciado Castellano le tocaba empezar y que dijese lo que a su cuenta tenía. Y él, 
sin dilatarlo, dijo así:

—A mí, noble Academia, se me encargó un soneto en que se pregunta a una calavera 
dónde dejó el lucimiento que cuando vivía tenía.740 Es así:

Bulto,741 que tienes forma de haber sido 
rostro mortal, con ojos y cabello,742 

736.–  M-1992: ‘pasado’.

737.–  M-1992: ‘sea’.

738.–  M-1992 inserta ‘—dijo Juanillo—’.

739.–  M-1992: ‘ustedes’.

740.–  M-1992: ‘tuvo cuando vivía’.

741.–  M-1992: ‘Vulto’

742.–  M-1992: ‘cabellos’.
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¿adónde te743 dejaste tanto bello,744 
que te contemplo triste y denegrido?

Dime si te quitó lo colorido
(pues veo que en tu frente dejó el sello) 
la muerte, y ya los ojos, por no vello, 
huyeron745 hasta el valle de el olvido.

Cáusete horror, viviente, lo que miras 
en este triste espejo de la muerte; 
guía tus pasos sólo a vivir quieto,

olvida para el prójimo las iras, 
mira que un esqueleto te lo advierte, 
y te tendrá cualquiera por discreto.

Así que acabó le dieron todos el vítor, y Juanillo dijo a su amigo Onofre:
—Este que ha dicho se llama el licenciado Castellano y este que le sigue es el licenciado 

Guarismo, y, según sus apellidos, es gente de gran cuenta.
Levantose el tal Guarismo y dijo:
—A mí se me encargó un soneto a un retrato de una hermosa cuyo original había 

muerto. Es así:

¿Es posible que toda esta belleza 
volvió a ser lo que antes había sido,
trocando la746 memoria por olvido 
y tanta majestad por la bajeza?

¿Y que duerma el viviente en la pereza, 
empleando en el vicio su sentido,
sin acordarse para qué es nacido, 
amando a la hermosura y la grandeza?

No se fíe la edad que más luciente 
la parece que vive por hermosa,
puesto el amor por lazo de su pelo.

Mire junto747 a las puertas de su Oriente, 
la muerte, de su vida ya envidiosa,748

procurando dejarla hecha de yelo.

Ya cuando acabó estaba en pie un mozo de buena presencia y brío, y Juanillo dijo a su 
amigo:

—¿Ves este mozo? Pues el que topamos en la calle de el Carmen es; contémplale allí 
tan lastimado, arrastrando por el suelo con aquellas lamentaciones que oíste, y mírale 

743.–  M-1992: ‘¿Adónde, di,’.

744.–  M-1992: ‘vello’.

745.–  M-1992: ‘juyeron’.

746.–  M-1992: ‘a la’.

747.–  M-1992: ‘justo’.

748.–  M-1992: ‘¡oh envidiosa!’.
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ahora si podía jugar una pica en la campaña; y por eso el pobre de «Dios te dé Dios» le 
llamó tramoyero entrapajado. Pero después verás lo que anda con ellos.

Sosegáronse los vítores que dieron al licenciado Guarismo, y el tercero dijo así:
—A mí se me encargó el glosar una copla que en este lugar está al pie de una cruz. No 

es mía; la glosa sí, que es ésta:

Aquí dio acero cruel
a un hombre muerte precisa, 
y este epitafio te avisa 
que ruegues a Dios por él.

Hombre humano, que al divino 
precepto de Dios olvidas, 
mira que todas tus idas 
van a parar al destino: 
busca otro mejor camino 
que no te pierdas por él; 
huye al apetito infiel, 
que vas por zarzas y abrojos, 
y muerte al que ven tus ojos 
aquí dio acero cruel.

Vivir bien es lo que importa, 
y guardar los mandamientos; 
y pues que ves escarmientos, 
el paso a tus vicios corta; 
el amar a Dios conforta, 
pues la vida es indecisa; 
mira que corres aprisa 
y no quieres reparar 
que suele el castigo dar 
a un hombre muerte precisa.

Mira ayer cómo pasó, 
mira hoy cuál va pasando, 
oye que están clamoreando 
por el que ya se murió: 
sólo el obrar bien vivió, 
que lo demás todo es risa, 
mira que la muerte pisa 
muy cerca de tus umbrales, 
ella amenaza tus males 
y este epitafio te avisa.

Ayer vivía, hoy murió
el que ya enterrado está,



784    Lemir 14 (2010) - Textos Francisco Santos

y el que hoy nace allá se va
desde el punto en que nació: 
sólo de el mundo llevó 
lo que vivió como fiel; 
ya hiere la llama en él, 
y sólo son749 sus demandas 
a ti, que en el mundo andas, 
que ruegues a Dios por él.

Alabaron lo bien buscado de la glosa, y, dándole vítores, se levantó otro, y Juanillo dijo 
a su amigo:

—Este que se ha levantado anda con dos muletas muy poco a poco y con un tonillo 
quieto pide limosna, y ¡mira qué sano y qué buena voz tiene!

Y él, con mucha desenvoltura, dijo:
—A mí, ilustre Academia, se me encargó glosar dos versos que se me dieron, que son éstos:

¿Para qué quiero yo vida, 
si la muerte me convida?

Si al instante que salí 
al mundo empecé a llorar; 
si el dolor vino a buscar 
a la forma en que nací; 
si nunca al contento vi 
pasando vida afligida, 
con trabajos perseguida; 
si sé que todo anhelar 
en la muerte ha de parar, 
¿para qué quiero yo vida?

Más es morir que vivir 
el vivir con el dolor, 
conociendo que el rigor 
es quien le750 ha de divertir; 
y llegando a discurrir, 
veo la edad abatida, 
con miserias condolida; 
y si siempre he de penar,
no quiero más aspirar, 
si la muerte me convida.

No le dieron a éste tantos vítores como a los demás, pero tuvo alabanza en la boca de 
Onofre, a quien Juanillo dijo:

749.–  M-1992: ‘con’.

750.–  M-1992: ‘lo’.
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—Repara en este peinado tan barbihecho, que si le ves mañana no le has de conocer, 
pues cuando sale de casa parece tiñoso que en su vida tuvo pelo,751 y ¡mírale ahora, que 
parece paje al uso!

Y él, componiéndose los bigotes, dijo:
—A mí se me dieron otros dos versos que glosase, que son éstos: 

Pasa un año y otro año, 
y nunca pasa mi engaño.

Toda la vida es un sueño 
que cuando empieza es dormir, 
propio ensayo del morir 
con que despierta a su dueño; 
riguroso es el empeño,
que en naciendo enseña el daño, 
con tan claro desengaño, 
pues pasa la edad mayor, 
pasa el contento mejor, 
pasa un año y otro año.

No hay cosa en la edad más cierta 
que trabajos y dolor, 
sustos de el mayor amor, 
pues su esperanza es incierta; 
la muerte siempre está alerta, 
igualando en un tamaño 
el señor al más tacaño, 
sin llegar a discurrir 
que sé que me he de morir 
y nunca pasa mi engaño.

Acabó con el alegría que todos, ocupando el puesto un mozo muy risueño, y con mu-
chas cortesías dijo que a él se le había en cargado el pintar un almendrón752 a quien desba-
rató el cierzo toda la pompa que madrugó a echar. 

—Es esta décima: 

¡Oh tú, aquel que, desvelado, 
sin mirar las tiranías
del tiempo, abrevias tus días, 
sólo por verte adornado!
Tu anhelar se vio engañado 
negándote el tiempo paces,
pues entre mil sustos yaces 

751.–  M-1992: ‘pelos’.

752.–  M-1992: ‘almendro’.
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que la hermosura no ataja,
sirviéndote de mortaja 
la camisa con que naces.

Así que acabó, volviendo Juanillo a Onofre, con el acostum brado cuidado le dijo:
—Repara en éste, que cuando llega a una puerta arroja un «¡Ay!» tan lastimoso y pro-

fundo que con él provoca a lástima, y luego llora, con que junta mucha limosna, y ¡mira 
ahora, que la demasiada risa no le ha dejado decir!

Diéronle muchos vítores diciendo: «Famoso ha estado el Mortecino», a tiempo que, 
levantándose Juanillo, dio licencia que, rom pido753 el silencio, se empezase a consumir lo 
que hubiese dispuesto. 

Y, aprestados todos a la obra, oyeron unas lastimosas voces que, repetidas por diversas 
partes, decían: «¡Fuego, fuego! ¡Agua, agua! ¡Que me abraso!» Y entre esta confusión no-
taron una voz delicada que decía: «¡Que me muero! ¿No hay quien socorra a una afligida 
mujer? ¡Favor! ¡Piedad! ¡Cielos!». Y a este tiempo por la calle hacían pedazos la puerta 
hasta que la echaron en el suelo, porque ya el humo rompía por muchas partes. ¡Oh con-
fusión de la riguridad de este elemento!, pues en breve tiempo ya la posada era un volcán 
de vivas llamas.

Admirado y confuso estaba Onofre sin saber a qué parte guiar, y en lugar de echar a 
la calle se entró la casa adentro, donde oyó un «¡Ay de mí!» tan delicado y lastimoso que, 
arriesgando todo el valor, se opuso a las más encendidas y abrasadoras centellas su biendo 
por una escalera y, atendiendo al lugar de donde salía la voz, oyó que era en la casa de pa-
red y medio, que también ardía por un pedazo de tejado; y, pasando por toda la llama de 
él, dio en un corredor de la casa, donde notó que de una puerta754 que estaba cerrada salía 
la voz y mucho humo; y, dando un recio golpe a la puerta hizo saltar las guardas de la ce-
rradura franqueando la en trada, donde vio entre humo y fuego una mujer que, habiendo 
sal tado de la cama en que dormía medio tapada con sus vestidos, ya el humo la había pre-
varicado el sentido dando con ella en la tierra. Y Onofre, cogiéndola en los brazos, la sacó 
hasta ponerla en el corredor, que todo ardía, y, viéndose cercado por todas partes de aquel 
voraz incendio, animoso y determinado de librar dos vidas, se entró por las llamas bajan-
do por la escalera que había subido, hallándose en el patio de su posada, y viendo la puerta 
de la calle que parecía imposible poder salir por ella por haberse apoderado el incendio en 
toda la casa, arriesgando su persona salió por entre las llamas,755 dejando admirados a los 
de afuera viéndole salir de aquel modo. 

Los alaridos eran grandes, oyéndose por una parte: «¡Ay, hija mía756 de mis entrañas! 
¿Quién te podrá socorrer?», y por otra un hombre que, determinado, se quería entrar por 
las llamas, a quien detenían para que no ejecutase tal intento; y, llegando Onofre a una 
mujer, la dijo: 

—Tened piedad, señora de ésta, que el desmayo la tiene sin sentido.

753.–  M-1992: ‘rompiendo’.

754.–  M-1992: ‘parte’.

755.–  M-.1992: ‘llamas’.

756.–  M-1992: ‘hija’.
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Y la mujer, entre copiosas lágrimas, conoció ser su hija, ocasionándola él gozo a dar ma-
yores voces, llamando con ellas al hombre que, arrojado, porfiaba a entrar por el fuego, que 
era padre de la que Onofre había librado; que. viendo a su hija y oyendo decir quién la ha-
bía libertado de la fiera prisión de el fuego, no se hartaba de abrazarle con amor, diciendo: 

—Libertador de todo mi bien, ¿quién eres?
Y la mujer, por otro lado asida dél, también mostraba agradecimientos a tan grande 

beneficio, a tiempo que ya el fuego poco a poco iba perdiendo su fuerza a fuerza de otro 
elemento, pues mucha gente que había acudido, la más se había ocupado en echar agua, 
con que habían aplacado el incendio riguroso. Y los pobres de la posada andaban aturdi-
dos con el dueño de ella, que también había quedado para pedir limosna como ellos; uno 
lloraba sus mu letas, otro sus trapos, otro su casquete; en fin, todos lloraban sus caudales. 
Y Juanillo andaba perdido en busca de Onofre, que, ha biéndole encontrado, no se hartaba 
de abrazarle, y más cuando supo en lo que había empleado su valeroso ánimo; y reparan-
do Juanillo en la gente que se iba ausentando, vio un hombre que, cargado de ropa y cosas 
de valor, se iba por la calle adelante, y, deteniéndole, le preguntó dónde llevaba aquel hato, 
y, turbado, sin acertar a formar razón alguna, lo dejó caer en el suelo, y, llegando Onofre, 
conociendo ser ladrón (pues su turbación lo confesaba), le dio de hallazgo unos cuantos 
cintarazos, y, preguntando en voz alta cúyo era aquel hato, lo conoció el padre de la que él 
había librado, diciendo: 

—Mucho te debo, amigo, pues me has libertado la vida y el hacienda.
Íbase ya757 apaciguando el alboroto y recogiendo mucha de la gente que había acudido, 

unos a matar el fuego y otros a llevarse lo que pudiesen, como de ordinario sucede. Y el 
dueño de la casa de el lado, padre de la que Onofre había sacado de entre las llamas, asién-
dole de la mano, le hizo entrar en su casa en un cuarto bajo (que, aunque había sido des-
pojado de el adorno, no había tocado el fuego en él), y, llamando a Juanillo, los hizo sentar 
para que co nociese Onofre lo agradecido que le estaba. Le preguntó la causa de estar a tal 
hora sin haberse recogido y hallarse tan a tiempo para socorrer a su hija, que le sacase de 
la duda y le dijese por dónde le había guiado Dios. A quien con razones corteses, pocas y 
me didas refirió el suceso hasta que la sacó en brazos a la calle. El hombre, agradecido, los 
hizo aderezar una cama donde descansa sen lo restante de la noche, suplicando a Onofre 
se sirviese de admitir aquella casa por su posada en cuanto fuese su voluntad, y, despi-
diéndose, quedaron los dos amigos solos.

Estaba Onofre como elevado, pensando en los sustos de aque lla noche, a quien Juanillo 
dijo así: 

—¿Qué fuera, amigo, que el incendio que ya ha pasado descubriera camino para que 
te quedaras en Madrid? Pues haber dado socorro a Laura (que es la que sacaste en brazos 
de entre las llamas), estar sus padres tan agradecidos (y con razón), no tener otra hija y 
ser de los más ricos de este lugar, habernos hospedado en su casa, decirte que no salgas de 
ella, tener tú partes para merecer, no sé qué te diga. Y así, discurre en lo demás en el ínter 
que viene el día.

—Persuádete, Juan —dijo Onofre—, en que soy pobre y fo rastero, que son dos partes 
muy contrarias a tu imaginación, y así, déjate de fábulas y entreguémonos al sueño.

757.–  M-1992: ‘Íbase’.
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Así lo hicieron, y como estaban cansados y ya era tarde, con facilidad se quedaron 
dormidos. Cuando a pocas horas Onofre, en quien poco duraba el descanso, oyó entre el 
silencio y la quietud un ruido que, al parecer, se hacía en la cerradura758 de una puerta, 
donde procuraban entrase una llave a dar vueltas. Desterró de sí el sueño de todo punto. 
Incorporándose sobre el lecho, atento, cuidadoso, notó que, abierta la puerta, procuraban 
quitar la llave, y, levantán dose en pie, sacó la espada, diciendo:

—¿Quién va?
Y con el sobresalto que se levantó, tropezando con un bufete, hizo caer un candelero 

que los habían dejado con luz, siendo parte bastante para que, al ruido, se alborotase se-
gunda vez la gente de la casa. Salieron sus dueños, que aún no habían rendido al sueño el 
asustado cuerpo, y en su seguimiento los criados y gente que les759 asistían, y hallando a 
Onofre con la espada en la mano, alborotado de aquel modo, preguntándole la causa, res-
pondió que había sido el haber oído abrir aquella puerta cercana a su lecho. 

Reparó el dueño en ella y, como la viese abierta, quedó maravillado, por ser de un cuar-
to algo escusado de la gente menor de la casa, donde tenía un oratorio; y, procurando exa-
minar la causa así él como todos los demás no pudieron hallar indicios760 de quién hubiese 
sido dueño de tal atrevimiento habiendo mirado las más viviendas de la casa acompa-
ñándolos a todo Onofre y Juanillo, que reparó761 en una puerta que hacía paso al zaguán, 
que762 tenía puesta una llave por la parte de afuera, de que admirado el dueño, conoció el 
no ser aquélla la llave de la puerta, y, procurando abrirla y no pudiendo conseguirlo con 
otra llave, se valieron de la fuerza, dando tantos golpes que saltó el pestillo que la cerraba, 
y, quitando Ono fre la luz a un criado que la tenía, se ofreció el primero a mirar el zaguán, 
y en un rincón donde había cantidad de muebles de la casa (que por miedo de el763 fuego 
habían bajado, y arrimado764 allí), vieron un hombre que, embozado, defendía el rostro, 
procurando conseguirlo por medio de una pistola que en la mano tenía. 

Y, apuntando a Onofre, dijo:
—El dejarme ir libre los estará bien.
Pero Onofre, lleno de cólera, le tiró tan fuerte estocada que, pasándole el brazo de la 

pistola, la dejó caer en el suelo, y al asegundarle765 otro golpe pidió por Dios que no le ma-
tasen. Reportose Onofre, llegó toda la gente de la casa y, preguntándole si había más que 
él y quién le había ayudado a semejante atrevimiento, dijo que él solo era el que entre la 
bulla del fuego se había metido allí, y que en la calle le aguardaban dos compañeros. Sa-
lir quiso Onofre, determinado, en busca de aquellos viles hombres, pero los ruegos de el 
dueño de la casa y demás gente le detuvieron; y volviendo a preguntar al herido qué era 
su intento, respondió que abrir la puer ta de la calle para que entrasen los dos amigos; que 
así había que dado de acuerdo, y que al irlo a hacer, turbado, había abierto dos puertas sin 

758.–  M-1992: ‘en cerradura’.

759.–  Orig.: ‘le_’, por fallo de estampación (p. 338).

760.–  M-1992: ‘indicio’.

761.–  M-1992: ‘Juanillo, repararon’.

762.–  M-1992: ‘en que’.

763.–  M-1992: ‘miedo al’.

764.–  M-1992: ‘arrimados’

765.–  M-1992: ‘asegurarle’.



Textos - Lemir 14 (2010)    789Día y noche de Madrid (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

dar con la que buscaba, siendo causa de haberle sen tido. Los criados de la casa querían 
maniatarle y entregarle a la justicia, pero Onofre, compadecido de verle herido, los suplicó 
que, pues no había al presente justicia que lo hubiese visto, le echa sen en la calle, pues otra 
cosa no sería generosidad. 

Convinieron todos en ello, y Onofre, adelantándose, abrió la puerta; pero no vio a 
nadie, que el ruido o las muestras que ya daba el día había hecho dejar el sitio a los dos. 
Enviáronle con su mala ventura y volviose a sosegar la casa, no para descansar, pues sólo 
fue para admiracio nes de lo que en tan breves horas había pasado, volviendo de nue vo el 
dueño de la casa a rendir agradecimientos a Onofre ofre ciéndole su persona y poder, y 
que como dueño de todo podía mandar de allí adelante. A quien, agradecido Onofre, re-
tornó esti maciones. 

Y como ya las luces de el día convidaban a gozarse, y, ya quieta la gente, se ocupaba 
en ir acomodando las cosas que el miedo y el fuego habían descompuesto, dando mil gra-
cias a Dios por tan grande dicha, pues sólo en el cuarto de Laura había tocado el fue go, y, 
suplicando a Onofre se sirviese de tomar asiento y contar su peregrina historia, a quien, 
obediente, se ofreció, diciendo así:
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DISCURSO 

D I E Z  Y  O C H O
DÍA Y NOCHE DE MADRID

NACÍ en la gran ciudad de Nápoles; aunque no de padres nobles, eran limpios 
de el contagio que la fe castiga por medio de su justicia. Crieme a un tiempo 
en compañía de una hermana, siendo con igualdad queridos766 de nuestros 

padres, amándonos los dos con una unión tan estrecha que apenas se ha llaba el uno sin el 
otro. En mí fue mostrando la edad las obli gaciones con que nace un hombre de bien, y en 
mi amada her mana, a un tiempo con alguna hermosura, mucha humildad y ver güenza, 
que son las partes que más engrandecen la belleza. Faltonos, a los doce años de nuestra 
primavera, la madre, siendo el sentimiento parte para que nuestro padre, postrándole la 
pena, se sujetase767 a vivir en una cama sin poder levantarse de ella, pues para hacerlo se 
valía de nuestro alivio, amonestándonos siempre pidiésemos a Dios paciencia, pues es de 
lo que más necesita quien con enfermos lidia.

No era la edad la que le tenía tan postrado, pues sólo era una profunda tristeza causa-
da de la pérdida de su amada consorte: jus to sentimiento, pues perdió en ella el ejemplo 
mayor de la caridad, virtud y honestidad. Los años en nosotros768 iban desplegando las 
arrugas de la niñez, en mí para atender al servicio de mi padre y en mi hermana para que 
la honestidad la obligase a tanto retiro que no era vista de nadie. Vivía enfrente de nuestra 
casa un ca ballero, el cual tenía un hijo casi de nuestra edad, que desde el primer conoci-
miento de la razón nos habíamos querido con amable amistad. Perdonadme el que abre-
vie una historia tan larga como la mía, que, aunque el mal comunicado dicen que se presta 
alivios a sí mismo, en mí renueva las llagas de mi pena. Atreviose a mirar a mi hermana 
con intento de los que paran en infames fines, pues, a no ser así, padre y hermano tenía a 
quien poder hablar, pues él por su persona no desmerecía el sí para honesto empleo. Éste 
per suadía a mi hermana con todos los medios posibles, en quien halló siempre una resis-
tencia honrada. Supe todo lo que pasaba de la boca de una criada de quien se quiso valer 
por medio de el interés, pues amparado de ella intentó profanar el sagrado de mi casa: 
diome un papel, en que leí sentencia de muerte, fulminada por un ciego a los mandamien-
tos de Dios, pues sus atrevidos caracteres ofrecían dádivas para vencer a aquel769 muro de 
la honestidad, y aca baba diciendo: «Poco han de importar tus resistencias a mi mucho 
amor, pues es poderoso como su dueño». 

No pude sufrir desde aquel punto la fuerza que la razón me hacía en que procurase mi 
venganza, y así, guié los pasos en busca de mi enemigo; hallele en una casa de conversación 
y, al llamarle, noté que salía desafiado con otro caballero, habiendo sido la causa una suerte 

766.–  M-1992: ‘querida’.

767.–  M-1992: ‘ajustase’.

768.–  Orig.: ‘nosostros’ (p. 342). M-1992: ‘nosotros’.

769.–  M-1992: ‘aquel’.
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de el naipe. Seguilos algo a lo lejos, y así que llegaron al sitio señalado, sacando las espadas, 
a los primeros tiempos que se tiraron vi que mi enemigo cayó en tierra de una estocada, y 
pareciéndome que mi afrenta se quedaba en pie si perdía la vida a manos de otro hombre 
que no fuese yo, me puse con brevedad a su lado defendiéndole de otra estocada que su 
contrario le tiraba contra el suelo; y viendo que a un hombre caído se le negaban hidalgas 
atenciones y que en un pecho noble no cabe acción tan desatenta, tomé el duelo por mío y, 
puesto casi encima de mi contrario, reparé un tajo que me tiró y, desviándole, hallando mi 
espada en buena postura y la suya algo desviada de la rectitud, le ejecuté una estocada tan 
bien guiada que fue bastante para añudar770 la lengua, sin poder pronunciar la última pala-
bra de su vida. Perdió la vital respiración, y mi enemigo cobró la que tuvo cerca de perdida 
levantándose771 de el suelo; y viendo772 que el tiempo me negaba tiempo para mi venganza, 
procuré el salvar mi persona y que él lo hiciese, retirándonos a un convento de re ligiosos,773 
dando cada uno aviso a su casa de el suceso pasado. Sintiolo mucho774 el padre de mi con-
trario, pero el mío mucho más, pues sólo fue el aumentar penas a sus penas.

¿Quién creyera que a un beneficio tan grande como librarle de las manos de su ene-
migo y de los brazos de la muerte me pagase con un desprecio el mayor que imaginan los 
hombres? Sucedió que, algo receloso de mí, como reinaban en él tantas traiciones, mudó 
de retraimiento, y viendo que yo no salía de el mío y que mi padre, impedido, no se le-
vantaba de la cama, juzgando ejecutados sus torpes y atrevidos deseos, se determinó una 
confusa noche, escalando un balcón, llegar hasta el dormitorio de mi hermana, donde es-
taba ya recogida, y, atrevido cuanto desatento, sin atender a la775 vecindad de tantos años, 
amistad tan estrecha, deuda que me tenía y la principal, que negaba a las leyes de Dios, la 
despertó, amenazándola con la muerte si no consentía en su gusto. Ella, asombrada, dio 
voces, llamando a su padre y hermano y, defendiéndose con varonil valor, dio lugar a que 
Dios la favoreciese, pues como todo lo ve y en las mayores necesidades socorre a los suyos, 
per mitió que, alentado mi padre, tuviese ánimo de levantarse fiado en el776 ayuda de un 
báculo, y, más breve777 de lo que le concedían sus achaques llegó a dar socorro a su querida 
hija, consiguiéndolo, aunque con grave daño de su persona.

No hay animal, en cuantos la naturaleza crió, más atrevido, más ciego y pertinaz y perver-
so que el hombre, pues no hay cosa que le parezca imposible para lograr un infame apetito, 
y, compadecida de su ruina, la misma naturaleza le puso un despertador para que le avisase 
de las calamidades que le amenazan, pues los golpes que da el corazón de el hombre en los 
sobresaltos y sustos no es con cedido a otro ningún778 animal. Yo, que triste con el779 ausencia 
de mi amado padre estaba, me determiné esta noche de verle acompa ñado de un amigo es-

770.–  M-1992: ‘anudar’.

771.–  M-1992: ‘levantándole’.

772.–  M-1992: ‘suelo; viendo’.

773.–  Orig.: ‘Religisos’ (p. 344). M-1922: ‘religiosos’.

774.–  M-1992: ‘Sintiólo’.

775.–  M-1992: ‘atender la’.

776.–  M-1992: ‘la’.

777.–  M-1992: ‘grave’.

778.–  M-1992: ‘ningún otro’.

779.–  M-1992: ‘la’.
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pañol (que razón es llamarle amigo, pues exa minado le tenía en mi retiro; que enfermedad, 
prisión y ausencia es prueba de los leales). De éste me fié para que fuese en mi com pañía, por 
divertir los latidos que mi corazón daba anunciándome las ruinas de mi quietud. 

Llegué a mi casa y, llamando a la puerta, preguntó un criado quién era, y, conociéndome 
en la voz, me dio franca la entrada con mucho gozo de verme. Agradecile el780 alegría que 
mostraba y, dejando a mi amigo a la puerta en forma de cen tinela, dije al criado no cerrase. 
Bien creí, así que subí el primer escalón, el hallar con quietud mi casa y que mi padre se hol-
gase de verme, aunque ya llevaba imaginada la reprehensión, en fin, como de padre a quien 
amparaba la razón; pero (¡aquí de todo mi valor!) apenas subí el último escalón cuando oí 
que entre ansias y lágrimas pronunciaba mi padre781 estas razones: «¿Para qué me conce-
des la vida, mano atrevida, si dejas nublado lo cándido de estas782 honradas canas? ¿Qué 
te hice? ¿Qué ocasión te di para tal atrevimiento? ¡Ay, hijo querido! ¡Ay, Onofre amado! 
¿Quién te llevara nueva de tanta amargura como tiene la congoja en que queda tu padre?» 

Así que acabó la última razón de las que he referido, vi que de el cuarto de mi hermana 
salía un hombre diciendo: «Para que sientas y penes te dejo la vida, bulto caduco». No hu-
be menester preguntar la cau sa, pues conocí a mi enemigo, a quien dije: «Onofre soy, Dios 
me ha guiado aquí sólo para castigar tu loco atrevimiento, pues aun con la muerte no has 
de satisfacer a tan grave ofensa como la que has cometido». Ofrecime con la espada des-
nuda y recibiome tiran do un pistoletazo; pero a quien Dios guarda en vano se le oponen 
fuerzas humanas: faltole la piedra; bastante desengaño, pues aun las piedras sienten las 
alevosas intenciones, sin ayudar a quien las comete. Si el hombre falta a los mandamien-
tos de Dios, ¿qué mu cho que falte una piedra insensible para dar luz a su malicia? 

Soltola en el suelo echando mano a la espada, que así que la sacó le saqué la vida por 
la puerta que le abrió una estocada que le783 atravesó las entrañas. «¡Muerto soy!», dijo, 
a tiempo que vi a mi lado a mi amigo diciendo: «Antes moriré que dejarte». Soseguele, 
guiando los pasos adonde había oído a mi padre, hallándole en el suelo, que así que me 
vio me ofreció los brazos, diciendo: «Leván tame, hijo querido, que no te quiero preguntar 
quién guió tus hon rados bríos para mi defensa, pues conozco que ha sido obra divi na». 

Levantele de el suelo y, aunque algo turbado, noté que echó la mano a la una mejilla y 
luego la miró. A quien pregunté qué era lo que hacía, y me respondió: «Admirarme784 de 
que tan presto hayas lavado mi afrenta, pues pidiendo sangre se había asomado al rostro 
con las muestras de lo que pedía». No hube menester oír más para volver adonde mi ene-
migo, triste cadáver, yacía y, sacando un pu ñal, le corté la atrevida mano. Y como el caso no 
pedía dilaciones, aunque pude llevar el cuerpo donde, cuando fuese hallado, no se supiese 
quién había sido el dañador, no quise sino que se viese castigada su osadía dentro de mi casa.

Tenía mi padre una hermana monja en un convento de Ná poles, donde aquella noche se 
recogió mi hermana y donde des pués quedó monja con todo el dote que pidió el convento. A 
mi padre, en los brazos de mi amigo y los de un criado, llevé a mi retraimiento, y luego entre 
todos procuré poner en guarda la ha cienda más importante y los dos criados, que, aunque 

780.–  M-1992: ‘la’.

781.–  M-1992: ‘padres’.

782.–  M-1992: ‘las’.

783.–  M-1992: ‘la’.

784.–  M-1992: ‘Admírame’.
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no tenían culpa en lo que yo había hecho, bastaba el ser míos, y no era razón dejarlos en 
manos de la justicia, pues, contraria a la naturaleza del rayo, siempre quiebra su enojo en los 
humildes, no como el rayo, que busca lo más levantado y copetudo donde ejecutar su golpe.

Pasó aquella noche, tan llena de tragedias para mí, y vino el día, donde, descubierto 
el caso, fueron tantas las diligencias de la justicia que vinieron a saber dónde estaba; y 
para sacarnos a mí y a mi padre del retraimiento alcanzaron licencia de el Virrey. Llega-
ron estas nuevas a mi padre tan de improviso que, hallándole785 lleno de sustos y falto de 
quietudes, se apoderó de sus flacas fuerzas la muerte en espacio de veinte y cuatro horas. 
Enterrose en el mismo convento, y yo, acompañado de mi amigo y dos deudos suyos que, 
habiendo sabido mi historia, se ofrecieron786 a mi amparo (acción, en fin, española), salí de 
el convento y fui787 hospedado en casa de el uno, a quien debo788 mi libertad por entonces, 
pues no era posible salir de Nápoles por las prevenciones que para cogerme había. Pasó 
aque lla primera riguridad y, ya más sosegado, ordené789 el ausentarme de mi patria, pues 
no había otro medio más conveniente; y, desp edido de mi hermana, en cuya compañía 
quedó la criada, pasé a Roma con el criado. 

Y a pocos días que pisé sus hermosas calles, en una conversación oí alabar la corte de 
el gran Monarca de Es paña, lo afable y cariñoso de el trato y conversación de sus hijos, lo 
milagroso de sus templos y lo Real de sus calles y casas. Apoderán dose en mí el deseo de 
verla, ordené mi viaje solo, sin el criado, que le dejé acomodado en Roma. Logrele, aunque 
con hartos sustos y penas; que después de muchos días de viaje en el mar, habiendo pa-
sado gran tormenta, viendo que nuestras vidas por perdidas se habían juzgado790 muchas 
veces, impensadamente nos hallamos en el puerto de Cá diz, donde, desembarcado, pasé a 
Sevilla y, pareciéndome bien, es tuve en ella algunos días hallando amigos, que el que vive 
honest amente en todas partes los halla.

Y una tarde que el demasiado calor convidaba a desamparar las casas por gozar de un 
fresco viento, salí al Arenal acompañado de dos amigos, y apenas le hube pisado cuan-
do vi que dos hom bres, así de palabra como de obra, habían maltratado a una mujer, la 
cual se vengaba con razones, propia acción de femenil brío; y como nos miraba atenta, 
como quien procuraba favor, volvieron a ella, renovándola el791 sentimiento a fuerza de 
el dolor, y, parecién donos más cobardía que bizarría de varonil ánimo, los procuramos 
reportar792 con razones corteses; pero ellos, que la cólera que tenían les pareció la habían 
de ejecutar con nosotros como con la mujer, empuñando sus espadas, dijeron: «Escusada 
diligencia será vuestra defensa a nuestro mucho valor, y más conociendo el que sin duda 
os importa esa793 mujer». 

785.–  M-1992: ‘hallándose’.

786.–  M-1992: ‘fueron’.

787.–  M-1992: ‘fue’.

788.–  M-1992: ‘debí’.

789.–  M-1992: ‘ordenó’.

790.–  M-1992: ‘vidas se habían jugado’.

791.–  M-1992: ‘en’.

792.–  M-1992: ‘reparar’.

793.–  M-1992: ‘esta’.
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Acometiéronnos sin más causa; sin duda estaban ciegos, pues cualquier hombre lo está 
si se deja vencer de la pasión. No se meneaban mal, si los acompañara la razón, pues no 
hay escudo más fuerte para la defensa. El que a mí me cupo me tiró a los primeros tiempos 
una estocada sin acordarse de reservar fuerza para la ocasión, pues, arrojándose tras la 
espada, con muy poco desvío que hice en la mía se estrechó tanto que, alcanzándole con la 
daga, le pasé el pecho. «Muerto soy», dijo, a tiempo que el que lidiaba con mis dos amigos, 
abierta la cabeza, procuró apro vecharse de los pies.

Fue nuestra fortuna corta, pues, habiendo salido aquella tarde alguna justicia de Sevi-
lla a cierta diligencia y no habiéndola logra do, al volverse llegaron tan cerca de nosotros a 
tiempo de el suceso, que, sin podernos ausentar, rendimos las espadas; que la obediencia a 
la justicia nació de pechos nobles. Fuimos presos, llevándonos a la cárcel, donde en un en-
cerramiento pasamos harta pena, y mis dineros y joyas harta crujía, pues con794 su favor, y 
el que mis amigos tuvieron por medio de buena gente que valía en Sevilla, nos minoró la 
sentencia su desapasionado tribunal en cuatro años de un pre sidio. 

Ofreciose viaje a Larache, por haber otras personas que lle var, y fuimos de los nombra-
dos en esta leva. Entramos en él con brevedad por ser corto el viaje. Y como795 la fortuna 
es varia y, aunada con mi estrella, tomaba sus liciones, sucedió que una tarde, saliendo por 
leña796 ocho soldados y llevando de guarda veinte, nos asaltaron de improviso cincuenta 
mo ros cosarios, y, después de haber peleado algún tiempo con pér dida de ambas partes, 
nos rendimos diez hombres que quedamos a veinte moros que nos sujetaron a su forzosa 
servidumbre. Em barcáronse en una chalupa y, maniatados y maltratados, nos llevaron a 
Argel, donde en su zoco o plaza de mercados fuimos vendidos a público pregón. 

No fue mi suerte en todo mala, pues, aficionado de mí, me compró el presidente de el 
Diván o Consejo, llamado Cení, en cuyo servicio estuve treinta meses, en los cuales no 
falté dos de su lado. Amábame notablemente, era entendido, ladino es pañol, y díjome ha-
berse criado en Madrid; y, habiéndole referido mi peregrina historia y el deseo que tenía 
de ver la corte de el gran León de España, movido de mis justos deseos, me ofreció liber-
tad en la primera ocasión que hubiese, diciendo que antes de muchos años permitiese Alá 
viese él la Puerta del Sol de Madrid. Cumplió la promesa que me hizo entregándome a 
la piadosa redención de los religiosísimos cuanto observantes mercenarios, en cuya com-
pañía vine a este lugar, donde he encontrado con este amigo; de que doy mil norabuenas797 
a mi dicha, pues he conocido en él gran de amor a su prójimo y un discurso desinteresado, 
pues sólo le mueve la caridad y la pobreza, como propia.

Muy gustoso había escuchado Teodoro (que éste era el nombre del padre de Laura) 
a Onofre, y, agradecido, le ofreció de nuevo que podía mandar en su casa como propia, 
a quien suplicó que, no siendo otro intento el suyo más de798 ver a Madrid, lo podía ha-
cer en su compañía. Agredeciolo Onofre con muy corteses ra zones, y Teodoro, para que 
conociese lo agradecido que le estaba, ordenó que mudase de traje, y aunque se escusó lo 
posible, le ven cieron los ruegos de toda la gente de la casa, que ya le habían cobrado amor.

794.–  Suplo ‘con’ (p. 352).

795.–  M-1992: ‘como’.

796.–  M-1992: ‘seña’.

797.–  M-1992: ‘enhorabuenas’.

798.–  M-1992: ‘que’.
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Cada día iba Onofre manifestando más claramente su afable condición, con que Teo-
doro se determinó a declararle su intento, que era el que se quedase en casa, y así, un día, 
en compañía de su esposa (habiendo reparado en los ojos de Laura, que, algo licencio sos, 
los permitía799 hiciesen reparo en el buen talle y corteses aten ciones de Onofre), le dijo así:

—Cierto, amigo, que ha días que batalla mi pensamiento con un empeño bien grande, 
donde forzosamente ha de haber juicio; y, habiendo conocido que vuestro entendimiento 
es capaz, me he determinado de haceros juez, para que sin pasión le800 juzguéis. Y por no 
dilataros el informe, es así: Un hombre de este lugar, de razo nable poder, se ha801 obligado 
a otro por favores que le debe, sien do tales que los que confiesa son la quietud y la hacien-
da, y me alargo a decir que el vivir. Conoce este hombre que no es bastante paga a tanta 
deuda ofrecimientos ni agasajos; y así, entre las mejores prendas de su casa, una, la más 
estimada de todas (que tam bién confiesa el debérsela),802 está determinado de803 darle, pa-
reciéndole no tiene otra paga que equivalga a sus merecimientos. Y para esto os he hecho 
juez: determinad qué os parece; que lo que vos difinie reis804 ha de ser.

Bien conoció Onofre desde el primero fundamento en las razones de Teodoro que en 
aquel juicio era juez y reo, y también la memoria le acordó lo que dijo Juanillo la noche 
antes haber sur tido. Y, viendo tan buena ocasión, pareciéndole, para admitir tal prenda, 
no había necesidad de informes, pues la bondad es como la hacienda, que luego se conoce 
donde la hay, respondió así:

—Mi parecer, señor, es que sin saber muy seguramente el que sea capaz y merecedor 
ese805 hombre de la prenda que decís no se la déis. Y creed que os hablo como a dueño.806

—Examinado tengo —dijo Teodoro— el que la merece.
—Pues si vos gustáis de eso —replicó Onofre—, por cosa vues tra es fuerza la trate 

bien, y, en siendo propia, la estimación es de bida; y así, al dichoso que tal prenda aguarda 
bien podéis creer que las horas se le harán siglos.

No hubo menester Teodoro oír más para levantarse y abrazar a Onofre declarando su 
intento más a la luz, quedando la esposa de Teodoro contenta, Laura gustosa y Onofre tan 
agradecido que se quería arrojar a los pies de Teodoro, que, dándole nombre de hijo, orde-
naron las bodas con gusto de todos, ofreciendo a Juanillo el ampararle en cuanto viviese, 
y, abrazándole Onofre, le dijo:

—Como amigo me has de tratar; que, en cuanto yo viva, seguro tienes mi amparo.
Pues no era razón dejar en la calle a Juanillo el de Provincia, ni entre los sueños de el 

olvido el807 Día y noche de Ma drid.

F I N
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CON todo el rendimiento que en un pecho cristiano católico puede 
caber, rindo y sujeto todo lo escrito en este libro a la censura de 

la Santa Iglesia Católica, y si en él hubiere alguna cosa que disuene a 
nuestra fe y buenas costumbres, lo doy por no escrito ni pensado.

SEA alabado el Santísimo Sacramento y la Purísima Concepción de 
María Santísima, concebida en gracia y en gloria y en amistad de 

Dios desde el primer instante de su ser. Amén.


