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ADVERTENCIA

STA edicion digital de Dia y Noche de Madrid, de Francisco Santos (1617-98), sigue el
texto de su editio princeps, estampada por Pablo del Val en la Villa y Corte en 1663 para el
librero Juan de Valdés.

Tres anos después, en 1666, Melchor Alegre estampé otra edicién para el mismo librero, en
cuya portada se lee: «Anadido, y enmendado por su Autor». No he llegado a ver un ejemplar de
esa edicion, pero sila de Madrid 1992, en el primer nimero de una coleccién de Cldsicos Madrileiios
promovida por la Consejeria de Cultura y estampada «en la Imprenta de la Comunidad». Lleva
un impecable prélogo de Julio Rodriguez Puértolas y reproduce (p. 1) la portada de un ejemplar
de la edicion de 1666. Esta version de la obra es la que la RAE ha incorporado al CORDE.

Con idéntico ISBN, dimensiones y nimero de paginas, encuentro el Dia y noche de Madrid
en el catdlogo de Editorial Castalia, en su coleccion Cldsicos Madrileiios, por lo que deduzco se
hicieron dos emisiones: una para la Consejeria de Cultura y destinada a regalo institucional, y otra
para ser comercializada regularmente, quiza sélo distintas en las tapas.

Ciertamente, M-1992 satisface el objetivo de «rescatar obras que no merecen permanecer
por mas tiempo en la oscuridad»; pero no puede ser la referencia para el Dia y noche de Madrid:
de puntuacién en ocasiones equivoca, con algunas erratas y abundante en alteraciones gratuitas
(y no pocas desacertadas), no hace justicia a la princeps de 1663. Sospecho que el modelo fue una
edicion de 1723 de las Obras completas de su autor y que la princeps no fue consultada ni aun para
resolver pasajes dudosos.

Enfin, pues miobjetivo era devolver el texto dela princeps, no me importé sacrificar miejemplar
de M-1992 y usarlo como borrador para compulsar el original. En aquel caos de tachaduras, cunas
entre lineas y flechas apuntando a notas marginales, algo (menudencias, espero) se me habra
escapado, pero bien puede decirse (y lo evidenciara la anotacion) que este interesante Dia y noche
de Madyrid ha renacido (si no ave fenix, ave princeps) de sus cenizas.

E.S.F

esuarezfi@telefonica.net

Barcelona, 2010

Portada: San Felipe el Real, en: http://www.madridhistorico.com
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DIA,Y NOCHE

DE MADRID,
DISCVRSOS DE LO MAS

notable que en él passa.

DEDICADOS

A Tuan Martin Vicente, Familiar de el Santo
Oficio de la Suprema, y General Inquisicion, y
de la Real Guardia de a cauallo de su
Magestad.

SV AVTOR,
FRANCISCO SANTOS.

Criado del Rey nuestro sefior.

CON PRIVILEGIO.

En Madrid. Por Pablo de Val. Ano 1663.
A costa de Iuan de Valdes, Mercader de libros.
Vendese en su casa, en la calle de Atocha,
enfrente de Santo Tomas.
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A JUAN MARTIN VICENTE,

Familiar de el Santo Oficio de la Suprema y General Inquisicién, y
de la Real Guardia de a caballo
de su Majestad

Y amor que ha nacido en los salones de el alma (que el alma no se aposenta en
menores viviendas, pues, como duenia de el palacio racional, habita donde quie-
re) quisiera manifestar que es el que me mueve a esta dedicatoria, si ya no es una

amistad interior (que apenas se ha atrevido el labio a publicar sus glorias): no quiero dar
la culpa a la prosperidad ni mostrar contento aparente, que me dird algin entendido que
no basta el aspecto alegre de el que se vende amigo: haya experiencia de obras para que
tengan lugar las voces en la lengua y las risas en la boca; porque de otra suerte (como dice
un madrigal de Guarin) son halagos que se engendran en el engaiio, que es persona de
muy buena cara, y de muy malas obras; que bien siente Aristételes con mi intento cuando
dice: «Armonia desordenada serd la que tiene deseos sin obrasy», pues siendo mi deseo el’
servirle, sin manifestarlo mal se conociera. De suerte que, aunque hay muchos que desean
y no hacen, y otros que hacen y no obligan, no por eso cesardan mis alientos, porque en lo
que se da, mds prendado deja el término con que se dio que el mismo dado. Sin apariencias
enganosas ofrezco a su agrado de v. merced este libro hijo de el alma (que no hay libro que
haya tenido menor artifice que un espiritu; y asi, se puede decir que es la mayor dddiva
que ha imaginado el ingenio humano). Todos son alientos que le consagro, admirdndole
uno siempre en el agrado, condicién y afabilidad, sin haber bastado lo préspero de los
tiempos a bastardearle’ las partes que he referido. Alabdndolas, digo que antes me negara
estéril que me ofreciera malicioso, pues el que lo hace gana mala voluntad con aquello
mismo que pudiera rendir gracias. Todas las cosas buenas son muy pocas; todo lo que
promete grandeza dificultosamente se le da* alcance; un buen amigo y verdadero es el
mayor bien de el mundo: ninguna cosa da la naturaleza mayor ni mejor. Pocos la conocen;
yo la procuro y deseo, aunque el mundo me diga que vuelo con mucho yerro a cuestas; que

1.— M-1992: ‘A muchos ha movido el interés y, ciegos, han dedicado una misma impresién a tres o cuatro personas; y
otros, mas modestos, cada impresion al suyo. Yo, sin interés y con mucha constancia, vuelvo a su patrocinio segunda vez,
diciendo lo mismo que en la primera impresién. Un amor... Los cambios que se aprecian en estos preliminares deben

proceder de la segunda ed. (1666).
2.~ M-1992: de/
3.— M-1992: ‘y bastar dejarle]
4.— M-1992: se la!
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el yerro mds torpe es sequir un hombre pobre la amistad® por los pasos de la suerte. Ni
ha de bastar a mi desengaiio la reprehension de Ovidio cuando dice que «es torpe accion
en amistad sequir los pasos de la venturax»:© yo la he de sequir, con los alientos de servirle,
envidndole segunda vez por prologo de mis deseos el Dia y Noche de nuestra amada
patria. Guarde Dios a v. merced los anios que desea.”

Su mds aficionado, sin afectacion alguna,

Francisco Santos

5.— M-1992: ‘amistad de él
6.— M-1992:!..pasos de la suerte. Préspero yo...
7.— M-1992:!..desea y desea quien le estima’
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PAPEL QUE ESCRIBIO

Francisco Santos al Capitdn don Pablo
de Saavedra, envidndole el libro

OS ratos que mi ejercicio me permite para descansar los he empleado de unos

dias a esta parte en escribir ese® libro que remito a v. merced para que le pase,

pues sus achaques le han concedido tiempo (en cuyo retiro tendrd mds lugar que,
cuando Capitdn, servia a su Majestad en Flandes y Cataluna). Suplicole le examine, y
me desengane si podré sacarle a luz; que mds bien me estard que su cordura sepa mis
descuidos’ y corto discurso, que no que el mundo me censure las faltas. Guarde Dios a v.
merced muchos anos.

Su mds aficionado, que desea siempre el servirle,
Francisco Santos

RESPUESTA DE EL CAPITAN
don Pablo de Saavedra

NVIAME v. merced su libro de el Dia y noche de Madrid, y por su papel me dice

le lea y desenganie si le hallo partes para que salga a la luz de la confusa esgrima de

el mundo. Creo para mi que tiene tanta luz de buen conocimiento que cualquiera
gustard de el agrado de su letura. Lo que de mi parte diré, que le he leido con tanto gusto
que no tenia gusto sin él, pues la claridad de su doctrina tan amorosa es maestro que
ensena el riesgo y da el medio para librarse dél. Bien le ajusta el verso de Horacio en
que dice: «Aquel poeta serd preferido a todos que, deleitando al letor, le aprovechare™
al orador». jQué mas deleite y provecho que este libro, pues da ejemplo, desterrando lo
confuso y obscuro! Parte de quien huyé Tulio, Marcial y Ovidio, pues naturalmente en
el animo del hombre hay siempre un deseo de saber lo que ignora, y lo halla facil cuando
lo ve reducido a acto que deleita. Todo lo tiene este libro, que sélo se ampara de el deleite
provechoso. jOh, qué bien ha conocido lo estragado de los gustos de estos tiempos! Pues
de tales escritos sera muy proprio' (por su naturaleza) en todos que reciban deleite de
lo que pueden apercebir sin trabajo, admirese el letor entre tantas luces y tan claras, y
diga el émulo: «Esto, dicho se estaba», pues para llegarse a decir costé dificiles porfias,

8.— M-1992: ‘este

9.— M-1992: ‘defectos!

10.— M-1992: ‘lector, aprovechara’

11.— M-1992: ‘propio. No anoto otros casos.
12.- M-1992: ‘apercibr’
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cuidados y desvelos (no entendidos de aquél (que desde su laguna cenagosa forma
libremente ronca animacién del aliento) contrario al suave cisne que a tal estremo llega
lo que" entretiene que muere entre las glorias del contento. Dele v. merced a la estampa
para que la murmuracién (desde su laguna, formada de la iniquidad de el hado) quede
castigada con el desengano y el suave cisne con ostentaciéon de glorias, para que los altos
espiritus no se quejen de los murmuradores, que sera quejarse de la ignorancia.

Siempre amigo de v. merced,
el Capitdn Saavedra

13.— M-1992:lo que le!
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DON AGUSTIN DE BUSTAMANTE

y Céardenas, a Francisco Santos

Qctavas acrosticas

F uerza de ingenio, aliento de soldado,

R etorico suave que pretendes

A mparar la razén tan animado,

N uncio que la verdad al mundo estiendes,
oronista que avisas desvelado,

a la miseria del aflicto atiendes,

olo contemplo en tu saber profundo
omo retratas en Madrid al mundo.
ciosidad reclamo es de pereza,

aberla desviar es don del Cielo,

A wvisar con razon, sin aspereza,

N o en todos se halla, que es de amor desvelo.
C ontemplar la pobreza y la riqueza,

T olerar de un vicioso el fuerte anhelo,

O h, como lo publicas animado,

S dlo en el Dia y noche que has pintado!

noO®w=O

DE DONA ANA DE BUSTAMANTE

y Cdrdenas a Francisco Santos

DECIMA

Buen pensar, buen discurrir,
raro modo de alumbrar,
buen camino de ensenar

y sazonado decir:

liciones'* de buen vivir

hoy ala Corte has traido,
Santos, con que has ofrecido
luz de tu saber profundo,
pues a Madrid, breve mundo,
el Dia y Noche has lucido.

14.— M-1992: ‘lecciones. No anoto otros casos.
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DE TOME DE PRADO,

amigo del autor

DECIMA

Soldado, que en discurrir
lances de el necesitado
(coronista desvelado)

hoy te contemplo escribir:
pues, con tu libro, a vivir
ensefias en breve suma,

la emulacién no presuma
tener de qué murmurar,
pues que sabes alumbrar
Dia y noche con la pluma.

SONETO ACROSTICO

OHZ»“00Y"02Z>»RmMm

de un amigo del autor

amoso dia a tu nacién has dado,

aro pensar de ingenio milagroso,

blar con un discurso misterioso

o es concedido mds de al desvelado.
audal bastante has manifestado;

ris de paz ofreces amoroso.

aber vivir, el todo es de un dichoso.

osas dices que al mundo has admirado.
h, cédmo se conoce que tu intento

dlo aspira a vivir eternidades

mando la verdad y la pobreza!

o se fie la edad sin fundamento:

odo ha de tener fin, no hay mas verdades;
stentar humildad, no hay mds grandeza.

637
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DE UN SOLDADOQO*®
de la Real Guarda Vieja Espaiiola,
amigo del autor

Romance

Francisco Santos, mi musa,
solo por mudar de metro,
hoy a tu ingenio consagra
este romance pequeno.
Sé que infinitos amigos
muchas décimas te han hecho,
mas no es la décima parte
que merecen tus conceptos.
Octavas muy excelentes
te han escrito, y con acierto;
que escritos tan elegantes
otavarios'® merecieron.
Y con arte muy profundo
otros te escriben sonetos,
tabardillos sin malicia,
pues llegan al catorceno.
En romance el'” alabanza
de tu discursivo ingenio
digo, porque en tu romance
que no hay mal latin es cierto.
Cina tus sienes la fama
del laurel, y repitiendo
sus ecos dulces aclame
lo docto de tu sujeto.
Fundas de acasos tu libro,
y de cuentos caso has hecho;
y asi, bien podré decir
que es muy del caso, y del cuento.
Todo a tu elocuencia es poco,
pues en tu discurso vemos
q ue aunque es lego, es un milagro.
jValgate'® el sefior San Diego!

15— M-1992: ‘De Pedro de Guzman, soldado...
16.— M-1992: ‘octavarios.

17.- M-1992: ‘lal

18.— M-1992: “Vilgame!
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El trabajo de este libro
incomprehensible® le veo:
trabajar de dia, vaya;
mads dia y noche, es inmenso.

Sélo el ser soldado pudo
tolerar tu atrevimiento;
que, en fin, los soldados saben
hacer centinela al suefio.

Eres de la Guarda Vieja,

y en tus escritos advierto
que eres viejo en lo pensado,
pero en este libro nuevo.

DE UN INGENIO DE ESTA CORTE,

tan grande en el saber como en la sangre

19.— M-1992: ‘incomprensible

Décima Musa, cantad

(con suspension de las Nueve)
a Santos, pues se le debe

las luces de eternidad

a quien con tal claridad

habla tanto en breve suma.
Dude el mundo cudl presuma
merecer la palma honrosa:

si Madrid, por lo dichosa,

o, por dichosa, tal pluma.

EL AUTOR
a la Dicha

jOh t4, que entre los favores
vives del mundo amparada!
Aquesta obra animada
lalibra de los rigores;

que sin ti no habra loores

ni del letor fama alguna.

Que aunque la verdad es una
y la pretendo pintar,

no dudo que el agradar

es favor de la Fortuna.

639
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MUY PODEROSO SENOR*

E orden de V. A. he visto un libro intitulado Dia y noche de Madrid, su autor Fran-
cisco Santos, criado de el Rey nuestro sefior en su Guarda Vieja Espanola, y no

hallo en él cosa contraria a nuestra santa fe ni que disuene en las buenas cotumbres. Dada
en Madrid, a 16 de mayo de 1663.

D. Francisco Chacén

APROBACION?

OR comisién y mandato del seior Doctor don Garcia de Velasco, Vicario desta

Villa de Madrid y su Partido, he visto un libro intitulado Dia y noche de Madrid,
compuesto por Francisco Santos, criado de su Majestad. Y aunque es verdad que hay al-
gunos impresos de este asunto, ninguno como el autor déste ha sabido juntar a lo entrete-
nido lo provechoso y honesto. Propone cuanto hay en las costumbres de un vicioso, pero
ensena los peligros que tiene el seguirlas y imitarlas y los remedios que hay para no caer
en ellas; manifiesta las virtudes y ejercicios santos (que son muchos que hay en Madrid,
ejercitados por la piedad de congregaciones y hospitales), y enamora a que se imiten de
los virtuosos proponiendo el premio que guarda Dios para quien se ocupa en semejantes
piedades y honestos ejercicios. De suerte que todo el asunto es ensefiar a huir del mal y
procurar seguir el bien; de modo que para todo género de estados es libro provechoso, util
y desenganado. Este es mi sentir, por lo cual merece la licencia que pide de poder darlo a
la prensa. En este convento de Nuestra Senora de la Merced, Redencién de Cautivos, ano
de 1663.

El Maestro Fray Pldcido de Aguilar,
Predicador de su Majestad

LICENCIA DEL ORDINARIO

OS, el Licenciado don Garcia de Velasco, Vicario desta Villa de Madrid y su Par-
tido, por la presente, y por lo que a nos toca, damos licencia para que se pueda
imprimir e imprima el libro intitulado Dia y noche de Madrid, compuesto por Francisco
Santos, criado de su Majestad, atento que por la censura desta otra parte consta no haber

20.— Orig.: M. P. S! M-1992: ‘Aprobacién’
21.— Suplo el titulillo, que si figura en M-1992.
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en él cosa contra nuestra santa fe y buenas costumbres. Dada en Madrid a diez y seis de
Abril de mil y seiscientos y sesenta y tres anos.

D. Garcia de Velasco

Por su mandado,

Diego de Velasco

Fe de ervatas
[...]*"
STE libro, intitulado Dia y noche de Madrid, con estas erratas corresponde y esta

impreso conforme® a su original. Madrid, 2 de octubre de 1663.
Lic. D. Carlos Murcia de la Llana

Suma de la tasa
ASARON los senores del Consejo Real este libro, intitulado Dia y noche de Ma-
drid, compuesto por Francisco Santos, criado del Rey nuestro sefior, a cinco ma-
ravedis cada pliego, como mas largamente consta de su original, despachado en el oficio
de Luis Vazquez de Vargas.

Suma del privilegio
IENE privilegio Francisco Santos, o quien su poder hubiere, para poder imprimir
este libro, intitulado Dia y noche de Madrid, por tiempo de diez anos, como mas
largamente consta de su original, despachado en el oficio de Luis Vazquez de Vargas.

22.— Se declaran 11 erratas.
23.— M-1992:!..de Madrid, &c, corresponde...
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A QUIEN LEYERE

OBRE de mi, que sin haber estudiado doy** un libro a los ojos del mundo; ojos

que, creyéndose hermosos, murmuran de cuantos ven. Sélo culparé a las per-

sonas que me han animado a ello; pero aunque no hirié en mi el buril de la
Gramdtica (falta que continuamente lloro, pues conozco que en lo misterioso de el Latin
estan escondidos los mds realzados secretos divinos y humanos),” me sirve de consuelo
el que naturaleza (aunque en mi nacimiento estaba llorando pobreza) me senald parte de
sus bienes para que pueda hablar contigo, lector enemigo (si acaso lo eres, que pocos se
escapan de serlo de los libros que leen, sin saberlos hacer): suplico a tu condicién no fleche
a lo que por gusto he escrito, asegurandote que no me vinculo con presuncion vana, pues
ya sé que sé poco; pero sé que no me libraré de tu censura, pues a ella nacieron sujetos
otros sujetos mucho mayores que el mio; que Lelio de Barrdn fue censurado de Platén, y
Sécrates de Aristoteles, y Aristoteles de muchos, siendo principe de la Filosofia y maestro
de las ciencias; pero admirame que en el tiempo que gozamos hay quien en todo halla qué
enmendar y morder, sin ser Platén ni Aristoteles.

Sélo me consuela el que mi Dia es claro, y mi Noche no es obscura, aunque entre fantas-
ticas imaginaciones le parezca a algin lector lindo que a mi Dia le podia® servir de Sol, y
a mi Noche de pedazo de estrella; y a fe que si se miraran las obras ajenas con los ojos que
las propias, que habian de parecer todas buenas, y entonces algunos admiraran® el atrevi-
miento de morder unas y publicar otras. Procura, si lo has de hacer, el creer que no te hace
invisible el yelmo de Plutén, pues sin él andas a la vista de todos cuantos ves. No hagas lo
que Psafo, que ensenaba a algunas aves alabanzas suyas y luego las soltaba al aire y en él
decian lo que las habian ensenado, sin reparar que, aunque cuatro inocentes le alababan,
le conocia el mundo por grandisimo majadero. Si ta quieres librarte de serlo, lee piadoso
y siente como discreto, que es el que, aunque siente, disimula, porque le parece que tiene
qué le disimulen.

No te ofrezco todo lo que puede suceder en el Dia y noche de este lugar, pues tan gran-
de fuera en mi el desatino de pretenderlo como en ti el de imaginarlo: algo de lo mucho
es solo lo que escribo, valiéndome para ello de tiempo ajeno, pues se le quito al sueno y al
descanso. Si éste te agrada (que si hard, pues no tiene nada de tarasca), te ofrezco la Ta-
rasca®® de Madrid, que ya queda entre las nubes de los borradores todo el cuerpo, sin que
la falte mds de la cola. Suplicote no me la des, pues de ti espero fin dichoso y no cola; que
para adornarle bastante brocado y jerga me ha quedado sobrado, tejido en los telares de
mi amada patria; donde se conoce lo bueno por ser mucho, y, aunque no es poco lo malo,
se sufre a vueltas de el conocimiento, para obligarle. Que al conocimiento dé vueltas tu
cordura, espero; que ese es mi vale.

24.— M-1992:..mi, que me atrevo a dar...

25— M-1992::..a ello; pero, aunque me nombro pobre, me sirve...
26.— M-1992: ‘Dia podia’

27.— M-1992: ‘admiraran’

28— M-1992: ‘las Tarascas’; y luego ‘los cuerpos ... las falte ... las colas’
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TABLA DE LAS COSAS

notables que contienen los diSCUI‘SOS de este

libro de el Dia y noche de Madrid>

DISCURSOQO T.iiiicicincincincineincsnesscssessssssssssssesssssssssssssssssssssessesssssessssscssssesscsces 645

Redencién de cautivos - Vida de Juanillo el de Provincia - Realces de grandeza
que tiene el hombre a todos los animales.

DISCURSO T ciiicincincincineincenerscssesssssessssssesesssssssssssssssssssessessessessessesscssesscssces 655

Comunién en los Santuarios y pobres a la limosna - Medios que busca Dios
para socorrer a la pobre necesitada - Cuidado que tiene Dios del pobre afligido
y cargado de hijos - Vida del poderoso - Vestuario del pobre - Poderoso que quita
la casa al misero.

DISCURSO oLt tesistesessssessessssssssssssssessssesssssssssssssssssosssssssssoses 665
Escala por donde sube a ser dama la fregona.

DISCURSO TV ettt teestssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssosssssssssoses 671
Lances de un dia de toros.

DISCURSO YV ettt tessstssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssoses 680

Sastres en la Plaza - El sacamuelas - Sombrereros - Dia de ajusticiados - Los
guzmanes del yeso - Ladrones, dia de bulla - Ceguedad de un tonto.

DISCURSOQO Visiitccssistsssssisessssasssssssssssasasssssssssassssssssssasnsassssssas 689
Discurso cristiano - El soplén - La buscona vil - Entierro suntuoso.

DISCURSOQO VII .uccieticcsisintsssisisessssasssssssssssnsassessssssnssssssssssasnsasssssss 698
La carcel - Casa de juego y jugador - El amolador - Jueves de mercado.

DISCURSOQO VIII .uriiiccsisiniicsisisastssasssssssssssnsasssssssssassssesssssasnsasssssss 706

El tullido en lo aparente - El murmurador sin respeto - La silla del refugio - La
que quita el vello.

DISCURSQO IX ettt tesestesessssessesssssssssssssssssssesssssssssssssssssosssssssssoses 716
Mozas que buscan donde servir - El pobre limosnero - El glotén.

DISCURSQO X aeieiteiteistsesteestesestessstssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssosssssssssoses 723
El maestro de nifios - Valientes de mentira - Destierro de la cobardia.

DISCURSQO XI ettt tesestessssesessessssssssssssssessssessssessssssssssssosssssssssoses 728
Ellogrero avariento - Gradas de San Felipe - El duro de bolsa.

DISCURSQO XII ittt tesestesessesessessssssssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssoses 737
Hospital de los Desamparados - Hospital General - Los locos.

DISCURSQO XIIT ittt tesistesessesessessssessssessssessssessssessssssssssssssssssssssoses 749
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DISCURSO

PRIMERO

DE EL DIA Y NOCHE DE MADRID

NOJADO se mostraba el cielo contra los mortales una confusa noche,

amenazando con espantosos reldmpagos que por entre obscuras nubes

se despedian, fulminados de impulsos poderosos; bramaba el viento en

los concavos que formaba el agua, volviéndola en penachos soberbios,

cuya atrevida arrogancia parece que se oponia a la conquista de los or-

bes celestes, y en castigo de su atrevimiento quedaban deshechos en
espuma, siendo testigos los que vagaban su dilatado reino. Todo huyendo de el sosiego,
ajeno de el orden natural, retrocedia a no ser para formar un caos confuso: los elementos
se aunaron’ para un estrago (que es muy propio para una ofensa el juntarse los mads dis-
cordes), disponiéndose para una total ruina de el globo terrestre. El granizo, titubeando
medroso, buscaba la tierra por asilo en semejante confusion, huyendo de el mar, cuya bra-
veza se sorbia el portétil albergue viendo aumentado su caudal.

El dia venia timido o medroso, pareciéndole que la noche se coronaba a duraciones;
el fuego despedia flechas, el aire arrojaba suspiros, el mar mostraba copiosas lagrimas y la
tierra temblaba de temor; mas el cielo piadoso, atento a todo, desterrando lutos, ya deja-
ba ver su divino color clareando por los visos de el creptisculo el alba, anunciando al dia.

A cuya deseada vista una tropa de gente (en un vaso, que sobre las aguas esperaban re-
medio de el Autor de la vida) enarbolando una blanca bandera en cuya candidez se via®
un escudo rojo con las barras de Aragén, y alentando un venerable religioso redentor a
unos humildes redimidos despidiéndose de las playas de Argel, al mirar sus rostros los vio
como fuera de los tormentos, risuenios y llenos de gozo, que mas parecia® que deliciados
entre flores estaban que no fluctuando equivocos gigantes de cristal. «jEa, amigos, que
ya la piadosa mano de Dios nos ha sacado del cautiverio del Infiel y nos llevara al puerto
deseado. Piddmoselo de todo corazén postrados!» Lo cual hicieron con entranable ansia
aquellos que el dia antes se habian visto debajo de la forzosa servidumbre de un moro y
ya se hallaban entre espantosos montes de agua, amenazandoles* la muerte, a quien con
rostro alegre esperaban.

Mucho pueden las lagrimas de un rendido corazén; pues asi que acabaron su oracién
serend el tiempo, picando una tramontana que hizo huir los vapores que en forma de
nubes servian de doseles al agua. Y ya, llenos de alegria, adornaban aquel monte de palo
de gallardetes y banderolas, levantando el estandarte de la piadosa redencién de los reli-
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giosisimos mercenarios con trecientos® cautivos, entre los cuales venia uno (a quien un
moro principal habia entregado a la redencién de gracia y sin intereses,* si hay gracia
entre enemigos de la fe) llamado Onofre, hombre de varia fortuna, a quien dio libertad
solo por su claro entendimiento, pues luego le manifiesta la lengua. Ocupabale su amo
en traerle a su lado sélo por oirle: tanto puede la discrecion, y naturaleza a ninguno se la
nego tan del todo que dejase de ensenarle las luces de el conocimiento, sin mostrarse tan
escasa que le dejara inhabil.

Este moro habiéndole oido decir que su contraria fortuna no le permitia cumpliese
sus deseos, que s6lo eran’ el ver la corte del gran monarca de Espana, Madrid, de quien
le alejaba su estrella, por el grande deseo que tenia de llegar a su estancia, y asi movido el
moro de sus justos deseos como quien habia gozado de su grandeza en el tiempo que la
habia pisado cautivo, le ofrecié libertad en la primera ocasién que hubiese, como lo cum-
plié entregdndole a la piadosa redencion, ddndole dineros para que, en saltando en tierra,
reparase su persona de lo necesario.

En fin, gozando de un favorable viento llegaron al deseado puerto, donde, tomando
tierra, hicieron el acostumbrado reconocimiento a la amada madre, a quien postrados
besaron, y, desembarcados, buscaron donde descansar de tantos trabajos como causa el
mar; y, conseguido, ordenaron su viaje, que se logré con buen tiempo, hasta que vieron las
torres deseadas de aquella gran Babilonia de Espana. Y con los avisos que habian tenido,
ya los aguardaba grande namero de religiosos, acompanados de la mas lucida, mas atenta
y cortesana plebe, esperando al pueblo peregrino que aquel Moisés calzado habia sacado
de cautiverio. Todos en sus cuadripedes cubiertos de negras gualdrapas (que mas pare-
cian montes de azabache heridos a golpes de nieve, formada de sus blancas estamenas),
entraron por las calles con mucho gozo del pueblo, siguiendo a la multitud de redimidos
gran tropa de piadosos hasta llegar a su casa, en cuya puerta aguardaban tantos religiosos
que parecia no haber® salido alguno de la casa, con su cruz y ciriales en manos de sacer-
dotes, y el estandarte de la redentora de el mundo, Maria de las Mercedes.

Acabada la procesion y el recibimiento con el dia (pues parecia que sélo aguardaba a
que se acabase tanto regocijo para obscurecerse, sin llevar deseos de saber en qué habia
parado tanto festivo alborozo), Onofre, despidiéndose de el padre redentor, a quien ofre-
cié volver a visitar, salié de el convento. Admirado de ver tanta gente como habia ocurri-
do a la procesion; fue pasando calles, absortos sus ojos de la grandeza de sus casas, hasta
que la noche le obligd a buscar donde recogerse; y para hacerlo mejor llamé a un mozo
que le pareci6 haber seguido la tropa de redimidos, a quien cortésmente suplico le guiase
a una posada donde pudiese descansar.

Hizolo el mozo a una casa (que, al parecer, era conocido de la gente que la vivia), pi-
diendo le diesen buena cama, y, despidiéndose, pregunto al cautivo si se le ofrecia otra
cosa en que le pudiese servir, lo haria con mucho gusto. A quien, agradecido el cautivo,
dijo se quedase a cenar con él tomando el trabajo de ir a buscarlo, y, ddndole dinero para
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ello, el mozo se ofrecié a servirle y con brevedad trujo® lo bastante, con que habiendo ce-
nado, le pregunto el cautivo donde era su posada, y, oyéndole decir era cerca, le suplicé no
se fuese tan presto, conversarian un rato; y creyese le habia cobrado amor, aunque en tan
breve tiempo, pues no es menester tratar mucho con un hombre décil para conocerle. El
mozo con agradecimientos corteses se quedod, a quien el cautivo pidio se sirviese de decirle
su nombre y patria® y estado de vida, que le seria agradable habiendo conocido su buen
discurso. Y el mozo, nada perezoso, procurando no dar ocasién a la porfia, dijo asi:

—A mi me llaman Juanillo el de Provincia,*" el por qué oirds, si estas atento. Naci y
me crié en Madrid, corte de el gran Jupiter espanol, el Cuarto Filipo, sélo con el abrigo de
una pobre madre, pues padre no conoci; criome a sus pechos por ser madre entera, pues
la que pare y no cria no se lo puede llamar. Pasaba la vida con harto trabajo; llamdbame
amado hijo y algunas veces anadia el de carisimo; renombre que entendi algo tarde, pues
cuando llegué a alcanzar estos puntos ya era muchacho adocenado en anos, como en
compania los valientes de el milagro. Era el renombre que me daba de carisimo porque
de mi parto pasé muchos dolores y con gran pesadez me trujo en sus entranas: pariome
doblado, y, a mi entender, fue dar fin a mis dobleces, que, aunque es fruta de el tiempo,
en mi vida la he usado ni tenido.

Tuvo tan grande® mal en los pechos, que la prolija enfermedad no la dejé hasta que la
cortaron el uno, en cuya enfadosa cama vendidé cuanto tenia: con mucha brevedad seria,
porque el caudal de el pobre siempre se parece a su duefo. Llegd a tanta pobreza que la ne-
cesidad la sujetd a pedir por Dios: no es afrenta, que la afrenta® es negarle el socorro al pobre
que le pide. Perdéname, amigo, la turbacion que me ha causado el sentimiento, deshecho en
ldgrimas, no por verme pobre, sélo ha sido el acordarme del estado a que vino mi madre.

Acudia a los oficios de Provincia llevaindome en sus brazos; y su mucha humildad y la
inocencia mia, engastada en carinoso agrado, hallaron caridad. En estos sitios acuden los
ministros de el Tribunal de los Alcaldes de Casa y Corte de su Majestad, y entre muchos
que quitan no faltaba quien nos socorriese. Y como el agradecimiento vive entre los po-
bres (que, desembarazados de la confusion del tener, conocen a quien les hace bien), mi
madre, agradecida al socorro que alli hallaba, se aplicé a barrer los oficios todas las ma-
nanas, que son unos puestos donde asisten de dia y de noche los ministros en cuanto no
tienen qué hacer o salen a buscar a los que de noche buscan lo que atin no se ha perdido.
Con este afan mi madre cobré voluntades y yo hallé amor, pues muchas veces me vi en
brazos de alguaciles y escribanos, y no me iba* mal, pues como en la ninez cualquier me-
neo es gracia y un buen natural granjea las voluntades, me daban dddivas, y yo conocia a
quien era franco conmigo y me arrimaba a él asi que le via.

Ya la edad iba dejandome andar (cosa que en el hombre no es tan notado* como en la
mujer), con que me iba aplicando a ayudar a mi buena madre, pues, asiendo de la escoba,
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la quitaba parte de el trabajo dandola muchos gustos, pues todos me acudian y yo la acu-
dia con todo. No me ensefid mds entretenimiento para vivir que el que te he dicho; Dios
se lo perdone, pues sin oficio me dejo en tantos laberintos con la puerta abierta para ser
oficial de aventar parvas, siendo por mis pecados viento de ministros. Faltome regalo, ca-
rifio, ensenanza y madre a un tiempo quedando de diez afios; edad, aunque poca, que ya
conocia de toda costura, pues no era para menos el sitio donde me crié.

Parecfanme mal algunas cosas que via donde habitaba, y tal vez reprehendia y era oido;
que quien atiende a reprehension* de pocos afos la escucha en chanza o la toma como de
nifo, sin atender que ellos y los locos dicen las verdades. Quedé con el oficio de mi ma-
dre y comia y bebia entre los que bien me querian,”” y de algunos llevaba ciertos golpes y
bofetadas (y sabe Dios que lo digo sin pasion, que no es razdn que en un pecho cristiano
duren rencores) que fueron dadas* sin causa; pero en el mundo que gozamos, ;qué mayor
causa que decir verdades? Pero tal vez eran mis razones lanzas que herian sus corazones;
que como los ojos enfermos no sufren la luz, tampoco el vicioso sufre la razén cuando le
hiere* en su mala vida y costumbres; y como es en el hombre tan de su cosecha el dar en
pago de un agasajo un mal galarddn, a mi, que decia las verdades, me pagaban con castigo.

Fue Dios servido que un mozo gallego, de diferente alma que algunas que alli acuden,
asistia en un oficio usando el de escribiente; viéndome tan servicial, agudo, amigo de® sa-
ber y que mis razones daban muestra de capacidad, se aplicé a ensenarme a leer, y yo me
di tanto a ello, que con poco trabajo lo consiguié. Tenia lugar para todo, porque, como era
hombre de buena conciencia, no le ocupaban mucho. No perdia la misa ningan dia, y al-
gunas veces que estando en ella preguntaban por él, yo, como quien mas cuidado tenia con
quien me hacia bien, respondia donde estaba, a que decian algunos: «Pues a la misa que le
dé de comer». jOh, mal lenguaje en gente falta de entendimiento! Era, en fin, mi maestro
hombre sano, y por no enfermar en estos puestos procuré poco a poco el huir de el contagio.

Entre muchas liciones que le debo, era la mds ordinaria el decirme: «No hagas burla
de tus mayores, superior o principe, que es gran pecado yes ultrajar a la misma justicia,
pues el superior es dueno® de todo; no le niegues la debida cortesia ni lo que le toca o
pertenece, y repara en el castigo que da el Cielo a los que usurpan el hacienda a su dueno,
pues quitandole el poder le obscurecen la estimacién que merecia. Y para ejemplo pro-
cura saber la vida de Elio Seyano, valido de Tiberio, emperador® romano, que, habiendo
merecido estatuas y gobernado el Imperio, su ambicién y soberbia le castigd la burla que
de su principe hacia monstrandole® presagios tristes anunciadores de su muerte, y en
breves horas el que mandaba a Roma y al mundo se vio arrastrar por sus calles y destruir
sus estatuas, hallando en una, al irla a hacer pedazos para de su metal labrar instrumentos
viles, dentro de el hueco de la garganta un cordel, y del cuerpo salié una culebra: sena-
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les del juicio celestial, en que dice: Esto merece quien de su principe y sefior hace burla,
usurpandole la grandeza que merecia, sin reparar a lo que le obliga el nombre de valido,
pues le dice: Mira que ese titulo te fuerza a llorar los trabajos de tu sefior, que es el cargo
que tienes,”* que balido es llanto, y el mds sincero animal, simbolo de la inocencia, cuando
le oprime el sentimiento bala, que en él es llorar, y asi, el nombre de valido quiere decir
sentimiento y lagrimas».

Estas y otras liciones semejantes me decia, y cuando se quiso despedir de mi compania,
me dijo: «Juan, si acaso llegares a estremo de tomar estado de matrimonio, pues no sabes
el bien o el mal que para ti estd guardado, mira que la mujer es una joya que, aunque pro-
pria, se ha de guardar con recato, usando de ella con mucho amor, y se ha de manosear sin
que falte algo de sospecha licita dentro de tu pensamiento, pues hay algunas que, aunque
las traten bien, se bastardean, perdiendo de su intrinseco valor, y muchas que, tratadas
con poca estimacion, se aburren y vienen a menos de lo que son; y asi, el hombre avisado
y cuerdo la ha de tratar con amor y caricia, sin fiarse de ella, como de enemigo que puede
ofenderle si quiere; y en esto no me aparto de dar alabanza a la buena, llamando dichoso
al que la tiene por consorte».

Faltome en fin, pues no hay cosa que no le tenga en este mundo; dio fin a mi ensenanza
dejandome, porque todos le dejaban, viéndole de estrana condicién a la suya. Quedé se-
gunda vez solo sin su compania, pues ya le habia cobrado amor como a quien procuraba
mi ensenio y darme a conocer la luz de la razén, que es parte que necesita de maestro; sélo
el llorar se ejerce sin ensenio, que es lo primero que se hace en naciendo: licién de la natu-
raleza en que representa los trabajos que nos esperan en el discurso de la vida.

Apliqueme, con el conocimiento™ que la edad me concedia, a recoger de encima de
las mesas el sebo que dejaban las velas que ardian de noche; hacia con esto dos cosas: mi
provecho ylimpiar lo asqueroso que deja el sebo derretido. Pasé algtin tiempo deste modo,
hasta que un hombre que daba agua fresca por estos oficios, siendo el suyo aguador de un
cantaro, reparando en que me lucia y pasaba la vida razonablemente, pareciéndole que la
causa de mi lucimiento era el sebo que adquiria, por habérmelo visto vender algunas ve-
ces, se introdujo de aguador a medio bufén, que para serlo enteramente uno ha menester
mucha gracia.

Decia algunas chanzas, aplaudidas de muchos tontos que alli acuden, bellacos sélo pa-
ra ejercer su oficio; pues la razon las mds veces no es como se dice y es como suena, con
que vino a dar gusto con sus mentiras y yo disgusto con mis verdades. Ofreciose a tomar
la escoba y el cuchillo rabdn; ejercialo con més cuidado que yo, con que el cariio que me
tenian se pas6 a mirarme ya como cosa que enfadaba.*® jOh vil novedad, lo que siempre
has valido! El amor que hasta entonces habia durado se trocé en amenazarme que, si no
buscaba modo de vivir, me habian de meter en un calabozo y enviarme a servir al Rey.

Apoderose de mis flacas fuerzas el temor (que donde hay resistencia de poca edad
presto entra), con que, medroso, me ausenté una noche. Y pareciéndome mucha ingrati-
tud tanta ausencia de donde me habia criado, asi que el dia mostré sus luces me fui acer-
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cando a mis queridos lugares, aunque con harto miedo, cuando vi al que era causa de todo
mi pesar que ya estaba usando mi oficio. Te prometo que me sobrevino una tristeza tan
grande que me quedé como fuera de mis sentidos, en tal forma, que aun no determinaba si
viviente o bulto de piedra era, hasta que llegd a mi una mujer que, como me vio suspenso
tan de manana, tirdindome de un brazo, me dijo: «;Qué haces aqui tan elevado, mucha-
cho? ;Buscas comodidad?»

Volvi los ojos de una atencion confusa en que los tenia y, aplicindolos a quien me
habia preguntado, vi era® una mujer mal encarada® revuelta en una capa parda, y del
propio color una montera que la cubria, a quien, quitindome el sombrero, respondi que
desacomodado estaba y buscaba a quién servir; perdéneme el ser varén que, turbando™
mis ojos copiosas lagrimas, fue tanta la tristeza que me sobrevino, que apenas podia pro-
nunciar palabra formada. Consolome diciendo: «jEa, que hombre de tan buena cara no
dejard de hacerlo como bueno!® Vente conmigo, que yo te doy palabra de favorecerte si
haces® como debes».

Seguila mds contento que la pascua de Navidad, donde hay pinones y muchachos, y a
poco espacio llegamos a su casa. jOh poder inmenso! jQuién no hubiera nacido entonces o
se quedara muerto asi que fue lavado de su original culpa, para no llegar a ver al dueno de la
casa! Quedeme inmovil a la puerta sin saber qué hacerme, por haber conocido el sitio don-
de la fortuna me habia arrojado, hasta que salié a la puerta el duenio a verme, como le habia
dicho la mujer que me llevaba consigo. jMira qué haria yo cuando presente le vi, si ausente
le temblaba! Dijome: «Entra, hijo». El nombre mas tierno que crié naturaleza es; pero en
la boca de este hombre todo fue horror y confusién para mi; él procuraba acariciarme, y
yo toda el ansia que tenia® era por huir de su vista. Era, en fin, el que ejecuta® la justicia en
los miserables que por sus pecados salen a vergiienza publica sentenciados a pena corporal.

En estos lances me hallaba cuando Dios, que en las mayores necesidades acude a los
suyos, acordandose de mi, me dio treguas con un profundo desmayo: alivio es el que falten
los sentidos cuando hay penas en que ocuparlos. Y cuando volvi en mi me hallé en casa de
un santo sacerdote que, habiendo visto lo que habia pasado, compadecido de mis pocos
anos, me llevd a su aposento; y, ya cobrado de aquel letargo en quien representa la muerte
su poder, me dispuse para huir, a cuya diligencia me salié el sacerdote al paso, detenién-
dome, que con poco trabajo lo consiguid; pues asi que vi habitos de San Pedro me consolé,
diciendo entre mi: «<Donde hay insignias de Pedro, poco poder tiene Malco».*

Sosegueme y preguntome la causa, y, sabida, me consolé ddndome pan y un trago de vi-
no con una reprehension muy recia para mi poca edad, diciendo: «Para el hombre que na-
cié de padres humildes y es dado a buenas costumbres hay en este lugar muchas ocasiones
para comer y pasar; y para el que tiene valiente corazén hay en la campana una pica o un
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mosquete; y para el sosegado hay un oficio, a gusto de la persona, en que emplear la prime-
ra edad y hallarse en la crecida con qué ganar de comer; y para el que a nada de lo dicho se
aplica hay otros ejercicios que, aunque no dan honra, no la quitan, ni estragan a nadie la ca-
lidad. Y asi, busque su remedio, que no es razén que estando en edad para ello no lo haga».

A los ninos siempre los suena mal la reprehension y mas siendo dada detrds de el aga-
sajo; a mi se me anudo el pan en la garganta (aunque lo tenia harta gana) con las razones
de mi consejero. Despedime, dandole palabra de tomar su consejo.

Si el que promete la enmienda por miedo del castigo tuviera siempre el latigo a la vista,
él se enmendara. Sale de la prision en que la pena le tiene otro de quien era, y con la liber-
tad vuelve a ser el que antes o peor.

¢Has visto el pececillo que enredado en el verde garlito® de juncos lidié toda la noche
en su obscura prision sin poder conseguir la libertad, hasta que las luces de el alba le ense-
nan puerto por donde librar la vida y, consiguiéndolo, huye de aquel calabozo sin parar en
largo espacio? Asi yo, que libre y en la calle me vi, todas se me hacian angostas, hasta que
di en el campo, donde pasé aquel dia pensando en mi fortuna. Llegando la noche con su
acostumbrada tristeza, hallindome en aquella soledad sin saber adénde guiar mis pasos
y pareciéndome que una noche comoquiera se pasa y en la edad nueva no se siente (pero
siéntese en la madura), me arrimé a un ribazo con intento de quedarme alli aquella noche,
cuando un pobre que descansaba el cuerpo sobre dos muletas, viéndome de aquel modo,
me dijo: «jHombre! ;Qué haces ahi? Mira que no es tiempo de quedarse en el campo». Y
viendo que no le respondia, se acercé a mi y me conocid, y yo a él por cosario en Provincia.

Preguntome que en aquel sitio qué hacia a tal hora, siendo mi habitanza en la confu-
sién de el mundo. Contele toda mi historia y hallé consuelo en él, pues, animandome, dijo
le siguiese, que él me llevaria donde® me recogiese® aquella noche y todas las que gustase.
Seguile y me llevé a una casa cuyos duenos eran dos viejos, marido y mujer, que en el san-
to matrimonio habian vivido cincuenta anos y mds, de que tenian un hijo que primero lo
habia sido de mejores padres, pues le habian sacado de la casa donde llamaba padre a José;
llamdbanle hijo y él los obedecia como tal. Asi que entré se arrimé a mi, como vio otro de
suigual en edad, y empezd a cobrarme amor y yo a pagarle en® la misma caricia, y a breve
tiempo quedamos amigos, en tal grado, que no se hallaba el uno sin el otro. Faltaron los
viejos porque les faltd la vida, dejandole por duerio de todo; hacialo conmigo como si fue-
ra su hermano; tenia ocho camas y todas se ocupaban; no faltaba con qué hacer trabajar a
la sartén ni el de Alcorcon holgaba; y yo, aconsejado de mi padrino, el que me llevé a esta
casa, me arrimé a la vida mendiga.

Diéronme liciones entre él y otro compadre suyo, tullido de dia y sano de noche; mi
padrino era tuerto y tenia una pierna mala, que, en recogiéndose quedaba buena y su
dueno con entera vista; las liciones fueron con una salutacidn a la edad, como si fuera en
el gusto de alguno tener poca o mucha. Dijome el uno si sabria fingirme ciego. A quien
respondi que por qué habia de ser ingrato a Dios, habiéndome dado buena vista, dar a
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entender al mundo que era ciego; que no la admitia por ser licion nada sana. «Yo le daré®
dos muletas (dijo el otro), con que mi compadre salga a pagarmelas, y hdgase tullido».
Tampoco me sond bien, pues, usandolo, el continuarlo habia™ de ser fuerza, y tal vez,
ofreciéndose ocasion de huir de algin aprieto, habia de quebrantar el precepto, y muchos
no lo tendrian a milagro aunque yo dijese que lo era, siendo causa de perder el crédito pa-
ra la limosna. El primero volvié a decir que con un casquete de pez, quitindome el pelo,
pasaria plaza de tinoso, y que me imitaria unas llagas para autoridad de pobre. A lo que
respondi que hombre de pelo habia de ser mientras tuviese vida. Enojdronse los dos y me
dijeron que me fuese norabuena, pues no estimaba ni agradecia las liciones que me daban,
que alguno diera por otras tantas medio ano de limosnas; que buscase modo de vivir sin
pedir con el tonillo que™ ellos, ni repitiese «llagas de Cristo» ni «pasos’ de su pasion», y
que era muy nifio y bachiller.

Yo, atento a todo, procuré por buenos medios el templar su enojo, a quien dije: «Se-
nores, yo estimo sus liciones, pero no las admito, pues en ellas no me han de ganar; y asi,
no se cansen, que yo he de pedir con diferente modo que el que me ensenan, y con él me
he de bandear sin pedirles nada; que yo no quiero sus consejos nada sanos, pues con ellos
procuran enfermarme el cuerpo, al parecer, y que quede sin parecer el alma. Yo tengo de
fingirme tonto, pues lo soy y no sera novedad; y, en viendo la mia, yo sabré decir cuatro
chanzas honestas, con su poco de equivoco, que por lo traidora es razén de el uso;”* andaré
desnudo, con que daré lastima a los que me vieren y a mi recuerdos de que naci asi; y, en
estendiéndose mi fama, he de traer criado conmigo para que recoja la limosna».

Agradoles la chanza y me quedé con ella muchos dias; y me fue tan bien, que mi fama
se estendio en la corte, llamandome unos Juanillo el de Provincia, y otros, el de las verda-
des; y cree que siempre la he tratado, la profeso y la digo, aunque en muchas ocasiones me
ha sido fuerza hacerla trocar la capa con la mentira para que algunos a quien fastidia la
verdad me oyesen, aunque verdaderamente la mentira no tiene mds paga que la burla, yla
verdad la admiracién. Se entiende viniendo como quien son; pero, trocando capas, todas
pasan plaza de buena moneda en el oido de el poco virtuoso, a quien suena bien la fabula
y da asco la licién cientifica y ensenos de la verdad.

A los que conocia yo de buen natural los decia la verdad desnuda, porque ya™ via que
agradaba a su oido; y alos que les hiere la verdad ella por ella, se la guarnecia con ribete de
chanza, con que, no yendo en carnes, no ofendia al oido de los que tienen librado el gusto
en la” Repolista (que es un bufén desvergonzado que entretiene a muchos tontos en”
la corte), a quien solia yo decir: «<Hartaos de mentiras, que podra ser oir la verdad en el
otro mundo, como decia Lednides Espartano a sus soldados: «Comed bien. Satisfaced esa
hambre que os oprime, que podra ser el ir a cenar a los infiernos». Bien conozco que todos
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cuantos siguen la verdad todos miran a un blanco; aunque vayan por diferentes caminos,
todos se juntan a un fin; que como el que la crié es sélo un Dios, ella es siempre una, co-
mo lo confesé Hermagoras, de quien habla San Agustin: era gran filésofo, matematico y
astrdlogo; hacia burla de sus padres porque adoraban muchos dioses: «La verdad ha de
ser siempre una, pues es siempre un Dios el que la crid».

—Aunque se disfrace —dijo el cautivo—, no es posible el deslucirla de sus atributos,
que son limpieza, pureza, valor, bondad y suavidad; y yo creo que el tiempo no sujeta a la
verdad, que la verdad sujeta al tiempo.

—Asi es —respondié Juanillo—, y el consejo de el poderoso, si tiene algo de avariento,
no lleva fundamentos de la verdad, porque de ordinario le mueve sélo su comodidad, con
que hace verdadero el refran de quien mds tiene mds quiere. A mi jamds me movié el in-
terés mas de’” hasta sustentar mi persona moderadamente, pues nunca he sabido qué es
tener un real sobrado; y como hecho a estas humildes armas, no me inquieta la gula de la
riqueza, que es un gusanillo que roe hasta el alma, y siempre he procurado huir de la men-
tira y de su hijo el engano; y conozco que aun dicha forzosamente no lleva brios de valor, y
el mejor medio es no usarla. Y el mayor castigo de el mentiroso es que si alguna vez quiere
decir verdad, no es creida por tal de quien le conoce y escucha; porque el que estd habitua-
do a mentir nunca sale de aquel trato, y, conocido por tal, no le dan asiento entre hombres
de razén, pues no sirve de otra cosa que de inficionar, como apestado. Pero cree que esta el
mundo de tal data, que no quiere ni consiente carda, por andarse en el cerro de la mentira.

—iOh érbol de la vida! —dijo el cautivo—. Si por traer las raices al revés de los otros
arboles, quieres andarlo, mal haces. Habiéndote dado Dios cinco sentidos y tres poten-
cias, gudrdate de el fuego que, como arbol, te puede quemar; que no eres de la madera del
arbol Laix, a quien el fuego no ofende, que tu eres un 4rbol sujeto a cuantos trabajos hay
pensados™ en el mundo, y siendo tan cierto, tan cierto es el olvido en ti.

—ijQué bien dices! —dijo Juanillo—; que en los animales podia notar los realces de
grandeza que tiene a todos, pues el mds prudente es el elefante, que aprende lo bueno o
malo que el maestro le ensena, y con el pie dicen haber escrito letras formadas en el arena;
mas discurso tiene el hombre, pues es el maestro y a quien se sujeta el elefante, y no apren-
delo que le ensena el maestro que por suyo senalé Dios en un confesionario, en un pulpito
y otros lugares. El caballo es el mas noble de los animales, y su madre tiene cuidado, para
quererle y criarle, el comerle, asi que nace, la carne que saca en la frente; y al hombre, sin
tener que dar a Dios mds de una mala correspondencia, le esta queriendo y criando, sien-
do la mejor obra de sus santisimas manos. El perro es el animal de mas memoria que hay,
y en conocimiento excede a muchos, pues conoce a todos los que le hacen bien y llora por
el que mas bien le hace; si le pierde (como cuentan muchas historias), conoce el camino
pasandole una vez y sabe huir de el mal paso; y el mal hombre no paga ni agradece a Dios
los beneficios que dél recibe, ni se aparta del camino que le aparta de Dios, ni llora, aun-
que le pierde. El lobo tiene la grandeza de lo reluciente de los ojos y su cabeza es contra
los hechizos; mejores ojos tiene el hombre, pues parecen dos hermosisimos luceros del
cielo, y no tiene cosa que sirva para alivio de su préjimo, pues sélo su provecho le mueve.
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El ciervo tiene aquel conocimiento de la yerba siselis, con que las mujeres mitigan los do-
lores del parto comiéndola cuando virgenes; el hombre conoce cuantas yerbas odoriferas
y salutiferas hay en el mundo, sin pagar el enseno a quien tanto le costd su doctrina, y,
siendo malo, hasta el alma de los que con él tratan inficiona. El oso se sustenta los invier-
nos de el humor de sus manos, y el hombre de tan ricos y sustanciales alimentos como
produce el aire, el mar y la tierra, sin desvelarse en dar gracias a su Criador. El toro sélo
fue un tiempo estimado entre los romanos, y el hombre sabio lo es en todo el mundo. El
animal mas venerado de los espanoles es el ledn; y el hombre cuerdo, tenido™ y venerado
de todos los vivientes; y con tantas partes tan superiores a los animales, da en pago una
continua ingratitud, sin acordarse de las obligaciones de cristiano, amando a la mentira y
el engano; y mandando Dios que ampare a su prdjimo, en lugar de hacerlo, le pone el pie
para que caiga. jOh culebra vil e inutil, que arrastrando andas por encima de tu mismo
pecado, sin dar la mano ala razén para que, sirviéndote de muleta, te levante de el engano
en que estds! Si el castigo de el mentiroso fuera como el de la atrevida abeja, que pica y el
atrevimiento la® cuesta la vida, él se apartara de su dano.

En fin, volviendo a mi historia, no hay cosa estable en este mundo, pues lo que hoy es
cuerpo viviente, manana es frio cadéver. Enfadome el mendigar con tanta salud, y, acon-
sejado de un religioso a quien yo acudia y de quien siempre he recibido buenos consejos,
dejé la vida poltrona asistiendo en su convento, donde hoy estoy sirviendo, sin que me
falte cosa de lo necesario para alentar® la vida, que es la que te he contado.

—Muy agradecido me® confieso —dijo el cautivo— a la merced que de ti he recibido
en haber contado tu vida; que de verdad que tiene que dar muchas gracias a Dios el que
cridandose sin padres ni maestro sale virtuoso, y en particular el que ha corrido siempre
fortuna de pobre. Y porque ya es tarde y el cuerpo miserable pide descanso, dejo de con-
tarte mi peregrina historia; pero lo ofrezco para la primera ocasién. Sélo te digo que mi
nombre es Onofre, mi patria Népoles; y te suplico que por la manana vengas, para que,
como hijo de el* lugar, me le enseries, con las cosas mas notables que en él pasan; que pues
conflesas no moverte el interés, yo te ofrezco el agradecimiento.

A quien Juanillo ofrecié de servirle, y, despedidos, se recogieron.
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DISCURSO

SEGUNDO

DIAY NOCHE DE MADRID

O apenas mostraba el dia sus deseadas luces, pues solo las muestra o mani-

fiesta entre penas a aquel que las aguarda para ofensas de Dios, sirviéndole

de letargo mortal lo que por alivio le envia el Autor de todo. Mostrolas entre
alegres endechas de diversas aves, con cuya sonora armonia alaban a su Criador, cuando
llamo ala puerta dela posada de Onofre Juanillo, a quien hallo vestido; que a quien siguen
cuidados poco acompana el descanso. Diéronse los buenos dias y, después de preguntarse
cémo habian pasado la noche, y respondidose cortésmente, dijo Juanillo ast:

—DPues Dios ha sido servido que veamos la luz de el dia habiendo pasado la obscura
tiniebla aquella que con® su manto nos enluta las luces que nos alientan (con que nos da
liciones para morir, pues cada dia tiene fin, sin reservarse el mas festivo o lucido de el ano,
imitando la triste muerte a la fria noche, pues, atrevida, acaba la vida mas descansada y
la edad mas robusta, hilando siempre el estambre sutil de nuestra vida la parca Cloto, La-
quies® la tuerce y Atropos la corta. jOh corta vida de el hombre, pues sin hora de descan-
so pasas la carrera, sin poder volver atrds un paso!), razdn sera que, desterrando la pereza,
nos encaminemos adonde con quietud oigamos misa. Y, si te parece, sea en la casa de la
milagrosa Virgen de las Mercedes, pues es a quien debes el buen suceso de tu libertad;
que alli hay gran quietud, que es la parte que mds conviene para contemplar tal misterio.

—Contento soy —dijo Onofre—: bien puedes guiar donde quisieres, que desde luego
te doy palabra de obedecerte en todo.

Fueron, y a breve instancia llegaron al religiosisimo convento de la redentora Maria,
en cuyo altar mayor hicieron oracién, pasando al milagroso santuario de aquella hermo-
sisima Aurora, que desde el seno de el Padre fue enviada para ser madre de Dios con el
privilegio de concebida en gracia y en gloria: dddiva de su amado Hijo, como quien pudo
y quiso. Y asi que entraron en la capilla cuyo titulo es Remedios de el hombre, salié misa,
que oyeron con grande quietud, hasta que copioso numero de hombres y mujeres se llega-
ron a la santa comunidn, que durd el darla largo espacio, de lo que Onofre estaba absorto
y elevado viendo tantas almas arrepentidas junto a su Dios, pues con amor le recogian en
sus entranas. Acabose la misa y, saliendo a la calle, pregunté Onofre a Juanillo si era con-
tinuo el comulgar tanta gente. A lo que respondio:

—Si, y dura el tiempo que las misas, que serd hasta las dos del dia; y no es sélo en esta
capilla, que hay en Madrid muchos santuarios donde es lo mismo.

Onofre no cesaba de dar gracias a Dios diciendo: «Senor, tantas almas buenas son cau-
sa sin duda que nos consintais a tantos malos como somos en este mundo».
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Perturbolos la contemplacion una tropa de pobres que iban a todo correr, y habiendo
Onofre reparado en sus achaques (que después de colmada edad habia tullidos, mancos
y otros con plagas bastantes para pedir limosna), repard en otra cantidad de mujeres, asi-
mismo pobres, con las ruinas que la edad y la necesidad traen. Pregunté a Juanillo la causa
de ir separados unos de otros y dénde tan apriesa. A lo que respondio:

—FEstos van con la bulla que ves por conseguir el coger limosna de dos o tres casas, y
el ir apartados hombres de mujeres es que en algunas casas de senores donde dan limos-
na gustan que el rato que aguardan sea no estando juntos, por que la ociosidad no tome
ocasiones, y asi, dan en unas casas la limosna® a hombres y en otras a mujeres. Y yo me
conformo con el buen gusto, pues, aunque pobres, también son de la culpable materia
que los ricos; aunque algunos creo que estrafan esta verdad, pues en viendo a un pobre
huyen de él como de una fiera, siendo quien por un ochavo se ofrece a ser abogado ante el
tribunal de Dios. jQué de cosas consigue el que da limosna al necesitado!, pues, viéndose
socorrido, dice, penetrando con aquella humilde vista las celestes esferas: «jDios te dé que
dar, ddndote de sus bienes!» El que lo ve o lo sabe esparce fama, pues con amor le alaba
de caritativo y limosnero. Dios, que todo lo alcanza, le senala premio, porque parte con
el mendigo el hacienda que le dio en administracién. jOh grandeza de la limosna dada
con amor! Que no es razén darla con desagrado al que, necesitado, la pide; que harta ver-
glienza gasta, y bien propia, a trueco de sufrimiento ajeno. Y no serdn estos pobres solos
—prosiguié Juanillo—, que por otras calles iran muchos més. Y éstos son pobres que no
perecen porque piden publicamente, pero jcudntos necesitados habrd de puerta adentro,
con muchos hijos, sin tener pan que darles!

—Tal creo —dijo Onofre—; pero no morirdn de hambre, que tienen gran Dios que los
socorra.

—Asi es —respondid Juanillo—. Y para que alabes su grandeza y por el camino que
cuida de sus ovejas el Pastor celestial, escucha:

Sale de la casa de un hombre poderoso una criada en busca de lumbre y pasa cuatro
puertas de la suya. Vive en la que llega a llamar una pobre viuda con seis hijos: alli va a
buscar lumbre donde no ha ido jamas y casi en jamds se enciende, alli la guia Dios. Lla-
ma a la puerta y pregunta: «;Hay lumbre?» Condcela la mujer en la voz y con eco afable
la responde que no. No lo oye la moza y entra dentro: la buena mujer la recibe como a
cosas® de la casa de un poderoso (que amor, rendimiento y agasajo siempre sobra donde
sobra necesidad); la moza la mira el rostro pélido (lo que un pobre trapo que sirve de toca
concede que se vea); vuelve la vista a un lado y ve entre una muy® remendada manta seis
criaturas, a quien, por tapar mal la poca ropa, manifiestan harto trabajosas camisas; uno
llora, otro se va enterneciendo como ve llorar,* el méds pequeno pide pan, otro pide agua,
otro dice que le vistan y el mayor, con algtn discurso, los™ dice que callen y no sean can-
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sados. La madre enjuga con la toca las lagrimas que el sentimiento ha traido a sus ojos y
dice: «Déjalos a los pobres, que no se han desayunado desde ayer mananas.

La moza que por lumbre habia ido se enternece y queda como absorta; mira a todas
partes, y cuanto ve todo es pobreza; vuelve el rostro por que no vean su sentimiento y
enjugale en el revés de la basquina; salese triste, sin pedir lumbre, y sin ella se va a su ca-
sa. Vela su ama, que aguardandola esta para hacer chocolate; dicela: «;Cémo no traes la
lumbre?» La moza no acierta a responder; mirala su sefiora el rostro, vele lloroso; pregin-
tala qué tiene o quién la ha ofendido, qué la falta,” que como habiendo salido bien alegre
vuelve tan triste, que la saque de dudas y la responda. La moza, impedida de un sollozo
negandola el paso a la respiracion, forma medias palabras, y a partes iguales, ojos y lengua,
cuentan’® la miseria que en aquella casa hay y la necesidad que padece.

La sefora, llena de piedad, agradece lo compasivo de su criada y dicela: «Si t, a quien
no acompana tanto discurso como a otros, sientes tan entrafiablemente la miseria de el
pobre, jcomo mi corazdén no se deshace en lagrimas y te acompana? Y pues me has dado
en qué merecer con Dios y poder emplearme en un acto tan agradable a sus ojos, socorrer
quiero esa” mujer pobre, que bien tengo entendido que es una viuda recogida y virtuosa;
y asi, duena te hago de cuanto hay en casa: alienta su pobreza, y ten cuidado cada dia de
hacerlo, pues Dios ha” dado con qué». La moza desde aquel dia, nada perezosa, se con-
vierte en angel y cuida de aquella Daniel metida en un lago de miserias rodeada de seis
leones, llevandola el sustento.

iMira por el camino que Dios envid a esta pobre qué comer! Pues bien puedes creer
que pasa en este lugar esto y mucho mas. Y también hay algunos que pueden hacer limos-
nas y no saben que tal se usa en el mundo, antes sirven de quitar el sustento al desvalido,
en lugar de darselo. Y pasan a mds; que lo mismo que los sirve para anhelar, también se lo
quitan o encarecen.

La bien gobernada republica de abejas cria entre si un animalejo parecido a ellas en
lo que la vista registra: lldmase™ zdngano, susténtase con el trabajo de la pobre abeja gas-
tando” de el licor que su afan cria, pues come la miel y la cera, sirviendo solamente de
estorbo y de inquietud, sin dar provecho alguno. Y aun no se contenta su ambicion; que
cuando salen las abejas a buscar qué comer va con ellas y es el que se come las flores mads
copiosas y altas, sin dejarlas cosa buena;”” hasta en la comida pone carestia, que no se con-
tenta con quitarlas el sudor y aliento con que afanan, siendo su estorbo y su inquietud y
apurandolas el caudal, que también las quita lo que las sirve de aliento. ;Oh zangano con
quien hablo, que no quieres conocer la pobreza de esa abeja teniendo en tu casa, donde
habitas, mucho mas de lo que has menester, y alli te ha dado Dios con medida colmada
los haberes de el siglo! Conténtate con eso y deja al pobre que aliente su penosa vida, pues
con ella estd gustoso aunque no sale de trabajos; no le quites lo que le alienta, que le cues-
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ta gotas de sangre. Y si no quieres cesar hasta ver acabada esa higa que contemplas en el
misero, mira que una que cuesta dos cuartos suele librar de mal ojo al que la trae; compra
ta las alabanzas de un pobre por dos maravedis, que en tal ocasion lo hards que te sirva de
guarda para no caer en las llamas eternas.

Escucha: oirds lamentar al pobre y verds como Dios cuida de lo que ta habias de hacer
con la hacienda que te dio; no te hagas malquisto con tu Criador, abre los ojos y presta el
oido, que si no lo haces te diré que aun eres peor que el spid, pues para no oir a quien le
quiere encantar cose el” un oido con la tierra y el otro tapa con la cola; pero hécelo por
librar la vida de los que procuran™ que salga de la cueva para matarle; pero tu tapas los
oidos con los entretenimientos por no escuchar las ldstimas, y cierras los ojos por no ver
al que representa a Dios cuando andaba en el mundo, pues pobre fue desde que nacié en
un pobre albergue hasta que murid en un desierto, siendo enterrado de la misericordia.
Mira que el aspid por defender la cabeza opone al riesgo todo el cuerpo, y ti opones toda
el alma para defender la hacienda. Y si no te mueve lo dicho para que la conmiseracién te
ablande, mira que de Amasis cuentan que, viendo llevar a morir a un solo hijo que tenia,
no lloré ni mostrd sentimiento alguno, y lloré muy tiernas lagrimas viendo pedir limosna
a un amigo suyo: compadécete tu de ver entre miserias y aflicciones al pobre, que puede
ser que sea indigno de el estado que tiene y tu de el que gozas. Limpia la cera de el oido,
desembarazale, déjale sincero y entonces escucha:

«jAy (dice el pobre al amanecer), si Dios me dara en qué ganar un pedazo de pan para
mis hijos!». «jAy (dice a mediodia), hijos queridos! Tomad ese pobre sustento que vuestro
padre ha adquirido». Saca de un pafo blanco y roto dos cuartos de morcillas de carnero y
un panecillo; enternécese y con la capa se limpia los ojos; mirale su esposa y dice entre si:
«Corazén mio, ;de qué metal eres hecho, que viendo aquellas lagrimas de sangre blanca
ta no las viertes de sangre colorada?».' Surten tantas a sus ojos que tal vez las niega el
paso el penoso sollozo; el pobre marido, que a su pena habia menester quien le ofreciese
alivios, es quien ha menester consolar a'”' su mujer: dsela las manos, llégala a si y abrdzala,
diciendo: «Pasa ese corazén con el mio, amada esposa, para que yo sea solo el que sienta
por los dos». A este paso atentos, cuatro hijos queridos y bien doctrinados forman'® una
capilla de tristes voces, y, de verlos llorar, ya sus padres procuran el consuelo por aplacar
su llanto. Uno dice: «;Madre mia de mi corazdén!»; otro: «;Padre de mis entranas!»; otro,
chiquito, de ver llorar a sus hermanos, ya se enternece y suspira. Llamad, nifos, al Padre
del alma, que es el interior y es'® poderoso, que el padre exterior no puede mas.

A tantas lagrimas, a tantos suspiros, a tanta'™ afliccién y a tanta pobreza, jquién se-
rd quien socorra? ;El rico, el préspero, el que tiene mas de lo que ha menester? No. Pues
(quién? Dios, por medio de la misma pobreza. Cuida del vil gusano, del bruto, del ave y del
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pez, y ;se habia de olvidar de su imagen y semejanza, que es el hombre? No cabe en Dios
la dureza que en el mortal.

Llama a la puerta un religioso capuchino y dice: «;Hay un huevo para los pobres en-
fermos?». Recoge el llanto la mujer y sale a responder, no tan enjutas las ldgrimas que
el religioso no conozca su tristeza. «;Qué tiene? (la pregunta) ;Qué la'* aflige? No me
niegue la verdad». Surten otra vez a sus ojos copiosas ldgrimas (que es propio en el tris-
te el aumentar el llanto la vista de quien le puede remediar). Vuelve a sacudir el sollozo,
sin poder pronunciar mas palabras que: «Mi marido, mis hijos, yo: todo pobreza». No la
consiente la pena que diga mds, y sin mas preguntar entra dentro el religioso, guiado de la
misericordia de Dios, donde ve llanto de inocentes y amor de piadosos. Enternécese tam-
bién, confértase con brevedad y empieza a consolar. «;No hay mas, hijos! jEa, desechen'®
la tristeza, que Dios que lo ve lo remediara!». Oye su afdn de la boca de el hombre, que
entre sus colmadas penas ya siente alegria con sdlo ver aquel saco de sayal, tan amoroso a
los ojos de Dios por ser insignia de el mds humilde pobre. Saca el religioso de las mangas
cuatro panecillos y de una cesta media docena de huevos, daselo y dice: «<Hermano, Dios
se lo da. Acuda a la porteria de mi convento cada manana, que yo tendré cuidado de so-
correrle con lo que pudiere». Agradecido el hombre, le ase las mangas y en ellas'” refresca
laboca ylos ojos. Flse despide dando a cada muchacho cuatro pasas, con que quedan con-
tentos, y al salir de la puerta la'® da a la mujer un papelillo; ella creyendo que es algun'®
Jesus, le mete en el pecho.

Vase el religioso y ellos quedan con un consuelo tan interior que, llenos de gozo, no
hacen mas de mirarse el uno al otro. Llégase uno de los muchachos a la madre y, como
la vio dar el papelillo, la dice: «A ver qué es, madre mia». Ella"'® saca el papel, estiéndele
los dobleces y ve que tiene mads letras de las que imaginé; dédsele al marido para que le lea,
ve que es libranza en que dice la providencia de Dios: «Dé el sindico de este convento de
San Antonio treinta reales al portador». Ya el gozo en estos pobres encubiertos pasa de
gozo, pues enmudecen conociendo que Dios ha sido el que ha socorrido su tristeza. Vase
el hombre a su afan y la mujer sale en busca de quien la ha de pagar el papel: hallale con
brevedad y con un senblante de gozo la despacha con su dinero.

jAbre los ojos, rico miserable, pues has escuchado el llanto del pobre y ves''! cémo a tus
descuidos se desvela el mismo Dios para cuidar de lo que a ti te''” tocaba de derecho con
el'® hacienda que te dio!**
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—Perdona, Onofre —prosiguid Juanillo, si te he cansado; que en llegando a estos lan-
ces, como pobre, aunque se enternece el alma, el corazén me ofrece alientos para decir lo
que pasa en Madrid tan verdaderamente como lo has oido.

—Antes te confieso —dijo Onofre— que gusto tanto de oirte que lo hiciera continua-
mente, pues a tus razones cualquier pecho cristiano debe atender; y asi, prosigue, si tienes
mas que decir, pues todo lo que pasa en este lugar de tan gran confusién no se puede ver,
y para saberlo necesito de tu buen discurso.

—Siendo eso asi —prosiguid Juanillo—, pues has oido del modo que pasa la vida el
pobre, oye de la forma que la goza'* el rico:

«;Qué tiempo hace?», pregunta el poderoso por la mafiana. Responde un criado: «Tris-
te hace el dia y esta lloviendo». Bien responde este criado: triste y llorando esta el dia. Po-
deroso, abre los ojos de el entendimiento y veras como cesa el tiempo de arrojar lagrimas
para que lluevan tus ojos. Manda que cierren las ventanas y que le traigan chocolate. Vase
levantando abriendo mds boca que la tarasca. Salta de la cama y ya le espera un criado,
ocupadas las manos con unas chancletas de terciopelo; péneselas en los pies y otro criado
le echa en los hombros una capa de grana y pone en la cabeza una gorra de felpa. Siéntase
cerca de la cama junto a un brasero de lumbre, no porque siente frio, pero basta el que ha
oido decir que le hace. Vase calzando, entra el chocolate, tomalo''® y acdbase de vestir.

Manda poner el coche, vase a misa porque es dia que obliga; esto hace si no hay oratorio
en casa, que en Madrid ya hay tantos como poderosos. Procura oir la mds breve y da vuel-
ta a casa. Pide, de almorzar, algo ligero por que no se le estrague la gana para el mediodia,
porque solo estd pensando en que ha de comer mucho. Sdcanle una conserva, toma dos
bocados y parécele que se le han abierto las ganas, con que dice que le saquen algo de mas
jugo;'"” trdenle una polla de'® leche, come las pechugas y la rabadilla, va pellizcando lo més
tostado y poco a poco la deja esqueleto. Manda quitar la mesa y sobre el brazo de unasilla
donde estd sentado se recuesta; a breve rato pide un libro entretenido, dansele, lee breve y
manda que le toquen un instrumento. En estos lances llega la hora de el comer: lldmanle
a la mesa, donde le esperan diversas viandas; come de todas,'* sin reservar principios ni
postres. Levantase murmurando entre dientes de un palillo que le escarba las encias (sin
hacer caso de lo que le escarba la conciencia), y pregunta qué comedia hacen; dicenselo y
responde: «Mal titulo tiene, pero no hace tiempo para otro entretenimiento».

Vase a ella, vela representar en compania de otro de su misma posibilidad, y si no le
gusta mucho se sale a la sequnda jornada, alborotando para ello la gente de el patio. Van-
se'?! a casa (si antes no se van adonde Venus convida con su plato), pénense a jugar hasta
la media noche y de cuando en cuando piden de beber con sus bizcochos de canela. Dice
el uno: «Esta vida no se puede llevar: hace un tiempo tan encogido que no sabe un hombre
qué hacerse sin poder salir a espaciarse». El otro dice: «Mortal estoy en tales dias, sin po-
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der ir a buscar un entretenimiento». Este se debe de sentir inmortal lo mdas del afio, pues
dice que estd mortal en dias tristes no mds. jOh, qué ajeno estd de la razén el que en sélo
un dia dice verdad, sin hacer reparo que el mismo tiempo esconde sus luces por no ver
las demastas que hace el hombre! jQué vida pasaran estos que tienen bienes en dias ale-
gres y espaciosos si en los tristes y encogidos, pasando la que he dicho, les parece penosa!
Y puede ser que los pariese su madre sobre una alfombra de malvas y recogiese en harto
pobres panales. La cosa mas amada y aborrecida que hay es la pobreza; todos la alaban,
y con razén deben hacerlo, pero nadie la busca ni procura; que el poderoso no la alaba
para propia, que bajarse de aquel lugar en que le tiene la fortuna no le estd bien ni es con-
sejo sano para él; pero, pues ama a la pobreza porque Dios la amo, se acuerde del pobre, a
quien suele probar la paciencia el corto poder; y repare que tiene la fortuna muchas mu-
danzas, y que el capitan Belisario, después de haber vencido a los persas en el Oriente,'*
a los godos en Italia y los vandalos en Africa, dando todas estas victorias al emperador
Justiniano, el mundo le pagé por una libranza de la envidia y le sacé los ojos, viniendo a
tan miserable estado que su albergue era una pobre cabana de pastores, de donde salia a
pedir limosna para alimentar la triste vida. Nadie confie en que tiene; obre bien, que no
hay mayor seguridad ni vida mas descansada, y tenga por cierto que el caritativo y pia-
doso (que siempre anda lo uno con lo otro), si se emplea en el socorro del necesitado, es
como la luz que, hermosa y caudalosa, llegan a ella otras que necesitan de resplandor, y,
prédiga, da su caudal a los mendigos necesitados sin que en ella se conozca falta alguna,
antes mas copiosa mientras mds da.

Estos ricos, para el adorno personal no dejan terciopelo rizo'” ni liso, felpa, chamelo-
te, tafetdn ni raso, que todo lo arrastran, y aun inventan otras telas; medias de pelo y de
arrugar, las bastantes; zapatos, los que sobran; sombreros'* de castor, mas de uno; ropa
blanca, mucha, que no hacen otra cosa las doncellas de casa. Deste modo viven, no como
un hombre deste lugar, que yo conozco, mozo, rico y soltero, que habiéndome ensenado
su casa y después del adorno, que era bueno y curioso, habiéndosele alabado, me dijo: «<Lo
mejor falta que veas», y sacé de debajo de la cama un ataud, dado triste color, y dentro
délla mortaja, atada con un cordel de esparto; y viendo alguna suspension en mi, me dijo:
«Mas cierta es esta alhaja que cuantas has visto; mortal soy, sé que me he de morir, y para
que no se me olvide tengo debajo de el lecho donde descanso este despertador. Esto es en
cuanto a la verdad de la muerte; en la posibilidad de todo lo que adquiero son duenos de
la mitad los pobres; en cuanto a otras obras, quédese a Dios».

Esto me dijo, y yo digo ahora que esta vida es como la flor de el amaranto, que jamds se
marchita. Mds da que hacer el pobre en su casa; pero ;qué pobre hay que no enfade, es-
torbe y canse sile oprime la necesidad? Cada noche ha menester su mujer dos cuartos de
hilo para remendarle el hato; toma la camisa y, mds que el verla rota, la aburre y consume
no tener remiendos para ella, obligindola la fuerza de la necesidad a cercenar las faldas
para acudir al cuerpo; si ase los calzones (que parecen, salpicados de diferentes remien-
dos, papagayos en muda), los tiene en pie volviéndolos lo de atrds adelante. Las mangas
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vestideras, que asidas a un miserable jubon de gamuzas andan, son de fustdn, bien pareci-
das a los calzones en lo trabajoso. La ropilla, sin mangas; que perdidas se han deshecho™
a puras peticiones de los zaragiielles. La capa, muy alcuza; que también ha entrado en las
sisas de tantos remiendos como se han ofrecido para socorrer la necesidad de el vestido.
El sombrero, como los zapatos; que a puro limpiarlos ya no tienen color. Las medias han
sido parte para haber hecho a su mujer maestra de coger puntos; y con toda esta miseria
se holgara'®® de tener qué comer para él y su mujer.

iDios justo y santo! jQue haya hombres a quien diste hacienda sobrada que no reparen
en la mujer que no sale a misa por no tener manto y en la que por ser vergonzante aguarda a
que la noche la ampare para salir a buscar un pedazo de pan, yla que para dar de comer a sus
hijos va al matadero y aguarda a que arrojen unos desperdicios de los vientres'” para coger-
los y con ellos sustentarse, y que todas estas que digo también tuvieron bienes y ya no quedé
ni aun senales de que hubo; sélo quedd la puerta que la vil necesidad abre para que la virtud
se vaya, y solo al que puede se le concede cerrar esta puerta, que tan olvidada tiene! Pero
¢qué mucho, si los tiene turbada la vista tanto entretenimiento como inventa su poder?

Estos zénganos aun no se contentan con hacerse ciegos y sordos a las tristes y necesita-
das quejas de el pobre, que también procuran quitarlos lo poco que tienen.

Vive cerca de la casa de un poderoso un pobre, en una casilla que fue de sus abuelos y
siempre la reserva de las ocasiones de la necesidad, temblando de que sila vende se acaba-
rd el dinero que le dieren' por ella y se hallard sin casa y pobre como siempre. El podero-
so no cabe en la que vive, y, para ensancharse, por medio de un criado suyo y amigo de el
pobre, le envia a decir que le venda la casa; responde que, aunque su necesidad es grande,
pues los mds dias no tiene'” qué comer, que no se determina por el presente a'*° enajenar-
la, que antes pedira por Dios un pedazo de pan. El poderoso, que tal oye, le parece grande
atrevimiento el que el pobre ha tenido en no haberle obedecido y, més furioso que sierpe
herida, promete en su corazén el darle mala vecindad para que se vaya aburriendo. Céese
en estos lances una tapia que dividia las dos casas, con que el pobre parece que ha estado
toda la vida en lo profundo de las minas de el azogue, segtin tiembla, porque no tiene con
qué levantar la parte que le toca. La tapia primero temblaria que se cayese; ya tiembla este
pobre: a él le haran caer.

El rico le envia a decir que mire que es menester abrir zanjas y sacar cimientos y le-
vantar rafas de ladrillo, que es decente para la guarda de su casa y hacienda que busque
dinero, y que si no lo hace con brevedad le echara de la casa por justicia, porque esta por
su lado muy a riesgo su hacienda. El pobre responde que por su casa no le faltard nada y
que él no ha menester tanto gasto, que con un cimiento de piedra aguja, como ella tenia,
y una rafa de yeso tiene harto. El rico se enoja y le amenaza. Busca un albanil conocido y
un ministro que lo sea también (que de la parte de el rico nunca faltan cirineos). Dicen
al pobre que mire que es menester levantar aquella tapia o que dé fianzas de seguridad a
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la hacienda de su vecino. Fl, que tal oye, se pone mds triste que la noche; dice que le den
tiempo para buscar dinero sobre la casa, por no tener otra prenda, a lo que le responden
que buen espacio busca, que procure modo mas breve, porque a otro dia sin dilacion algu-
na se ha de empezar. El pobre no sabe qué responder; quédase confuso, mirandolos como
quien dice: «Socorredme por pobre». A esotra puerta, que ésa no**' se abre.

El maestro, como le ve confuso, le dice que mejor le ha de estar venderla,** y pues tiene
tan buena ocasion, que hace mal en no gozarla, porque la medianeria le ha de costar mu-
cho; que tome su consejo, que él se'* ofrece de hacer sus partes en la tasacion. El pobre,
que tal oye y se ve sin consejo mds de aquel que le dan y que todos son de parte de que la
venda, se determina a ello: tratan de concierto, ajastase, danle su dinero y échanle en la
calle. Busca casa de alquiler; mirase triste fuera de el rincén donde nacié y llamaba suyo.
Hallase embarazado con el dinero y, temeroso de no gastarlo o que se le baje, busca donde
ponerlo a ganar; halla con brevedad un enredador que le carea con otro (que de ordina-
rio el malo trae otros tales por segundas personas); dicele que don Fulano es hombre ha-
cendado y de mucho caudal, a quien podra dar aquella cantidad. El pobre con facilidad
da crédito a todo porque le parece que como él es hombre llano y sincero todos lo serdn.
Entriega"* su dinero, hdcenle escritura de a tanto por ciento y de su misma hacienda le
dan medio ano adelantado de réditos; cree que le han dado algo; pasa el primer mes, y al
segundo ya se ha levantado el enredador con el hacienda de este pobre y otros.

iMira la obra que hizo el zangano poderoso a la cuitada abeja en quitarla la casa, sin
reparar que en siete pies de tierra ha de estar hasta el fin de el mundo, y para cuatro dias
que tiene de vida le parece poca la capacidad que pisa, quitdndole para ensancharse la hu-
milde choza al misero y pobre viviente!

Es la carcoma un gusanillo pequenio pero muy ambicioso: no se contenta con poco,
héllase con mucho y todo lo pierde. Arrimase a un arbol grande, hermoso y pomposo'*
con intento de buscar donde recogerse, y al pie de su edificio empieza a roer hasta que
cabe su cuerpo. Héllase bien en casa que llama propia, parécele que la comida no ha de
faltar, cree que el tiempo no le ha de ofender y no se acuerda que hay fin. Y atn no esta
contento; que como va creciendo su soberbia ya no'*® cabe en aquel aposento y procura
roer mas y més en el corazén del arbol, labrando salas y recibimientos muy de su gusto,
hasta que a puro roer al arbol le seca y quita la vida. Repara en él el labrador que busca
lena y como le ve tan sin jugo de virtud le corta para entregarle al fuego, donde con toda

su hacienda'?”

muere la ambiciosa carcoma. Gudrdese el que con hacienda mal adquirida
labra palacios, que puede ser faltar el brio que le alienta y llegar Atropos con su cortadera
y derribarle. Pida a Dios, arrepentido antes que falte el tiempo, que este labrador que no
reserva arbol, por mds grande y copetudo que sea, que no le corte para entregarle al fuego

eterno. ;Quién es el que verdaderamente se puede llamar rico? pregunté un discipulo a su
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maestro, y respondiole que aquel que, humilde, estando préspero en los bienes de el mun-
do se tenia en poco, siendo de otros tenido en mucho. Y anadié: «Aquel que se templa por
si solo cuando esta mas airado». Un poeta dijo que los bienes de este mundo eran todos'*
como el vuelo del aguila, que apenas le empieza cuando se desaparece. El obrar bien es lo
mas durable, y el acudir al pobre es el oro que resplandece en las armas de el noble; que
el pobre todo su caudal se convierte en imaginados deseos, y el caudal de el rico son los
cumplimientos de sus apetitos; pero el pobre deseando y el rico ejecutando tienen a quien
temer, que es la muerte.
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DISCURSO

TERCERO

DIAY NOCHE DE MADRID

N los oidos del piadoso siempre suena bien la conversacion que sélo se endereza

para consuelo de el pobre; ejercicio honesto es hablar en la caridad y aumentos

espirituales y temporales de el préjimo, y de hombre de sano juicio es dar liciéon
de virtud, en particular al que carece de ella. Y asi, todo cuanto he oido, amigo —dijo
Onofre—, ha hecho en mis oidos muy gustoso ruido. Bien se conoce que tienes experien-
cia en lo que has dicho, pues lo cuentas como aquel*” a quien puede haber sucedido.

—Ya te he contado —respondié Juanillo— cémo siempre he sido pobre, y asi, como
tal, te confieso que puede ser, pues los trabajos nunca huyen de el misero en bienes de for-
tuna; pero cree que pasa en este lugar lo que te he contado y aun mucho mas. Y pues el dia
va manifestando su edad y el sol descubre sus luces a la tierra, con que la fertiliza y alienta,
guiemos por esta calle arriba: saldremos a la Plaza Mayor y verds como va empezando su
confusion, que después que alabes su hermosa planta haras reparo en lo que encierra de
mantenimientos; que no es el menor bien de una republica tener rey justo y piadoso, juez
entendido, gobernador desinteresado y plaza abastecida.

Pasaron la Puerta Cerrada y subieron la escalera de piedra de la Cava, dando en el por-
tal de los Paneros, en cuyo sitio hizo reparo'* Onofre preguntando a Juanillo qué tiendas
eran aquéllas, que le admiraba lo adornado y compuesto de sus telas. A lo que Juanillo
respondio:

—Todas éstas, y mas que hay a la vuelta, son de mercaderes de panos, y yo me acuerdo,
y no soy muy viejo, cuando en cada poste de éstos habia otra tienda de medias de corde-
llate de todos colores, y algunas que habia de regalo, eran de estamena, y todas se vendian,
porque las compraban las mozas de servicio; y ya es mercaderia que sin premdtica'*' se
arrincond su traje, como el de los cuellos y los guardainfantes en este tiempo, pues no hay
zarrapastrosa que no haya condenado a destruicion'* las faldillas del jubdn, quitasol del
guardainfante, sélo por ir hecha toda ella una francesa o gruesa de agujetas, pues mas pa-
recen seituelos de la paranza del pecado que trajes decentes.

—Pues dime —pregunté Onofre—: jno hay ya quien sirva? O ;qué es la causa?

—Ma4s mozas hay hoy que jamds'* —replicé Juanillo—; y no falta a quien servir, pues
no hay verdulera ni carnicera que no use y quiera criadas. No consiste en eso; y si lo quie-
res saber, escucha, pues no te cansan mis razones:
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Esta ya tan perdido el mundo, y en particular este lugar, que las que en el tiempo de
marras eran mozas de servicio ya son damas en esta edad usando el traje que te diré, que
es harto indecente; pero muchas que le usan y sirven me dan que notar el que sea cierto
estar contento y pagado su amo, aunque la vea con mas adorno que a su esposa, pues con-
siente el que lo ande con su desvergiienza y libertad; y verdaderamente mas pena debe, en
mi juicio, el consintiente que el hechor.

Trae la picarona camisa muy delgada, con el cabezén y punos bien labrados; enaguas
de beatilla con puntas algo grandes por que se vean bien, que es anzuelo para la pesca de
estos tiempos; medias de pelo, de un color tan salido como ellas; calcetas de hilo muy del-
gado, mds de un par, por que hagan pierna;'* zapato muy suplicado,'** él y el zapatero por
que le'* hiciese pequeno; ligas de Colonia ancha con puntas blancas, que faltar en lo que
se ha de ver fuera mucho descuido; encima de un jubén de cotonia, uno de rasilla, por que
venga con la tela de la cara, que es bien rasa; la cabeza hecha un mayo con cintas de mas
colores que inventa Italia:'*’ toda ella una flor, pero flor con muchas espinas, mas que el
espino, junco, zarza y cambronera, frutos que produjo la tierra después que fue maldita.
Trae arracadas de perlas y perlas por gargantilla, que para tales damas ya murieron coral,
azabache y abalorio, y peonias ya no se siembran; usan un guardapiés con ocho guarnicio-
nes muy anchas, y en traer la cara acicalada no se descuidan, como anda en venta la hoja.
Cubrense con una capa mejor que la que trae su amo o con una mantilla blanca muy gran-
de; a él no se le da nada, porque la mira con gusto. A pocos lances pide manto; en siendo
senora dél, pide puntas; que sin ellas dice que es de viuda, y no entiende en serlo."*® jMira
td todo esto como se sustentara con quince reales de salario! No guian ellas el agua a su
molino con los quince de el salario, con tener quince al gasto si.'*

—A"™ esa moza que has pintado —dijo Onofre— ;quién la sirve?, que dama tan com-
puesta ha menester criada.

—Dentro de casa la tiene —respondid Juanillo—, que lo es su ama porque gusta el
senor de casa; que como trae medias de Inglaterra, que parece'" que han tenido viruelas
(y muchas, segun sus costurones), sirvenla de ligas unas cintas de lana; los zapatos son,
aunque viejos, hartos de cordobdn y suela; camisa echada en casa, que la hilé ella y no su
criada; toca de lino en la cabeza y en las orejas arillos de plata con unas calabacillas de co-
ral; gargantilla de lo mismo, vestido de estamenia de Toledo y manto de peso: todo apreo
de buen gusto; mas no a gusto de el senor, que le ha** empleado todo en su criada, porque
cuida del rostro sin hacer reparo que rostro y cuerpo tienen el titulo que el libro de Mon-

153

talvan: asi la consiente'*® que sirva a su criada.
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Ciego esta tal hombre, y es fuerza que lo esté quien se ha dado todo al dios vendado.
Por que no se pierda esta moza dice a su mujer'>* que la tiene en casa, que, como es de
buen parecer, serd lastima que ande de casa en casa. Esto dice el que usa tales yerros; la
mujer no trata mds que del servicio de Dios; es sana, no tiene malicias y cree que todos
son asi. Vase a misa y, aunque tarde por oir dos o tres y se quede'>> a sermon si ve disposi-
ciéon de que le ha de haber, no la pide cuenta el senor, como queda entretenido con aquel
disgusto que por gusto tiene.

En ciertas partes del mundo he oido decir que se crian centauros o sagitarios: son unos
brutos que de medio cuerpo arriba parecen hombres y de medio abajo caballos. Yo no los
he visto en estas partes, pero sé que se crian en Madrid muchos que parecen hombres y
son brutos; y asi, a quien vive como he referido le daré este aviso, diciéndole: «<Hombre
al parecer, mira que no tienes razon: que la unaesla que Dios te dio por esposa y esotra

eS156

una moza de servicio que te tiene fuera de ti comiéndote el hacienda, enfermdndote
el cuerpo y encenagdndote el alma. Abre los ojos del entendimiento y mira que, sin que ta
lo sepas, con lo que a ti te quita sustenta dias ha a un lacayo de valonas y medias porque
es mozo de brios, y ahora mira no de mala gana a un portero™” de un alcalde porque trae
coleto y vaina abierta. jMira con los personajes que se emplea tu dama o tu criada!».

—Y puedes™® creer —prosiguid Juanillo— que no es murmurar lo que te voy a decir,
que no todas éstas salen estériles, que algunas se llenan de huesos la barriga y, viéndolo el
agresor, como va creciendo el bulto le juzga por suyo, sin reparar en que pueden haber tra-
bajado muchos en aquella obra. Procura buscarla dnde esté, que tenerla en casa ya fuera
demasiada'” falta de vergiienza. A su mujer la dice que ya no hay que creer en ninguna
moza, que mire quién pensara tal de una muchacha como aquélla. Halla dénde esté, que
no faltan unas pasadas'®

Esto hace si acaso su desvergiienza no la consiente parir en casa, haciendo a su esposa que

ollas que ya quebraron Yy sus cascos sirven de tapar otras nuevas.

la sirva y regale y crie como a hijo lo que pare, ddndola por ello muchas pesadumbres, si
acaso no pasa a tratarla mal de obra.

Pare fuera de casa por fin y postre de aquel lance, y apenas lo arroja cuando lo dan a
criar o echan™" adonde la piedad los cria. Héllase la recién parida con los pechos carga-
dos; anda dolorida, quejandose. La que la acude, consejera a mds no poder, la dice que si
fuera que ella’®* buscara cria; parécele bien la licién y, sin dar cuenta a su amo, juntas van
en'* casa de una buena sefora, que llaman capitana de gente lechal, que vive a Lavapiés;
buscala una casa de unos sefiores que tienen poder de hacienda, con que sustentan cria-
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dos y criadas. Es la primera criatura que han tenido; empieza a darla' el pecho y a pocos

dias se le luce a lo recién nacido el cuidado de la ama; los sefiores, muy contentos, empie-
1 e] vestido, la joya y otras alhajas que la generosidad de el poder reparte con
quien le'** agrada.

Hallase mujer de prendas y con la quietud y el recogimiento estd de buen parecer, y
ella, que no lo tiene a novedad el saberse engreir, tsalo ahora con mas libertad, con que se
pone de luna llena la que no ha salido de menguante. Repara en ella un criado de la casa,
de'® los de escalera arriba: vela moza y de buena cara, con buenas alhajas, querida de sus
amos y envidiada de las demas criadas; empieza a galantearla para esposa, ella lo conoce
y se pone mds hueca que calabaza aneja, y entre la gravedad y la estimacion no la parece
mal ni le paga en mala moneda.

Habla el pretendiente a sus amos de el intento que tiene y gustan de su acierto, porque
han sabido de suboca de ella que con palabra de «Casareme contigo» la hubo un caballero
y el dia que se habian de sacar los recados para amonestarse le mataron, quedando pre-
nada, y que lo que parié se murié. En fin, se ajusta, porque quiere sombra de marido, y ya
tiene creida su autoridad con la compuesta mentira, pues con la mascarilla de el engano
tapo la infamia de sus obras. Casanse muy a gusto, porque ella ha conocido en él buena
masa, que es lo que ha menester su condicioncilla; hallase con marido y al instante toma
don; que luego las entra a estas fregatrices como heredado, habiéndosele hallado entre las
hebras de un estropajo.

De mi senora dona Fulana no se ha olvidado su primer amo; sabe que se ha casado y
procura por los medios posibles el verla; consiguelo por orden de la que 1a'*® tuvo en su
casa cuando parié (que razdn es que una veleta sirva a todos vientos). Caréanse y el buen
senor la habla muy tierno, pareciéndole mas hermosa que nunca; represéntala cosas pasa-
das, deudas y obligaciones que se tienen; ella, que atin no las ha olvidado, se va ablandando
poco a poco y con el reconocimiento de lo referido vuelve a la conversacion antigua con
mas fuerza que antes.

Acaba de criar; los sefiores no quieren en casa criados casados; danla mucho mds de

zan a darla
166

lo que la deben, y a él también, y despidenlos. Sale ensefiada a que la llamen dona Fulana,
que la suena bien, y a romper galas, que no la parecen mal; su marido no puede darselas,
y ya le mira como a hombre inutil, que no merecia ser su esposo; ya le ultraja, como le ha
conocido blando, y, mostrandole un hociquillo desabrido, le dice que cudndo pensé el pio-
joso tener tal mujer; que ella debia de estar fuera de si cuando tal hizo; que trate de buscar
con que ella sustente aquel punto en que se ha criado, porque no ha de bajar dél. El pobre
hombre se aburre, y viven no muy en paz porque lo quiere asi mi sefiora dona Fulana.

Si esta desvanecida mujer, que, siendo una pobre moza de servicio (y sabe Dios si nacid
en las malvas), ya que la sucedid el trabajo que sabe y Dios la remedid y soldé la quiebra
de su honra y la ha puesto en el estado que esta (que parece algo y es nada), tratara de
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arrimarse a la virtud vistiendo honestamente ya fuera seguir la ley de Dios. Y estimando
a su esposo se acordara quién fue y reparara quién es, sin olvidarse de lo que ha de ser, y
que sus galas y hermosura (si la tiene) ha'® de parar en nada. O contemplara en el pavo,
cuando forma la rueda encrespando su pluma y tendiendo las alas, alentando'”®
con el caudal de su sangre, pareciéndole'”" entonces estar mds hermoso, lozano y galdn
que jamas, pero en medio de esta alegria baja los ojos a la tierra y como ve toda aquella
fanfarrona hermosura fundada sobre cimientos fragiles y asquerosos y ve el lugar donde
ha de parar, le sobreviene una melancolia tan grande que le obliga a deshacer toda aquella
maquina que habia formado, quedando triste, pensativo, palido y melancélico. Haz ti lo
mismo, y mira, ya que no a tu nacimiento, a la tierra de que eres formada, contemplando
en ella tu mas seguro lugar; y, haciéndolo asi, la tristeza te hara dejar tanto adorno y re-
coger las redes ylazos que encubierto'”” traes en ese traje; que para contentar a Dios todo
eso sobra, y para tu marido mucho menos basta.

Y tq, senor, que, siendo tu criada, violaste el sagrado y guarda de tus menores, pues en
lugar de doctrina y buen ejemplo los ensenaste a pecar, siendo causa de cuanto hace esa
mujer, pues verdaderamente tu tienes la culpa, que hiciste tu casa casa de pecar, habien-
do de ser y parecer un sagrado y guarda de tus sabditos, pues el primer enseno es lo que
no se olvida con facilidad, y la misma obligacién tenias a tu criada que a tus hijos, pues
todos son menores tuyos, ;por qué no dejas a esa mujer? ;Por qué no reparas que es ya
otro tiempo, pues es casada? Y no tan solamente debes dejarla, que también la has de dar
consejos sanos para que no ejercite lo que la has enseiado. Déjala que acuda a lo que Dios
manda, y mira que tienes en tu casa una buena cristiana por esposa, que no habra duda en
que sus oraciones te tengan en pie. Vuelve en ti, mira que son contrarios y muy opuestos
la vida y la muerte, y que reinando la muerte acaba la vida, y aunque la vida sea reina y

senora no acaba con la muerte; lo mas que hace es no hacer caso de ella, siendo tan cierta.
173

sus venas

También el cuerpo y la'? alma tienen esta contrariedad, y muy renida, y es menes-
ter enfrenar el cuerpo con recio bocado para que no la lleve o guie al despefiadero ni la
inquiete a sélo'”* sus apetitos. Mira que el caballo huye de el acicate que le hiere y por
apartase (a su entender) de el dafo que recibe se va al despenadero, si no le refrenara y
detuviera el jinete haciéndole meter por camino. El alma siempre se desvela por guiar al
cuerpo a buenos pasos, refrendndole y aconsejandole lo bueno, para que no se pierda y la
pierda; pero él huye de este acicate que le parece mal y no procura mas gobierno que el
suyo, hasta que la edad o la enfermedad le'” ablanda, y no repara que la vida es breve y
puede ser muy breve la enfermedad.

Hallase un cuerpo malo de una recia calentura, y toda su ansia es pedir agua, siendo lo
que mds le acrecienta el mal, pues no es mds que dar vigor a la materia para que vuelva a
encenderse con mds fuerza, y le parece mal la regla de el médico y de quien le asiste, pues
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procura con la abstinencia que mejore, y él solo mira su gusto, aunque empeore. Mira que
al oido de el discreto hace ruido gustoso el consejo sano, y nadie se arrepiente si primero
mira el fin que le puede resultar en lo que va a ejecutar, pues, como avisado de si mismo,
no yerra con facilidad; nadie huye de la razén si tiene juicio, y si huye, ténganle'”® por loco.

Quien arrima o arrincona el matrimonio de Dios por una vil mujer merece el castigo
que el lopén. Es un animal que se cria en el Ponto de Grecia, isla del mar; asi que la edad le
da permisién y conocimiento, escoge para vivir en compania una hembra de las que con él
se han criado, o una la mas cercana que le haya mostrado mas amor. Con ella pasa quieto
y contento; pero algunos viciosos buscan otra, por diferenciar, y es tal su calidad, que en
el mismo acto se quedan muertos y ellas enferman, siendo causa que en el contento de la
novedad, como es animal de poca posibilidad, se desaina. Puédese creer, pues el conejo
después de el acto se desmaya y cae en el suelo, pataleando como a quien faltan fuerzas
para volver en si. También las palomas, una'”’ vez casadas, no buscan mas compania; pero
son aves sin hiel, y los hombres de estos tiempos tienen mucha.

Si te ciega lo adornado de el rostro y compuesto de galas de esa que fue tu criada, mira
lo adornado y hermoso de 1a'”* alma de la que por consorte te dio el Cielo. Mira que un
cuerpo lascivo no puede dar ni aconsejar mds de como obra, que todo lo acaba la vida y
que una'”

la es tu esposa la que, hecha un Argos vigilante, se desvela en acudirte, mirando por tu

alma amiga de Dios da consejos sanos y buenos. Repara que, si caes malo, so-

salud, arriesgando su persona entre ansias y trabajos; y la mala mujer sélo te quiere en
sus'® adversidades y en el interin que tienes qué darla; que en faltando en ti el poder falta
en ella la voluntad y el fingido amor y te va dejando para buscar otro, y puede ser poner-
te en ocasion que pierdas la vida y arriesgues el alma. Repara con el sosiego que se pasa
el tiempo si se gasta como se debe, acudiendo a lo que Dios manda; pero jbusca sosiego,
quietud ni tiempo en vida que no se conoce el tiempo, sosiego ni quietud! (que en servicio
de el Demonio todo falta). Y muchas veces dos ldgrimas que llora el enganoso cocodrilo te
ablandan y vuelven a su gusto, y las mds veces solo el que diga que las ha derramado; y un
océano de ansias y suspiros que ha arrojado tu esposa, aconsejandote lo que te estd bien,
no ha hecho senal en tu corazén, pues parece que le vuelves bronce.

No seas desagradecido a quien te crio, que es gran maldad, y aunque la vida se ve arrui-
nada de la muerte y estragada la calidad de la pobreza, mucho mas acaba y destruye la
ingratitud usdndola con quien generosamente hace mercedes. Muy falto de conocimiento
estd el que no repara en el hacimiento de gracias que debe por la vida que goza; y mire, por
fin, que el agradecer no consiste en palabras: en obras consiste.
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DISCURSO

CUARTO

DIAY NOCHE DE MADRID

OLO es vida el reconocimiento a la deuda, y asi, dijo un sabio que no habia ma-

yor muerte para la criatura que la ingratitud, y el que la tiene es ignorante; y se

verd el que'®' sus obras van guarnecidas de tirania y temeridad, con que se da a
conocer en diferenciarse de el' prudente y sabio, pues éste usa modestia y templanza en
todo lo que obra.

—Agradecido te estoy —dijo Onofre— en dar luz a la tiniebla de mi ignorancia con el
discurso que en ti he conocido, pues poco dano puede causar quien sabe dar liciones de
vivir bien. Dichoso es el que buscando guia en un camino ignorado, la halla sin la ham-
brienta pasién de el interés, atenta a la obligacién de cristiano y discursiva en lo que debe
hacer y decir, como mortal que desea vivir eternidades; y asi, Juan, confieso que tengo
envidia a tu buen natural.

—Mucha paga'® me adelantas —dijo Juanillo—, y yo me conozco el que he de quedar
corto en servirte; pero cree que en lo que has oido no he puesto nada que no pase asi. Y asi,
escucha, ya que el ver esta plaza en un dia de toros no puede ser por ahora, te la pintaré, lo
mejor que mi discurso pueda, desembarazada de la mdquina de trastos que ves que encierra.

Y habiendo Juanillo con el pincel de el alma pintado el adorno real, sitio de los Catdli-
cos Reyes, pasando a los puestos de los Reales Consejos, lo pulido y compuesto de los bal-
cones y ventanas, a quien adornan el oro de Arabia y el indiano metal gastado en vistosas
y ricas colgaduras, la entrada de las Reales Guardias, el aire y gala con arrogante bizarria
de la espaniola nacion, lo grave y majestuoso de la tropa alemana, lo riguroso y colérico de
la nacién tudesca, la entrada de el Sol y Luna de Espana y el despojo de la plaza, y después
de contarle lo mas notable que se ofrece, hasta la salida de el primer toro, y habiendo co-
nocido en Onofre lo atento y suspenso que le habia escuchado, le dijo:

—DPues has oido la prevencion de la fiesta, quiero que sepas algo de lo mucho que en
tal dia sucede:

Viene por la manana tanta gente al encierro de los toros que no queda lugar que no se
ocupe. Corrense cuatro o seis dellos y acdbase la fiesta, y la gente que ocupaba los tablados
se apea para cubrir la plaza. Bdjase de un tablado un hombre de casa y familia sacudiendo
la capa y limpiando el sombrero de algunos arrojos que las narices de otros han tenido
(sufrimiento del que no puede ver la fiesta en balcdn), y, después de compuesto de hato, y
no de ojos, los vuelve a un tablado y ve que se baja una mujer de razonable brio y no mala
cara, bien apreada de vestidos (que ya es comun en las comunes), y en su compaiia una
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nina de las que la edad las permite sepan lo que es mundo gozando de sus pasatiempos.
Al apearse del tablado descubre un pulido pie y la pierna adornada con lo que ya se sabe,
echando al aire parte de las enaguas con todas sus puntas (descuido es con mucho cuida-
do, porque sabe que aquello inquieta). Hace reparo en que la miran y arroja'®* un «jAy!»
y se echa el manto; compénese, y con brevedad descubre un tarazén de rostro, a modo de
«Mirame, que eso quiero», y dice: «jAnda, dona Luisa!».

El tal hombre, que atento ha estado, pareciéndole bien la dama, se llega a ella muy
cortés, diciendo si le mandan algo o quieren que las vaya sirviendo. Respéndenle: «Otra
cosa habiamos menester, mds que criados». «Pues ;qué se ofrece? (las dice) Hablen, no
sean tontas». A lo que la taimada responde: «En ayunas salimos de casa y quisiéramos
almorzar, y pues ha llegado a tan buen tiempo, guie adonde se pueda matar el gusanillo;
que, por parecernos tarde, aun no tomamos el chocolate»."®* El hombre, hecho un blan-
do portugués, guia mds cortés que la necesidad, enviando el pensamiento adonde habra
buena comodidad, y entre su atropellado discurso se le acuerda de una casa que, aunque
roban’® a ojos abiertos, hay de todo, y**” lugar para poder hablar.

Llegan y procura el acomodarlas en lo mas secreto y escondido, porque ha dicho la
dama conviene '®a su reputacién. Parte luego muy diligente y pregunta qué hay que al-
morzar, respondenle que pollas de leche, perdices y pichones, y que hay tocino estremeno.
Parécele bien, aunque repara que su dinero es poco, pero alégrase en confianza de una caja
de plata y el rosario, que es engarzado en lo mismo y tiene medallas; vuelve muy contento
adonde estdn las taimadas y dice que miren de aquello que le han ofrecido lo que mas es
de su gusto para ir por ello. Respéndenle que haga lo que quisiere, que no tienen mas gusto
que el suyo; vuelve muy contento con gran cuidado en el andar, peindndose con los dedos
el pelo, alabando su dicha en haber topado tal dama, y pide que le aderecen una polla y un
par de perdices, y con mucha brevedad se lo ponen en dos platos, con que muy contento
lo lleva, sin aguardar mas criado; dicenle que se siente y responde que en trayendo pan y
vino; va'® por ello, y en el inter el ave de rapina ha guardado una perdiz en una talega de
lienzo que trae debajo de la saya (prevencion con que tiene gran cuenta siempre que se
viste, por si acaso sale de casa y se ofrece ocasion). Van trinchando y viene el bobo muy
cargado con un jarro, una taza, tres panecillos, y la capa (porque se le caia) asida con la
boca y el sombrero abollado y trastornado a un lado (de un tropezén que dio en el umbral
de una puerta), el pelo enmaranado y el color perdido, como el dinero y el sentido. Pénelo
en la mesa y siéntase. Ellas, como diestras, cada una ase su media pechuga, y el pobre dia-
blo toma un hueso para empezar a roer.

Visele todo en contemplar las manos de su Venus, muy compuestas de sortijas (que ha
ganado corriéndola); a él se le va el alma mirdndola el rostro y a ellas mirando a la mejor
presa. Parten la polla y dicenle que pida un limén; va por él y cuando vuelve ya las pe-
chugas estan en la talega de lienzo; echan agrio y empiezan a comer con tanta ansia que
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parece que las han tenido atadas. Abrevian con ello, y dice el Adonis si quieren mds. Res-
ponden' que, si son buenos, pida unos pichones, y, si no, que traiga un poco de tocino.
Va por ello y trailo™" todo; pénelo en la mesa y echa mano al jarro a ver si tiene vino, y
aunque'”
ruido; va por vino y, aguardando a que se lo den, tarda; y en aquel tiempo envian un pi-
chén y un pedazo de tocino a visitar los presos del calabozo de lino. Acabase el almuerzo
con sus postres de fruta del tiempo, y el rufidn pagote va al ajuste del gasto.

Pregunta cuanto debe. Dicenle que cincuenta reales y buen provecho. Estirase de cejas,
saca su dinero, halla treinta, y por la resta deja cautivo el rosario y empenada la caja de pla-
ta. Este hombre tiene casa, y en ella a su mujer y sus hijos, y no los dejé ni aun pan para de-
sayunarse; que al salir por la mafiana barrié con cuanto dinero habia diciendo que presto
volveria y traeria qué comer. Va donde estan las aves de rapifia, componiéndose el bigote
siéntase junto a la que ya tiene por dama y pidela una mano, a lo que responde la taimada
que tenga paciencia y no sea colérico; que mire que no es sitio decente para tal atrevimien-
to (y no miran ellas que en aquel sitio han sido ladronas estafadoras). Aldrgale una mano,
enfadada de aquel tonto y ciego, y él, asido como simple pajarillo de aquella apestada liga,
la pregunta donde vive y si es casada. Ella responde que no es casada, pero que esta en
compania de un hermano; y dice verdad, que cualquiera lo es por parte de Adan.

Estando en estos lances da la una del dia y dice dona Luisita: «jJests mil veces, dona
Juana de mi corazén! jA qué hora hemos de ir a casa y qué lugar tendremos para ver los
toros? j Ay, pobre de mi!» «Sosiégate (dice dona Juana), que mentira mas o menos lo ha de
hacer: diremos que una amiga nos convidé a comer y adonde ver la fiesta; que eso fue la
causa de no haber ido a casa». Con esto se sosiegan, y el sefior embelesado dice que mejor
fuera en el inter que duraba la fiesta se fuesen al campo 0 a una huerta a merendar, que la
holgura de toros ya se sabe lo que'* es en Madrid. «jAy, Virgen! (dice dona Luisita) ; Al
campo, adonde vaya un toro y nos mate? jEso no!». Y dona Juana, astuta y sosegada, dice:
«¢Es posible que aconseje un hombre tal disparate? Vienen de fuera de Madrid a ver esta
fiesta, y los del lugar ;la habiamos de perder? Bien digo yo que es vuesa merced colérico.
Después de acabada hay lugar para todo; y asi, no perdamos tiempo: vamos y busquemos
lugares que sean decentes y buenos». El hombre, ya empenado, discurre que el dejarlas
serd cobardia, y mengua el no proseguir en el galanteo (jcomo si no fuera mayor mengua
el continuar el hombre su ruina!). Pénele confuso el que la memoria le acuerda que no

le habia socorrido con una azumbre ya'* le habian faltado los brios para hacer

tiene blanca, y sdcale de la pena el que carpinteros hay que han armado tablados y son
conocidos, con que vuelven a la plaza.

En el estado que va este hombre, ;quién le acordara y dira al oido: «Repara que tu casa
quedo sin un consuelo para comer. Bien sabes que no dejaste moneda alguna y que tienes
hijos; que, si son chicos, piden pan antes de amanecer; que tienes mujer, que son las dos de
la tarde». En vano sera, porque todo el sentimiento le lleva en buscar un tablajero conoci-
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doj; entran en ella y ven que ya no cabe nadie en sus tablados: ellas se angustian, y él, tur-
bado y mds colorado que pimiento maduro, las dice que anden apriesa;'* hacenlo y con
brevedad dan vuelta a la mayor parte de la plaza; ve un conocido, dueno de un tablado;
lldmale, y pidele dos asientos que sean buenos. El carpintero, que ha notado para quién
son y sabe que en tales lances no se repara en maravedises, dice que dos lugares tiene en
un nicho, pero que menos de seis reales de a ocho no los ha de dar; y el galdn sin reparar
en que los ha de pagar y que el precio es mucho, cierra el batallén del amor contra todos
sus sentidos y ajusta los lugares.

Siéntanse las damas y él se queda en la plaza; el de el tablado le pide el dinero, diciendo
10" ha menester para pagar el sitio; y él, como si tuviera en casa'”’
le dice que envie luego o en amaneciendo por ellos. El tablajero, como ve ya sentadas las
mujeres, calla y apela a la cobranza. Luego hace reparo que es fuerza el traerlas algo que
merendar, y con sefias las dice que va por ello; ellas le responden'” que hard bien, que es la
tarde larga y ya se lo querian decir. Sale de la plaza y pide consejo a todo su discurso sobre
dénde ira que le presten unos cuartos; acuérdase de un amigo que en algunas ocasiones se
le ha ofrecido, y aunque en muchas'” le ha habido menester, no ha llegado por detenerle
la vergiienza; pero ahora llega sin ella; que se la quita el Demonio para que cumpla con él;
que para cumplir con lo que Dios manda, él se la volvera.

—Y por que esta razéon quede difinida** —prosiguié Juanillo—, escucha un ejemplo,
que no te pesard el oirle y nos sacard de dudas.

Salia de su celda un santo religioso en un dia que se celebraba un grande jubileo en su
casa, con intento, aunque impedido, de buscar lugar decente y confesar almas arrepenti-
das; y para hacerlo mejor, se lleg6 al altar mayor para pedir a Dios sacramentado su divino
auxilio, y al llegar a sus gradas vio sentado en ellas un demonio. Admirose el religioso y,
llegdndose cerca dél le dijo: «;Qué haces ahi, maldito?» A lo que respondio el padre del
pecado: «Restituir». «Bueno es (dijo el religioso); pero en ti no sé que lo sea, pues has-
ta ahora no he visto diablo que tenga conciencia. Pero dime ;qué restituyes?». Escusaba
responder,”" a lo que el santo le forzé amenazandole con una correa o cordén, con que
obedeci¢, diciendo: «Restituyo la vergiienza a estos que se estan confesando; que cuan-
do cometieron la culpa se la quité, y ahora, que han de decirla, con la verglienza que les
vuelvo cobran tanto horror que, avergonzados, callan su afrenta». «Bien te empleas (dijo
el religioso); pero en castigo de tu atrevimiento di en voz alta en qué te ocupabas y quién
eres; y vete, que basta para castigo de un malo el que él propio diga que lo es». Obedecid el
maldito, con que todos los que penitentemente acudian, contritos, especulaban su cocien-
cia con rigor. Y asi, este hombre, si fuera para las faltas de el sustento de su casa, éllleno**

mil ducados sobrados,

de vergiienza, se encogiera; pero para lograr un pecado mortal pierde la vergiienza.
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Llega,”* en fin, a el tal’** amigo y, saluddndole, le da ocasion que le pregunte qué se le ofre-

ce. Responde el enamorado que ha tenido una pesadumbre en la plaza y que, por no alejarse
a su casa para pagar a un ministro el agasajo que le ha hecho en no prenderle, le dé cincuenta
reales. El hombre, diligente, le da un doblén y dice’® mire si manda otra cosa. Responde que
desear ocasién de servirle, que le ha hecho mucha merced; despidese y parte en busca de un
figdn o ladronera (que mejor nombre es éste para tal tienda); pide si hay algo para meren-
dar, dicenle que no. Va en busca de otro como un loco desatado, sin compas en el andar ni
reparo en los que encuentra ni atencion de su persona. Halla en él una empanada de pollos,
tan ligera que verdaderamente parece en pan nada. Pregunta si hay mds; dicenle que unas
lenguas de puerco; tomalas, pide pan y, sin concertar ni preguntar cuanto le llevan por ello,
alarga el doblon y pide la resta. Danle lo que quieren y, sin contar, lo echa en la faltriquera.
Luego se le acuerda que es menester bebida, y en la tienda de un vidriero conocido pide que
le den una garrafa; danle una muy grande, porque como el dia es ocasionado no ha quedado
otra; tomala jugando de aquel refran «de su suelo se tiene»; busca un mozo y échala vino y
nieve; y aunque es grande, procura que no vaya menguada (que harto lo es él).

Parte a la plaza, y ya cuando llega todo esta cerrado y toro fuera; y como anda por las
espaldas de los tablados y estd obscuro, y él ha menester poco, tan sin sentido anda que tro-
pieza con las tornapuntas y pies derechos® de los tablados. Al cabo de una hora, cansado y
molido, sube la escalera de un tablado, porque le ha parecido es*” donde estdn las damas; lla-
ma en su puertecilla, por estar cerrada, tan desatentamente que, cansados e importunados
los mds cercanos, le abren; ve que no es alli y, sin acertar a responder a lo que le preguntan,
se baja sin hacer caso de algunas razones pesadas que le han dicho; vuelve a encaminar la
vista en lo 16brego de aquella estancia y ve que se baja el que le alquilé los asientos; alégrale el
ver que ya ha acertado; dale la garrafa para que beba; bebe como un sediento, y luego le dice
2% a las damas aquella merienda; hécelo y él se queda detrds de todos.

A poco rato plantan la mesa sobre sus pecadoras basquinas para merendar, y el pobre
estudiante en Escoto apenas puede alcanzar, con que las estudiantas tomistas engullen a
cuenta del escotista. Dicenle si quiere merendar y él responde que no tiene gana; y es ver-
dad, que los enamorados que estan cerca de alcanzar sus deseos no se acuerdan de comer,
que también sustenta amor como la calentura, y el primer hombre no conocié la necesi-
dad hasta que pecd. Danle, aunque con algin trabajo, la garrafa, y él bebe, porque la saliva
que hace en su boca parece ajonge cocido. Acaban de merender y sosiégase. Prosigue la
fiesta y llega el fin, tan cierto a todas las cosas del mundo.

Levantanse sus Majestades y la gente hace lo mismo, y nuestro darista se alegra en ver
la fiesta acabada. Bdjase del tablado, y ellas al apearse, sin acordarse de la garrafa, la quie-
bran; angustianse a lo taimado, y el rufidn dice que no importa; la una, codiciosa de la cor-
chera, se la quiere llevar y el mucho estorbo se lo impide. Procuran salir de la plaza, con-
siguenlo y dicen al caballero Dardin que guie a la Trinidad; ya van dando mas gravedad al

alcance
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pecado, pues para su ajuste citan lugares sagrados. Hécelo, llegan a su lonja y paranse. Dice
dona Luisita: «Ahora bebiera yo un poco de limonada». «Yo también», dice dona Juana,
con que al’” pobre diablo le es fuerza guiar donde la hay; empiezan a echar cuartillos y
a llenarse ellas como pelotas, o como quien son, hasta que no quieren mds; ajusta lo que
debe, paga, y queda ajustada la vuelta del doblén. Salen fuera y él guia donde le ordenan;
llegan a la calle en que piensa este animal tener pesebre, y antes de llegar a la casa los sale
una moza al encuentro diciendo: «jDesdichada de mi, que ha dos horas que estd mi sefior
aguardando, hecho un renegado! Anden ustedes apriesa». Con que dona Juana alarga el
paso y dona Luisita®™ se queda consolando a nuestro pagote; dicele que espere en la cera
de enfrente hasta que ella le avise, que sera en yéndose el hermano, que es un demonio.

Quédase el galdn a la luna, si la hace; a ratos se arrima y a ratos se pasea, siempre el oido
atento a la puerta, por si le llaman. Pdsase el tiempo, dan las diez de la noche, cdnsase de
esperar y determina el llegar a la puerta; hdcelo, no ve a nadie, entra dentro, nota un ca-
llejon obscuro, siguele y por el tiento halla una escalera; no se atreve a subir; escucha y oye
entre el silencio que maya un gato y un perro le responde con su ladrido, a cuya disonante
capilla llora un nino, y quien le acude al ruido de la cuna canta asi:

En las orillas del Nilo

el engano se hospedo,

y por agentes buscé
mujer, lance y cocodrilo.

Sale a la calle sin hacer caso del*!!

romance (que si le hiciera, admitiérale por desenga-
no); levanta los ojos a la casa, nota que sus cuartos dan senales de hospedar mds que a do-
na Juana y témalas para otro dia. Si se empezé a perder este hombre desde por la manana,
continuandolo todo el dia y la mejor parte de la noche, pues aunque no llegé a ejecutar
sus deseos, harto pec con el pensamiento y la palabra y con todas las obras exteriores
que pudo, ;qué mucho que como a perdido le tratasen estas mujeres, haciendo burla dél?

Opye las once de la noche y vase a su casa; llama a la puerta, dbrele su mujer, el rosario
en las manos y las lagrimas en los ojos. «;Es posible, Fulano (dice afligida), que tenga co-
razoén para estar todo un dia sin venir a su casa, sabiendo del modo que la dejo; que si no
fuera por un pan que me han prestado no sé qué fuera de mi y estas criaturas? ;Qué es
esto en que anda? ;En qué se ha entretenido desde las cuatro de la manana®'* hasta las on-
ce de la noche?» Llora la afligida mujer, y él, como ve la demasiada razén que tiene, calla
y se va desnudando, y al son de lagrimas y quejas se queda dormido. El mayor consuelo
que lleva un hombre desterrado es que le hagan compania virtudes y buenas obras; pero
a éste que se destierra de vivir, ;quién le hara compania en el inter que se ensaya a morir?
Miren lo que ha ejercitado todo el dia; que de ordinario son los suefios confusas especies
de aquello que se obrd, vio y oy6. Mala compania le hard la memoria.
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Si este hombre, cuando vio la desvergiienza que las taimadas tuvieron en el almuerzo,
se fuera a la mano y se acordara de sus obligaciones, vaya; pero, embriagado de amor, no
hizo caso en todo el dia que era casado y tenia hijos, ni se fue a la mano en cincuenta rea-
les de almuerzo ni en ochenta de asientos ni en cincuenta de merienda ni en treinta de
garrafa, ni en un dia perdido siendo azacan de dos estafadoras.

Apenas amanece cuando llama a la puerta de la casa el carpintero de los asientos:
«;Quién es?», dice la mujer, que, vestida, se ha quedado sin acostarse, llorando sus cuitas.
Sale a abrir; preguntale qué quiere y él dice que le diga al sefior Fulano que viene por los
seis reales de a ocho de los asientos del tablado. La mujer se estira de cejas y suspira. Entra
y dicele a su marido: «Mire vuesa merced*" que vienen por seis reales de a ocho de los
asientos de ayer; en verdad que no se alquilaron para mi, que con tener qué comer me hu-
biera contentado». Empieza a renovar la afligida mujer la llaga de su congoja y él se viste
al mismo son que se desnud¢, hasta que las lagrimas** de la mujer le obligan a decir que
no es él el que los debe, que es un amigo que le trajo todo el dia ocupado; la mujer calla y
siente, y él siente y calla.

Acabase de vestir y viene un recado de el vidriero: que envie el garrafén, que le han me-
nester. Responde que luego le llevard. Sale de casa, siguele el carpintero, a quien despacha
con buenas palabras, diciendo que luego ha de cobrar unos dineros y tendra cuidado de
pagarle; que le perdone, que por no dar disgusto a su mujer no le pagé en casa. Acobérdale
luego el acordarse que no tiene un consuelo para sus hijos, y dice entre si: «;Es posible que
la fortuna me siga deste modo! jQue tan pobre sea yo!» Hombre sin razén de hombre, si
lo que gastaste ayer mal gastado lo guardaras, bien tuvieras para hoy, y tuvieras quietud en
tu casa. Como tuviste brio ayer para buscar prestado sin necesidad, busca hoy, pues nece-
sidad tienes. A este galan de dona Juana le es fuerza, para pagar los asientos y la garrafa y
desempenar el rosario y tabaquera, vender una prenda o hacer una trampa; y por la casa
donde debe el doblon no se atreve a pasar hasta que lo paga, y si se acuerda de dona Juana
y quiere ver si puede alcanzar paga de el gasto pasado, se detiene porque no tiene; que ya
sabe que se han de ofrecer gastos nuevos. jAbrid el ojo, mentecatos, que andan ladrones
con taleguillas de lienzo!

—¢Qué te parece, Onofre —prosigui6 Juanillo—, de lo que has oido? Pues cree que
pasa de el mismo modo. Y no hablo de la que no halla maula y vende la camisa para ver
los toros, ni de la que, después de la fiesta acabada, yendo con su galan, le sucede el enfado
porque otro la conoce** y se ofende del que va con ella,**
causa de todo. Tal dia como el de toros en Madrid cree que suceden cosas notables, que
para escribirlas era menester un molino de papel.

Otros amigos se sientan cuatro juntos, y el no llevar qué merendar al tablado les parece

y no se ofende de ella, que es la

que es mengua en gente conocida; ordenan la merienda, como para veinte personas, que
ya saben que en el tablado se ha de dar alos conocidos y a los cercanos en asiento, aunque
no lo sean; mucha bebida en una garrafa grande con mucha nieve, y de respeto una bota
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de buen tamario para recebar. Vanse a la fiesta solos y sin sus mujeres, porque dicen que es
grande estorbo para un hombre la mujer propia. Llega la hora de merendar estos amigos,
y antes de probar bocado van repartiendo con los conocidos. Esta cerca de ellos una mujer
que toda la tarde ha estado tapada, y asi que los ve merendar saca de los guantes dos blan-
cas manos llenas de sortijas®” de azabache, y,*'® aunque negras, campean entre los libres
dedos; compone el manto y al intentarlo descubre el rostro; hace reparo uno de los cuatro
amigos, y dice entre si: «No es mala la tapada». Toma de la mesa, que armada estd sobre*"
rodillas, lo mejor que hay y se lo da a esta dama, y ella sin melindre alguno alarga la ma-
no y lo toma, con que le parece a este tonto que ya es suya (jcomo si fuera nuevo en las
mujeres el tomar y dar muchas pesadumbres!). Otro amigo, que lo ha visto, muy colérico,
con juramentos dice que se vaya poco a poco, que parece que para él solo se ha traido la
merienda (y este colérico se ha enojado por no haber sido él el primero en aquel empleo);
el galante responde algo enojado, con que el”*® amistad esta a pique de quebrar; sosiéganse
y acuden a merendar; pero ya no hay mdas que desperdicios del partir.

Van dando de beber a todos, sin descuidarse de la dama el que empezd. Acébase el vino
de la garrafa y bota, siéndoles fuerza el buscar un peén de los que andan en la**' plaza para
que lo traiga; convidase uno de ir y danle entre los cuatro amigos para cuatro azumbres
de vino de lo bueno, y él trae tres de lo largo y suple la falta de la azumbre echando agua.
Dice uno, bebiendo: «Este vino es barato; bien lo dije*** yo que habia de ser asi». Otro res-
ponde: «Ya no tiene remedio. ;Qué importa?». El «no importa»*** de este lugar vale mas
que otros reinos.

Acabase la fiesta y el galante se queda aguardando a la dama; los tres le llaman y dan
priesa y él dice que se aguarden o se vayan. Llégase a ella y dicela muy tierno que le man-
de. Responde que le estima el agasajo, pero que la*** haga gusto de irse, porque es casada
y ha de venir®” alli su marido, a quien espera. Con esto se despide el tonto y ella se queda
aguardando a quien ya sabe.

Y no te quiero cansar en otros lances que suceden, y de ordinario por mujeres, pues se
ven en los tablados pendencias y cuchilladas: uno que pierde la capa y otro que se la halla;
uno se quiebra una pierna y otro que le llevan a la cércel, y le cuesta su dinero y no ve la
fiesta; y de estas cosas, un sinfin de boberias. Y sabe Dios si muchos de los de merendo-
nas en tales dias y asiento en delantera de tablado tienen la camisa con mds remiendos
que anos su edad; y podrd ser que a otro dia no haya con qué poner la olla si no se busca
prestado, y para ver los toros no ha de faltar, aunque se hunda el mundo. Vanse, en fin, los
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cuatro amigos juntos, y dice el uno: «Yo no he merendado bocado»; otro dice que no ve
los bultos, del*”® hambre; otro dice: «Vamos a un figon: buscaremos algo que*” comers.
Van donde malo y caro, vuelven a merendar y a dejar el poco dinero que habia quedado.

A unloco le preguntaron que donde tenia Madrid su tesoro, y él respondié: «El dia de
toros en los figones». Preguntando a este mismo loco que cémo habia perdido el juicio,
respondid: «Porque me engendré mi padre en un dia de toros, cuando no hay juicio en el
mundo, y asi sali tan falto dél». Y preguntandole una mujer que por qué se holgaba de ser
pobre, respondié: «Por no tener qué dar a las mujeres, aunque quiera».

226.— M-1992: ‘de!
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DISCURSO

QUINTO

DIAY NOCHE DE MADRID

filésofo dijo que salia tarde la dddiva de la mano del que la da cuando ha

dado lugar de””® que hayan salido colores en el rostro del que la** pide; mu-

cha vergiienza gasta en este mundo el que nacié pobre, pues sali6 al puerto

de la miseria reconociendo vasallaje al que puede mas. No puede ser todo igual, pues para

conocerse™ la riqueza ha de haber pobres que carezcan de ella y ricos que la gocen; con

la riqueza se tapa la boca al quejoso y con la riqueza nacen alas en los pies de el perezoso;

en la gente comun no se llama el no tener pobreza: lldmanla desdicha. El moderado gasto

y conocimiento de su poder hace a muchos hombres ricos. Digolo —prosiguié Juanillo—

por esta tropa de gente de hébito negro que ves parados en esta plaza, que unos estan lu-
cidos de cara y otros de vestido.””!

—Dime —pregunté Onofre— quién son, y tantos juntos, que yo he imaginado si
aguardan algun entierro.

—No has dicho mal —respondié Juanillo—, que estos hombres sélo aguardan*” mo-
ros que cautivar, y quien cautiva cierto es que prende, y gente cautiva o presa la llaman
desgraciada; y asi, al desgraciado cuando le prenden le entierran. Estos son sastres que es-
tan aguardando la flota en el maestro que los viene a buscar, pues si no conocen en los re-
cados de los vestidos que han de hacer mds granjeria que en el jornal no quieren trabajar, y
sila conocen y ven que hay con qué anadir el perddn se ajustan; y en cayendo el moro van
al punto a la redencidn, que es aquel portal de alli enfrente tan adornado de gallardetes y
banderolas en sus postes: llimanle de los ropavejeros, y yo le llamé bergantin de maulas.

Hay entre éstos algunos que de los ahorros se visten; y, para que lo notes, repara en
aquel que vuelve el rostro a nosotros; mirale desde el tronco a la altura y verds en los zapa-
tos y las medias compradas con el jornal, que, como es miserable, asi salieron ellos y ellas;
los calzones son de tafetdn doble, como quien los posee, y ya se rien de su duefio primero
porque fue bobo y del sequndo porque no es tonto; la ropilla tiene los pechos de pario y
las espaldas de bayeta; la capa, mira cémo blanquea con la edad, que luego arroja las flo-
res al rostro; sélo por esto la quieren mal®’ las mujeres, porque las planta los anos en la
cara aunque mds lo encubran con sus afeites; la valona, aunque la pone debajo tafetin de
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pliego, blanquea poco, y yo apostara®* a que la golilla se acuerda de la batalla Naval, segiin
muestra la antigliedad; al sombrero bien se le conoce haber salido del sitio de los valientes,
y por eso estd tan caido de faldas, que parece que su amo toma liciones de viudo, y aunque
le da manos, no toma brios; la toquilla es de manto y el aforro* también. Y cree, amigo
Onofre, que no es murmurar; que bien conozco que son pobres, pues aguardan a otros pa-
ra que los den de comer, y el tiempo no esta para comer a gusto ni vestir a uso. Y también
hay algunos que se aventajan en vestidos a los que pueden mas.

—Y aun eso es parte —dijo Onofre— de la perdicién de caudales deste lugar; que, se-
gun he oido, dicen que un cortador de carne se echa tantas galas y mds que un almirante.

—Asi es —respondid Juanillo—, pero hasta hoy no he visto regla en eso,”® porque son
los que mejor pueden.

Divertidos en su plética estaban cuando vieron una®’ mujer que, puesta la mano en
una mejilla, iba dando alaridos que llegaban al cielo; preguntola Onofre qué tenia o qué
era la causa de su tristeza, y ella, llorosa, dijo casi por senas que una muela era quien au-
mentaba toda su pena. «jAh, cuerpo humano! —repetia entre si Onofre—. Si una muela
te da tan mal rato, siendo una parte tan pequena, que te hace no estar en ti, sin comer ni

dormir ni acordarte de nada,**

¢qué dolor serd aquel, tan fuerte como cierto, de la hora
de® morir? ;Qué batallas tendran entre s los sentidos? Como cuando muere un pode-
roso y deja muchos herederos, que siendo todos unos, y hermanos lo mas comun, sobre
sia ti te mejord o te dio en vida mds que a mi se enciende entre ellos* una perpetua ene-
mistad, siendo antes que muriera su dueno unos y conformes, asi los sentidos turbados y
descompuestos, cada uno fuera de si, pretende reinar, hasta que todos dan con su dueno
en la tierra, siendo el pobre cuerpo el que sélo es el que, si tiene algtin sentido, siente penas,
desasosiegos y inquietudes y sobra de dolores».

—Anda acd, Juan —dijo Onofre—: veremos sacar la muela a esta mujer; que ya hice
reparo al pasar en la percha del sacamuelas, que parece en su aparato que el duenio ha ro-
bado algun cementerio; bravo ruido tendra su tienda el dia de el juicio sobre buscar cada
uno sus muelas. jQué de bocas abiertas se veran sobre el ajuste de aquellas menudencias!

Llegaron al puesto del sacamuelas, sin dolor suyo, cuando, en mala hora para la pa-
ciente, la hizo abrir el maestro de la referida profesion una cuarta de boca y echar al aire
otra tanta lengua; y después de haberse lavado dos o tres dedos de cada mano en la boca
de la paciente, la pregunté cual muela era la que 1a**' dolia; senalola®? la mujer y él volvié
a enjuagar los dedos y luego sacé un estuche, y*** dél una herramienta que llaman gatillo,
que es peor que un gato de desvdn, y, aprestdndose a la obra, siempre la pobre mujer la
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boca abierta, y no por escuchar sus gracias, esperando en el dolor el descanso, la sac6é una
muela sana y dejé la danada. La mujer dio un grito que le puso en el cielo y acabd con un
«jAy, pobre de mi!» revuelto entre bocanadas de sangre, y mas cuando aplicé la punta de
la lengua al lugar que pensé hallar vacio y le hallé ocupado con su antiguo huésped, que
desocupando la boca de la mucha sangre que la salia, dijo:

—ijDesventurada de mi! Sefor, ;qué ha hecho? jQue me ha dejado la muela mala en la
boca y me ha sacado una sana! ;En qué pensaba cuando tal hizo?

Pero el socarrén del maestro, medio riéndose, la dijo:

—Calle, que esa muela también estaba danada; si manana habia de volver a buscarme,
ya lleva hecha esa diligencia. Vuelva acd la cara: la sacaré esotra.

La mujer, ya puesta en la obra, volvié a abrir la boca llena de sangre y él asi6 la muela
danada, porque ya habia para acertar con ella senales de ruina pared y medio; sacola y la
mujer, arrojando sangre y quejas, se fue, y el sacamuelas la siguié y asié del manto diciendo
que le pagase; a que*** la mujer, llena de enojo, escupiendo a cada palabra, le dijo:

—Cuando me vuelva la muela a la boca y ponga tan firme como antes estaba, yo le
pagaré, y en el inter Dios le dé en pago tanto dolor como®** llevo.

Fuese dejando su tragedia gente y sobrados muchachos, que nunca faltan en fiestas
de este color. Uno decia: «Mala mano», otro: «Tal le guie Dios», otro: «Antes me dejara
morir que ponerme entre** las unas de tus gatillos»; y el maestro de errar a todo se hacia
sordo, y por disimular, tomé un braguero y se puso a coser, con que la gente poco a poco
le fueron dejando solo.

También mudaron de sitio los dos amigos, que a ratos se refan y a ratos se admiraban.

—Prométote, amigo Onofre —dijo Juanillo—, que me dolia una muela mucho, y con
lo que he visto se ha ido el dolor, y si vuelve tengo de venir a este japdn, pues sdlo su vista
hace huir el dolor con la memoria del martirio.

—Dime, por tu vida —dijo Onofre—, ;qué gente es aquella que en aquel portal se
anda paseando, unos en cuerpo y otros la capa terciada? Y si no me engafo, ocupan una
mano con una escobilla de limpiar, que a traer toalla al hombro®” creyera que pedian
para la maya.

—FEstos —dijo Juanillo, sonriéndose— son mancebos, llamadores en tiendas de
sombrereros,” y son tales que vuelven loco al que llega a comprar, y aunque sea amigo,
lleva que contar agravios.

—;En qué manera? —pregunté Onofre—. ;Tenemos otro sacamuelas?

—No —prosiguié Juanillo—, pero escucha, que sin dolor interior del que llega a com-
prar, son peores éstos.”*

Llega uno y pide un sombrero, a quien con agasajos y monerias le dicen que entre den-
tro en la tienda o asiéndole de la capa casi a fuerza lo hacen, porque si queda fuera, otro
de pared y medio, que alerta esta, con la vista mds atenta que perro que aguarda presa, le
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hace senas y se le lleva. Estando dentro, le sacan un sombrero del género que pide, pero
no tan bueno como le quiere; dice que no le gusta; arrimanle y sacan otra suerte mejor;
toma el vendedor un sombrero y sactdele y luego le limpia con la escobilla (que siempre
anda con ellos), y, después de limpio, se quita el suyo, si le tiene puesto, y se pone el que
ha limpiado, con que siempre es el que primero le estrena. Vase al espejo galanteando de
cabeza, y dice: «jMire vuesa merced qué sombrero! ;Y qué horma, Dios la bendiga! No
la hay mejor en la corte. Este sombrero a un amigo se puede dar, y en su vida le ha visto
otra vez». El que compra le mira y se le prueba, dice que no*° le agrada; con que le saca
otro y otro, hasta que le vuelve a dar con el primero, sin perder el ademan de ponérsele
alabando la horma o su cabeza. En fin, llegan a concierto, y pide tanto el que vende que le
da la mitad el que compra; a lo que el sombrerero, con una risilla falsa, dice: «Vuesa mer-
ced no busca género tan bueno. Agudrdese: vera sombreros de ese precio». Y sin aguardar
mads razones, le saca uno de corito recién venido. El hombre va apurando su paciencia, y
el astuto vendedor, mas sagaz que la culebra en el manzano, le va sacando otros géneros
hasta que le hace subir el precio; y, muy atento, dice que no puede darle, que antes le ha
pedido menos de la costa. Déjale salir de la tienda, diciendo: «Vuesa merced™" volverd a
mi casa, que del maestro que éste es no le hay en Madrid». Asi que le ve fuera le vuelve a
llamar, diciendo que vea otro género; con que el hombre, enfadado, se va huyendo®* de
quien poco a poco le iba matando, y sin detenerse pasa medio portal y da en otra tienda,
donde hacen las mismas ceremonias que en la primera, si no mds. Al cabo de dos horas
que le han estado moliendo, ya enfadado, ajusta uno en mas de lo que vale, tan bueno que
a dos posturas descubre diez manchas y con el calor de la cabeza se le caen las faldas, co-
mo las alas al tierno pollo cuando se quiere morir, quedando como soga deshecha que ha
fregado el vidriado de una boda en casa de duefio rico y gastador. A pocos dias acierta a
pasar por la tienda, ve en ella al que se le vendid y dicele: «jFamoso salié aquel sombrero!».
A que responde el tal sombrerero: «Pues ;habia yo de enganar a hombres como vuesa
merced?”* No hay en Madrid mejor ropa que la que yo vendo en mi casa». «jTal salud
tengas!», dice el paciente, y se va.

—Parece que lo has usado, segtin lo cuentas —dijo Onofre—; pero dime, ;estd siempre
la escalera puesta en la horca como ahora?

—No —respondié Juanillo—, que el estarlo hoy da senales de algun ajusticiado.

Sacolos de** duda un muchacho que, tocando una campanilla, declaré ser ajusticia-
dos, pues sus voces decian:

—jHagan bien por el alma destos hombres!

Preguntole Juanillo:

—;Cudntos son? ;Mas de uno?

Y respondié el muchacho:

—Otro.
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—No parece bobo el tamano —dijo Onofre—, segtin te ha respondido.

—No lo profesan ellos —prosiguié Juanillo—, que son maestros del dos de bastos y su
habitanza es debajo destas armas reales con otros de su porte; y no les falta para hacer
saltar la taba y sustentar sus personas en el inter, que hay panaderos tontos, fruteras des-
cuidadas y compradores divertidos. Y lo que mads los engorda es un dia déstos; que como
acude mucha gente que gusta de ver estos trabaj osyse aprietan unos con otros, no sienten
el que estos inocentes degiiellen las bolsas a los descuidados.

Aqui llegaba Juanillo, cuando media docena de ciegos venian con grande furia sacu-
diéndose el polvo a palos, como suyos, dados sin mirar a quién, y, sabida la causa, era sobre
quién y cudntos®® habian de estar debajo de la horca aquella tarde rezando por el alma
de los que habian de ajusticiar. Pusiéronlos en paz dos tuertos y un bizco, a tiempo que,
volviendo la cabeza Juanillo, vio al verdugo que registrando estaba la escalera, y el verle
fue causa que, perdiendo el color, se ausentase, sin detenerse hasta que atraveso la plaza,
huyendo como de la muerte. Siguiole Onofre, y asi que se detuvo le miré el rostro para
preguntarle®® la ocasion de haberle dejado solo; y viéndole de color mortal, le pregunté
qué habia sido la causa de su turbacion, que tan otro estaba. A lo que respondio:

—Déjame, Onofre, que sdlo el ver aquel hombre que ejecuta la justicia ha sido ¢*’ausa
de haberse turbado todos mis sentidos, y sélo pido a Dios que me tenga de su mano, que
el corazon parece que no cabe en el lugar que siempre ha ocupado, segtin los golpes que
dentro da. Y no es el miedo parte, pues quien a nadie ofende no tiene qué temer; pero no
puedo negarte la turbacién que me oprime en viendo, no sélo a este hombre, pero a cual-
quiera que tenga vara de justicia en la mano, que mds quiero pedir por Dios toda mi vida
libre de penas y desasosiegos que cuanto hay en el mundo, si**®
de tener que hacer la justicia conmigo. Témola porque representa la persona del Rey, y el
Rey la de Dios; y como es Dios quien me ha de juzgar, en viendo vara de justicia me parece
que la aprehension, apoderada de mis oidos, dice: «jJuicio!».

—Bien estoy con que se respete y ampare y tema a la justicia — dijo Onofre—, pues
por ella vive en su casa cualquiera seguro; pero que se desfigure un hombre de tal calidad,
que parece que ha llegado el ultimo vale de su vida, parece cobardia; y**° el tener respeto
y temor a la justicia la llaman los discretos cuartana de los nobles; y aunque en sangre no
lo seas, has manifestado el serlo en’® proceder, que es nobleza que granjea cada uno por
s, y no es la peor; que lo adquirido mds lauro merece que lo heredado, y no desmerece
asiento entre los buenos en sangre el que lo es en costumbres y proceder. Y, volviendo a
tu turbacién, no me espanto si cuando viste al verdugo te acordaste de que su mujer con
ofrecimientos te llevaba a su casa para que le sirvieses; y pues el color, ya restituido, va
ocupando su lugar y el habla sosegada dice que ha huido el temor, dime, por tu vida,**

siendo duefio de todo habia
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¢qué hacen aqui tantos hombres juntos? Que su adorno me da que notar, pues veo unos
que parecen molineros y otros de harto trabajoso vestido, y todos me parece que deben
de aguardar una misma cosa.

—Estos —respondié Juanillo— son guzmanes. Y aqui hay harto que notar, pues no to-
dos son del arte que les da de comer, que aqui hay maestros de la albanileria y carpinteros
que llaman de obras de afuera, y otros que llaman peones, que son los que amasan el yeso
a los albaniles, y en sabiendo tirar cuatro pelladas luego son maestros y juegan de dérico
y compuesto, siendo ellos los simples de que el compuesto se hace. Otros hay que ayudan
a dar recado, entre los cuales hay muchos a quien falté el caudal y se vienen aqui a buscar
en qué ganar un pedazo de pan. Y para que notes el pago mas ordinario que da el mundo
y que nadie puede decir «Bien estoy y seguro», pues aun los huesos no lo estdn después de
enterrados, repara en aquel hombre de la capa negra que tiene el rosario en las manos, que
yo le conoci tejedor de sedas con ocho telares, que todos trabajaban y su amo comia; y co-
mo ya la obra de Castilla no vale nada, porque las gaiterias estranjeras la han arrinconado
llaméndola groma,*? porque dura (y no reparamos en que el estranjero trae las telicas de
cebolla y se lleva el pano de Segovia para su gusto y se rie de nosotros); en fin, este hombre
se perdié faltandole el caudal con las huecas de estos infames usos, ayudando a ello”*
tiempo, hijos y enfermedades, obligandole la necesidad®** a venir a ser pedn de albanil.

Mira aquel que tiene el medio panecillo en la mano, que se limpia los ojos a la capa, y
creo que no es porque los tiene malos, que la causa serd el sentimiento que en acordarse
de tiempos pasados surte a los ojos. Era mercader joyero y su corta suerte le ha traido a
este estado. El otro dia sali6 del hospital, y los amigos que tenia huyen dél en viéndole, co-
mo si fuera un apestado. Pero ;qué mayor peste que la pobreza? Sélo un amigo ha sido el
que no le ha faltado del lado, que es el perro que ves junto a él. Repara en aquel que toma
tabaco: cuatro anos ha que valia su hacienda diez mil ducados y vivia quieto y regalado; y
aun eso imagino que le ha echado a perder, pues se meti6 a arrendar una de las sisas que
tiene el vino y le sisé el sosiego y la hacienda. Ha estado preso y por pobre le soltaron, que
la necesidad le obliga a venir a buscar quien le dé en qué ganar un real.

—Y aquel que manotea tanto —pregunté Onofre—, tan azulado de valona, jes maes-
tro?

mal

—No —respondid Juanillo—, que también viene a buscar quien le ocupe: ha sido juez
J
de comisiones.
—jQué dices! —replicé Onofre—. Y jahora viene a esta miseria?

nester, recoge doscientos, y de todos le dan rescate los duenos, que son pobres labradores que vienen con lefia o paja; pero
que mas hay hoy que admirar es ver dos mil tontas mujeres y muchos simples, que después de colgados los penitentes,
verds que llegan y los besan los pies, tocdndolos con las manos y luego besando los dedos que llegaron al zapato, como si
fuera reliquia milagrosa el pie de un hombre que muere a manos de la justicia, que aunque verdaderamente muere cono-
ciendo a Dios y sabe la hora en que ha de ser, ya ha sido un facineroso o ladrén; y besar tales trastos mds es falta de cordura
que otra cosa, porque a ser devocion, reliquias hay de muchos santos y efigies de Cristo y su Madre a quien adorar. Y si
algunos mentecatos dijeren que lo hacen por ahuyentar el miedo, digo que mienten, que sélo encomendarlos a Dios es la
parte mds cierta para que halle el miedo resistencia, 0 no verle morir y rogar por éla Dios. —Bien dices —dice Onofre—.
Y ahora dime: ;qué hacen aqui...
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—No hay que admirarse deso —prosiguié Juanillo—, que un juez de comisién se com-
pone de un rodrigén que, despedido en la casa en que sirve, con favor de criado de don
Fulano le dan una comisién, con que le hacen de hombre langosta, pues va a cortar las
haciendas a los pobres labradores. Y mas monta el tanto de sus salarios que el principal
de el negocio, y algunos vienen de la diligencia molidos a palos; y tiene buen gusto quien
tal diligencia hace con ellos, que mas son ladrones que jueces de comisiones, si acaso hay
diferencia entre estas sabandijas.

Perturbolos 1a?*®

platica alguna gente que siguiendo a unos ministros venia, y, apartan-
dose a un lado, notaron que era un hombre que, asido de una mujer, decia haberle sacado
veinte reales de la faltriquera, que los llevaba para comprar de comer. La mujer negaba a
vueltas de ldgrimas y buen rostro, con que los que cerca se hallaban volvian por ella ul-
trajando al hombre con palabras pesadas (bravo engafio es debajo de buen rostro malas
manas; licion es del Demonio, pues para enganar a Eva se valio sélo de un buen rostro). El
hombre iba hecho una sierpe, y decia:

—En esta faltriquera la cogi la mano —senalando ala de un lado—. Y perderé el dine-
ro si la miran®® y no 1o hallan.

Con que un ministro, habiendo reparado en la instancia del hombre, se determiné a
mirarla, y para hacerlo mejor la fue guiando a un portal para ejecutarlo con menos gente.
La mujer se hacia muy pesada, con que dio bastante indicio, a tiempo que un hombre que
detras iba de la mujer vio que dejé caer en el suelo dineros, y llamando a la justicia, los dio
aviso, diciendo que mirasen que aquella mujer dejaba caer el hurto en el suelo. Levantolo
el dueno y dijo: «Un real de a cuatro falta. Miren vuesas mercedes». Hizolo el ministro, y
de unas bolsas de lienzo, que parecian talegas de alcamonias, se le saco.

—Senora remilgada —dijo el duerio del hurto—, ;sera razén llamarla ahora ladrona?
Mire si ha salido a luz mi verdad y su infamia.

La justicia, como vio la razén que tenia el hombre y reparé en que la mujer habia en-
mudecido, tomaron su dicho, nombre y casa al hombre, y a la sefiora inocente llevaron a
enjaular, para prevenirla posada, en frente del Hospital General.

Apenas se fue la justicia cuando de entre la gente que se habia llegado salia dando voces
un sacerdote, forastero al parecer, diciendo:

—¢Hay mayor infamia y atrevimiento que a la vista del castigo se esté robando? jQue
tal pase en este lugar!

—(Qué es eso —pregunté un hombre—, sefor licenciado? ;Qué le ha sucedido a vue-
sa merced?

A quien respondié el sacerdote:

—ijQué quiere que sea! Aqui llegué a ver este alboroto y aqui me han alborotado mi
sosiego, pues me han sacado veinte doblones de una bolsa, hasta® dos panuelos.

Miraba las faltriqueras y decia que no le habian dejado cosa en ellas; daba vueltas y
miraba al suelo: propia accion de el que pierde algo inclinar la vista a la tierra por ver silo
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halla, y lo mismo hace el que se halla algo por ver si hay mds; nadie pierde mayor ni mejor
alhaja que el tiempo mal gastado

—No seré yo tan dichoso —decia— como aquél que top¢ el ladrén y el hurto. Pero
;donde le he de buscar yo, que ya estara media legua de aqui?

Y también podia ser estar mirando y oyendo lo que pasaba, que bien de ordinario su-
cede.

Onofre, atento a todo, estaba como fuera de si, diciendo:

—¢Es posible que a la vista de un suplicio donde se ha de hacer justicia, se atrevan a un
sacerdote? jOh, lugar confuso!**? jOh, confusién del mundo!

—Vamos de aqui —dijo Juanillo—, que estas cosas suceden tan de
hay que espantarse. Y pues es hora de almorzar, sigueme.

Hizolo Onofre, y a pocos pasos entraron en una casa donde pidieron lo necesario y con
brevedad fueron servidos. Y a poco rato vieron un hombre que, llamando a la duena de
la casa, la dijo:

—Vuestro marido queda preso en la carcel de Corte.

% ordinario que no

—iMi marido! ;Por qué? —pregunto la mujer.

Alo que el hombre respondié:

—DPorque él se tiene la culpa, que los hombres han de andar cuerdos y atentos con la
justicia. Salia de la carniceria con un cabrito y, llegando un alguacil a mirarle, no lo consin-
ti6, y porfiando el ministro en que lo habia de hacer, se resistié sacando la espada. jMiren
qué desatino en un hombre como Domingo! Forzosa cosa serd que vuesa merced tome su
manto, que aquestas son cosas que no quieren dilacién en el negocio, y yo voy en el inter
ala carcel y alli aguardo.

Fuese con esto, y Onofre preguntod a su amigo quién era el dueno de la casa que se atre-
via a una resistencia formada con la justicia.

—Parécele juguete tal accion, debiendo andar prudente y cortés, pues sabrds —dijo
Juanillo— que el que ha hechola accién que has oido no tiene mas dignidad que ser taber-
nero, y ayer era mozo de pellejos. Ha tenido buena suerte en esta casa, donde ha ganado
para tener alas*' cuyas plumas son de oro, plata y cobre, y no repara que son parecidas a
la estatua de Nabuco, que al primer vaivén de la fortuna no faltard una china que la des-
haga. Yo sé que ha dado en un valle que le han de hacer aplacar los tufos, aunque imagino
que saldra bien de todo, porque tiene el todo,”* que es tener dinero. jOh, buen Dios, lo
que puede! Bien puede Marina sacar la hucha yllevarla a la cdrcel, que en estos lances no
hay favor como el oro.

A este tiempo ya Marina se habia adornado; el manto era una capa de pano verde, con
el cuello de terciopelo del mismo color, que sus sefias decian: «Soy de un lacayo», memo-
rias que guardaba Domingo para acordarse de sus obligaciones. Marché dejando enco-
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mendada la casa a una amiga suya, que en la cara se le conocia haber gozado de lo galico:
verde que pacen los machos de’”? San Juan de Dios.

—Paguemos —dijo Juanillo— y vdmonos;””*

que la visita de la cdrcel hoy no se puede
perder, y veremos qué le dan a Domingo por la valentia.

Asi que salieron a la calle ya entraba la justicia, con el rigor que se sabe, a embargar el
hacienda, como lo hicieron, cerrando la puerta.

Hombre 0 mozo de tabernero (que, siéndolo,””® también lo serias de los pellejos, y aun-
que ahora no lo eres, lo has sido, y es fuerza que las heces te hayan quedado), ;qué importa
que tengas cuatro reales, si no tienes prudencia y eres humilde? ;Y qué importa que tu
hacienda sea ganada con gotas de sudor, silas vendias a precio de vino? Si quieres aumen-
tos, busca humildad desterrando de tila soberbia, que para nada es buena; sdlo sirve para
caer, como lo hizo el angel mas hermoso que habia en el cielo. Y para que veas el estado
a que viene la soberbia, escucha: Cinaras, mujer hermosa, tuvo siete hijas, llevando a su
madre en la hermosura muchos realces, pero tan soberbias que, enfadados los dioses de su
demasia, las convirtieron en siete gradas de un templo para que fuesen pisadas de todos.
Gudrdate tu no quedes convertido en pez y tu hacienda en agua.””®

273.— M-1992: ‘de las salas de’
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DISCURSO

SEXTO

DIAY NOCHE DE MADRID

MANECE el dia, deseado de todos; quiere el Autor de las cosas criadas ma-

nifestar sus luces desterrando las confusas tinieblas de la noche para que el

hombre deje de ser ingrato a tantos beneficios y, ya otro, conozca la deuda

en que le estd a Dios”” que le ha criado. Despierta antes del amanecer y vase vistiendo,
deseando entre el dia sdlo para su comodidad, su gusto y su ganancia. Sale de casa sin
acordarse que hay muerte y que todo su ser puede dejar de ser en lo breve de un pensa-
miento; y aunque se contempla a la imagen y semejanza de Dios, no le da gracias de que le
ha sacado de entre los lutos de la noche, imagen de la muerte, y toda su priesa es por ir a
enganar a su projimo o buscar ocasiéon de murmuraciones o entretenimientos escusados.
También amanece para el bruto, pues criatura es de Dios. Levantase en la cueva donde
habita, dejando caliente el lugar que de lecho™® le ha servido; estiéndese y entre espere-

205279

encorva el lomo y abre la boca; levanta la vista al cielo y luego la inclina a la tierra.
El pajarillo sale del nido y a la puerta de su estrecha vivienda, con el agudo pico pule sus
alas, estendiendo cada una a compds de una patilla, y, viéndose en el deseado, dia empieza
su canto. El pez, que en lo 16brego de su estancia pasé la noche quieto y encogido, viendo
el dia retoza con los cristales, y después de muchos brincos, causados de su alegria, saca la
frentecilla de plata levantando la vista al cielo. Este pececillo seguro amanece, a su enten-
der; que después de muchas fiestas y escaramuzas a que le mueve su alegria por las luces
que goza (que el levantar la cabecilla al cielo es darle gracias del bien que recibe), parte
luego bullicioso a buscar sustento, y sin pensamiento de hacer mal, da en el garlito o la red
y queda preso o muerto. El pajarillo sale de su nido a ver la claridad y, para dar gracias a
su Criador, mueve la sonora voz mirando a todas partes, dando nuevas a las aves que ya
ha venido el dia y ha manifestado sus luces. Levanta el vuelo para buscar alimento: ve una
verde zarza y enderézase a ella para descansar de los retozos que por el aire ha dado, e,
inocente de que el desvelado cazador tiene enredada la zarza de engafos, queda®™’ preso
en la vareta, ultrajada su pluma, ajados sus hermosos colores, y con la lucha a que le ha
ocasionado el verse preso, ya herido o muerto. El animal, que de la cueva poco a poco va
saliendo, llega a la bruta puerta, mira al cielo y estremécese abriendo la boca, con que en
su modo da gracias al Autor de todo.”®" Sale seguro, a su entender, a buscar alimento, sin

reparar que el montero ha estado toda la noche sobre la cueva aguardando a que salga, y

277.— M-1992: ‘esta Dios.
278~ M-1992: ‘leche!
279.— M-1992: ‘desperezos!
280.— M-1992: ‘que!

281.— M-1992: ‘todos



690 Lemir 14 (2010) - Textos Francisco Santos

asi que le ve, le tira y queda muerto. El bruto, el ave, el pez, todos dan gracias a su Criador
de la vida que gozan, sin aspirar a mds, y sin hacer mal mueren impensadamente.

jAy de mi, miserable gusano!, que siendo hecho de tan hermosa arquitectura, a quien
Dios dio dos ojos, dos oidos, dos manos y dos pies, y un discurso tan penetrante, no le aplico
al conocimiento de que tengo un alma no mas, y que si falta la vida (que puede ser) y me
halla mal prevenido la muerte, no tengo otra vida a que apelar para curar el alma ni otra
alma que salga a pagar las deudas que causé viviendo; y pudiendo aspirar a una vida eterna,
mal logro el mayorazgo que es mio ofendiendo al Padre que me le dejo, dandole causa para
que me eche su maldicién, como a hijo desobediente, y desherede de lo que por mio senalé.

Sale, con fin de hacer mal, un hombre de su casa, casa donde habita de noche; es de
vecindad, donde viven otros, aunque malos, mejores que él; y sin santiguarse ni mirar al
cielo, s6lo mira a la tierra, que le parece mucha y larga para llegar adonde ha estado pen-
sando toda la noche. Guia sus pasos a Provincia en busca de un alguacil conocido, que no
faltan ministros que conocen a éstos y ya los entienden su flor, que es flor que usa la ser-
piente llamada hiena, que tiene instinto de aprender los nombres de los pastores que ha-
bitan donde ella y, lamandolos de noche, los ocasiona a que salgan de sus cabanas y luego
los mata. Asi, este hombre anda de dia vigilante a los pecados ajenos: nétalos y aprende
las casas y nombres de los que pecan para luego matarlos llamandolos por medio de la
justicia. jOh vil serpiente con voz y rostro de hombre! Llegb uno destos de quien hablo a
Provincia y hallé con quien desahogar su infame pecho a tiempo que Juanillo y Onofre,
pasando por alli, repararon en el hombre y, parandose, como quien no hace caso de aque-
llo mismo que desea ver, oyeron que el alguacil decia que guiase; y Juanillo dijo a Onofre:

—Sigueme: veras una de las vilezas que los que las profesan usan en este lugar.

Hizolo? Onofre y a breve instancia dieron en la calle del Arenal, y en una casa harta
de viviendas y hambrienta de entradas®® se meti6 la guia y en su seguimiento la justicia.
A poco rato salieron con la caza, que era una mujer de honesto adorno, tapado el rostro,
y un hombre de buen parecer, que venia entre el alguacil y el escribano.

—¢Qué te parece —dijo Juanillo— lo que vas viendo? Pues sabras que el honrado que
guid a este lance es canuto del fuelle de la fragua de Vulcano. Mira como se queda dentro;
pues cuidado y verds como sale a su tiempo y se atraviesa al*** paso para el ajuste, que a
éstos ya los conozco yo y sé su modo de vivir.

Fuéronse los dos amigos a lo largo, detrds de la justicia; y al llegar a la escalera de pie-
dra de San Ginés los cogié de cara el cierzo, haciéndolos detener; y sus primeras razones
fueron decir al preso.

—Qué es esto, senor Fulano? ;Va vuesa merced a la cércel? Mire si manda®®

algo en
que le sirva; que amigos son estos sefiores y haran por mi cualquiera® cosa.
A lo que dijo el preso:
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—A la carcel me llevan estos sefiores,” y los he suplicado dejen a esta sefiora, que es
casada, y como no me conocen, no han querido hacerme favor.

Entonces el fuelle aparté al alguacil a un lado; y, estando hablando con él, el preso se
subid la escalera arriba y de lo alto, dijo, quitdndose el sombrero:

—Regalen vuesas mercedes a ese caballero, que yo le prometo de satisfacerle el agasajo.
Y esa sefiora, por mujer siquiera, la pueden dejar, que yo los encomendaré a Dios que los
libre de soplones.

El ministro quedd haciendo el papel de un confuso; y el fuelle, sin poder respirar (co-
mo le falté el aliento que a su entender ya tenia en la bolsa), mirando al alguacil, brotando
parte del veneno de sus podridas entranas, le dijo:

—Si vuesa merced le dejo suelto, ;qué queria que hiciera?

iVil soplon! Si querias ajustar el que no fuese ese hombre a la carcel, ;por qué te pesa
de que haya huido? Respéndeme luego, que no he acabado contigo.

En fin, desterrando la confusién, el ministro dijo a la mujer:

—Vuesa merced, sefiora, vayase con Dios. Y mire por la enmienda; que otra vez, aun-
que sola, la he de llevar a la carcel.

Fuese, con esto,”® al paso de quien huye; y volviendo la justicia al sopldn, le dijeron si
mandaba algo. A que respondié aturdido:

—Viéyanse ustedes con Dios, que yo me he de ver con este caballero para decirle como
ha usado tal término con hombre como yo; pero a un beneficio, una mala corresponden-
cia es muy cierto.

Esto cierto es que lo diria por la gente que lo oia; que para la justicia, que ya le conocia,
no era necesario. Hiciéronle ir, y él hubo menester poco, no porque la vergiienza fuese la
causa, que estos tales la vendieron en la cuna. jQuiera Dios nuestro sefior, fuelle de Sata-
nds o cierzo del Infierno, que viento des a la barca de Aqueronte! ;A esto madrugaste,”
después de desvelado toda la noche hasta ver preso el pez? ;Para esto usaste de la mas vil
obra que hacen los hombres, si acaso son tales como tu? Respéndeme, duende convertido
en aire pestilente. Dirds que lo hiciste por evitar un pecado mortal, por atajar un escandalo
y por limpiar tu casa, que ya sé que vives en ella y que vives de 10*° que tu sabes y todos sa-
bemos. Mientes si tal dices. ;No bastaba conocer a ese*' hombre y mirar que debes querer
a tu préjimo como a ti mismo? Pero por conocerle lo hiciste, que sabes que tiene qué gastar
y pensaste que te tocara®” a veinte por ciento. El suenio del ciego fue para ti, que mala yerba
eres; a la cicuta te comparo, fria y venenosa. Medio desesperado vas porque no se ha hecho
a tu gusto lo que querias; mira no te mueras de pesar, que Filistion Niceo murié de risa y
Filipides de gusto de un vencimiento poético. No mueras ti de un susto, que suele helar la
sangre, y procura, para que no te lleve arrebatadamente otro aire mds fuerte que tu, traer
plomo en los pies (como lo traia Filetas, poeta elegiaco griego, de quien afirma Eliano que,
para que el aire no le llevase, traia en los zapatos gruesas suelas de plomo); mira que td an-
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das muy ligero y que el aire de la muerte no se descuida. Sélo te digo que te vayas para quien
eres y te lleves esta advertencia hacia all4, y ten cuidado con ella: el testigo falso engendrd
al soplon y por obra tan infame salié condenado en ducientos®”? azotes. Mira que sigues su
rumbo y que te consuelas con decir que tales sustos los echas a la espalda.

—¢Qué te parece, amigo Onofre —dijo Juanillo—, lo que vas sabiendo mds en este la-
berinto del mundo? jMira si ha salido todo verdad! Pues aguarda, que no se ha acabado la
historia: mira el que llevaban preso como sale de la iglesia y se va a la justicia con mucho
sosiego; mira como los saluda y ellos a él; escucha, que en buen lugar estamos para oir.

—Agradecido estaré toda la vida —dijo el hombre— al agasajo que se ha hecho conmi-
20.Y, a conocer valia algo el interés, le diera con sobrado gusto; pero ya saben mi posada
y, pues me conocen, me pueden mandar.

—Esto no se hahecho por otra cosa més que por conocer que con hombres como vuesa
merced para la enmienda no es menester ejecutar castigo —dijo el alguacil—, y por que el
soplén no haya logrado su desvelo.

Despidiéronse, y el hombre guié a la plaza, a quien hizo volver el rostro Juanillo, que
en voz alta dijo:

—jOh ministros estranos a todos los nacidos que salieron al mundo para serlo, pues,
desinteresados, os diferencidis®* de todos, Buena pascua®® os dé Dios y mala al soplén,
sobre el mal rato que le habéis dado!

Sonriose el hombre y Onofre se llegé a él, diciendo le hiciese gusto, para sacarle de
dudas, decirle el suceso; que, aunque habian visto gran parte dél, no sabian lo interior.
A quien el hombre dijo que*” estando hablando con aquella mujer entrd la justicia; que
luego le conocieron, por ser amigos; que le dijeron cémo los habia dado el punto aquel
hombre y que habia de salir al paso para el ajuste.

—Que los habia dicho cémo era conocido mio; como es verdad —prosiguié el hom-
bre—: que le conozco de una tarde que le libré de manos de unos que, infamdndole de
soplén, le querian dar su merecido. Dijome el alguacil que por quedar bien con él (que de
*% cuando en cuando los socorria con viento), llegase hasta San Ginés y alli me entrase,
y que luego dejarian la mujer. Después ha pasado lo que vuesas mercedes han visto, pero
yo le haré que se acuerde de mi.

Con esto se despidi6, quedando Onofre espantado, diciendo:

—ijFamoso dia tendrd el soplon! jQue haya tales hombres en el mundo! Aunque no
mirara el haber nacido cristiano, se habia de acordar que le debia aquella accién de librar-
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le la vida de quien le queria ofender. ;Y que haya pretendido tal infamia!
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—¢De eso te espantas? —dijo Juanillo—. Hay en Madrid un sinfin de éstos. ; Piensas ta
que la justicia hiciera tantas prisiones como hace si no fuera por el aliento de estos huraca-
nes? En sus oficios se estan paseando o sentados hasta que llega el aire y los desencoge.””

En el campo, cerca de los pueblos, se crian cardos silvestres, y, aunque silvestres, echan
su flor en una como alcachofa. Cuaja esta flor simiente y, seca, se cae dejando el lugar
donde fue congelada, que es un circulo redondo, tan sutil, que parece ser hecho de aque-
llos 4tomos que descubre el sol cuando entra por parte tan angosta que le niega lo franco.
Sécase el cardo y de entre sus hojas saca el aire de octubre aquel circulo sutil y trae a los
pueblos volando por su esfera; en viéndole los muchachos cémo vuela por el aire y corre
por la tierra, le llaman milano y procuran asirle; hacenlo, aunque con algun cansancio, y
en cogiéndole en las manos, le dan un fuerte soplo para que vuele a su gusto. Estos ninos
con alma sincera le avientan a*® soplos porque ven que no hace dano el levantarle del sue-
lo ni aventarle y a ellos los sirve de entretenimiento; pero el sopléon da un soplo al ministro
o milano que quieto en su lugar se estd, para que vuele, para que haga dano, para que, si
pega el pajaro en la liga que a puro soplo ha puesto en su vara, le dé parte de la pluma que
le ha de quitar. Atrevido aire de octubre que a ese milano sacaste de su quietud (que por
tal la tenia, aunque entre hojas secas) y le has traido adonde canse e inquiete a esos ninos;
pero ;para qué hemos de renir a este aire, pues no hace méds dano que cansar y moler a
aquellos nifos y también los entretiene? Pero td, aire cruel del Infierno, que interrumpes
y deshaces la quietud del ministro que sosegado se anda paseando con el rosario debajo de
la capa por que no le vea otro companero suyo que no es aficionado a cuentas y le llame
santurrén camandulero (que hasta en el rezar ha entrado el vituperio y la murmuracién),
y puede ser que esté pensando en cosas que importan a su alma, ;para qué le desacomodas
de su quietud? ;Para que vaya a hacer mal a su préjimo? ;Para que si hay ocasién eche
veinte juramentos? ;Para que te dé algo de lo que ha de quitar al otro? Buen amor tienes a
tu préjimo, buena licién sacaste de la escuela de amor; sin duda llegaste después que habia
trocado armas con la muerte, pues tu amor mata. Mira que hay muertes desprevenidas
y que no andas seguro debajo de tejados ni canalones; mira que Esquilo, siendo hombre
de mucha razén, sentado en el campo estudiando le maté una tortuga que dejé caer un®”!
aguila, ddndole en la cabeza de tal suerte que de la grave herida murié. Mira que tu vives
de hacer mal y que no sabes si tu castigo esta prevenido en tu lecho. Mira que no mereces
que te llamen hombre, pues a Dios nombra quien nombra hombre. A ti te han de llamar
camaleon, pues le sustenta lo que a ti, pero con diferencia que el camaleén cuando abre la
boca para recoger el aire da gracias de camino al que cri6 tal elemento y no dana con él;
pero tu recibes el aire como sabes y para que te sustente le arrojas® con que danas y ma-
tas, que tus entranas producen ascos de peste. Sélo te digo, para dejarte, que no te juzgo,
que te digo quién eres; que el juzgar le toca a Dios, a quien suplico nos juzgue con toda su
piedad y misericordia.
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—Bien le has castigado de palabra —dijo Onofre—, aunque mucho mds merecia, pues
ni de los mandamientos de Dios ni de las obras de misericordia se acuerda el que sdlo es-
tudia cdmo hard mal a otro.

—Aguarda —dijo Juanillo—, que lance semejante no se puede perder. Pues nuestro
entretenimiento es recoger hoy bazas perdidas, o, por lo menos, parecernos mal sus des-
cuidos, repara en aquellas dos damas que alli vienen, que, aunque bien vestidas, son muy
desgarradas. Y a fee que las conoci yo con diferente adorno; que aquella de las puntas en el
manto, que son de tramoya, con ella las ha ganado; yo me acuerdo cuando asaba castanas
allado de una que decia ser su tia, y la tal tia vendia por menudo su mercaduria.*® Sacola
de menores y pas6 a medianos un estudiante hijo de un mercader lencero de los que traen
la tienda a cuestas, y luego un mozo de mulas la puso en mayores, aunque para ello vendid
el caudal, echando la culpa a la careza de la cebada; y ya es mujer de cuarto de casa, estra-
do y criada, y no falta quien la da coche algunas veces; y en verdad que, fiada en su cara,
anda muy barata y se da mucha priesa. Ella dice que buenos son muchos pocos, y si se des-
cuida la han de condenar a zarza, porque es de la calidad del Diablo, que a nadie desecha
ni hace asco de cosa, sin reparar las miserables el mal fin que tienen todas ocupando las
camas de los hospitales o las puertas de las iglesias, tullidas y llagadas, sin poderse menear,
pudiendo reparar con tiempo en la causa de su mayor hermosura, que es el adorno.

Sin el adorno, como amanece y tomando un espejo, contemplaran® la falta que las
hace la falta de las galas; el cabello descompuesto y sin el cuidado ordinario, qué poco
las adorna; mirando el color del rostro, pélido y a trechos amarillo, qué ajeno estd de la
hermosura; los ojos con ojeras y leganas de haber estado aquellas breves horas cerrados,
miraran®® los labios cardenos, el aliento pesado y enfadoso: todo causado de una noche
que para descansar se acuestan. Y si esto que sirve de descanso desfigura tanto, ;qué hara
una enfermedad? Y si** contemplaran en la enfermedad no estuvieran lejos de acordarse
de la muerte; pero ellas sdlo estudian el ejercicio de desnudar a los hombres para vestirse
y adornarse. jMira qué presto que hallaron las arpias con quien hablar, que ya cecean a
aquel alguacil! Escucha, que en buen lugar estamos para oirlas.

Llegé el ministro a ellas y, después de saludarle, la una le empezé a renir: cémo en
tantos tiempos no la habia ido a ver, que bien se conocia el tener nuevo gusto, y que bien
recibido habia sido siempre.’ A lo que respondié el ministro que ocupaciones precisas
no le daban mds lugar, que mirasen si mandaban algo, porque tenia que hacer. A lo que la
una dijo:

—Esta tarde le hemos menester a vuesa merced, que dona Inés —senalando a la com-
panera— tiene un particular que hacer, y es con un indiano de los que han venido con la
flota, que bien se le conoce ser hombre de hacienda, pues a la primera vista®® la ha dado
veinte pesos para las puntas de un manto. Ha pasado a Castilla a ver sus damas y ha en-
contrado con ella, y la picarona bien sabe embobarle con sus melindres. Y creo para mi
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que esta tarde va para®® despedirse, y asi, a las seis aguardamos; la portera estara’'® avisa-
da, que es aquella buena vieja, antigua en casa, que bien conoce vuesa merced.

Despidiéronse con esto’'! y el alguacil dio palabra de ir, y con el acostumbrado desga-
rro prosiguieron su viaje.

iVil mujer, hija del Nilo, astuto enganador cocodrilo que en sus enganosas riberas te
has criado, que lloras para matar al hombre que te esta favoreciendo! ;Qué razén daras
a tan justas quejas como contra ti da la misma naturaleza, pues a quien te alienta quieres
matar? El ledn es el animal mds fiero que hay, y si recibe un beneficio del hombre, agrade-
cido, le sirve toda su vida. Dirds que es forastero, que se ha de ir y dejarte, que es rico, que
pague bien el gusto que ha tenido. Esto respondes, falso animal, caballo desbocado que al
dueno que te ha lavado, regalado y peinado, querido® y estimado le matas de dos coces
o le despenas. Sobrada paga era a lo que ti mereces, segun quien eres,” cuatro reales de
plata. jMira qué agradecimiento das a lo demads!

Un péjaro hay bien conocido a quien llaman torcecuellos; a éste le dio naturaleza®'* la
lengua diferente que a otros péjaros, pues es delgada como un hilo y larga. Este con par-
ticular instinto busca los hormigueros mds copiosos y alli se echa, sacando y tendiendo
la lengua a la puerta de aquellas ambiciosas afanadoras; ellas, codiciosas® del sabor de la
carne, se enlazan en ella y, en estando®™® toda cubierta de hormigas, abre el pico y sepulta
en su seno todas aquellas vivientes, metiendo dentro la lengua cargada de hormigas, co-
mo erizo de madrofios o manzanas. Peores sois que este pdjaro, que, aunque mata, es a
quien nunca le ha hecho beneficio; pero vosotras matdis al mismo que os sustenta. Este
una vez mata; vosotras, muchas veces; éste cierra los ojos para enganar, vosotras los abris
para ofender a Dios y al hombre. Este le dio naturaleza la pluma que le adorna y siempre
se reconoce deudor, pues cantandola®” endechas agradece el beneficio. A vosotras os da
el vestido el hombre y le procurais matar; peores sois que el Demonio, pues por*® meter
el pecado en el mundo se valié de vuestro rostro y nombré por®? su abogado, siendo vo-
sotras el principal instrumento para que entrase la culpa por los puertos de la naturaleza.
iDesdichado es el hombre que en el mesén del mundo, donde ha de vivir,*' topé con-
sorte de vuestro humor, y dichoso aquel a quien cupo mujer honesta y virtuosa, que es

toda la dicha del siglo!
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—iValgame Dios —dijo Onofre—, amigo Juan! ; Esto hay en Madrid? ;Es posible que

22 justicia de Dios, sin dar el oido a sus amenazas y reparan-

do en las ganancias de el pecado? Pues todo su caudal es comerse de cdncer sus miembros

no teman estas viles mujeres la

y consumirse poco a poco, agregandose a este achaque otras enfermedades graves, como la
lepra, asma, perlesia, hidropesia, el no poder lograr la comida en el estémago con desgana
de ella, el frenest, la lengua pasmada, la gota y otros achaques tan graves y mas llenos de pe-
nas, desasosiegos, inquietudes y dolores. jY que tan sin rienda pequen por tan viles modos!

—¢De eso te espantas? —dijo Juanillo—. Hay tantas que usan esta flor que para mi no
es novedad por ser tan platico.”?

—ijOh bondad infinita! —replicé Onofre—. ;Qué mas hace la vibora que estas muje-
res? Que, aunque hace™ reventar a la madre que la cria, ya es obra de’* naturaleza; pero
lo que éstas hacen es obra del Demonio, que mete al hombre en el pecado y luego corre el
velo y toca la campanilla para que todos le vean y su misma afrenta le mate. Aun no hace
tanto dano el cuervo en sacar los ojos a la madre que le cria. Baste, sierpe lasciva, que para
nombrarte te llamen mala y luego mujer. Vamos, Juan, que no quiero ver en este lugar mds
de lo que he visto, que para perpetua admiracion basta.

—Aun no has empezado —respondié Juanillo— y ;ya te enfadas? Ten paciencia; que
hay mucho mds que saber y ver, que éstas son cosas que los hijos deste lugar las tenemos
por tan comunes como un domingo cada®*

Sus pasos guiaban los dos amigos a la calle Mayor cuando un Kyrie eleison de un sa-
cristan que junto a la cruz de su parroquia iba los hizo detener: era un entierro, y por ver
la ostentacion que llevaba se detuvieron. Iban ocho religiosos, los hermanos de San Juan
de Dios, que llevaban el cuerpo; los nifios de la Doctrina y Desamparados, todo el Ca-
bildo, veinte y cuatro pobres con sus hachas de cuatro pédbilos, muchas cofadrias®’ y sus
mayordomos con cetros. El cuerpo iba en una caja, cubierta®® de bayeta, y detras mucho
acompanamiento pardillo. Y antes de llegar el cuerpo a la iglesia, se detuvo en el inter que
dijeron un responso, a tiempo que los testamentarios, que en sus razones se les*
el serlo, al llegar donde Onofre y Juanillo estaban se detuvieron, preguntdndolos otro que
iba en el entierro que cuantas misas habia dejado. A quien®* respondié uno de ellos que
ciento, y que en cuanta hacienda dejaba no habia para pagar deudas y entierro. Estirose
de®" cejas el que preguntd, y el entierro anduvo.

Hombre, que no eres méas de** un vil gusano, a quien después de muerto aborrecen
los mismos que cuando vivo le amaron, pues ya no hace mas que causar horror y espanto,

semana.

conocio
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(para qué quieres honra fantastica? ;De qué te sirve después de muerto? Procura honra
en el alma, que es sdlo la que entre los muertos vive.

—Anda aca, Onofre —dijo Juanillo—: le encomendaremos® a Dios y preguntaremos
quién es.

Fueron, y en la iglesia notaron un aparato como para un principe: estaba toda la tierra
enlutada, veinte y cuatro blandones de plata para las hachas que llevaban los pobres (que
a puro atizarlas ya iban demediadas), toda la musica de la capilla real, y la tumba tenia
alrededor mas de ducientas luces.

—iValgame Dios! —dijo Onofre—. ;Quién serd éste, que con tanta majestad viene a
la tierra?

Preguntolo a un hombre que habia acompanado el entierro, y respondié®*
bodegonero de la calle de las Velas.

—iValgate Dios por bodegonero! —dijo Juanillo—. ;No era mejor ajustar un entierro
de moderado gasto, acordandote quién eras y eres, y no dejar que notar? Con doce sacer-
dotes y una cofradia tenias harto para hombre de tu esfera, y no tanto aparato y tan pocas
misas; ;por qué no te acordaste de tus padres y de tus parientes y bienhechores, que por
tales podias®™ tener a cuantos han comido en tu casa? ;Por qué no reparabas en que®*
habia almas en el Purgatorio y que en Madrid se da limosna para redencién de cautivos,
y que hay pobres viudas y huérfanas doncellas? Esto si que luciera mds que las hachas que
llevan los pobres. T, sin duda, te aconsejaste con alguno de tu oficio, que de ordinario son
zafios y gente que sélo entiende en la ganancia que deja la tajada con dientes y el picadillo
de livianos de vaca. Mal te aconsejaron en un lance que, después de muerto, no hay en-
mienda, y mas habiendo tenido un trato como el tuyo. Quiera Dios sea sélo el cuerpo el
que perecid y no el alma, que si la llevas hambrienta de caridad no has de poder socorrer-
la, aunque te hallaras alla con lo que sobraba en tu mal bodegén, que en lugar de darlo*” a
pobres lo recogias para volverlo a vender; y cuando sobraba no era por falta de hambre en
los que a comer entraban, que la causa de sobrar era lo mal guisado y mala sazén de lo que
bien vendido los ofrecias, y por eso preveniste tantas especias® al cuerpo y te olvidaste del
alma. All4 lo verds cuando de tantas veces como acd oias decir «;Cuanto debo?», alli oyes

que era un

decir «;Cudnto nos debes?», y, volviendo la vista a la parte de la voz, ves que se acercan a ti
una tropa de aguadores, esportilleros, lacayos y mozos de sillas,” quejandose de ti porque
dejaste su pobre hacienda en el mundo, pudiendo haberla llevado alld y repartir con ellos,
contigo y con los de obligacion.
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DISCURSO

SEPTIMO

DIAY NOCHE DE MADRID

L que usa misericordia debe ser breve en la resolucién, y el que airado fragua
castigos debe dilatar el juicio y la ejecucidn, y, haciéndolo asi, escusa el arrepen-
timiento.

—Divertido estaba —dijo Juanillo— pensando en lo afligido de un preso dia** de vi-
sitarse, y todo lo allana cuando hay juez piadoso que obra con misericordia, con que se
parece a Dios. Y pues es hora, vamos a ver la visita, que hoy sera temprano.

Siguiole Onofre, y a breves pasos llegaron a la carcel de Corte, donde a su puerta habia
gran niumero de gente, y, preguntando la causa, supieron era un ministro que habia quitado
la espada a un lacayo por ser de mds de marca y traerla en vaina abierta, y el tal lacayo, ga-
llego, habia avisado al mayordomo de su casa y habian venido a la defensa una veintena de
lacayos y una docena de pajes. Daban con demasiado brio voces, diciendo eran criados de
don Fulano y que no diese la justicia lugar que lo supiese su amo. Pero como la justicia esta-
ba en el zaguan de la carcel, asiendo a dos, que eran los que mas voces daban, los metieron
dentro y cerraron la puerta, con que los de afuera apelaron a la visita. Muchos aguardaban
a que abriesen y algunos llamaban, a quien el sefior portero decia se fuese noramala; para él
tales dias de bulla son enfadosos y no me espanto; pero un preso que llevaban’*' a la visita
hizo abrir, con que todos entraron. Llevaban este preso porque traia un coleto de bien poco
abrigo y defensa; que su duefio, més que por defensa, le traia por abrigo.

Asi que dentro estuvo Onofre, permitié que la admiracion usase sus estremos, notan-
do en tan hermoso edificio tanta comodidad y desahogo para los presos, cuando cerca de
si vio un hombre que batallando estaba con otro; quejabase el uno amargamente de su
corta fortuna, diciendo:

—¢Es posible que vuesa merced no me haya hecho mds favor, sabiendo que hoy se ha
de ver mi pleito, en haber examinado aquel testigo, que importaba mucho a mi negocio?

A lo que el otro respondio:

—A mi no me han dado blanca alguna, y, no viendo luz, yo no acierto a escribir, aun-
que fuera para mi padre.

Aqui conocié Onofre que el uno era preso y el otro®* escribano. Prosiguié diciendo:

—Vuesa merced busque dinero y tendrd buen pleito.

—jQué bueno le he de tener —respondié el preso—, si se ha de ver hoy sin falta! Y con
su descuido de vuesa merced,*” qué sé yo lo que saldra?
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Gran desdicha es el ser pobre un hombre y no hallar caridad en los que trata. Despi-
diose el escribano porque le llamé otro preso, quedando este primero mds triste que la
noche. ;Es posible que seamos tan malos los hombres, que, no viendo el interés primero,
no nos movamos para acudir al necesitado? jQue este escribano, que ya le habra comido
su hacienda, falte a una diligencia porque falté**

el que sélo mira al de la tierra.

el dinero! Poco premio espera del Cielo

345 otro

Volvié la vista al otro lado Onofre, sintiendo en su corazén estas miserias, y vio
preso que a un hombre suplicaba le llamase a su letrado, porque salia ya la visita, y el tal
hombre le respondié que ya le habia llamado; pero que decia que si no le daban dineros**
no queria venir.

—¢Qué dineros le he de dar —respondié el preso—, si ya los llevé ayer y no se vio el
pleito?

—Amigo —replico el tal—, ya se lo dije, y me respondié que hoy era otro dia.

—jAh, pobre de mi! —prosiguié el preso—. Sin abogado y en visita, ;qué haré?

Paseabase apretando las manos una con otra, levantando la vista al cielo pidiéndole favor.

A todo atendia Onofre, cuando vio que entre dos*’ sayones llevaban a la visita a un
hombre cano y macilento, que iba chasqueando dos pares de grillos muy cortos de mastil;
yllegandose Onofre a otro preso, le pregunté que por qué estaba aquel hombre tan carga-
do de prisiones. A que respondié el preso:

—Seis meses ha que esta del modo que veis, s6lo por un indicio. Y cierto que cuando le
trajeron preso no traia cana alguna y miren** qué tal est4.

«jAh, triste vida del hombre! (decia entre si Onofre). Dime: ;cuando descansas?, que
no sé cuando; o jcomo vives con tantos trabajos y penas como entran en ti con el uso de
la razén?».

—Vamos arriba —dijo Juanillo—, que ya creo que empieza la visita.

Subieron y vieron que se empezaba en Domingo, el de la resistencia, y como Marina
no se habia descuidado, no le fiscaled el alguacil y el escribano habia escrito con pluma
suave; pero, con todo, salié condenado en ducientos ducados y cuatro afios de destierro y
privado de aguador.

«Si a éste le castigaran (decia entre si Onofre) por esta resistencia, pues era justicia, no
se atreviera a otro tanto alguno con mas alas que éste; pero como el dinero es gran favor
en todas partes, y aqui no ha tenido pereza en bullir, todo se ha hecho bien. Sile sucediera
esto a un capitan harto de pasar malas noches y peores dias atento al servicio de su rey,
siempre buscando la muerte, opuesto a cualquier empeno y el cuerpo con mas cicatrices
que ochavos su bolsa, con el informe de un apasionado ministro y lo escrito de un mal aga-
sajado escribano le encerraran quince dias, hasta que el consejo de guerra le embargara;
y luego le formaran competencia entre las dos justicias, que no hay cosa que mas apure la
paciencia, pues siempre aguardan los martes, y para el preso llegan aciagos. Y cuando llega
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a verse su negocio, ya el vestido con que entré en la cércel, a puro remiendo, no se le co-
noce su primer origen; ni a su duefo si tiene cara, pues le tienen tal las barbas que parece
caseria pequena entre alameda grande, y ya el que era hombre robusto esta tan cenceno
que le pasaran de parte a parte con una paja de centeno. A éste con rigor se le escriban sus
pecados, que es soldado y pobre y no ha podido guiar la pluma ni enroscar la vara».

Siguiose la visita en el lacayo de la vaina abierta, y mandaron los sefiores que al punto
se la volviesen y echasen la puerta afuera; y aun no iba contento, que decia que habia de
hacer y acontecer.

—No hay hoy puesto con més libertades —dijo un preso que junto a Onofre estaba—
que lacayo de un senor o portero de** un alcalde.

Y sin decir mds se sali6 de la sala. Visitose el del coleto, y el alguacil alegaba que traia
espada. A lo que el duenio dijo que en su vida se la habia puesto. Mandaronsele volver,
que parecia de gamuzas y no de ante; y al irse le dijo el alguacil agradeciese que no le ha-
bia fiscaleado.””® Llamaron a visita al hombre cano, y asi que se empez6 a relatar su causa
dio la hora, y los sefores se levantaron mandando desocupar la sala y la cdrcel para sacar
aquellos miseros de fortuna.

—jValgame Dios —dijo Onofre—, qué laberinto es el de esta casa! Vamonos, que ya
me tiemblan las carnes de estar aqui dentro.

Salieron fuera y guiando sus pasos a la Puerta del Sol vieron gran®' ruido a la de una
casa grande, y preguntando Onofre a un mozo la causa, le dijo que dos hombres sobre una
suerte se habian herido muy mal en aquella casa, que lo era de juego. Entraron dentro y
en el zaguan vieron una mujer que entre llantos y congojas en las palabras que decia de-
claraba ser su marido uno de los dos heridos. Consoldbala un sacerdote, y ella con muchas
ldgrimas decia:

—iQue se lo tenia yo avisado a este hombre: que el juego le habia de dar el pago! Que
no basta que me ha jugado toda mi hacienda, sobre tantos disgustos como tengo por este
juego, que desde ayer no le he visto la cara. Y los mds dias es asi, sin reparar que tiene mu-
jer y que esta pereciendo sin tener qué llegar a la boca. jPobre de mi! ;Qué es esto? Que
tenia yo marido sosegado y este maldito ejercicio me le ha puesto en el estado que se ve.”
{Qué tengo de hacer, sin tener prenda que vender para curarle? ;Adénde iré? ;Dénde
echaré? ;Quién me dara consuelo? ;Quién me dira por dénde he de guiar?

A todos causaba dolor el llanto de la mujer, cuando entrando un hombre venerable
con una muleta en la mano pregunté donde estaban los heridos. Ensenaronselos, y ver-
tiendo algunas lagrimas, que enjugaba a la capa, decia:

—iAh, hijo, cémo os lo habia yo pronosticado, que este juego habia de acabar con
vos y conmigo! ;No basta que me habéis dejado a puertas, sin tener consuelo alguno? El
que se ha visto sobrado y estimado, ;verse hoy pobre y abatido? Harto os he predicado
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siempre lo** que os estaba bien; no habéis querido tomar consejos de vuestro padre: no

os tengo la culpa.

Asi lamentaba la mujer y el padre de los dos heridos, cuando entré la justicia para
hacer la averiguacién, y, queriendo llevarlos a la carcel, vieron que el uno, que era el mas
mozo, estaba sin habla, y el otro ya tenia la muerte cercana a los pélidos labios.

—¢Hay mayor desdicha, amigo Juan —dijo Onofre—, que aquesta que se ve?

—De ordinario sucede esto en casas®** de juego —respondid Juanillo—, sin mirar los
jugadores su perdicion de cuerpo y alma; pues perdiendo las haciendas pierden las almas
a puros juramentos y porvidas, deseandose mal unos a otros; uno, picado de haber perdi-
do, aguarda al que le ha ganado y, colérico, precipitado® le da dos estocadas; otro no se
3¢ ganado; otro coge la baraja con que ha perdido y con
boca y manos los hace pedazos, y en desocupando la boca, ensarta la tarabilla de «;Maldi-
tos sean los trapos y quien los buscé para que os hicieran, el que hizo el papel, el que hizo
el cartdn, el que hizo el engrudo, el que os pintd, el que os cortd, el que os vende y el que os
trajo a esta casa y el que vive en ella!». Y a cada palabra déstas hace pedazos un naipe, mi-
rando con unos ojos de tigre en batalla, sin atreverse nadie a reportarle, porque su traza es
de renir con quien le engendrd, sile va ala mano. Otro, porque no le dan barato amaga un
bofetén al que ha ganado, diciéndole palabras afrentosas, y, enfadado el paciente de sufrir,
saca una daga y le da con ella. Esto y mucho mds pasa en el juego. En casa del jugador ;qué
pasard? Pierde uno y, picado, para perder mds va a su casa a buscar qué; la mujer defiende
sus alhajas, porque es contra ellas el mandamiento de ejecucién que lleva; ultrajala de pa-
labra o la da de bofetadas, llevandose por fin lo que quiere,”” sin reparar que es mujer y de
materia fragil, y que el Diablo no duerme; pero quien no mira por el alma mal mirard por
su casa. Muchos hombres hemos conocido que para sustentar el juego han hecho muchas
vilezas, perdiéndose a si y a su linaje.

—Vamos de aqui —dijo Onofre—, que lastimas que no se pueden remediar basta el
verlas de paso para sélo contemplar la miseria de este mundo y el pago que da.

—;Ves esta desgracia? —replicé Juanillo—. Pues cree que no sera parte para que™® se
enmienden jugadores; que antes en lugar de huir de estas amenazas, buscardn®’ otros que
quietos y sosegados estdn, y a fuerza de su infame consejo los hacen tomar este modo de
morir. Hombre jugador es peor que el Demonio; que si el Demonio da malos consejos, es
su oficio y luego se conoce ser €l quien los da, segtin lo que aconseja; pero el jugador da
liciones de perdicion, como perdido, a otros que atin no lo estan, para verlos como ellos se
ven.*® Pero, siendo cristianos, es de notar que el Demonio, como imposibilitado del bien
de Dios, cela®' y guia al hombre para que pierda la gracia que ya perdié él, y el jugador

harta de decir infamias al que le ha
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cela y guia a su amigo para que pierda el hacienda que ya perdié él, siendo escalones para
perder el alma. Y lo que mas espanta, que vendran guiados de la gula del juego, que los

sirve de alimento,*®

siendo lo que les mata; y aunque tropiecen con la muerte, no les*
causa horror ni aparta del vicio.

Mas sentido tiene el pdjaro ciensayos. Lldmanle asi los cazadores porque, en quitdndo-
le la pluma hermosa y de varios colores que le adorna, le queda otra mas menuda debajo,
y en quitandole la segunda, le queda un vello muy espeso. Asi es el jugador; como anda a
3% gala le sirve, trae otro, que es

3% cien sayos. Este pdjaro, con

deshoras con la muerte a los ojos, debajo del vestido que de
coleto, y luego la malla o el jubdn de cien tafetanes, lldmenle
tanta pluma, su carne vale muy poco, que es negra, y al instante que le matan huele mal,
que mds le matan por la pluma que le han de quitar. Asi es el jugador: por quitarle lo que
gana le suelen matar. Este pajaro tiene la cabeza tan desnuda que parece que naturaleza,
cansada de haberle adornado con tanto cuidado el cuerpo, le dejé la cabeza desnuda por
que tuviese algin defecto, pues no hay cosa criada sin él. Asi es el jugador falto de enten-
dimiento: su cabeza es la parte mas desnuda. Cria*® en ella un légamo pegajoso, es muy
glotén y muy ruidoso su canto. Asi es el jugador: que huye el sosiego yla quietud de donde
él estd; hasta cuando duerme esta sofiando con el juego. jMiren qué quietud tiene cuando
todo es quietud! Este pdjaro, el sustento mds regalado que tiene es el que le mata. Asi es
el jugador: el juego es su mayor regalo y es quien acaba con él. Busca por los montes parte

367 él}

donde haya animal muerto; la carne muerta luego cria gusanos; los gusanos busca
come® tantos que le embriagan y sacan de si. jMiren qué sentido le queda al que acaba
de perder! Busque a la memoria, verd dénde la tiene. Tan sin sentido queda este pajaro,
que, turbado y sin él, da en el suelo junto al mismo sustento que con tanta ansia buscé:
él es causa de su ruina. El gusano, que su anhelar es buscar donde asirse, encuentra con
la cabeza de este pdjaro y se ase en ella, comiéndole ya los ojos o parte que cuando quiere
volver en si ya no es dueno de si, pues, herido o ciego, de lo uno o lo otro queda imposi-
bilitado de volar, con que acaban con él los mismos gusanos. jMiren al jugador que acaba
de perder, cuan falto queda de alientos y cudn sobrado de impaciencia! Estando este pa-
jaro entero, que se conoce lo que fue, no llega en todo aquel sitio otro pajaro de su género,
porque les causa horror ver su semejante muerto por lo mismo que ellos andan buscando.
Si el jugador hiciera otro tanto ya tuviera sentido; pero aunque ve que la embriaguez del
juego ha puesto aquellos hombres cerca de muertos (si ya no lo estdn), es tal su ceqguedad
que, en lugar de que los cause horror y espanto ver lo que ven, dardn mucha priesa para
que los saquen fuera y ponerse a jugar en el mismo sitio que ellos estdn, sin hacer reparo
en la sangre vertida ni en las ldstimas que hacen otros. Diferente hace el pajaro: més en-
tendimiento tiene que el hombre.
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Jugador, date una palmada en la frente de tu vicio y llama a la memoria para que te
acuerde que hay fin; pero si la memoria la tienes metida entre barajas de naipes, donde
hay figuras, espadas, palos y copas con que brinda la gula, primero que de alli [a** saques
ya podra ser que haya llegado la muerte por ti, como ha llegado por aquellos dos. Bien se
puede jugar un rato para divertir el pensamiento de muchos ahogos que hay, siendo de tal
suerte que no ocasione el perder la amistad ni la hacienda, salud ni sosiego, que todo lo
pierde un jugador embriagado en el juego. Darse un hombre tanto al pecado que, enamo-
rado délle lleve a cuestas, ya es trabajar mucho, ya es penalidad, ya es ser esclavo del vicio
y de su autor el Demonio. A la tortuga la hace andar tan poco la carga de lo que trae por
guarda, es imagen de la pereza; y el jugador, de la pereza un todo, pues le ocasiona el juego
faltar a Dios y a sus obligaciones en el mundo.

Guiando iban sus pasos Onofre y Juanillo una calle abajo cuando a la puerta de una
casa grande habia detenidas algunas personas a las amargas quejas de un pobre francés
amolador; quejdbase de que unos mozos, mas sobrados de edad que de juicio, le habian
ensuciado los palos que con las manos ase para hacer rodar aquel carro, a quien su mismo
amo sirve de mula, sélo porque le ayuda. Daba voces quejandose de que no le pagaban lo
que habia amolado: justa queja es en el pobre; pero, enfadados los agresores de oirle y ver
que juntaba gente (propio de los ruines ofenderse de la razén), le tiraron una teja y*° des-
calabraron. Levantd el alarido como vio sangre, y las quejas se volvieron palabras pesadas;
sintiéronse agraviados los tales y, llegdndose al pobre, le dieron de palos, pareciéndoles no
quedaban bien de otro modo.

Eran estos caballeros que siguieron el libro del duelo (cuyo autor fue un demonio) un
cochero y dos lacayos destos de coleto de grandes faldillas abrochado con muchos cor-
dones; la espada en vaina abierta, que parece verga de ballesta, segin la arquean por que
se vea la hoja; muy grande valona, que mds parece esclavina del viaje de Santiago; mu-
chas melenas y muy peinadas, que no falta una castaniera a quien agradan. Llegose mucha
gente, porque el llanto del pobre francés era grande, y a todo los hechores, muy abiertos
de plantaje, estaban, a la vista de todos,”" riéndose unos con otros. La gente que llegaba
preguntaba el suceso y, mirando las partes, daban por consuelo al pobre paciente que se
fuese y callase.

jValgame Dios, qué estrafna anda la razén de los hombres! Ese cuitado amolador quieto
se iba por la calle buscando un pedazo de pan a costa de su trabajo, con unos calzones de
mala gamuza y una mala hungarina y sin camisa, con unos zapatos que a puras punta-
das de hierro que los da con los clavos que arrojan los herradores, los tiene en pie. Mirale
las manos que le forma lo riguroso de un invierno, que mds parecen pulpos que manos
humanas; repara en el calor de un verano, como se atreverd a pasar tan poca ropa como
le adorna. Déjale vivir, que quieto se va; no le ofendas, y si le ofendes, déjale quejar. Y si
porque se queja le castigas, ;qué te quedaba que hacer si se ofreciera a la defensa, si no es
matarle? No sé qué 1a*” falta a tu crueldad.
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—iMente divina, Dios piadoso, juizgame con toda tu misericordia y bondad —dijo
Onofre—, que sinrazones tales no las quisiera ver!

—No te espantes —respondié Juanillo— destas ninerias, que mucha gente deste lugar
lo tiene por juguete. Y mira que ya hemos llegado a la Puerta del Sol, que es uno de los
mejores sitios que tiene Madrid, pues es su plaza de armas, siempre llena de soldados cuyo
capitan, herido y vencedor, se ha retirado a la Vitoria®” de sus hazanas, teniendo en centi-
nela su alférez mayor enarbolando la bandera del Buen Suceso, dejando por sitio senialado
para la inocencia que no tiene culpa la fuerza de la Inclusa. Este sitio de resplandores (con
razon llamada®* del Sol) es abundante de muchas cosas, y nombrado no sélo en Madrid,
pero en las més partes del mundo.

Aquillegaba Juanillo cuando las voces que un mozo daba los hizo volver a saber la cau-
sa, y preguntandola Onofre a otro que alli estaba, le dijo:

—Este que se queja es criado de un doctor; salié hoy a vender la mula de su amo por ser
espaciosa y haber menester, para las visitas que tiene, mula de mds brios, por ser muchas.

—;Tantos enfermos tiene? —pregunté Onofre.

A lo que el mozo prosiguid:

—Es un barrio el que habita de gente delicada, destos que se visten con luz sin salir de
la cama, muy cerradas las ventanas por que no entre aire, y si toman chocolate y tiene a su
parecer mas azucar de lo que ha menester, dicen que es hiimeda y los ha hecho mal; otras
veces dicen que estd muy tostado el cacao; otras, que la canela era fuerte; otras veces di-
cen que el pimiento los mata y luego llaman al médico; y asi, para tentar el pulso y bolsas
a todos, ha menester mula briosa, y por no serlo la que tenia la envié hoy a vender con
este mozo, y mds tardo en llegar que en topar mercader,’” y, segtin dice, fue otro criado
de un doctor forastero que acababa de llegar a caballo entre dos seras de pan: treta que
no la alcanzara el mismo Diablo, pues por que no echaran de ver que entraba la muerte
por las puertas de Madrid venia rebozado con la capa del sustento. Huyendo dicen que
venia de su lugar, que, siendo de mucha gente, en un ano que éI*° habia vivido ya estaba
medio despoblado por su causa; y asi, se venia a Madrid, que, por lo grande, no serfan tan
notadas sus obras, y a breves lances se concerté con él, y porque le convidé y ofrecié ocho
reales el comprador, le dejé subir en la mula y sin salir de la calle de Alcala se le ha perdido.

Sonriose Onofre del buen humor del mozo y, llegandose al cuitado, que no cesaba de
planir, oyé que unos le consolaban y otros le aconsejaban mirase los mesones, que podria
ser haberla entrado a dar un pienso; otros le decian se fuese y no llorase, que su amo lo ga-
naria en cuatro dias, que ya empezaba el melén. A todo el mozo lloraba y babeaba de las
narices lo bastante para almidonar la capa y bocamangas®” a que se limpiaba. Lastima cau-
s6 en lo compasivo de Onofre las cuitas del pobre corito, y Juanillo, llamando a su amigo, le
dijo creyese que dias de mercado sucedian lances varios en aquella calle; y para que supiese
la astucia de algunos ladrones escuchase un cuento que sucedié con otro mozo de un dotor.
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Salié como éste a vender la mula, por ser tan nueva y cerril que no podia su amo salir
a las visitas en ella. Llegd al mercado y al punto hallé mercader (que aquestos mozos za-
fios antes le hallan que un picaro malicioso que ya entiende toda jerigonza). Concertola
con brevedad y dijole viniese en su mula por el dinero en casa de un cirujano, para quien
era, y llevole a la de uno donde era conocido, por algunas veces que le habian®”® afeitado.
Entrd, y dijo al mozo esperase a la puerta en tanto que él salia. Hizolo asi, sin apearse de
la mula, y el ladrén pregunté por el maestro, y habiéndole saludado con las ceremonias
que ellos usan, le dijo que aquel mozo tenia sus partes bajas danadas, y que de vergiienza
no se habia dejado curar muchos dias, que le hiciese gusto de mirarle y se sirviese de si era
menester algun recado, ponerlo; y a buena cuenta tomase un real de a ocho, que él acu-
diria con mds. El maestro respondié que con mucho gusto lo haria, que se aguardase un
poco, despacharia con una forzosa diligencia en que estaba. «Estd bien (dijo el ladron) Yo
tengo que hacer; digale vuesa merced que espere, porque él es tan corto que no dudo el
que no aguarde y se vaya». El maestro, muy contento con su onza, salié y dijole: «Entre,
mancebo, y aguarde un rato, que al punto le despacharé». ;Sabe ya vuesa merced lo que
es?», dijo el mozo. A quien respondié el maestro: «Si, amigo, ya me lo ha dicho este senor;
y yo abreviaré lo posible el negocio en que estoy para despacharos». Con esto se aped, y
el ladrén, asiendo las riendas, le dijo: «Al punto te dard tu dinero, y para ti una docena
de reales para que almuerces, que ya se lo he dicho». Picé con esto, y el mozo entré en la
tienda y se sentd. Acabd el cirujano lo que estaba haciendo y1llamé al mozo a la trastienda,
y asi que estuvo dentro le dijo: «Desataquese, amigo».”” «;Para qué?», pregunté el mozo.
«;A qué? (respondié el cirujano) Para curaros». «jQué me ha de curar! (replicé el mozo).
Deme vuesa merced mi dinero y no gaste chanza conmigo». El maestro, algo confuso, le
dijo mirase como hablaba, que no era hombre que gastaba chanza con nadie, y que no en-
tendia qué dinero pedia. A que el mozo, medio aturdido,*® dijo: «El dinero de la mula que
me ha comprado aquel hombre». « Amigo (respondié el cirujano), yo no sé de mula ni sé
de dinero; sélo sé que me dijo que estabais malo de vuestras partes bajas, que os mirara y
curara, y para ello me dio un real de a ocho».

Con esto el mozo levanto el alarido que le ponia en las nubes. Llegé al ruido gente y
justicia, y, habiendo oido las dos partes, consolaban al mozo diciéndole: «Lo que podemos
decir a éste, no jueguen bobos y cuidado para otra vez; y en el inter Dios le consuele».

378~ M-1992: ‘habia
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DISCURSO

OCTAVO

DIAY NOCHE DE MADRID

UCHO aligera el paso el que desea ver y poco cansancio siente el que con

gusto anda; no aguarda satisfacién en este mundo el que caritativo obra,

ni el soberbio ambicioso obra con quien conoce necesitado. Guiando iban
sus pasos Onofre y Juanillo a la casa donde, tremolando en vez de bandera su mismo
ropaje, esta aquella Capitana milagrosa que alisté debajo de su Orden tanto esclareci-
do soldado (con que asombré y dio miedo®*' al mismo Infierno combatiéndole desde el
Carmelo Monte), cuando en su calle los detuvo el paso un pobre que causaba ldstima al
corazdén mds ajeno de la caridad; iba con dos chapines en sus manos, llevando arrastrando
el cuerpo sélo con la defensa de dos corchos que, atados en las rodillas, las defendian de
que las piedras no las**?
toda cogida; el pescuezo liado

materia; los brazos del mismo modo, las piernas rodeadas de orillos y sus voces llenas de

ultrajasen; la cabeza llevaba con un casquete lleno de sangre y pez,

3 con unos trapajos llenos de sangre aguada, que parecia

lastimas®™* y clamores. Pedia:

—iPor un solo Dios crucificado, que bajé del cielo a la tierra a padecer afrentas! jPor
el pobre tullido y llagado que, arrastrando por este suelo miserable, pide limosna a los
catdlicos cristianos! jAsi la piedad divina los libre de verse como a este vil gusano ven!**

Decialo con un tono espacioso y sonoro, y de rato en rato levantaba el cuerpo, endere-
zandose sobre las rodillas, para que sus voces llegasen a las viviendas altas y sus ojos viesen
quién ofrecia su santa limosna.

Juntaba deste modo mucha, a tiempo que de la porteria del Carmen bajaba una tropa
de pobres de recebir**® la limosna de su santa casa, y, parandose algunos, se empezaron a
reir del pobre tullido. Uno le dijo:

—iEnredador, embustero! Si a la noche te vieran, cuando te recoges, los que ahora te
dan limosna por las ldstimas que haces, jqué poco la tuvieran®’ de ti!

Otro, llegandose cerca, le dijo:

—jAdids, tramoyero entrapajado!

A lo que Juanillo dijo a su amigo Onofre:

—¢Has reparado en aquel pobre que le llamé tramoyero entrapajado?
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—Si —respondié Onofre—, que es aquel tan arropado de sayo.

—DPues sabrds —replicé Juanillo— que cuando pide limosna no habla mds palabra que
la de «Dios te dé Dios» y luego repite «Dios, Dios»; y si le dicen que perdone en algunas
casas, responde: «jEso si, eso si!», y nunca se le oyen mds razones; y mira ahora cémo for-
mo mas silabas para su venganza.

A todo el tullido andaba discreto, pues no respondia ni cesaba de implorar al verdade-
ro Dios, con que, cansados, se fueron y él quedé sin los enemigos de su oficio, que son los
mayores que tiene el hombre.

—¢Ves este tullido? —dijo Juanillo—. Pues repara bien en él, que a la noche te le he de
ensefar para que veas con cudnta tramoya quitan algunos la limosna a los que verdadera-
mente son tullidos y necesitados; que ahora no quiero decir nada: no digas que murmuro
del pobre.

—No diré tal —respondié Onofre—; pero cuando doy la limosna sélo la doy por Dios
al que por Dios la pide, sin hacer reparo en lo que el pobre puede encubrir con su desvelo;
sélo miro que publica pobreza; y a mi no me engana, que si engana es a si solo. Pero dime,
Juan, ;qué hace tanta gente lucida en estas gradas, estando la puerta de el templo cerrada,
segun parece, y creo que ya es mas de mediodia?

—En esta iglesia —respondid Juanillo— sin duda alguna hay sermén, y no se debe
de haber acabado, pues sus puertas dan senales del sosiego y quietud que dentro pide la
palabra de Dios. Y estos que se pasean y platican aqui afuera es gente que hace poca falta
donde no asisten, pues donde ellos estan no hay quietud ni sosiego; y asi, bien estan aca
fuera, que aguardaran a que acabe el predicador para preguntar como ha sido el sermén o
murmurar de la gente que va saliendo de la iglesia. A éstos los llaman lindos, y si estuvie-
ran dentro no dejaran oir a los cercanos a ellos, ni al predicador predicar, siendo causa su
inquietud. Y en el inter que hay lugar para que veas este santo templo, escucha el entrete-
nimiento que tienen éstos dentro de una iglesia.

Siéntanse dos de estos lindos de quien hablo juntos enfrente de otros conocidos de su
mesma profesion, y pregunta el uno al otro: «;Quién es el predicador, que no le conozco?
Muy mozo parece: arbol tan nuevo poco fruto puede dar». Este (le dijera yo, si cerca me
hallara) es quien en nombre de Dios te viene a decir su palabra; éste es un religioso que
se ha desvelado por ver si puede dar liciones de fruto a tu esterilidad; y aunque te parece
mozo es buen estudiante y le ilustra la**® alma ajustada a la ley de Dios, y procura él que
la tuya lo sea y salga del vicio en que duerme; éste puede ser que con unos cordeles de ca-
namo torcido hiera sus carnes cuando las tuyas se engolfan en las delicias de el mundo, y
puede ser que sus oraciones te sustenten con vida.

Este es el que sube al pulpito, dice la salutacién y encomienda el Avemaria; y, en lugar
de rezarla, dice el otro: « Amigo, no tiene mal pico». No lo oye bien el camarada y arrima
la cabeza a la de su amigo, tanto que se juntan las dos cabezas, y luego besa el uno el oido
del otro, para hablar y ser oido, con que entiende que su amigo dice que tiene buen pico.
Mejor fuera que le dijera que tenia buen espiritu. Respondele que «Asi, asi», meneando la
cabeza y la boca. Los que estdn enfrente tienen a este murmurador por hombre entendi-
do y es un bruto (que también hay brutos principales), y uno dellos por senas, arrugando
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el entrecejo, le pregunta qué le parece. Y él, murmurando, responde arrugando la nariz y
levantando el labio superior con el inferior (con que hace un gesto horrible) que «No es
cosar. Al que pregunto a éste le pregunta otro: «;Qué dijo don Fulano?», y él responde:
«Que nos vamos». Plugiese a Dios, que con eso®® dejaréis asientos a otros y quietud en
el templo. «No es ocasion (respondio el tal que preguntd) el irnos a la salutacion. ;Qué
diran los que lo ven? Y mds cuando otros andan buscando asientos con tanto fervor. Ya
no tiene remedio el dejar de oirle, con que abrevie tenemos harto». Por quién lo ve*° se
quedan éstos a oir el sermon; y si los preguntaran quién lo ve, dijeran que amigos y gente
conocida, y se les podia responder: «También lo ve Dios, que realmente patente esta en
ese Sacramento; y también lo ve ese orador evangélico, que ha hecho reparo en tus enfa-
dosos meneos y demasiada inquietud».

Empieza el sermén con un lugar de David, tan piadoso como grande, de aquellas amo-
rosas palabras que tanto alcanzaron con Dios: «Yo solo pequé contra ti, Sefor», y el mur-
murador, meneando el cuerpo, dice: «<Mds de mil veces he oido este lugar en el pulpito».
Mas valiera que tu alma le dijera con dolor de su corazén a su confesor una vez. Va el
predicador llenandose de fervor, arrojandole en sus razones, de suerte que le hace sudar,
obligandole a limpiarse®’ el rostro con el hébito. Entonces podia el murmurador reparar
que el agua que aquel orador arroja es la que falta en sus ojos, y dejar de murmurar. Va
vagamundeando®” la vista, atractiva sélo al pecado, y ve un hombre que llora de oir al
predicador, y él se rie. Mudando® la vista, tan inquieta como la lengua, ve en otro lado
a un pobre hombre a quien obliga el sueno a dar algunas cabezadas, con que se inquieta e
inquieta a cuantos hay cercanos a él para que le vean y noten. Atiende ta al sermén y deja
a ese’ cuitado, que puede ser que no haya dormido la noche pasada de dolores, hambre o
necesidad, y td, sano y harto de todos manjares, causas mas escandalo.

A este tiempo entra por la puerta de la iglesia un amigo suyo, de aquellos de contra-
mangas huecas a puro almidén y vueltas, que parecen quitasoles flamencos; vele y, sin re-
parar en la quietud que en semejante lugar es menester, le llama, ceceando tan recio que
le* oye. Preguntale el que entra: «;Hay lugar para mi?», a quien responde: «Pues ;habia
de faltar para vos?» Con esto es fuerza para que aquel lindo pase inquietar la gente de la
mitad de la iglesia. Hace reparo el predicador, estira las cejas abriendo los ojos mas de lo
ordinario, siéndole fuerza parar en el sermén por la inquietud y murmullo que se ha le-
vantado. Va pisando a unos y atropellando a otros; dicele una buena mujer que por qué
no vino mds temprano para no hacer mala obra, y s6lo por esto la llama Margaritona (que
en estos tiempos ya se sabe lo que quiere decir).

Llega sin sosiego donde su amigo y otros, levantados, le esperan; siéntanse todos y to-
dos empiezan a charlar: si dofia Elena es hermosa y si dona Petronila tiene mejores ojos...
Prosigue el predicador su sermén y en todo lo restante no han cesado aquellas bocas de
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demonio. Acabase el sermon, bdjase el predicador y luego se van juntando todos los de
el conclave de la murmuracion. «;Coémo os* ha parecido?», dice uno. A quien responde
otro: «Asi, asi; es poco tedlogo». Otro dice: «Es muy sabido cuanto ha dicho y muy gol-
peado en los pulpitos». Otro dice: «No es mal estudiante, pero le afea®” aquellos meneos
y brincos que da en el pulpito». Otro, por no dejar la suya en el pecho, dice que «Cansa,
como es largo».

A todos respondo: Atencién, murmuradores de lo que no entendéis. A ti, con quien
hablo, que dices que es poco tedlogo, ;qué entiendes ta de teologia? Ni aun las coplas de
Gaiferos y Melisendra has sabido leer en tu vida, que ayer aprendiste siendo criado de un
mercader, y ya era tu edad de veinte anos arriba: mira a qué hora que*® empezé a entrar
en ti el conocimiento de la cartilla, y creo que no has llegado al catecismo. A ti, que dices
que lo que ha predicado es muy sabido y muy golpeado en los pulpitos, ;de donde lo sa-
bes?; que jamads oyes sermon y éste ha sido mas por fuerza que de grado, y asi, no atendiste
a él, que todo se te fue en hablar. Y si es muy golpeado en los pulpitos, ;como han herido
en tu corazdn tan poco tantos golpes de’” palabra divina? A ti, que dices que es bueno
si no diera aquellos salticos en el pulpito: si es bueno, ;por qué no le sufriste algo inde-
cente? En decir que es bueno hablaste verdad, pues es muy cierto que la palabra de Dios
no puede ser mala; pero yo apostaré algo que, si quieres decir verdad (que en ti serd cosa
nueva jamas vista), que no entendiste palabra del sermén, porque la murmuracién no te
dio lugar ni el entendimiento tiempo para discurrir. Sélo te digo que cuando se menea el
predicador algo mds de lo decente (al entender de algunos mentecatos), que no tiene el

sentido en las*®

afectaciones del cuerpo, que le ocupa en hermosear tu alma. A ti, que lo
largo del sermon te molestd, no me espanto, que tu condiciéon®’ es hablar mucho y dar
voces, y aunque no dejaste de hablar, sentias no poder dar voces, y por eso deseabas que
se acabase y el mismo deseo te lo dilataba,*” a tu entender; y jqué mal entender tienes!

Estos lindos todos juntos aguardan una misa breve, y, ya hartos de murmurar por en-
tonces, vuelven la vista a un altar y ven una empezado el primer Evangelio. Arrodillanse
sobre diez vueltas de capa, si acaso no traen bayeta que poner en el suelo. Sacan el panuelo
y empiezan a limpiarse la cara; luego se componen el pelo y tientan la golilla; sacudense
luego la ropilla, golpeando las faldillas a capirotes que arroja el dedo del corazén despe-
dido del pulgar. Luego se componen las ligas, luego componen lo ajado de la toquilla del
sombrero, luego miran a todas partes, en particular donde hay damas.

Acabase el primer Evangelio, levantanse, y miran los pies si estan limpios y pulidos, sin
mirar que debajo de ellos hay cuerpos muertos que conocieron vivos, con quien comieron
y bebieron, y por dicha habrd poco tiempo; preguntenlos como les va en la otra vida y

oirdn lo que responden. Vuelven a arrodillarse y echan mano al bigote; compénenle,*” a
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su entender, y luego sacan el panuelo y se suenan las narices, mirando lo que ha salido de
ellas como si fuera dmbar o perlas preciosas; y aunque se las suenan con melindre, vuelven
a descomponer el bigote, danle otra vez dedos y, pareciéndoles que queda bueno, echan
mano al rosario: sacanle de la faltriquera, y en él revuelto un liston que sirvié de lazo en
la cabeza de un demonio, y empieza a contemplarle’ de modo que lo vean otros. Repara
uno de sus amigos en el liston y pregunta: «;Es favor?», y él, muy risueno, haciendo ges-
40> el rostro, dice: «jAy! Es de cierta dama». Y puede ser que la tal dama haya sido
criada de algun mesonero, que destos puestos suben al estrado y coche.

Hombre divertido, contempla en ese sacrificio que en ese’* altar de Dios se hace, y mi-

tos con

ra que no es sdlo su imagen la que esta en él, que es su real y corporal presencia, y que no
meneas los ojos sin que él lo vea. El mayor pecado, que mds enoja a Dios y clama contra el
mismo que le comete, es no tener respeto ni quietud en el templo.

Acabase la misa y levantanse, limpian las rodillas como si hubieran llegado al suelo,
sacuden la capa y echan la mano al rostro y forman unos garabatos, meneando los dedos
tan apriesa que parece que tocan batalla en un 6rgano: deste modo se santiguan.*” En la
primera edad juegan los muchachos con unos alfileres a un juego que llaman el crucillo
o el cruzado: el que hace cruz formada, gana, la que no forman bien la llaman cabeza de
perro y no vale. Mira td que te santiguas con mds garabatos que tiene una barredera de
pozos, si acaso son cruces las que te haces o son cabezas de perros. Salen a la calle y empie-
zan a levantar la voz de punto y a murmurar de nuevo, notando a cuantos van saliendo
de la iglesia.

Sale una mujer, honesta y tapada, con el rosario en las manos, y por verla y que se
destape, la dicen que es vieja y que no tiene dientes, que debe ser una tarasca (si acaso no
la tiran del manto, como suelen). La mujer es cuerda: calla y se va su camino. Sale otra
a quien notan de briosa y buenas partes. Uno dice, pintdndola el pie, que cémo, siendo
un angel, se tiene en tan poco. Otro la dice: «jJests, qué medroso talle! En un puno*® le
pueden meter». Otro dice: «Si todo lo que se ve es tan bueno, veamos el rostro para morir
deseando». «Mejor es vivir obrando bien que deseando obrar mal», dice la tal tapada, y
se descubre a este ultimo que hablé, porque* es su marido, y dicele: «Poco gasta vuesa
merced esos*'? requiebros en su casa; pues creo que si me hubiera®' conocido no me hu-
biera dicho tantas finezas: Huélgome que dé lugar a que otros me hayan galanteado por su
ocasiéon. Muy buen entretenimiento tiene vuesa merced, pero crea que hay otros mejores
y mds decentes». Vuelve a taparse y se va. Flse desfigura algo, pero no enmudece.
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¢Es posible que tan embebecido estés, murmurador, que a tu esposa no conozcas y por
otra la tengas? Tu mesmo ejercicio te ha*"* danado, tu lengua se*"* ha vuelto contra ti. Pero
icomo la habias de conocer tapada? Por el vestido mal pudieras, que la saya y el manto que
lleva es prestado, que no lo tiene ni aun para salir a misa, que para oirla lo busca entre la
vecindad. En verdad que fuera mejor que vuesa merced rompiera menos galas y su mu-
jer tuviera saya y manto, y reparara que el Diablo es puerco y grufie, y que puede ser que,
cansada de buscarle prestado y sentir poco calor en su marido, la obligue a dejar que se lo
den, pues es muy cierto el rendirse las plazas mds fuertes por necesidad.

Estos hombres aun en sus casas son aborrecidos, y para mi creo que por vivir con so-
siego los que con ellos tratan, los desearan la muerte para quietud de las almas. Perdone
el ser humano que le he de comparar al puerco, pues es animal que aun cuando esta co-
miendo estd murmurando o gruniendo, y hasta que muere no hay sosiego ni quietud en la
casa que habitan, y en muriendo dan buenos dias. Asi, el murmurador, encenagado como
este animal, se estriega a otros mds limpios que él para encenagarlos como él se ve y que se
den ala murmuracién, siendo odiosos a los buenos y aborrecidos en sus casas, sin conocer
la quietud hasta que sus dias se acaban; pues entonces queda la casa que sin ellos queda
llena de perpetua alegria.

—Cierto, amigo Juan —dijo Onofre—, que no hago nada en admirarme de oir tus
verdades; que no son murmuraciones las que sélo llevan su mira a fin bueno, honesto y
virtuoso, y se puede creer que sera como lo has dicho y pasard en un lugar que hay tan-
tos, sin numero, diferentes en condicién calidad y poder. Y pues ya parece hora, segtin las
muestras que da*'* la gente, vamos: veremos la joya que encierra este santo templo.

Guid Juanillo, y, después de hacer oracién en su altar mayor y haber contemplado en
un devoto Ecce homo que junto de una puerta estd, oyeron unas voces en la calle, que de-
cian: «jPara ayuda a*** llevar estos enfermos al hospital, por amor de Dios!». Salié Onofre
a la calle, donde vio un mozo de hermosa presencia, adornado el pecho con una cruz de
Santiago, el sombrero en la mano, donde recogia la limosna que adquiria con sus voces, y
por la cera®’® de enfrente iba un licenciado muchacho, el rostro como el de un serafin, con
el mismo ejercicio.

—;Quién son éstos? —preguntd Onofre a su amigo Juan.

A quien respondio.

—Quien se emplea en obras de caridad y misericordia, ;quién quieres td que sean?
Unos angeles, que llevan enfermos a curar al hospital; y aquella silla, que es donde va el
pobre enfermo, que lleva en su frontera pintada a Maria Santisima, es de el Refugio, y
como lo es Maria de los pobres, va pintada como patrona. El ejercicio de éstos es cuidar
de los pobres, ampararlos, recogerlos y curarlos, procurando en todo para el pobre regalo,
quietud y comodidad; y asi, contempla en esos*” dos dngeles, y aun sus obras son para
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subir a mas; que si cupiera envidia en los ciudadanos de el Cielo, la tuvieran de tales hom-
bres, que, siendo mortales, los ilustra*'® tanto las obras que parecen divinos.

En esta contemplacion estaban los dos amigos cuando vieron que de una casa grande
salia huyendo una mujer, y en su alcance un hombre de madura edad con una muleta en
la mano, diciendo razones de las que duelen, como:

—ijMala mujer, enredadora! Que con tus embustes y tramoyas quitas la hacienda a las
doncellas honradas, haciéndolas perder la inociencia*? y que rocen el decoro con que son
criadas. Yo os juro por estas canas de hombre de bien que si os vuelvo a ver en esta casa que
tengo de hacer que os lleven a la Galera, que otras con menos causas que vos estaran alla.

Colérico estaba el buen senor, hasta que un criado le reportd y obligd con razones a que
entrase dentro. Llegose alguna gente a la mujer, como de ordinario sucede en semejantes
lances, y, preguntada de algunos, respondié que era quitadora de vello y que por haberla
hallado quitdndole a una mujer de aquella casa, sin mas causa, la habia ultrajado aquel
hombre del modo que habian visto.

—DPoca razén ha tenido este caballero —dijo Onofre— sin respetar el ser mujer, deuda
con que nace el hombre.

—Mal conoces tit —respondid Juanillo— a estas mujeres. jMira como se va sin arrojar
razones en su defensa! Pues a fee que no son mudas; pero conocerd la razén contra si, y,**°
obligada a callar, se va.

—Pues dime —replicé Onofre—: éstas; qué hacen malo para que las ultrajen asi? Que
no habiendo mds causa que quitar el vello, no es parte para que las traten mal con palabras
injuriosas; que también nosotros nos ponemos en las manos de un rapador y consentimos
que nos encaje la barba en sus manos, que es meneo burlesco, y nos sobajan y entretie-
nen con nuestro testuz en lavatorio una hora; y si queremos pulir esta obra, la llamamos
afeitar (de mano de un mal rascador que tiene el sentido y la memoria en unas ventosas
sajadas que le estdn esperando) y nos tratan*! el rostro como nalgas de un nifio. Y asi, no
nos hemos de espantar que se hagan el rostro las mujeres de mano de otra mujer; que yo
sé lugares donde las rapan los barberos, que es mucho peor.

—DPues para que sepas —dijo Juanillo— que todo lo merecen estas santas mujeres por
sus buenas obras y costumbres, escucha; y no sentencies jamas sin oir ambas partes, que
es accion de juez apasionado.

Entra una de éstas en una casa de familia donde hay doncellas, hijas, criadas y deudas,
y algunas casadas que se agregan en sabiendo que van estas mujeres. Plantan su rancho en
una de las viviendas mas recogidas de la casa, donde menos acude el duerio de ella; sién-
tase muy a su gusto y saca una cestilla de vidros** quebrados (que su intento es que las
que ha de rapar lo parezcan); coge luego entre sus piernas una pretendiente de la hermo-
sura y sobre sus faldas la acomoda* la cabeza. Vala*** quitando el vello y el bozo, senales
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que en el rostro de la mujer dicen tiempo quieto y sosegado, y, quitado, dicen**® tiempo
ocasionado y revuelto. Si tiene canones, la echa un hilo con que la va repelando, que se
puede creer que sufre por gusto lo que no hiciera por penitencia. En viéndola rapada, saca
una redomita de agua y blandamente,**
va lavando; pregantanla*’

amortajando dos dedos en un pedazo de toca, la
qué agua es aquélla y responde que se llama agua costosa, que
hasta entonces no se ha inventado otra mejor, que es agua que conserva el rostro limpio y
sin arrugas. Mucho huyen de las arrugas las mujeres; arrugas y dobleces,*® poco se dife-
rencian; bueno fuera que huyeran de ellos. Saca luego un botecillo de una masa blanda y
las da una mano para que las suyas anden francas al tiempo de la paga. Luego saca un pe-
dacito de papel de color y las da el colorido. Pregunta la paciente qué color es aquélla, que
parece buena. Responde el pintor que es color oriental, hecha con la sangre del murice, y
que no se halla en Madrid mds de en una parte. Luego saca un carboncillo y las cejas de-
siertas las vuelve poblado; dice la figura que se va pintando que tiene buen negro el carbon
y muy propio. A que responde el pintor: «Tal costa tiene». Saca luego un palito colorado y
las limpia los dientes. Pregintanla qué palo es y responde que celeste, donde anida el ave
de sunombre, cosa que apenas se halla; que conserva la dentadura firme y limpia.

En estando esta figura pintada, va pintando a las demas, y, en acabando, la dice una si
la quiere dar un poco de aquella agua, y es que se ha mirado al espejo y se ha creido her-
mosa, que cudnto la ha de llevar por ella. Responde que con sus parroquianas no gana, ni
es su intento*” tal, que cuatro reales, y saca una redomita de poco més de onza de agua;
que en el camino compré media docena en casa de un vidriero y las llené de agua en el
bano de una taberna, donde entré a beber un cuartillo de lo de adentro, con que cria me-
jores colores que las que presta su papel. Cobra sus cuatro reales y la paga de la barba, y

dicela®®

otra si la quiere dar un poco de aquella masilla del bote. Sacala, diciendo: «Na-
die de ustedes sabe qué aderezo es éste; todo es hecho de sebo de diferentes animales».
Dala tanto como dan por un cuarto de ingliente* blanco, y, jugando siempre de aquello
de «con las parroquianas no gano», la pide seis reales y no vale cuatro cuartos, que no es
mas de un poco de sebo de cabrito y miel de Leganés. Otra la pide un papel de color; en-

432

carécele mucho; en fin le saca, llevando por él dos reales, y dice: «Esos** mismos me lleva

por él un estranjero que los hace, que ha venido poco ha, que en Madrid no saben hacerla

4 cues-

tan buena». En siendo cosa*®? de estranjero artifice, basta para darla valor, y la
tan a tres cuartos en casa de un portugués que vive en la Puerta del Sol. Luego la piden
un carboncillo; dale con interés de un real, y son carbones de sarmiento, que en la ceniza

que arrojan los que los queman los coge. El palito de los dientes pide otra; escusa el darle
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y por un real se ablanda, y no vale dos cuartos, que no es mas de palo de sangre de drago.
Todas cuantas mujeres hay en esta casa se igualan en comprar, con que la rapandera**
saca muy buen dinero por lo que no vale nada. Y no hablo de mil cosas que consigo traen
para enganar, como pasas aderezadas, canutillos** de albayalde, soliman labrado, habas,
parchecitos para las sienes, modo de hacer lunares, tenir canas, enrubiar el pelo, mudas
para el pano de la cara, aderezo para las manos (con que aderezan su bolsa) y otros mil
badulaques que debajo de aquella saya, alcahueta de trastos supersticiosos,*” trae, que por
no cansarte no nombro.

Riose Onofre, y dijo:

—Juan, ;dénde has estudiado tanta droga?

A lo que Juanillo prosiguié diciendo:

—;De esto te espantas? Otro ejercicio usan algunas peor que éste, por lo que merecen
castigo grande; que el que aquel hombre la dio no equivale a lo merecido de sus habilida-
des. Y para que lo sepas, atiende:

Usan las malas, en achaque de quitar el vello (o el vellén, que a s6lo élllevan la mira), el
ser corredoras de deseos y vendedoras de quietudes. Entran en una casa, donde la simple
doncella, que la conoce, la envié a llamar, doncella de las que el deseo de ser madres las
trae inquietas. Mira de buena gana a un caballerete de los que llaman pisaverdes (que es
lo mesmo que bestias en prado) no mas de porque la miré, y, no sabiendo como enviarle a
decir lo bien recibido que esta en su corazon, se allana y facilita por medio de estas santas
mujeres, pues con su achaque de rapar rapan la honra sin atender al fin que puede tener,
no mirando mds de su provecho, chupando a cada uno de por si cuanto pueden. Y suelen
usar esta correduria en casas donde hay marido, que no reparan** en nada.

Y no cesa aqui su mal trato, que también, para quitar mejor el dinero a las simples cor-
derillas, se fingen que saben la diabdlica invencién; y para que lo crean traen en una bolsa,
a el lado de su falso corazén, unos papelillos* y en cada uno pintada la figura que las pa-
rece, con una mixtura que hacen de alumbre de roca batida con agua, con que pintan co-
sas que no se ven si no echan en el agua. Llama** a la mujer simple en parte que la soledad
las haga compania y dicela: «Fulano te adora y por ti se muere, y si le quieres ver, yo me
atrevo a que lo logres al punto». «;Cémo puede ser?», dice la mujer, y el astuto enganador
pide que traiga un caldero de agua, va la simple mujer por él, y en el inter*!
bustera un papel donde trae pintada de infame mano una figura que parece de hombre;
ensénala el papel blanco y luego le echa en el agua y se ve lo pintado; espantase de lo que
admira y no de el Demonio que lo hace; saca luego unos naipes, que dice es una baraja que
arrojo, colérico, un tahur y que asi han de ser para la suerte que pretende hacer, y con ellos

saca la em-
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forma unos juegos con que emboba a la simple mujer. No escusa el*** hacer otros embus-
tes, con que dice que no la olvidard valiéndose de monedas arrojadas y cosas semejantes.

Doncella recogida, mujer soltera o casada: atended a todo y haced reparo en los tras-
tos** de que se vale esa mujer para hacer sus enredos. De unos naipes que un blasfemo
arrojo, naipes malditos; de una moneda arrojada con maldicién, todo maldito; de la boca

de un ciego dormido**

a los preceptos de Dios. Pues, ;por qué crees que cosa con mal-
dicién haga nada de provecho? Si es Dios solo el que mueve las voluntades, ;por qué te
persuades a que las mueve el enredo y la infamia de esa mujer al parecer, que sus obras de
demonio son? Abre los ojos de la razén y no creas que cosa alguna puede obrar sin Dios
y que donde hay pecaso no habita, porque Dios es gracia, y gracia y pecado no los junta
su inmenso poder; ni la piedra imédn aderezada con embelecos, ni las monedas, naipes,
habas y otros embustes que no nombro, por infames. A todo le falta fuerza, que por si no
la tienen, que son criaturas; el Criador es el que todo lo puede. Lldmale, doncella, y pidele
remedio, que él te crid y no te tiene olvidada; no te creas de manifiestos enredos y tramo-
yas. Y la casada mire en la obligacion que esta y tome el consejo de su padre espiritual, que
otra cosa la saldrd a la cara por fin, pues fin tiene todo.

Y t4, rapandera, tramoyera, enredadora y alcahueta, quema** tus trastos y herramien-
tas y saca el rosario, y mira que tienes alma y que la juegas a la primer quinola sin descarte
y te veo con infames cartas en las manos. Restituye cuanto tienes, que todo es mal ganado
silo has ganado de el modo que he dicho; que, adquirido con trabajo honesto, libre de mi
granizo, Dios te haga bien con ello y a mi con su gracia.

442.— Orig.: ‘escusan’ (p. 166), y lo mismo en M-1992.
443.— M-1992: ‘tratos

444.— M-1992: 'y dormido!

445~ M-1992: ‘cuenta’
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DISCURSO

NOVENO

DIAY NOCHE DE MADRID

L hombre que recibe beneficios y mercedes ha de ser agradecido a su bienhe-

chor, que el agradecimiento es guarda del bien recibido, y, siendo de persona su-

perior, razén natural que obliga es que sean las gracias con obediencia y respeto.

—A todo hemos faltado —dijo Onofre—, pues estando a la puerta de la que aboga por

el hombre no hemos entrado a darla gracias de el bien recibido, siendo el Buen Suceso de
los hombres.

—Bien has reparado —respondié Juanillo—, que divertidos con el afin de el mozo*

del doctor no atendimos a la obligacién. Y pues estamos cerca, vamos: visitaremos su san-

6

to templo y te holgards de verle.

Fueron y, después de haber hecho oracién, al salir vieron un hermano de la casa que
con una moza estaba en diferencias, siendo causa de que Onofre preguntase**” a su amigo
qué era lo que litigaban. A lo que Juanillo respondié:

—Escucha sus razones, que ellas te sacaran de dudas.

Con que, atento Onofre, oydé que el hermano decia asi:

—Ya la tengo buscada una comodidad de una casa honrada: es marido y mujer, dan
diez y seis reales cada mes, buen sustento; y lo mejor es que no hay a qué salir de casa, por-
que el sefior compra de comer, y las menudencias necesarias estdn por junto.

—jFuego! ;Qué tal debe de ser —dijo la moza—** amo tan mezquino que no fia de
una criada? Para mi humor no es casa, que yo no quiero tanto emparedamiento. Esa casa,
hermano, mds parece convento,**’ y yo no soy buena para monja.

Despidiose con esto, y Onofre dijo a su amigo:

—Sin duda, Juan, este hermano acomoda mozas de servicio.

A que Juanillo respondié que si; que atendiese, que llegaba otra: era una destas de
manto remendado, guantes cortados los dedos, gregorillo de puntas, con saya** de rasilla,
mads arrugada que hoja de bretdn, con el rosario en la mano ddndole vueltas a la muneca.
Pregunté al hermano:

—;Hame buscado comodidad?

A quien el hermano respondié:

446.— M-1992: ‘modo!

447 — M-1992: preguntare’

448.— M-1992: ‘—jFuego! —respondid , ;qué tal debe ser...
449.— M-1992: . .tanto emparedamiento y yono ...

450.— M-1992: ‘saya
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—ijQué comodidad quiere que la busque, si a cuantas la procuro pone dificultades y
achaques! Si es hombre viejo, dice que serd impaciente, cansado y gargajoso;*' si mozo,
que no es casa segura; si casado, que sera celoso y luego lo pagan las criadas; si hay hijos,
que no es bueno traer nifos a cuestas; a todas pone escusa. Vayase con Dios, que para ella
no hay casa como la de San Juan de Dios.

—¢Qué casa dice, hermano? —replicé la fregatriz.

Y el hermano, algo enfadado, la dijo:

—La sala de las unciones.

Fuese, y apenas se apartd cuando con unas cumplidas reverencias, sin agobiar el cuer-
po, muy chupada de faldas y fruncida de mantilla, muy abultada de pechos y carrillos, se
llegé una de las que juran en la Cruz de Hierro de no ser castas en Castilla; y, sin perder

las reverencias**?

a cada razdn, como cojo sin muleta, le dijo al hermano si la queria bus-
car una casa donde criar, porque estaba recién parida y se le habia muerto la criatura. El
hermano, después de haber mirado aquella alcuza con vasar de tetas, la dijo:

—Vaya la senora Dominga y pregunte por la Inclusa, que alli van las de su tierra a ha-
cerse la leche.

Fuese, sin perder las reverencias, y al*® hermano, al ir a entrar en la iglesia, le detuvo
una mujer de buen hébito preguntandole si conocia a la moza que la envi6 tal dia o sabia
quién era. ELhermano la respondié que no, que a ninguna de cuantas acomodaba conocia;
que era cuidado que habia de tener quien la recibia, que a él no le tocaba.

—Pues sepa —dijo la mujer— que se lo pregunto porque se me ha ido y se ha llevado
un vestido de mi marido; y asi, le suplico, si acaso la ve o sabe de ella, me avise.

Diola palabra de hacerlo, con que la mujer se fue algo consolada.

—jQué de lances deben de pasar de éstos en Madrid! —dijo Onofre.

A quien respondié Juanillo:

—Tantos que el querer referirlos fuera desatino. Ya no hay mozas de servicio, que se
acabd el ser en ellas y sdlo las quedd el vicio. Ya son damas, y las damas tienen mozas so-
bradas, porque las dejan salir con cuanto quieren.

Aqui llegaban los dos amigos cuando, volviendo a mirar al hermano, le vieron repre-
hendiendo a una muchacha porque habia dadose al vicio, a quien decia asi:

—jVenga acd! ;Como ha dejado la casa que la busqué? ;No repara que en ella se puede
aprender virtud y honestidad y que no faltaba** el sustento? ;No repara que menospre-
ciar la honrada comodidad por la vanidad de el mundo es falta de juicio? ;No ve que la
virtud es un linaje celestial y que es**® sélo lo que da hartura*® y bienes de gloria? ;No
repara que ese traje mundano la llevara al paradero donde van otras®’ de su trato? Mire
que la falta de las cosas temporales hace crecer el bien interior en el alma, que es diferente
hartura que la del cuerpo. Mire que una enfermedad, negando la salud, borra la hermo-

451.— M-1992: ‘pegajoso:

452.— M-1992: ‘referencias.

453~ M-1992: el

454.— M-1992: ‘honestidad, que no falta’
455.— M-1992: ‘que es!

456.— M-1992: ‘hartadura’

457.— M-1992: ‘otros.
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sura y consume la hacienda. Recdjase, que es lastima que una mujer hija de buenos padres
ande en los pasos que anda; y, si me da palabra firme de la enmienda, la ofrezco volver a
la misma casa.

La picarona, enfadada de tanta reprehension y documentos, con gran descaro, echan-
do el un pie delantero, meneando el cuerpo, puesta en jarras y la cabeza algo torcida, le
dijo:

—Hermano, ;jpredica? ;Piensa que soy algin hereje? Vaya a emplear esa habilidad al
Japén, que yo no necesito de su doctrina ni ofrecimientos; que tengo lo que he menester,
y no carezco de servir, que soy servida y regalada.

El hermano, enfadado de ver tanta libertad en pocos anos, levantando la mano, la**
dio una bofetada muy a su gusto. Ella levanté las quejas que llegaban a las nubes, y el her-
mano, sin hacer caso, se iba a la iglesia. Llegd alguna gente a las voces de la moza, y entre
ella algunos de estos*™ de toalla por la cintura, coleto a la vista y calzén sin abrochar las
boquillas, por que se vean los de lienzo; sombrero blanco y medias de color. Preguntdron-
la, con su acostumbrada arrogancia, quién la habia enojado, y ella, con el favor a la vista,
empez6 a formar razones contra el hermano; pero él, con mds justa razén, algo colérico,
asiendo un palo de un ciego, se fue a ella, que, si no huye, es peor que la bofetada.

—jBuena salud tengas! Y mala a quien mal le pareciere —dijo Onofre—, que en gente
de razdén siempre parecié bien la justicia. Pues podian ablandar las razones del hermano a
un corazoén de piedra, y miren con el desahogo y sobrada desvergiienza que le respondié.
Sélo me espanta que este hermano se canse*® en un ejercicio tan mal agradecido que no
tendra mds que quejas de todas partes.

—Asi es verdad —respondié Juanillo—, pero como lo hace por Dios, no lo tiene por
enfado; porque el que se mueve a la caridad y amor de su préjimo sin humano interés ja-
mas se cansa.

—Razén cristiana es —replicd Onofre—. Y pues no te enfada el que te pregunte, dime,
por tu vida, ;a qué entran estos pobres en la iglesia tan afanados y presurosos?

—Yo te lo diré; y para que admires —prosiguié Juanillo— una caridad no creida, en-
tra: veras*' como socorre a estos pobres otro pobre; que aunque la piedad toda es en si
maravillas, en algunos luce més lo fervoroso del espiritu que en otros, como en este hom-
bre, a quien aguardan estos pobres mendigantes.

Con facilidad se movia Onofre a ver lances piadosos, pues asi que oy6 a Juanillo entrd
en la iglesia, y a poco tiempo vieron entrar un hombre de buena edad y humilde habito,
que, después de hacer oracién y besar la tierra, se levantd y fue a los pobres (que ya venian
a él todos haciéndole reverencias), a quien con rostro alegre saludé, diciendo:

—¢Qué hay, hijos? Ya Dios ha dado hoy para mi y para vosotros; y asi, razon serd dar
al César lo que es suyo. Ya he comido yo; perdonad que haya sido sin vuestra compania,

pero creed que en la*” imaginacion os tenia presentes.

458 — M-1992: le!

459.— M-1992: ‘esos.

460.— M-1992: no se canse’
461.— M-1992: 'y veras!
462.— M-1992: ‘que la/



Dia y noche de Madrid (ed. de Enrique Sudrez Figaredo) Textos - Lemir 14 (2010) 719

Y sacando de un pano blanco alguna comida, la fue repartiendo entre todos, y lo mis-
mo hizo de algunos cuartos que traia; y luego al mas necesitado le dio unos zapatos que
le habian dado a él.

«Si el obrar bien o mal de el hombre se ve premiar al fin por la regla del juicio divino,
buen pleito tendra este pobre en el tribunal de Dios: este estado no es de los que se con-
vierten en nada (o en vanidad, que todo es uno); no es este obrar de el mundo, que aun no
llega a ser humo; este obrar y este estado de vida en el cielo asiste entre los justos».

Entre si repetia estas razones Onofre, cuando un pobre le dijo:

—jAh sefior, cdmo se conocen los bien nacidos en las obras!

A que respondié con rostro severo:

—No gastes otra vez el tiempo en acordarme vanidades*” de linajudos, a quien sus-
tenta el soy, aunque ande vestido de necesidad; s6lo me habéis de acordar el estado en que
estoy y en el fin tan cierto que nos espera, que asi me dards contento. Al hombre préspero
enlos bienes de el mundo, que primero fue pobre, a ése si que es razén acordarle lo que fue
para que no acaricie a la soberbia ni la admita en su casa, sacando ejemplo de la flor mas
hermosa que produce la tierra, contemplando en la azucena tanta belleza y fragrancia,
que asi que su botdn se halla crecido, antes que esparza su riqueza le inclina a la tierra y
mira la miseria de que ha nacido, y al pie de sus principios mira su fin, pues si atrevida ma-
no no la corta la ha de servir un mismo lugar de cuna y ataid; y mirando que los panales
en que nacio la ofrecen mortaja, no se desvanece (que pudiera, con tanta hermosura); y
asi, otra vez tened cuidado. Y quedad con Dios hasta manana, que ya sabéis que las tardes
me voy a los hospitales a ver trabajos, enfermedades y miserias a que nace sujeto el hom-
bre; que alli contemplo en un espejo que me representa mi rostro propio, y lo que soy sin
enganos. Y pues para hoy ha dado Dios, pedidle para manana, que obligacién es.

Fuese con esto, quedando los pobres dando mil gracias a Dios alabando tal caridad.

—Mira qué tal es este hombre —dijo Juanillo a Onofre—, que aun los de su oficio di-
cen bien dél.

—Todo lo merece la caridad —respondié Onofre—, y de cuanto he visto en este lugar
no me ha gustado cosa como esta limosna dada por mano de un mendigo; que con lo que
aqui ha repartido a pobres se podia sustentar y lucir alguno; pero él no hace caso de lo
exterior, solo mira a lo interior, que es el alma.

—DPues has de saber —dijo Juanillo— que ha sido hombre de muchos ducados y de
grande caudal en ganado, y por haber fiado a algunas personas que le movieron con fingi-
da necesidad y encubierta traicién, se halla hoy como ves; pues, otro Job, con la paciencia
que has notado, visita algunas casas donde le conocieron y socorren: que no es poca dicha
en este tiempo el que no desconozcan pobre al que conocieron rico, pues es cierto el que
desfigura la pobreza notablemente. Y sé por muy cierto que en algunas casas le recogieran
y regalaran; pero dice que no es sélo él al que han de sustentar, que tiene muchos herma-
nos a quien acudir, y en sustentando su persona con moderada comida reparte lo demds,
como has visto, siempre con un mismo semblante.

463.— M-1992: de vanidades!
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—Amigo Juan** —dijo Onofre—, admirado estoy de lo que veo en este lugar, pues to-
do él es maravillas. No en balde le alaban las estranjeras naciones aclamdndole «Madrid,
madre de pobres». Y pues ya es hora de dar al cuerpo su ordinario sustento, guia, amigo
Juan, donde comamos. Y sea en parte que haya poca gente, pues hay muchos que dejan de
comer por notar las acciones que hace el otro mascando, y le cuentan los bocados como si
tuvieran arrendada la alcabala del mascar.

Hizolo Juanillo a una casa que guisan para los que huyen de los malcocinados bode-
gones, y asi, llaman a éstas «casas particulares de la gula». Sentdronse y fueron servidos
con lo que pidieron, y estando cerca de los fines de su tarea vieron entrar tres hombres de
buen pelaje, y, sentados los dos, el otro ordend lo que habian de beber y luego se senté. El
uno no queria comer, y los otros le decian que*” por qué no hacia compania y comia, a lo
que respondio:

—Amigos, yo he de ir a comer a mi casa, y si ahora tomo algo no tendré gana después.

A lo que otro dijo:

—DPues a mi s6lo me sabe bien lo que como por aca fuera; que entrando en casa lue-
go empiezan las mujeres con sus reprehensiones y documentos, con que se hace rejalgar
cuanto sacan a la mesa; y yo, por no dar ala mia con algo que la** duela, he dado en comer
por acd fuera los mds de los dias.

El otro que faltaba de hablar dijo:

—DPues yo, aunque como aqui, también he de comer en casa, que estémago hay para todo.

Daébanle al que no queria comer vaya entre los dos, importundndole a que comiera,
pero él se escusaba con los medios posibles, diciendo:

—Para mi, amigos, no hay gusto como ir a mi casa y sentarme a la mesa con mi mujer
y mis hijos y comer un bocado; y mds yo, que soy poco comedor: si aqui tomo*” algo no
tendré después gana. Perdonad, que yo me he de regir deste modo.

—jFamoso capuchino hacéis! —dijo el uno—. Sin duda tenéis miedo a vuestra mujer.
Anddis bien: no os azote.

El otro le dijo:

—Silo dejéis por no traer dinero, mal hacéis; que aqui no hemos menester nada vuestro.

A todo el hombre se armaba de paciencia, diciendo:

—Sea lo que vosotros quisiereis, que yo no he de salir de mi regla.

—Quien tan bien la guarda —replicé el uno de los dos— lastima es que no sea fraile.

Ya Onofre y Juanillo habian acabado de comer y, saludando a los tres, salieron fuera.

—Este hombre que no ha querido comer —dijo Onofre— es tonto, porque conocién-
dose la condicién hace mal de acompanarse con otros de diferente calidad que la suya. Si
se conoce templado en el comer y beber, ande con otros de su humor, y con eso*® no lle-
gara a semejantes lances como éste.

464.— M-1992: Tuanillo!
465.— M-1992: ‘decian’
466.— M-1992: el
467.— M-1992: ‘como!
468.— M-1992: ‘esto!
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—Es verdad —respondié Juanillo—, pero no todas*?

pania, o ya por amigos o por*”
se ofrecen.

veces se puede escusar una com-
andar juntos en algin negocio o por otros mil lances que

—Bien estoy en que eso es asi —replicdé Onofre—, pero antes de llegar a lo apretado
de semejantes ocasiones puede poner un hombre muchas escusas. Y lo que mas he notado
ha sido la desenvoltura en las lenguas de los dos, sin reparar en que los escuchaban otros,
y dejarse decir el uno que tenia por estorbo el que su mujer le reprenhediese lo malo de su
condicién y diga es parte para no comer en su casa.

—No te espantes de lo que has oido y visto —dijo Juanillo—, que otros hombres hay
en Madrid peores que éstos. Hay muchos, o algunos, que después de haber comido con
quien han querido, ya como estos que has visto o en otras partes peores, donde el Demo-

nio trincha y da de beber haciendo la salva, van a su casa con un*”!

rostro de bermellén y
unos ojos de gato encerrado; su esposa le espera vigilante, tiénele la mesa puesta con aseo
y limpieza, dicele que cémo viene tan tarde a comer y él, sin responder palabra, se sienta
a la mesa; empieza a partir mucho pan, que como no esta en lo que hace, hace cosas*” sin
medida. Sacanle la olla, o lo que en ella se ha cocido puesto en un plato: no quiere pota-
je. Prueba algo de la verdura y dice: «jJesus, qué salada! jFuego en tal mano!». La mujer
se pone triste, pruébala también, ve o gusta que no tiene mds sal de la que ha menester y
dicele que no tiene razén, y él la mira con unos ojos de enojado vengativo. Pide de beber,
ddnselo, llégalo a los labios y dice que de donde han traido aquella hiel y vinagre. La mu-
jer conoce la malagana que trae (que no es la primera vez) y trata de comer y callar, y él,
como ve la quietud con que masca, empieza a gruir y ella, con sobrada*”
ponde a algunas** palabras que sin fundamento alguno le oye decir; él se enfada, porque
ha menester poco, y con cuanto hay en la mesa da en el suelo. Si la mujer levanta la voz, él
levanta la mano y la da de bofetadas. Ella, entre afrenta, dolor y ldgrimas, arroja palabras

de sentimiento que encerraba en su pecho, y él, mohino, como ya quebré*”

razdn, le res-

la célera en
su pobre mujer, repara en que no ha tenido razén, y como ella no cesa de arrojar quejas,
él toma la capa y se va.

Y por no cansarte no hablo de otros peores que éste; que hay muchos de grueso caudal
que por hacer fuera de casa gastos escusados se ven muchas veces sin tener qué llegar®® a
la boca, siéndoles fuerza el ir vendiendo las alhajas que adornan la casa hasta que la dejan
como ermita de desierto; y ellos,”” andando el tiempo y gastdndole de este modo, se ha-
llan penitentes de Satands sélo por seguir un infame gusto, sin reparar que tienen mujer
que sustentar y que mal comida, sin tiempo, faltandola la compania de su marido, miran-

469.—~ M-1992: todas las!
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dole*”® distraido y viéndose ultrajada, puede, como fragil, hacer lo que el perro; que le cria
uno en su casa, regalandole y defendiéndole de que nadie le dé ni otro perro le muerda;
pasa un dia y otro dia, estragasele’” el gusto, enfiddase con él y dale de palos o puntapiés,
con que el perro va cobrando miedo a quien solia hacer fiestas, y tal vez muda de casa y de
amo buscando donde no le castiguen y den de comer; y si el hombre perdido da ocasion
a que su mujer haga lo mesmo,” mire que, enojada, es peor que el perro; que este animal
no hace mas dano que irse, sin llevarse nada, y la mujer, si se aburre, le hara participante
en el mayor mal que pueden tener los hombres.

Y asi, amigo Onofre, aunque estos hombres que has visto no son de los mejores, puede
ser que no sean de los peores, pues es cierto que habra otros mas malos. Y el que quisiere
vivir quieto, como Dios manda, midase con su poderio y obre con quietud, amor y temor:
quietud y amor en su casa y temor en la muerte, como vardn discreto, pues el que lo es se
viste de prudencia y conoce que es mortal, y como tal se mide en sus acciones y obras, y
repara que todo mira al fin.

478.— M-1992: 'y mirdndole!
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DISCURSO

DECIMO

DIAY NOCHE DE MADRID

E las cosas mds convenientes que tiene un lugar, grande o pequeno, es el maes-

tro de ninos, pues es el principal instrumento que ensena prudencia, respeto y

temor, y asi, deben los tales maestros ser gente de sana conciencia, virtuosos y
verdaderos. Conviene que no sean avarientos, pues el avaro siempre anda falto de consejo;
tampoco debe ser ambicioso, pedidor ni sonsacador de sus discipulos, pues, siéndolo, da
lugar para que se atreva el nino a cosas indecentes por agasajar a su maestro; ni ha de ser
durable en el rencor, pues es juez de una tierna republica. Debe ser su doctrina ejemplar y
sus razones llenas de doctrina, pues en serlo consiste el que lo sean muchos, y cuando mas
colérico, se ha de reportar; y de mi parecer el més aventajado es el mas desinteresado, que
sabe mezclar lo justiciero con lo piadoso, acorddndose que el rey de las abejas tiene agui-
jon, pero no hiere jamas con él: basta el miedo que pone de que puede ofender si quiere.

A la puerta de uno llegaban Onofre y Juanillo, a tiempo que con voz grave decia a sus
discipulos: «Lean con cuidado, y tengan atencién en*' la letura para que les aproveche».
—TLicién es ésta —dijo Juanillo— para gente de mds edad que estos ninos, y en parti-

cular para aquellos que toman un libro que tiene cincuenta pliegos y en dos horas le pasan
y dicen que tiene poca sustancia su escritura, y es slo su gusto el de**” la poca sustancia.
Mal puede tomar las senas de un camino el que le anda a escuras** y por la posta. ;Qué
provecho puede sacar en tan breve tiempo y qué reparo hard en sus razones? ;Qué doc-
trina dejard impresa en la memoria? ;Cémo podra contar algo de lo que ha leido? Pero
hoy los més gustos sélo buscan en un libro chanzas y cuentos, sin reparar que los cuentos
y chanzas son sainete para que se lea la licion que hiere en la mala vida y costumbres. Mal
gusto tiene el que cuando come una cosa de sabor la traga a medio mascar: haciéndolo asi
poco gusto dejara en el paladar. Con el sosiego y la quietud se goza de todo y se experi-
menta el sabor y la dulzura de la obra, que lo atropellado jamas dejé provecho.
%4 cuidado», a tiempo que llegd una piadosa madre con
un hijuelo que de muy mala gana iba a la escuela, aunque la madre le obligaba a poder de
caricias y ofrecimientos.

«Lean (decia el maestro), y con

Entré dentro y, sin saludar al maestro, le dijo:

—Este nifio ha cobrado miedo a vuesa merced, y sin duda es la causa el que le azota. No
%5 alguna; que si aprendiere tarde mi dinero lo paga.
Y sepa que me ha costado mucho trabajo el criarle y no quiero que nadie me le dé ni castigue.

haga tal, por su vida, ni me le dé por cosa

481.— M-1992: a)
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Ofreciolo el maestro, aunque primero la dijo mirase que la letra en la tierna edad se
imprimia con el castigo o la amenaza, segtin el sujeto, y que conociendo aquel nifio carifio
demasiado en sus padres y templanza en su maestro no haria nada de provecho, y que su
oficio era ensenar y la brevedad en ello le daba crédito, y para conseguirle era menester
riguridad** cuando la ocasion lo pedia. A todo decia la madre que no queria que le llegase
al pelo de la cabeza.

Mujer, o madrastra (que mds lo pareces que madre): ;jsabes lo que te toca hacer en la
ensenanza de este hijo que te ha dado el Cielo? ;Sabes lo que te manda Dios que obres en
su crianza? Pues respéndeme a estas preguntas:

Si con esas alas que das a tu hijo asegurandole que no sera castigado, saliese de mala in-
clinacién, dado al vicio, ;quién tendra la culpa? Si con ese demasiado carino que le mues-
tras llegase a perderte el respeto, pues el amor maternal en la edad crecida no es tan fino
como en la tierna, ja quién te quejards? Si confiado en que el maestro no ha de ofenderle
no asiste a la escuela y se da a vicios, conforme la edad, y aun se anticipa en ellos,”” ;quién
lo pagara? A esto respondes que tu hijo es de buena masa y la inclinacién no es mala; por

eso tu se la vas bastardeando.*®

Juega con un perro que ha criado en su casa, vale retozando y cosquilleando,*® por-
que ya lo ha hecho otras veces y gusta de ver como se enfurece y procura defenderse de
las burlas de su amo. Descuidase con el animal y, enojado, como se ve querido, se atreve
a abrir la boca y atravesar con los dientes una mano a su dueno, de que muchos dias esta
manco. Los que le asisten dan al Diablo al perro y el paciente*® dice que no tiene el perro
la culpa, que él la tiene; dice bien, que si él no le hubiera ensenado a que entre las burlas de
el retozo mordiera, el animal no sabia y él se lo ensend. Asi ta a ese nino le vas haciendo
que pierda lo décil y se pase a desabrido, porque conoce que le quieres y procuras traerle
en caja, como joya, retozdndole con carifos. Que se quieran los hijos obra es de la natu-
raleza, pues el animal mas horrible los quiere, pero ha de ser el querer de modo que no lo
conozcan y criarlos con temor y respeto, y no dejarlos seguir su humor con esas alas, que
cortan el hilo a la virtud mds que las del vencejo al aire.

No hay cosa que mds destruya a un enfermo que no obedecer al buen médico, pues si
solo sigue su apetito atraera un mal gobierno, y el mal gobierno, la perdicién. Y asi, antes
que los hijos lleguen a mediano conocimiento los has de tener enseiados a que con un mi-
rar de ojos te entiendan y obedezcan, y serd entonces en él muy suave la dotrina,** pues
el saber obedecer es gran virtud. Querer verdaderamente a los hijos, dice un fildsofo, es el
criarlos de modo que los quieran todos, obligando a ello su cortesia y afable condicién. Al
4guila noble, en la edad crecida la*” sobrevienen tres enfermedades: la primera, se le ha-
cen pesadas las alas; la sequnda, se le obscurecen los ojos, y la tercera, se le embota el pico,
con que queda imposibilitada de volar, ver ni picar, faltdndola alientos y vista: todo esto

486.— M-1992: rigurosidad’ No anoto otros casos.
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causa la enfermedad o la vejez, pero procura su renovaciéon y lo consigue, como ya se sabe,
retirandose a su nido; alli se estd hasta que la nacen alas nuevas y se le aclara la vista. ;De
dénde comiera esta aguila, si no fuera dejando hijos bien ensenados, que las presas que ha-
cen las traen a su madre para que coma y reparta entre ellos lo que sobra?** Haz ta asi si
quieres tener quien te socorra en la vejez, criando tus** hijos con obediencia y amor para
que asi conozcan la obligaciones que te tienen. Y, conociéndola, sabrdn la que tienen a Dios.

Atentos estaban Onofre y Juanillo a todo lo que habia pasado entre el maestro yla mu-
jer, cuando, despedida, ocupé su lugar un hombre que tenia un hijo en la escuela, y, des-
pués de saludar al maestro, le informé a lo que iba, mandando llamar al que ya, habiendo
visto a su padre, cubiertos los ojos de agua y el aliento impedido de un sollozo, se venia al

mismo que procuraba su castigo, y, puestas*®

las manos cruzadas (con que por senas di-
cen humildad), pedia a su padre no** le azotasen mas, pues ya le habia castigado en casa.
Entonces el padre en voz alta dijo:

—DPara que los que os conocen sepan vuestras infamias las vengo a publicar a la escue-
la; que un niflo que no hace lo que su padre le manda es razén que sea castigado publica-
mente, pues el castigo dado en presencia de otros*” causa vergiienza y atrae la enmienda.

Fuese con esto, y el maestro ejecutd la sentencia en aquel tierno reo.

—Este hombre —dijo Onofre— quiere hijo y aquella mujer no quiere hijo, segtn las
muestras que cada uno ha dado. Pero, dejando esto aparte, pues para crianza de los hijos
hay un sinntimero de escritos, aquellos dos hombres que ha rato que estan en barajas (y en
verdad que algunas palabras que se les oye, que son bien pesadas, han de obligar a echarse
alguno con la carga), jen qué han de parar tantas razones de «si pasa la calle o mira las
ventanas le he de matar»?

—De esta pendencia —dijo Juanillo— alguna dama es la causa.

Atentos estaban mirando en qué habia de parar cuando, enfadado uno de muchas ra-
zones que habia dejado pasar, habiendo procurado con la cordura posible reportar a su
contrario y viendo que cortesia no bastaba a**® apaciguarle, dindole una punada en los
pechos sacé la espada y, despidiendo la capa de los hombros, empuné una daga, y el otro,
aun no fuera de algunos traspiés que le habia hecho dar, medio aturdido, viendo venir a su
contrario sacaba pies para sacar la espada virgen, tan lejos de martir, y, enfadado el otro,
le tir6 dos cintarazos, rematando con ponerle la espada a los pechos, dando con él y su

miedo en el suelo. Dejole levantar y, habiéndolo consiguido,”

aunque con harto afdn, le
volvié las espaldas a tiempo que alguna gente que habia llegado procuraba la paz. Cobro-
se el de la espada y daga y, arropandolas en sus vainas, fue en busca de la capa, pero no la
hallé, quedando soldado de la quiebra pasada. Buscabala con cuidado, pero ni cuidado ni

diligencia bastaban a dar con ella.

493.— M-1992: sobre!

494.— M-1992: ‘a tus

495.— M-1992: ‘castigo, puestas
496.— M-1992: ‘que no.

497.— M-1992: ‘otro!

498~ M-1992: paral

499.— M-1992: ‘conseguido!



726 Lemir 14 (2010) - Textos Francisco Santos

—Este hombre —dijo Juanillo— habia de ir a buscar su capa a los ropavejeros, que alli
van a parar las cosas halladas; que en este mundo nada se pierde, si no es el tiempo.

En fin, se meti6 en una casa en el inter que le trajeron capa, y Onofre dijo a su amigo
Juan para qué gastaba tanto bélago aquel cobarde, si no habia de ser hombre para susten-
tarle, habiendo quedado avergonzado sin tener brios para echar al aire aquella hoja cartuja.

—De eso no te espantes —respondié Juanillo—, que él sélo puede decir y los cercanos
a él si acaso aquella cdlera paré en blandura y la empled en pichones bravos. jAh, si*® las
agujetas fiadoras de los calzones quebraran la fe del lazo y manifestaran la verdad! Que yo
apostaré que ha quedado como nino de la doctrina después de un entierro, que nunca les
falta cera que vender. ;Ves este cobarde? —prosiguié Juanillo—. Pues toda esta penden-
cia, sin ser sastre, ha de volver lo de dentro afuera, que estos gallinas con cresta de gallo
tienen bravas puntadas. Y para que sepas algunas que usan muchos venedizos a este lago
(como huyendo de el charco donde cantaban, renacuajos), atiende:

Hay hombre de estos valientes en conversacion que por haberle faltado un botén en
parte menesterosa suplen la falta con un alfiler, y como es su oficio del alfiler, asir o arafiar,
descuiddndose del lugar que ocupaba, pasa la mano y se hiere; duélele y procura sustentar
aquel duelo con una banda, y mds lo hacen por quitar aquel estorbo del lado izquierdo.
Topale un amigo y, como le ve asi, le pregunta: «;Qué es eso, Fulano? ;Herido estais?». Y
él responde: «No es nada, ahi es cierta pendencia que sucedié estotro dia. ;No ha llegado a
vuestra noticia?» «No», responde el tal amigo. «Pues habréis de saber (dice el herido) que
me acometieron cinco hombres estando hablando con una mujer de las de mucho punto
deste lugar, y si no fuera por la destreza y andar un hombre bizarro, por Dios que me hu-
biera ido mal. En fin, se dispuso bien: dos dicen que hay heridos. Y yo ando medio retirado
hasta que se dispongan las cosas: todo se acabara con el tiempo». «Y la herida vuestra jes
algo?», pregunta el tal amigo. A quien responde: «No: yo mesmo me heri al ir a hacer una
treta con la daga» (y qué™ de tretas tienen estos perrillos caseros, que todo su ser es la-
drar sin salir del umbral de su puerta). «Todo se puede llevar (prosigue® el herido) con el
cuidado de la dama; que, obligada a lo bizarro, que ya sabéis®” que estas mujeres se pagan

*%, me socorre con todo lo necesario». «jQue en tales ocasiones (dice el tal

505

de lo valiente
amigo) no se halle un camarada al lado de
verdad que todos andamos de mala; que a mi me sucedié anoche un enfado harto grande:
topé la ronda en que iba un alcalde de Corte®® con ocho ministros, y el mas alentado, que
bien le conocéis, me quiso quitar el broquel; defendile yle hice servir: unos rodaban y otros,
por no rodar, huian. No he sabido cudntos heridos hay, porque mi espada no se descuidé; y
hasta saberlo anda un hombre a sombra de tejados por que no le echen la mano». Y el que
cuenta esto, mas cobarde que Sardandpalo, por haber oido decir que andaban ladrones en

otro! jPor vida de tantos y cuantos! Pero en

500.— Orig.: ‘Assi’ (p. 189).
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su”® barrio cobré tanto miedo que se recogié con sol a su casa, y aun no se contentd con

la cerradura ordinaria, pues adelanté a las guardas de la puerta una tranca, sin dormir en

toda la noche de miedo que le dio una puerta que se meneaba con el aire que hacia.
—Crédito se puede dar —dijo Onofre— a lo que has contado; pero espantame el que

508

haya tales hombres que no se avergiiencen de haberlo®® nacido.

—Pues cree que los hay —prosiguié Juanillo—, y en este lugar venden ellos sus drogas

509 son.

sin ser deste lugar; que nacieron fuera y vinieron en canasta con red, como quien

—Esa razén aguardaba yo de tu boca —replicé Onofre—, como natural deste mundo
abreviado; que de otro modo anduvieras mal.

—Pues cree —dijo*'? Juanillo— que no es la pasion la que mueve mi lengua, sino la
verdad. Y para que lo creas te diré las ocasiones que hay para que no sean cobardes los
hijos deste lugar.

En todos los barrios, o en los més, hay maestros de armas, y donde no, no falta un afi-
cionado que tiene espadas negras y se huelga que las vayan a jugar, y apenas pasa el varén
de los doce anos cuando el deseo de saber le mueve e inquieta con la golosina de tirar
cuatro palos en un juego publico; y asi, el ejercicio de las armas es fuerza que destierre
el temor, como las letras lo simple de el hombre, y si haces reparo veras traer la espada
cenida en tierna edad a todos los mas, siendo primera causa lo que he dicho y, luego, que
les entra®" el amor con facilidad (como hay tanto sobrado a que mirar), y en habiendo
amor no se escusan lances honradosengendrados de el qué diran. Y asi, no hay alguno que
no sepa sacar la espada en viendo la ocasion, y se ve muy de ordinario en juegos publicos
mozos oficiales de este lugar jugar con tal aire y destreza que puede la admiracién usar
sus estremos, como lo hace cuando cosas grandes son el principal motivo. Y no me nega-
ras que el que sabe jugar la espada negra no sabra®'* sacar la blanca y plantarse con aire y
defenderse con brio.

—Asi es —dijo Onofre—. Y afirmo por verdad lo que has dicho, pues en los castillos y
plazas fuertes no hay mas ejercicio para el soldado honrado que el ejercitar las armas para
que, habituado, no le coja inhabil la ocasién de la campana.

—Es verdad —replicé Juanillo—; y si*" no fuera tan menesteroso el ejercicio de las
armas que se manejan en la paz, no tuvieran los reyes y principes tan grandes, como ha
tenido nuestra Espana, maestros cientificos en este arte con quien ejercer lo belicoso; que
establecer lo contrario fuera querer obscurecer la gloria que a los pasados se les debe en
dejar a luz, vista de todos, la verdadera destreza; que sus nombres la fama los burila en
las hojas de el libro de la inmortalidad, pues a ellos se les debe la primera luz de la razén,
y a los destos tiempos tantos realces de su noble desvelo (hijo de bizarro aliento, en fin,
espanol), que merecen por la continuacién de su ejercicio (a quien mueve sélo el deseo de
la ensenanza) que los marmoles y bronces ofrezcan planas a las grandezas de sus obras.
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DISCURSO

ONCE

DIAY NOCHE DE MADRID

L animal mds humilde, doméstico y leal que crid la naturaleza es el perro, y asi,

con halagos mueve a que le den el hueso roido y con él se contenta; pero el ledn,

ambicioso, aunque haya cogido entre sus espantosas unas la liebre, si ve pasar
la cabra montés suelta la presa humilde por la otra mayor, movido de la ambicién o em-
briaguez de el tener mads: animal, en fin, que aun preso y atado da temor su poder. Asi el
avaro rico: s6lo su nombre da miedo en el oido de el pobre, y aunque forzosamente le haya
menester, huye de su poder soberbio.

—jCuantos hombres —prosiguié Juanillo— tendra este lugar parecidos a este fiero
animal! Y para que lo admires repara, amigo Onofre, en aquel tan pensativo, con aquella
capa de color, tan raida como su conciencia: es hombre de cien mil ducados y vive en una
jaula que ha labrado, mayor que la que habia menester tal pdjaro, donde tiene un sétano, y,
por que diferencie a los otros, son sus puertas de hierro; y aun al sol le niega el que registre
su estancia, pues le oprime la entrada a la luz con tres rejas de hierro, que mds parece locu-
torio de cartujas que calabozo de el logro y usura. Este, cuando ha menester algun dinero
para emplear, baja al infierno donde estd penando su cuidado, y a su propia hacienda pide
la cantidad que ha menester ofreciéndose a veinte por ciento, y lo hace porque le han dicho
que un hombre vende una casa con necesidad para pagar ciertas deudas que le®* aprietan,
o que otro vende unas piezas de plata de mucha hechura, yla pierde toda obligandole a ello
el corto poder. Para estos empleos saca el dinero, pero para prestar al necesitado, como él
no lo es de los bienes temporales, no se acuerda que hay necesidad en el mundo, y jamds
veras llegar ningiin®"® pobre a su puerta, porque conocen la esterilidad de sus umbrales y
la infernal condicién de el dueno. jOh vil cardo, que no das fruto hasta estar enterrado! Yo
creo que ha de venir a ser como Craso,”*® hombre riquisimo a quien maté su gula, pues le
vencid a que comiese oro derretido; pero ;qué no hara un avariento poderoso?

—Mal hace —dijo Onofre—, siendo dueno de tanta hacienda, en estranarse de la ca-
ridad y olvidarse de que con una mortaja y siete pies de tierra le ha de pagar el mundo.

—Atiende —dijo Juanillo— a lo que aquellas dos picaronas de mantilla hablan®"” con
aquel hombre, que ayer le vi que andaba vendiendo un guardapiés de bayeta de su mujer,
y a fee que no es buena senal vender tal alhaja a entrada de invierno; y no sé de qué come,
que siempre le veo con la capa en el hombro vendiendo prendas.

514.— M-1992:lo.
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Aqui llegaba Juanillo cuando oyeron que las dos busconas le pidieron las diese unos
dulces y él, muy contento, las llevé a una confiteria.

—ijQue se atrevan dos picaronas como éstas — dijo Onofre—, de tan ordinario pelaje,
a pedir dulces a un hombre, y que haya hombre que se los dé y se pague de tal!

—Amigo —respondio Juanillo—, el pedir las fregatrices dulces ya es tan comtn como
el chocolate.

—DPues dejemos —replicé Onofre— lo que no tiene muy fécil el remedio, y dime ;qué
hace tanta gente en aquellas rejas?

—Alli —respondié Juanillo— es*® la estafeta, y hoy es la de Badajoz; y ha de haber
bravo rato en el mentidero, cielo®” de las covachuelas de San Felipe.”*

—¢Por qué das nombre de mentidero —dijo Onofre— a un lugar sagrado?

—Yo —prosiguid Juanillo— no trato al lugar con indecencia; a los que mienten en
él, siendo sagrado lugar, es sdlo a los que llamo mentidores, pues, profandndole, le hacen
mentidero; que entre ellos se dicen mdas mentiras que entre sastres y mujeres. Y por que
veas algo de lo mucho que pasa en esta lonja, repara en aquel hombre que acaba de leer
aquella carta y veras el ruido que mete con ella.

Asi fue, pues apenas lo hubo hecho cuando, dobldndola, la guardd y sacé otra con mas
renglones que letras tenia la que guardd, y, subiendo las**' gradas, se paré como que leia, a
tiempo que se llegaron a él mds de veinte personas. Uno decia: «;Qué hay de nuevo, senor
Fulano?». Otro: «;Tenemos algo bueno?». Otro preguntaba si era carta del Ejército. Otro
le>** decia: «Senor capitan don Sancho, sdiquenos de dudas». Otro, en voz alta® que resa-
lia a>** todos, decia: «Esta carta serd cierta y verdadera». En fin, todos puestos en rueda y
él en medio, empez6 a leer y a llegarse mas gente que a los primeros besugos.

Tardé en leer la carta mas de una hora, y la que tomo en la estafeta no tardé el tiempo
que se gasta en rezar un Avemaria. Salia la gente del cerco de el enredo, unos santiguan-
> cejas, otros mordiéndose los labios, otros apretandose las
manos y dando recias patadas; y viendo estas acciones se llegaba mucha mas® gente y
preguntaban qué nuevas habian venido. Acabé de leer la carta (o tramoya con letras) y
quedose en el sitio, rodeado de noveleros, contando la disposicion de el Ejército, preven-
ciéon de la campana y sitio del enemigo, y dando su parecer en el modo con que se habia de
gobernar la gente para un asalto y por dénde convenia el darle.

—¢Ves este hombre? —dijo Juanillo—. Pues en su vida ha salido de Madrid y le lla-
man el senor capitdn, y le oirds contar de mas de quinientas heridas que le han dado en la
guerra; y dice bien, que algunos que le conocen le dicen que no sea enredador, y, a buen

dose, otros estirandose de
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entender, heridas son bien penetrantes el decir las verdades a quien carece de ellas; mas
él poco las siente, pues no se enmienda. Y yo apostaré algo a que la carta que ha leido ha
sido escrita esta noche en su posada para con ella embobar hoy a cien tontos que tienen
librado el gusto en las mentiras que oyen; que la carta que él tomé en la estafeta puede
ser que sea de un bodegonero que se ausento estotro dia, en cuya casa comia este capitdn-
mentira, y le enviard®” a pedir la monta de las tajadas con dientes que le quedé debiendo;
que en toda cuanta gente aqui ves no hay diez soldados. Y cierto que me admira que los
noveleros no hayan reparado en tu alquicel y te”*® hayan cogido en medio de cincuenta a
preguntar>? de tu cautiverio, y podras, ** sin mentir, entretenerlos mejor que este mente-
cato con su carta postiza, pues habla sin fundamento, y ta con él podias hablar.

—Raro humor de gente —respondié Onofre—, pues se creen de tan ligero de quien no
saben que sea cierto lo que dice. Yo soy soldado, pero no contara cosa en cuanto alos sitios
de la campana; sdlo lo hiciera a otros que supiera yo que eran soldados; que hablar con
quien en su vida ha sabido volver a su nido la espada ni sabe lo que se pasa cuando no hay
qué pasar, para mi creyera que era dar voces al viento, que nunca responde cosa conforme
mas de con los ultimos acentos que oye. Quien con quietud vive en la tierra jcémo ha de
saber regir ni gobernar los estados de la milicia? ;Qué pareciera que un pastor, que en su
vida ha salido de guardar ganado, se pusiera a leer teologia sin haber estudiado letra? Este,
gobernando su ganado acertard; un mercader tratando en sus mercaderias no puede errar
mucho, pero mucho errard dando pareceres de letrado si no estudi6 para ello. Acudiendo
cada uno a su ejercicio estd todo quieto y en paz; yo nunca gastara el tiempo tan mal gasta-
do como escuchando a quien no es profesor verdadero de la materia en que trata, porque
el que habla de aquello que no entiende es como el tiro que sale casualmente, sin gobierno
de la mano del que tira; que siempre va errado. Y es cosa muy cierta que el que habla en
lo que no alcanza ni entiende, miente, y se imposibilita para ser creido en lo que profesa.

Inquietolos de su conversacion las voces que dos soldados, al parecer, daban sobre el vo-
lar una mina, y mds volaban sus levantadas voces, pues llegaban al campanario. Uno decia:

—Senor capitan, vuesa merced ha lidiado siempre en partes que no ha habido necesi-
dad de abrir minas, y asi, mal puede entender lo que no ha visto.

Pero, algo picado el tal que escuchaba, le respondié:

—DPor eso he abierto muchas bocas en pechos contrarios: lo que vuesa merced no ha
llegado a hacer.

Enojdronse, y pusolos en paz un hombre de madura edad, con su espada en el lado y en
las manos una muleta, y el vestido harto trabajoso.

—;Has visto la pendencia de los dos? —pregunté Juanillo a Onofre—. Pues aquel de
las plumas en el sombrero es tropista y nunca ha servido de otra cosa, y cuando va a lle-
>3! gente se le muda el color de el rostro, pues el que le ves ahora, afrenta de tomate ma-
duro, se le vuelve palido, siendo causa el perder de®* vista los bodegones de la Puerta de

var
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el Sol; y el otro es de estos que buscan gente, a quien con promesas hacen sentar plaza de
soldados, administrando este ejercicio peor que el de los moros cosarios™ de Argel, por lo
que de cada uno les toca; y aquel buen viejo bien se®* nota en él el ser soldado en el vesti-
do que le adorna, y aunque la edad le ha jubilado algo los brios, no por eso ha desechado
la espada de el sitio que siempre ocupd. jMira con qué razones, pocas y corteses, y por los
corteses penetrantes, los ha puesto en paz y ha mudado de sitio! Repara en aquel hombre
dela capa parda, tan capuchina de remiendos, y el sombrero tan espumador, segun la gra-
sa que siempre trae. Ha estado todo el dia remendando zapatos a la puerta de un zaguan
y ahora viene a oir mentiras, que a él le sirven de descanso el rato que deja ocioso el boj;
pero tiene una cosa buena: que oye y calla, pues jamads le he visto meter la cuchara® en
el plato de esta lonja. Y aquel que va con él es un escudero de estos que en la picardia son
ciento y tantos, empledndose en su mejor edad (sin guardar los preceptos que se deben
a la golilla) en dar capa a unos vestiglos®* con tocas, o huesos entre algodén, donde sélo
quedo el fui lleno de deseos de volverlo a ser desde la mortaja de la toca: duenas, en fin; y
tiene tan estrana condicién a la del zapatero, que puede hablar con todas las monjas que
hay en Madrid. jMira cémo ponen tienda de su mercaderia!

Asi fue, pues, sosegados, empez6 el rodrigén a menear su tarabilla y se le fue llegando
mads gente que a premadtica nueva y deseada, empezando a jugar de aquel bocado peor y
mejor que tiene el hombre, segin usa dél. Y después de haber hablado gran rato en los es-
tados de la milicia y gobierno de la campana mudé la®*"
los mantenimientos, y decia:

—ijQue en un afo como éste, tan abundante de todo, como Dios nos ha dado, que po-
dian las hormigas, con lo que adquieren de los desperdicios del labrador, poner tienda de
panecillos, valga un pan lo que vale!

A lo que respondié otro:

—No tiene la culpa el panadero que le vende; la culpa tiene la hormiga que lo almacena.

Luego proseguia diciendo:

—ijQue valga una libra de carne tanto en un tiempo tan abundante como pregona la
cuerda Estremadura!

plética tratando de la carestia de

A que respondio®®

—La culpa tienen®* nuestros pecados.

Otro, que habia perdido en todas estas ocasiones el ejecutar heridas con su lengua,
viendo ocasion en la vacante, se opuso, echando la mano a los bigotes (que, por lo copio-
sos, parecian colas®' de su piel, siendo la suya de zorro), y dijo, abriéndose de piernas, sa-
cando el papel del tabaco:

otro:
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—ijQue en un afio tan fértil como éste valga una azumbre de vino aguado y mal medido
catorce cuartos! En verdad que lo he conocido yo bueno y bien medido por seis, y menos.

En fin, cada uno dijo su alcaldada corta, porque el baculo de vidas perdurables no daba
lugar a més.

—Este hombre que tanto habla —pregunté Onofre—, ;entiende algo de lo que trata?

—No —respondié Juanillo—, porque ni es estudiante ni soldado; y le juzgo tan impo-
sibilitado de saber que las cinco vocales no han llegado a su noticia.

—DPues mal puede hablar quien miente de continuo —replicé Onofre—, que a los ani-
males se les sigue gran dano en no poder hablar y a los hombres mucho mayor por hablar
mucho. La lengua es esclava de el hombre, pero sila deja libre se truecan las suertes, que-
> de su lengua, y siempre tiene en el pico su®* corazén,
manifestando lo mas secreto y escondido que hay en él. El que quisiere hablar bien ha de
hablar siempre verdad, y este hombre no tiene entendimiento ni es capaz de discurso,
pues no tiene miedo a su lengua, oyéndola con dos oidos tan cercanos. Bruto parece, pues
no conoce que esta su muerte debajo de su lengua y el centro de la muerte debajo de sus
pies. Quien mucho habla mucho yerra; aunque no sea mds que en la demasia, es certisimo.

Aqui llegaba Onofre cuando, saliendo de el cerco de la mentira el zapatero de obra
segunda y viendo en Onofre senales de cautivo, se acerco a él, mirandole atento, sin ha-
> mas de con las cejas, hasta que, llaméndole Onofre, le pregunt? si era
mudo. A quien respondié:

—No lo soy. Parecerlo quisiera; que hablar sin ocasion es querer ser sin ocasion oido, y
al que tiene miedo en el hablar el silencio le hace cuerpo de guardia y defiende, y asi, mas
vale ser mudo que hablar cuando no hay ocasién, como aquel majadero que juega tanto
que no deja hacer baza a nadie.

—Quien tan bien discierne las razones como vos —dijo Onofre— merece ser oido. Y
si yo puedo serviros en algo, preguntad, como sea poco, porque de las palabras se ha de
> parte de él y parte de él se encubra.

A lo que el zapatero prosiguid diciendo:

—Me parece que nos entendemos, y asi, siguiendo vuestro humor, digo®*® que no seré
molesto, pues la razén hablada sin tiempo queda hecha sefiora del hombre, y callando me
veo senor de todas las razones.

dando el hombre hecho esclavo

cer movimiento

usar como del vestido: véase

546

—Bien decis —replicé Onofre—, que a mi entender el cuidado de naturaleza en poner
dos oidos tan cercanos a la lengua no fue otra cosa que decir: «Ahi pongo dos guardas
para que uses con medida de ese instrumento»; pues es muy cierto que el que calla vive
seguro, y el que habla suele danarse a si y a otros, y el mayor enemigo que tiene el hombre
es su lengua mal gobernada, pues mas posible es callar bien que bien hablar.>*

—Siendo asi, sdlo os suplico me digdis de dénde sois, donde os cautivaron, qué trato os
hacian y quién os rescato.

542.— M-1992: ‘un esclavo!
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A lo que Onofre satisfizo diciendo:

—Mi patria es la gran ciudad de Napoles; cautivaironme cerca del presidio de Lara-
che habiendo salido a hacer lefia con otros soldados; la fortuna favorable me dio un amo,
aunque moro, hombre de piadoso natural y buen entendimiento; tratome mejor que yo
merecia y, por haberme oido quejar de mi fortuna diversas veces, me pregunt? la causa, y,
habiéndome oido decir que sélo era el deseo de ver a Madrid, movido a piedad me ofrecié
el rescate parala primera ocasiéon que hubiese, como lo cumplié entregindome a la reden-
cién que ha hecho ahora la religiosisima Orden de la Merced, y el padre redentor a quien
mi amo encargd mi persona lo ha hecho conmigo como padre, hasta ponerme en Madrid.
Treinta meses estuve cautivo, que sélo los senti en no poder frecuentar los sacramentos
con la libertad que entre cristianos. Esto es haber respondido a vuestra pregunta; mirad
si mandais otra cosa.

—Sdlo serviros —dijo el zapatero—, y pues me habéis hecho sabidor™®

de lo que igno-
raba, quedad con Dios. Y advertid que no soy mds de un pobre remendén de zapatos; la
fortuna no me dio mas bienes que los que os he dicho, pero con ellos vivo quieto y gusto-
so, oigo y callo, y asi gozo del mundo; y creo por cosa muy cierta que un tropezén que da
el hombre, aunque salga herido dél, tiene cura, y la medicina y el tiempo le sana; pero el
tropezon de la lengua no le sana el** tiempo ni la medicina.

Fuese, sin hablar mds palabra, y Onofre quedé espantado de ver un hombre tan mise-
rable y tan cuerdo.

—En mi vida —dijo Juanillo— le he oido hablar otro tanto, y le conozco hartos tiem-
pos ha.

—Si habla siempre como ahora —respondié Onofre— lastima es que calle, que, aun-
que el silencio es suefio del entendimiento, se ha de usar dél con buen medio; que el hom-

bre se diferencia del animal en la razén, que sin ella no fuera mas de un bulto,°

y a este
hombre le adorna y enriquece mucho el buen lenguaje.

—Asi es —replico Juanillo—, pues la cosa mds fea que hay en el viviente es buen cuer-
po, gala y disposicidn, si con ello tiene mala lengua habladora.

Hizolos™" dejar la conversacién el alboroto de dos ciegos que, tirdndose recios palos,
eran parte para que, en lugar de ponerlos en paz, huyesen de ellos los que lo vian, hasta
que los sosegd, haciendo dejar el paloteado, una vendedora de escarpines; y, ya algo quie-
tos, dijo el uno,”” muy colérico, limpidndose los mocos a las mangas del jubén y menean-
do los hombros a son de zarambeque:

—ijAnda, hijo de la alcahueta a no poder mds! Que yo me vengaré de ti en la primera
relacion que salga; que tengo de hacer que no te den pliego que vender.

—En cuanto a lo de mi madre —respondié el otro—, mientes en decir que fue alca-
hueta a no poder mas, porque sé que murié de treinta afnos y no era edad en que no>>’

548.— M-1992: ‘sabedor’
549.— M-1992: ‘niell
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podia hacer primeros papeles; pero la tuya dejo el ser frazada por baqueta, y si no tuvo
otro oficio fue por tener mala cara; que nunca a ti te engendrara tu padre, si tuviera vista.

Hizolos callar otro ciego, y, para que dejasen el puesto y el enfado, los dijo que en «La
Manta Colorada»®**lo habia como de lo caro y que alli tenia para media, que le siguiesen.
Hiciéronlo, dejando qué reir a los que habian visto la pendencia, y la que los puso en paz,
tratanta de escarpines, sobre volver por el> uno de los dos ciegos trabé pendencia con
ella otra de su trato, donde salié en publico las faltas y sobras; y después de las lenguas an-
duvieron las manos entre los mal peinados rebujos de pelo, hasta que un mozo de los que
sacan barato de los boliches las puso en paz, diciendo:

—¢Es posible que dos mujeres como vuesas mercedes hayan llegado a este estremo en
la calle, donde todos lo notan? Cierto que me espanta que, siendo tan amigas, se pierdan
el respeto.

Cada una dio su disculpa, y, ya sosegadas, fueron a echar la pesadumbre abajo, acom-
panadas de aquel hidalgo de el ajuste.

—¢Qué te parece —dijo Juanillo a su amigo Onofre— de lo que pasa en esta lonja?
Cree que es uno de los mejores sitios que tiene Madrid para un rato de divertimiento. Y
pues®° ya es tarde, si te parece, vimonos paseando al Hospital General para que veas unas
de las mejores casas que tiene Espafa para pobres de todas enfermedades, y de camino
veremos la de los Ninos Desamparados, a quien recoge el amparo y caridad, que es una
casa de mucha consideracion. Y para que no sientas el camino, haz reparo en aquel hom-
bre macilento que esta en aquel umbral de aquella puerta: era su hacienda muy florida y,
por lo pericén, se la han comido las pendangas de este lugar. Tenia, cuando tenia, el mas
raro humor que hombre en el mundo; decia que quién habia de sufrir los enfados y ahogos
de un matrimonio, ni los melindres, celos y emperios de una dama. Pero, conociéndole el
capricho una de las marcadas de este pais, le ha puesto en el estado que ves, pues lo misero
de el vestido dice la posibilidad de su dueno.

—Pero dime, por tu vida —pregunté Onofre—, ;como se dejo enganar de las mujeres,
pues, segin has contado, huia tanto de sus emperios?

—El como no sé; pero sé de el modo que enganan —prosiguié Juanillo— a los boqui-
rrubios como éste. Y por que no sientas el viaje, como tengo dicho, te lo contaré.

Llega una de éstas, toda agujetas, vestida a la francesa con muchos lazos (que no es
nuevo en ellas el ser todas lazo), y, en viendo a un hombre que saben que tiene, se estrie-
gan a él, con que le dejan apestado. Mirala el bobo, a quien deja rozado con las galas™” y
inquietado con una ojeada que le dio: pero no habla palabra, por establecer su condicién.
Sélo contempla el descuido con que lleva el cabello hecho un pensil de flores, que, como
suele ofrecer la ocasién los cabellos al amor, éstas buscan la ocasién con los cabellos, ha-
ciendo de ellos lineas y paralelos al pecado. No deja de parecerle bien, aunque se fuerza lo
posible a desviar de si algunos motivos con que le brind¢ el nifio amor. Véncese y procura
el desvio; ella, que vuelve la vista a ver si ha obrado su cebo, repara en que si, pues nota el

554.— Una taberna de Madrid.
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)558 559

que tiene los labios secos (con lo que ha babeado
muerde; vuelve la dama a buscar ocasidn de encontrarse

y los procura remojar como®™’ quien
*%0 con él, y al emparejar le mira y
dice: «No entendi que eran tan cobardes los hombres». Hacele con esto asomar colores al
rostro y, por apaciguarla,® la sigue y dicela®*
bien podia pagarla algunos de los muchos desvelos que la

Fl, que oye estas ternezas, se pone como cera® a la vista de el sol de junio, empieza a
responder disimulando lo mejor que puede; trabase conversacion algo estrecha, y el ton-
to, mds tierno que una melcocha, la dice si le ha de querer por interés, a que responde la
astuta culebra: «Mujeres de mi porte, sangre y reputacién no se determinan a semejantes
empenios movidas del interés, pues s6lo amor es quien preside». Con esto simplemente,
cree que le quieren por su persona no mas, y dice entre si: «Mujer que sin interés quiere,
merece ser queridax, sin reparar el tonto que jamas ha habido mujeres de tal color, que
ahora se usan colores tristes y desesperados, y en todo tiempo sus dddivas no han sido
mads que tristezas y desesperaciones. A pocos lances se determina ella a ver si el buril de
su astucia puede labrar aquel bruto diamante, y por medio de una criada bien alicionada
le envia a decir que la ha sucedido un disgusto grande, y para remediar lo posible de él la
haga merced de enviarla quinientos reales; y que para memoria de reconocerse su deudo-
ra tome las joyas que lleva aquella criada.

La que lleva el recado ha sido del arte desde edad de diez afios; jmiren si sabrd hacer

si hablaba con él. Ella responde que si, que

563 cyesta.

bien el papel! Da el recado aun mejor que su ama se le dio, y el tonto que le escucha entra
en consulta con su memoria, entendimiento y voluntad, y sale de acuerdo que se los dé,
pues ha conocido el mucho amor que le tiene y cudn desinteresada es; y pues se ha de-
terminado a pedirle aquel dinero y le envia prendas, cierta senal es ser grande o, por lo
menos, precisa la necesidad. Daselos, y dice a la recaudadora que se lleve las prendas, que
escusada diligencia ha sido para con él el enviarselas. A lo que la criada responde: «jJests
mil veces! Lo primero que mi sefiora me dijo fue que las dejara, y si no bastaban, volvie-
se por mds. jAy, Dios! Yo apostaré que estima en mads este agasajo que cuanto hay en el
mundo. En verdad®® que si: la costo el determinarse a enviarlos a pedir a vuesa merced el
desperdiciar mds rosas de su bello rostro que las que produce un mayo. jBonita es la otra!
Por no pedir se** dejard morir entre dos paredes. Mal la conoce vuesa merced: no hay
mujer de tal condicién en Madrid». El pobre simple la dice: «Haga lo que la mando y no
se meta en mas; que vuelva las prendas a su sefiora y la diga no sea tonta». La moza ha
menester poco, y parte mds veloz que el tiempo. Su senora la recibe contenta porque la ve
venir alegre, y dice: «;Qué hay? ;Picé el pez?». A que responde la criada: «Con tal gracia
le puse yo el cebo: al instante cayé». Ensénala las prendas y el dinero, no tan cabal como
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él se le*” dio, pues la sisa sus principios los tuvo en la fregatriz servidumbre, y la taimada
dice: «M4ds da el duro que el desnudo. Vayan cayendo estos peces, y a su cuenta ve por algo
con que nos regalemos».

El tal pagote, lleno de confusiones, sintiendo el dinero que ha salido de su bolsa, dice
entre si: «No es posible que esta mujer haya enviado a pedir este dinero sin grande oca-
sién, pues en todo el tiempo que ha que la conozco no me ha empenado en nada, ni su
agrado ha dado muestras de interesado. Pues si esto es asi, en una ocasién no ha de ser un

hombre tan laceriado®®®

que no socorra a una mujer que le quiere». Por este camino, y por
otros que sus habilidades arbitran, los van limando poco a poco las haciendas, sin descui-
°% general en los dias mds festivos de el ano, cuando saben que ha de ir a
verlas® su galdn, el estar muy tristes y la criada bien avisada; y si pregunta (como es fuer-
za) el gastador de aquel ejército de drogas la causa, responde con el panuelo en los ojos;
y la segunda dama hace su papel al vivo, y dice, publicando su semblante tristeza: «;Qué
quiere vuesa merced que tenga mi sefiora, que, de puro buena, la suceden lances como el
que ahora estd llorando? Ayer amparé aqui a una mujer porque vino diciendo la habia
sucedido un disgusto en su casa y en el inter que se apaciguaba la recogiese mi sefiora en
la suya.””* Hizolo como Juana de buena alma, y esta manana cuando fui por de comer se
tue y la llevé el manto, que sélo las puntas habian costado treinta de a ocho; y demasiado
de corta anduvo, pues no se llevé mas. Muy bien empleado estd», dice”” la picarona ca-
beceando y mirando a su ama, con que el tontonazo lo cree, hallandose en la obligacién y
empenio de darla para otro. Y esto lo usan con los que llaman duros de bolsa, y tampoco
se les olvida la intentona en las mayores holguras de esconder la gargantilla o manillas y
alborotarse con el tonillo de: «jAy, triste de mi!», entrandose en la bulla del desmayo para
que llegue el galdn, muy tierno, a preguntar la causa, y, sabida, aunque con dolor de su bol-
sa, la ofrece otra, y ella le paga con melindres a montones. Y de este modo van ablandando
y rindiendo aquellas inexpugnables bolsas de hierro, sin hacer reparo el paciente gastador
en que traen el cebo a la vista y tapado el anzuelo, hasta que a los mds duros los dejan tan
blandos, que aun brios*” no tienen para tenerse.

darse de la treta
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DISCURSO

DOCE

DIAY NOCHE DE MADRID

A buena fama, adquirida con buena fee, es hermana de los bienes espirituales y
duena perpetua de la alabanza; es maestra de la virtud, honor y dignidad, y su
nombre vuela por diversas y remotas partes del mundo, pues su pregén va dan-
do noticias de la bondad; y asi, mas vale buena fama que los bienes de la fortuna; que la
mas horrible llaga sana y la mala fama mata. Y la buena ha de ser ejecutando obras de ca-
ridad, no como el hipécrita, que sélo adorna®™ la portada de su vida, labrada a la malicia.
—Esto he dicho, amigo Onofre —prosiguié Juanillo—, por los senores que tienen cui-
dado con los hospitales de Madrid, pues su celo lleno de caridad y su atencién colmada de
piedades es bastante a que no falte lo necesario en la comodidad y el regalo de estas casas,
habiendo en ellas tantos necesitados enfermos. Y pues hemos llegado a la casa de los pobres
huérfanos desamparados, entra y veras lo que sustenta la piedad de esta puerta adentro.
Entraron dentro, y asi que pasaron sus umbrales, de una puerta que entreabierta esta-
ba, oyeron una voz tan delgada y agradable que se conocia ser de alguno de los muchachos
que alli habitan, que, divertido en el afan en que estaba, cantaba, sin reparar que le escu-
chaban, estas décimas, ajustadas a los quiebros de su voz, sin mds instrumento que lo que
con sus manos ejercitaba:

Atended, pasos, que fuistes
sin sentido, hacia la muerte,
y en el transito mas fuerte,
como a ciego me pusistes:
si por lo fragil me asistes,
pasos, dados vanamente,
como de ignorante gente,
que me dejéis sdlo os pido,
que no esta todo perdido
quien llorando se arrepiente.
Cuanto en la vida he pensado,
Cuanto, ciego, he pretendido,
humo y sombra todo ha sido,
como misero enganado;
ya de todo lo pasado,
el tiempo perdido siento;
si conmigo en cuentas entro,
solo pido al corazén

574.— M-1992: ‘adornan!
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tenga de si compasion,
con ternezas alld dentro.

;Quién me ensend tantos danos,

con tan ciegos desvarios,
que no traté como mios,
anos tan llenos de enganos?
Pero ya los desenganos

en la frégil edad mia,

con horrorosa porfia,

dicen que hay pena y tormento,

y que todo este ardimiento
puede cesar en un dia.

No aguardes, cuerpo indiscreto,

al tiempo que los sentidos
turbados no hallen oidos

en lo fragil del sujeto;

no quieras verte en aprieto,
que aunque es el juez piadoso,
es justo y es poderoso;

y si has sido descuidado,
puedes ser predestinado

al Infierno riguroso.

Temiendo la muerte fiera,

ipor qué ya, corazén mio,
pues que lagrimas te envio,
no ablandas tu dura esfera?
Mira el lance que te espera,
que a todos convierte en yelo;
pide con humilde celo,
apartado del pecado,

a Dios, pues le has enojado,
que no te niegue su cielo.
Convalezcan

;Quién me librara de mi

antes que de mi me ausente,
si un instante es lo presente,
y lo que se espera asi?
Sujeto a penar®” me vi

por haberos ofendido,

y asi, triste y abatido,

gran Dios, os pido postrado
que no sea desechado

por haber sido perdido.

Francisco Santos
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Nunca lejos de temeros
me vi en mi vida, Sefor,
que como a Dios y hacedor,
temblaba para ofenderos;
siempre impulsos de quereros
tuve en mi edad peregrina,
mirando esa cruz divina,
Norte de luz celestial,
que el haber sido yo tal
cual soy ya me desatina.
Detén, vida, la carrera
desbocada, que te pierdes;
que ya pasaron las verdes
flores de tu primavera;
en la jornada postrera,
contempla tu lozania,
pues ya se obscurece el dia
mads hermoso de tu edad;
mira que no hay mas verdad
que el ser de ceniza fria.
Cuando contemplo mi estado,
cual cristiano discursivo,
sélo me espanta que vivo,
habiendo tanto pecado;
y pues a tiempo he llegado,
pretendo de hoy mas estar
tan otro, que pueda dar
avisos de arrepentido
quien tan sin rienda ha vivido,
pudiéndose condenar.

Atajé la voz al muchacho un hombre que, llamandole, mandé que acudiese a otro
ejercicio, quedando Onofre y Juanillo tristes con su ausencia, por haberle escuchado con
gusto. Y habiendo hecho reparo el hombre en la suspension de los dos amigos, volviendo
a ellos, los dijo creyesen que cuanto cantaba®”®
para que con mucho cuidado se le diese estudio. Fuese con esto, y Onofre, absorto, no ce-
saba de dar gracias a Dios contemplando en tan verde edad avisos tan maduros. A quien

componia, siendo parte su entendimiento

Juanillo dijo ast:

—En esta casa se recogen los muchachos huérfanos, y se ensenan dando a cada uno
el oficio a que se inclina, habiendo dentro de casa algunos maestros de diferentes artes y
maestro para leer y escribir; y algunos a quien Dios da buena voz, como a éste, los aco-
modan donde la ejerzan, y otros en otras partes, de donde vienen a valer; que aunque la
fortuna los arrojoé pobres, la caridad los recoge y cria. Aqui veras venir muchas mujeres

576.— Orig.: ‘contaua’ (p. 222). M-1992: ‘cantaba
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pobres prenadas, que no tienen en qué recoger lo que esperan parir, y la caridad las tiene
en esta casa cama y regalo, hasta que convalecen®” de el parto y se llevan lo que paren. Y
sila tal parida es tan pobre que no tiene quien apadrine lo que nacié de sus entranas para
lavarle la culpa original, aqui tienen cuidado de hacerlo; y si acaso (por ser engendrados
entre las sombras del letargo mortal) los dejan, cuidan en esta casa de remitirlos a la de
San José, donde se crian un sinnumero de criaturas, asi, las que de aqui van, como las que
echan en la misma casa, donde verds un aposento lleno de zapatos y medias, piezas de
lienzo, cordellates y frisas, todo para el vestuario de los nifos, teniendo dentro amas para
que vayan criando en el inter que los remiten fuera, dando un tanto cada mes y la ropa
que han menester hasta que tienen edad para remitirlos a otras casas como ésta, donde
asiste la misericordia. Demds de esto, se recogen pobres a dormir, cuidando de su abrigo,
con que granjea el nombre de amparo de huérfanos. Y pues has oido lo mas notable, va-
mos al Hospital General, pues ya la tarde va negando las luces al dia.

A sulonjallegaron a tiempo que de la iglesia vieron salir un entierro que se enderezaba
a su camposanto, a quien acompanaron, notando otra caridad harto grande, granjeada de
el cuidado que tiene mucha gente de este lugar en enterrar con la decencia posible a los
pobres que mueren en este hospital y decirles misas: todo adquirido de limosnas que su
santo celo recoge.

Absorto estaba Onofre viendo®”® tantas salas, todas llenas de enfermos; y, deteniéndo-
se a la puerta de una, que su rétulo decia ser de incurables, oy6 una lastimosa voz que se
quejaba de su afdn con estas razones:

—jAy, miserable de mi, pecador! jQué triste fue la hora en que naci, pues jamas he vis-
to la cara al contento ni he salido en toda mi vida de pesares, nacidos de llagas y dolores!
¢Cuando (joh gran Dios!) me sacards de tantas aflicciones y desasosiegos, pues para mi
no hay descanso viviendo, que sélo la muerte me alienta en nombrarla, y el ver que tarda
basta para renovar mis dolores? ;Para qué es vida tan larga, llena de trabajos?

Con cuidado mir6 Onofre al que se lamentaba con tanta ansia, y vio era un hombre
mozo que en una cama incorporado yacia; y atendiendo a lo continuo de sus quejas, oyo
que proseguia asi:

—Vida con tantos trabajos no es vida: pena es, y su fin el espirar. Mis pecados son cau-
sa de mis dolores y mis dolores causa de mi llanto, y el lanto se alienta de no poderme me-
near de un lado. jOh, lo que pesa el pecado, pues da con el miserable cuerpo en el bajio de
el mundo! Como en pecado fui concebido, nunca supe salir de pecado. jAy, pecador de mi!

Acabd sus quejas, con sobrada copia de lagrimas, a tiempo que Onofre, como elevado,
decia entre si: «;Oh miserable vida humana, la més descansada y regalada, que no eres
mas de una flor producida de la tierra, que apenas abre su botén cuando se sujeta a ser
ultrajada, abatida y pisada, y los propios panales estan formando la mortaja!»

Aqui llegaba contemplando la miseria de el humano poder cuando, acompanada de
dos ancianos varones y dos pajes, entré una mujer cuyo traje era de viuda, aunque pocos
anos, a visitar los enfermos de esta sala después de haber hecho lo mismo en las otras; y
dispuesta a besar el suelo arrodillada, se llegd a la primer®” cama, consolando al enfermo

577.— M-1992: ‘convalezcan!
578.— M-1992::..habiendo entrado dentro y viendo...
579.— M-1992: ‘primera’ No anoto otros casos.
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y dejdndole un papel de bizcochos y otro de pasas, igualando®*® deste modo a todos los
enfermos de la sala, animdndolos con piadoso agrado.

Pregunté Onofre a su amigo quién era aquella sefiora. A quien Juanillo respondio:

—Un dngel que gasta su hacienda en estas obras. Y no es sola ésta, que cada semana
verds que viene un criado suyo con un azafate de hilas y pafnos para que curen las llagas a
los pobres; y esto hace en los més hospitales de Madrid.

—Bien has hecho —dijo Onofre— en dar nombre de angel a quien gasta el rato ocioso
en hacer hilas para curar las llagas de los pobres, pues, haciéndolo, es fuerza acordarse de
la miseria humana y reparar a lo que nace sujeto el cuerpo mortal.

—Pues cree —prosiguio Juanillo— que hay de estas seioras muchas en este lugar, y en
particular la mejor de todas: aquella que pone el hombro para ayudar a llevar el gran pe-
so de la corona al mayor Monarca del mundo; que también emplea muchos ratos en este
ejercicio, acompanada de las hermosas estrellas que la asisten, a quien da ejemplo.

Rompié el hilo®™ a su conversaciéon un hombre que, tocando con un palo en un casca-
bel que atado trafa en una montera hecha de frisa de dos colores, y aporreandole a compas
de su voz, cantaba y se paseaba todo a un tiempo, sin reparar en nadie, as:

Quien para penas nace,
solo a morir despierta;
que no es vida segura
la que descansa muerta.

Nace el hombre en el suelo,
sujeto a las miserias,

y aun contra él la noche
suele armarse de estrellas.

Sale con el pecado,
de que fue causa Eva;
no es nuevo en las mujeres
el prevenir tragedias.

Yo, triste, que entre todos
quiero contar mis penas
(pues sus males espanta
quien canta en las tormentas),

pobre naci en un dia
falto de luces bellas;

y al verle triste, dije:
«Minoche serd cierta».

Senti desde aquel punto
trabajos que me aprietan,
que anticipado aliento
a ello dio licencia.

580~ M-1992: ‘iguald!
581.— M-1992: hielo.
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El campo trocé a lutos
su mds hermosa yerba,
que a quien verdores sigue
el mundo le desprecia.
Los arroyos y fuentes
de verme se recelan,
y por mirarse ausentes
huyendo se despenan.
Vivi con inquietudes,
que una hermosura honesta
fue causa de mis males,
pues por ella me cercan.
Era un angel humano;
harto he dicho, si es cierta
la humanidad estar
a la muerte sujeta.
Pagome mil desvelos,
pero con tal prudencia,
que «Sdlo fuera tuya
(me dijo) si pudiera».
Mi corazdn se angustia
porque ya la sospecha,

por abrasarme en celos

se apoderd en mis®™ fuerzas.

Mirdbame gustosa;
pero no es cosa nueva
que la hermosura mire
con ojos de belleza.
Atrevime a sus padres.
jOh, nunca yo lo hiciera!,
pues solo un «Imposible»
oi, que hel6 mis venas.
Voto de religiosa
desde la edad muy tierna
me dicen tiene hecho,
y que cumplirle®® espera.
«jAdids, gustos de el mundo
(dije oyendo estas nuevas),
que mas quiero la muerte
que no vivir sin verla!».
Al campo sali huyendo,
de donde casi a fuerza

582.— M-1992: ‘mas!
583.— M-1992: ‘cumplirlo!
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los mios me trajeron
atado como a fiera,

diciendo que estoy loco.
jQué locura tan cuerda,
es estarlo un amante

que ha perdido tal prenda!

Lo agradable de la voz, mas que lo humilde de el verso, tenia suspensos a los dos amigos
cuando vieron que un mozo platicante del hospital venia en busca de el que habia cantado,
que, amenazandole con un latigo que en la mano traia, le hizo obedecer, llevandole consigo.

—;Qué es esto, amigo Juan —dijo Onofre—, que no acabo de admirarme de tantas
novedades como a la vista se ofrecen? ;Qué hombre es este que se queja cantando y por
eso le amenazan con el castigo?

—Sigueme —respondid Juanillo— y veras los locos de esta casa; que este que ha canta-
do es uno y aquel que le gobierna es el que tiene cuidado con ellos y a quien tienen miedo.

Fueron juntos y, a breve espacio, dieron en un patio donde algunos estaban entreteni-
dos en un juego de argolla. Y reparando Juanillo en uno que se andaba paseando los ojos
bajos y las manos cruzadas, mirando dénde estampaba la huella a cada movimiento que
hacia, conociéd ser el que habia cantado, y, llamando a Onofre, le dijo reparase en éL.

No fue el sosiego que en llamarle tuvo tanto que el loco no lo oyese, y, acercandose a
Onofre, con mucha atencién le empezd a mirar de arriba abajo, y luego le pregunto:

— ¢ Eres cautivo?

A quien Onofre respondio:

—No; pero ;por qué lo preguntas?

—DPorque si no lo eres, ;para qué lo pareces? Y si ya estas redimido y en tierra de cris-
tianos, deja ese alquicel y ddmele®®* a mi, pues yo si que estoy cautivo; y mds sujeto que ta
habras estado, pues con obedecer a tu amo cumplirias, y yo he menester seguir el gusto de
cuantos platicantes hay en esta casa, sin ser mi amo ninguno.

Diciendo esto, volvié a pasearse, cantando a compas de sus pasos asi:

Aquel pajarillo
que estd en la prisién
todas sus endechas
nacieron de amor.
jQué triste se peina
al rayo del*® sol,
llorando su estrella,
tan hecha al rigor!
A ratos se alegra:
propio de el dolor
dilatar la pena
por darla mayor.

584.— M-1992: ‘damelal
585.— M-1992: de!



744 Lemir 14 (2010) - Textos

586.— M-1992: ‘alentando!

Y sila memoria
le acuerda un favor,
al punto le olvida
su mucho temor.
Sosegado esta
con la suspensién,
que es de la memoria
el mayor blasén.
Pero el mal pasado
memorias dejo
en pluma ultrajada
y en triste color.
De lalibertad
se olvidaba, y vio
la muerte en los celos
que ausencia labro.
Triste se lamenta
De el que le prendio,
pues le quito el gusto
mds casto y mejor.
Pero ya, alentado,”**
su pena olvidé;
pues alegre entona
su agradable voz.
Sacudié las alas
y el pico aguzd,
que aun no se ha olvidado
delo que es valor.
Y con su armonia
aquesto cantd
por dar gusto a quien
sus quejas oyo:
Libertad preciosa,
cuando en ti se vio
el que te ha perdido,
poco te estimo.
Con ansia te busca
el que te perdio;
pues si ausente vives,
verte desed.
Asilamentaba,
y abierta noté

Francisco Santos
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la puerta en la jaula,
de donde escapé.
Mas jay de mi, triste,
que sujeto estoy,
y la angustia
y pena mis brios corto!

Apenas hubo acabado cuando con un palo que en la mano tenia, jugdndole consigo a
compas de esgrimidor, empez6 a decir:

—;jPlaza a la vianda licita, turbados sentidos!

Y, sacando un pedazo de pan mas negro que blando, prosiguié diciendo:

—iRetiraos, ojos licenciosos! Dejad de mirar ahora, pues por haber mirado estdis tan
otros de lo que un tiempo fuisteis. Enganados oidos, cerraos a mis mesmas quejas, pues
las doy sin tiempo. jEa, olfato!, que el demasiado vicio que ya pasé os ha castigado. jHuye,
gusto!, que cosa que siempre fue mala ;jpara qué la quiero? Tacto, si te parece duro el pan,
pierde tu ser y él serd blando y bueno; que hay necesidad, y donde habita todo sabe bien.
Potentados del alma, plaza digo; memoria, no me acuerdes de cosas pasadas; y aunque sea
tu lugar el primero, véncete a la voluntad de un loco que, aunque para si no tenga juicio,
nunca le falta para dar consejo.

Con mucho cuidado atendieron a sus razones Onofre y Juanillo, a tiempo que con el
mismo deseo escuchaban otras personas que la ocasion que a ellos les habia llevado; entre
los cuales uno de contramangas almidonadas y grandes vueltas de puntas, a quien se acer-
c6 el loco después de haber dado fin al mendrugo y, tentdndole los brazos, le dijo:

—iJests, qué blancas contramangas que traes! Yo apostaré que cuidas mas de ellas que
de la camisa, porque la camisa no se ve tanto. Muchas vueltas tienes: malo eres para amigo.

—;Por qué? —le pregunto el tal hombre.

Y el loco respondio:

—DPorque andas al uso, y quien al uso anda, anda torcido. jQuitate a un lado, que harto
loco me soy yo!

—DPues ;qué has visto en mi —replicé el compuesto—, que asi me tratas?

—Mucho —dijo el loco—, pues he reparado que no es tuyo el cabello que te adorna;
pero silo traes por acordarte que has de morir, bien haces, pues te acompanan cabellos de
un difunto, o fueron de quien la enfermedad se los quitd por quitarle el engano que con
ellos traia; pero si por el parecer no mas te los pones, més loco eres que yo, pues es muy cier-
to que hombre de buen juicio no ha menester mds adorno que su claro sentido. Apdrtate,
vuelvo a decir; que a quien tanto cuida de la hermosura cerca estd el Demonio de vencerle
como a la primera mujer, pues la vencié ofreciéndola las cosas mas estimadas en el mundo,
como son hermosura y sabiduria y que nunca llegaria a vieja; tampoco tu llegards a tener
canas que se vean, pues las tapas con ajenos adornos. Mal consentido es que quieras ir con-
tra la voluntad de Dios y que procures enmendar la mejor obra de sus santisimas manos.

Con mads deseos de oirle atendian todos a sus razones, cuando vieron que con un car-
bén estaba escribiendo en la pared, que,”®” habiendo acabado, notaron que lo que habia
escrito decia asi:

587.— M-1992:y que!
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No quieras enmendar la tabla al Cielo;
que al fin serds, cadaver, todo yelo.

Colores hizo salir en el rostro de el de la cabellera, y Onofre, siguiendo su humor, le pre-
gunto que por qué el Demonio, siendo tan astuto y sabio, se atrevid a ir a enganar a la prime-
ra mujer en forma de culebra y no se valié de otra més conveniente. A que el loco respondio:

—Harto lo sintié el primer volatin; pero como el Todopoderoso era entonces, ahora
y siempre el que gobierna y manda, no se lo consintié. Y porque tu, que preguntas, das
muestras de no saber, escucha:

—No hay cosa que mds sientan las mujeres que es el que las digan que son feas o que
tienen muchos anos; y asi, el Demonio, especulando desvelado, la ofrecié para vencerla:
«Yo te daré hermosura, con que atraerds a ti los albedrios como iman. Mirarante todos y
de todos seras querida; tendras sabiduria en las palabras, con que adquiriras; no llegards a
la senectud». Grande ofrecer fue a una mujer, que lo que mads siente es imaginar: «Si llego
a vieja seré desechada de todos y seré excluida de los adornos que da la naturaleza». Mu-
cho le costé al Demonio el ensayarse en estos ofrecimientos para hacer entrar el pecado
por los puertos de el mundo; y tan establecido quedo el tomar las mujeres de mano de el
Demonio cuanto las ofrece dar, que hoy estd mds en su punto que ha estado jamds. Pero
nunca pudo salir de culebra, que él harto trabajoé para tomar forma de hombre; pero como
esta forma era tan agradable a Dios y tenia deseos de tomarla para habitar entre nosotros,
no quiso que la estrenase nadie antes de El, como sumo bien, pues habiendo Dios formado
al hombre a su imagen y semejanza, jcomo habia de consentir que el Demonio tomase la
forma del hombre? Sélo se lo concedié a Gabriel cuando le hizo embajador de la Santisi-
ma Trinidad a la mds hermosa, santa y pura criatura: entonces le dio la forma mejor que
pudo dar Dios, pues dio la suya misma; y pues en Dios estdn todas las gracias, todo el po-
der y todo el querer, siendo sumo bien, sin fin ni principio, y que todo lo que en su divino
ser se halla no puede ser mejor de lo que es, vuelvo a repetir que le dio a Gabriel la mejor
forma que pudo dar, pues dio la suya mesma. Pero claro estd que a la mejor criatura habia
de venir el mejor paraninfo del Cielo en la forma mejor, pues Gabriel, mirado a buena luz,
quiere decir hombre y Dios, y asi, como tan parecido, le fi6 Dios su mismo retrato para
que le llevase a su esposa y en premio esperase un fiat. Y se puede creer que el enganador,
cuando fue en busca de Eva iba medroso y temblando mirandose en tal forma, y decia
entre si: «A una mujer que huye de un ratén®*® y alborota todo un barrio espantada, ;qué
alborotara y espantard una sierpe? Pero jaqui de mi saber! Yo la daré con la golosina a la
primer vista y asegundaré con la promesa, con que el interés me hard hermoso, y aunque
me vea demonio endemoniado, que es peor que malo, no se ha de espantar de mi ofrecién-
dola alhajas tan certisimas de su gusto». jAh ceguedad de todos los nacidos, pues, ajenos
de la verdad, no reparamos en que los bienes de este mundo es humo entre dos vientos!
La vida es viento que le entretiene, y, en llegando el viento de la muerte, le desaparece.

Acabé el loco con un:

—jAy de mi, que no sé!

A quien Onofre pregunté que por qué acababa todas sus razones con una mesma, di-
ciendo j«Ay de mi, que no sé»!, y que, por su vida, le sacase de la duda.

588.— M-1992: ‘varédn!
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—¢Duda tienes? —dijo el loco—. No es nuevo en el hombre, pues la tiene de que pue-
de quedarse muerto desprevenidamente en su mas lozana salud, sin reparar que el primer
lugar que le dan cuando nace es una cuna, que a media vuelta que la den queda en forma
de tumba: licién que dice «Desde hoy empiezas a morir»; y asi, atiende a esta redondilla.

Y, tomando otro carbdn, sentd en la pared asi (admirandose todos de que el juicio ya
vivia entre los locos, pues ellos le tenian):

En tu sana juventud,

si haces pruebas, sea una
dar media vuelta a la cuna,
y la veras ataad.

Volvié a Onofre, diciéndo:**

—A tu duda respondo: quitome Dios el juicio, hdllome sin fuerzas para volver en mi;
no sé el estado en que me cogid, y cuando he de morir no sé.

Aqui llegaba cuando un mozo, también orate, se llegé a él, diciendo:

—jFamoso ha sido el sermon, senor canénigo!

—No ha sido malo, senor platicante de dotor —respondié el loco—; pero conmigo ya
sabe que no se ha de burlar, porque es dos veces loco hombre que no respeta a los mayores
y alos que le han hecho bien, como ayer se vio perdiendo el respeto a quien le habia cria-
do; y quien tiene acciones tan feas no se cuente por hombre. Y para que escarmiente, pues
el loco por la pena es cuerdo, tome esos catorce palos que le doy.

Y, tocando en el cascabel, canté asi:

El que de pobres padres fue nacido
y en un®” estado humilde fue criado,
no se olvide jamas de su dechado,
aunque en fortuna esté favorecido.
Tenga siempre en memoria lo que ha sido,
no despreciando aquel que el ser le ha dado;
que obedecerle® y darle el mejor lado
es conocer el bien que ha recibido;
que estrano a la razén esta el que, siendo
humilde, no conoce que es pequeno,
pues ama la mentira y el engario.
Desde el punto que nace va muriendo,
sin pagarle la vida a Dios, que es dueno,

y le libré de todo mal y dano.

Asi que acabd de cantar empezd a pasearse muy apriesa, diciendo:
—jQué cosa tan cierta es el pensar aquel que anda entre desdichas, o nacié con ellas, el
ser comun hacienda de todos! Y jqué fuera de la razén imagina!, pues juzga por si a todos

589.— M-1992: diciéndole’
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los demas, como si yo dijera: «Loco soy: todos 10* serdn». jAh de el mundo! —decia con
grandes voces.

A quien imitando otro con muchas mas, respondié:

—;Quién llama? —acercandose a el conclave de la gente.

Y reparando en él el de el cascabel, le dijo:

—;Cdémo respondes tu por el mundo?

—DPorque si —replico el loco— acaso se diferencia de mi el mundo presente en algo,
aun mds loco es que yo; y asi, antes le doy que le quito. S6lo me aventaja el traer en sus
trajes muchas agujetas, y yo no tener una para atacarme.

—DPues ya que has respondido por el mundo —dijo el de el cascabel—, atiende a mis
razones y respéndeme a ellas: ;Por qué se huelga el hombre de abatir a quien no tiene por
enemigo?

—Ordinariamente —respondié el loco—, quien tal hace es hombre de muy baja esfe-
ra, y por que le tengan en algo procura avasallar a los que trata; con que para si le parece
que hace algo y para los que le conocen no hace nada.

—iBien respondes, mundo loco! —dijo el de el cascabel —. Y ;por qué no tiene el hom-
bre 4nimo compasivo de la miseria ajena?

—;Eso preguntas —dijo el loco—, sabiendo el mundo cual es? Cree que no trata el
hombre de ayudar a su préjimo en mas de, en viéndole tropezar, ayudarle a caer y que la
voz vuelve diciendo: «Fulano ha caido, ya no se levantara més».

—iBien dices! —dijo el de el cascabel—. Y ;por qué engana el hombre a quien dél se fia?

—DPor que conozca el mundo —respondié el loco— la profunda bajeza de su espiritu.

—DPues yo me vengaré de todos —dijo el de el cascabel—, como sefior de la bienaven-
turanza de el siglo, sélo con un instrumento.

— T, senor de la bienaventuranza? —replicé el loco—. ;De qué suerte?

—En que hablo con salvoconduto®™? —prosiguio el de el cascabel—, y sin
palo me vengo, aunque escuchen mis razones como de loco; que eso me acredita en las

>% piedra ni

verdades.

Habianse llegado al ruido de los locos dos muchachos, a quien®™ el de el cascabel dijo:

—ildos de ahf, hijos de el vencejo! Que a vuestro padre le levantaron del suelo para que
haya volado hasta un coche (jmiren que brinco!) desde un prado de malvas, donde apa-
centaba ganado como el hijo prédigo. Pero no me espanta que el mundo como bola ruede.

Apenas dijo esta razén cuando el loco que habia hablado por el mundo empezé a dar
muchas vueltas en el suelo, diciendo:

—iRuede, si es bola!

A tiempo que el platicante de el latigo, viendo la demasia, los encerrd, con que se aca-
bé la fiesta. Y el dia iba haciendo lo mismo, y Juanillo y Onofre, admirados y gustosos, se
fueron ausentando del hospital como los demas.

592.— M-1992: ‘todos!
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DISCURSO

TRECE

DIAY NOCHE DE MADRID

L animal mds contrario al hombre que crié la naturaleza es el mismo que le dio

por compaiia, con quien ha de vivir y con quien ha de tratar; la mujer, en fin,

pues muchas dan fin con el hombre. jQuién supiera pintar todo su ser, pues
apenas es, cuando deja de ser! {Triste de aquel que la que le cupo en la suerte de el mundo
es de mesalino gusto! jQué triste vida tendrd, si ya no es muerte vida tan llena de desdi-
chas! Dichoso el que la que top es Porcia honesta y virtuosa: ésta es la mayor dicha de el
siglo, pues no la iguala cuantos bienes tienen®®; y cuantos tienen esta dicha propia y sequ-
ra y no la conocen ni estiman, jqué mal hacen!

jQué vida como los casados que su voluntad se parece a las ruedas de el carro, y qué
muerte como la que se parece a las ruedas de la noria! Si la voluntad de unos casados es
una, como la de las ruedas del carro, que si la una anda hace la otra lo mesmo, y si para
la otra la obedece; si ceja, también la sigue; ésta es vida conforme, pues la voluntad de el
uno es la de el otro y de®” ordinario estan unas® con la de Dios. Si no hay que comer, se
consuelan (como es uno el querer de los dos); si rotos, estdn alegres, y con pan y cebolla
gustosos; y silo hay sobrado, gustosos, alegres y consolados.

jQué muerte como la vida de los casados que se parecen en la condicién a las ruedas de
la noria! Que sila una anda por un lado la otra anda por otro; la una sigue un movimien-
to, la otra el contrario; cuando la una para la otra atin no ha dejado de andar, y para que
la una ande la otra ha de hacer fuerza! Fste no es vivir: muerte es, condenada a eternida-
des. No hay gusto jamds entre tal gente; si el uno dice cestas el otro responde rdbanos; si
estrellas, el otro estopas; si paz, el otro guerra; y aunque haya sobrado lo necesario, como
no hay paz, gusto ni sosiego, no®” luce ni parece, y siempre reina la ira, la maldicién, el
juramento, el rencor, el odio, la venganza, la murmuracién y la libertad en la conciencia
y el Demonio como gobernador; y si en esta casa falta el sustento, como falta la paz y la
prudencia, él procura medios viles y ella viles medios, siempre cada uno para si.

Pues si por suerte no es matrimonio, jqué vida tan mala! Que no puede ser buena la
vida que se alienta de pecados. Cuando la pretende, si tan presto no la alcanza como quie-
re, se aburre, cansa y envejece, pierde el sosiego, la quietud y la paciencia. Si la alcanza, a
pocos dias se halla mas embarazado que el que trae espada y daga, ferreruelo y golilla sin
haberse puesto jamds golilla, ferreruelo, daga ni espada. Si la sustenta, gasta su hacienda y
la ajena, tal vez adquirida con medios infames; sila quiere dejar, le persigue, y da celos por

596.— M-1992: ‘tiene!
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ver si obran en él, célale los pasos y suele poner® en estado que se pierda, que es la alti-
ma venganza de este enemigo. Sila quiere, ella lo conoce obrando con rostro desgraciado,
siempre melindrosa y siempre pedigiiena; todo la enfada, y nada la contenta, hasta que le
deja sin cama en el hospital en la sala de incurables.

Y asi, jatencion, barbiponientes de hogafo! Que si tenéis hacienda tenéis flaqueza, y se
arma contra vosotros un demonio con dos caras: una que pinta por sus manos y otra que
la veras cuando se levanta. Y aunque te parezca que se lleva los ojos que la miran, no se
lleva si no es el hacienda de los que la creen, sin perdonar la salud. Y por eso hubo quien®*
antes de caer (de todo punto apartado de estos tropezones vivientes donde el hombre se
quiebra los ojos, pierde la hacienda y pone a riesgo el alma) dijo asi:

jOh, qué triste juventud

es la de el que sin medida

pasa la flor de su vida

gastando hacienda y salud!
jQué llorosa senectud

tendra, si a tiempo no advierte

que hay rigor y hay dura suerte!
Que su vida se deshace,

y desde el punto que nace

esta esperando la muerte.

Y aunque te parezca que te deja el corazén lleno de alegres deseos, te enganas; que sdlo
pretende el quitdrtele. Y si atiendes en el artificioso descuido de el taparse, no es descuido,
sino aviso de que es traidor y procura tu mal; y asi, encubre el rostro, lo uno por que no la
vea quien ya la conoce y sabe sus®” infamias, y a los que no la conocen, para que deseen
verla. En fin, toda la mujer es presagios tristes anunciadores de desdichas. Y para que veas
y sepas lo que encierra en si las cinco letras de su nombre, lee:

Muerte dice la primera
letra de su infausto nombre,
y por que mds nos asombre,
vicio la seqgunda encierra;
la tercera dice guerra,
cuarta y quinta espada y rayo.
(A quién no causa desmayo
(si es que lo quiere entender)
ver que toda la mujer
es de la muerte un ensayo?

A la puerta de una casa nada grande llegaban Juanillo y Onofre, después de ausentes
de el hospital, a tiempo que las voces que una mujer daba, rinendo con un hombre, los
hizo detener disimuladamente; la mujer decia habia de ir a cuantas fiestas hubiese en

600.— M -1992: ‘ponerle!
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Madrid, y se habia de holgar mientras viviese, y que no estaba con él para ser su esclava,
y creyese no se habia de dejar ultrajar; que tan buena era como él, y, pues ya la conocia la
condicion y el humor, se le siguiese, si queria paz en su casa.

—Mal dice esta mujer —dijo Onofre—; que primero es el hombre, que ella su esclava
es; pues para senal de que sale sujeta al hombre asi que nace la taladran las orejas, donde la
ponen eslabon®® de cadena, senal de esclavitud. Y caso que niegue esto, no negara lo que
dice la Iglesia: que se avenga con su esposo como ella se aviene con Cristo.

Grandes voces daba la mujer, y el hombre, con voz baja, la procuraba reportar; pero en
ella poco herian sus razones, hasta que, enfadado, la sacudié el polvo, por demasiado. En-
fureciose la tigre, con tal coraje que fue causa de alborotar la vecindad. Llego alguna gente,
y entre ella un alguacil, desenroscando una vara de junco con tono®* de:

—jTénganse a la justicia! ;Qué voces son éstas?

La mujer que vio al alguacil, levantd el grito con palabras injuriosas, diciendo:

—iLadrén, infame, holgazdn, mal nacido!, que me has muerto. Esto merezco yo por
haberte quitado muchos piojos que trujiste a mi poder.

Y volviéndose al alguacil, le dijo:

—Vuesamerced lelleve ala carcel, que es un ladrén y yo se lo probaré, que no es mi marido.

El ministro que tal oy6, alentado® con un escribano que llegd, sacando las escribanias
de la pretina, embargaron los pocos trastos que habia, dando con hombre y mujer en la
carcel.

Seguirlos quisieron los dos amigos, pero el ruido que una mujer hacia con una criatura
los detuvo, diciendo entre lagrimas y gozo:

—Querido de mis ojos, ;qué has hecho sin tu madre? ;Dénde has estado, bien mio?
(Qué ausencia ha sido ésta de quien te parié y te quiere? ;Qué fiera te ha detenido, que asf
te ha parado? Pero no era fiera, pues te dejo la vida.

Con brevedad juntaron sus tiernas ansias mucha gente, y, preguntada la causa, res-
pondié que se 1€ habia perdido aquel hijo desde por la manana, y le hallaba desnudo,
habiéndole quitado cuanto llevaba puesto, hasta los zapatos. A cada palabra que la mujer
decia el nino lloraba, y ella aumentaba el amor ddndole besos y abrazos; y, envuelto en su
manto, vertiendo ldgrimas de contento, se fue.

—jCudnto debemos los hijos a los padres! —dijo Onofre—. Pero admirado estoy que
haya quien se atreva a una inocente criatura, desnuddndola hasta dejarla como a esta que
hemos visto.

—No te espantes —respondié Juanillo—, que en Madrid suceden muy de ordinario
estos despojos por manos de algunas aves que anidan en este lugar, que, viendo una criatu-
ra bien vestida, procuran cogerla sola y, enganandola con cuatro confites, la meten en un
portal dejandola como a esta que viste. Y aunque suelen caer en la tentacién de la justicia
y por sus buenas obras las palmotean, no por eso falta quien ejerza sus habilidades. Pero,
volviendo a las ternezas de la buena mujer, jqué contento recibiria cuando hallé a su hijo,

603.— M-1992: un eslabén’
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pues fue causa el gozo de verter lagrimas! Pero no me espanta; que el bruto gime si halla
menos en la cueva al hijuelo que dejd, y el perro ladra o llora si le quitan al cachorro, y el
péjaro se entristece si pierde la cria. Y si, perdida, la hallan, el bruto se estriega al hijuelo y
le lame, y el péjaro, tendidas las alas, no se harta de dar vueltas de contento.

—jQué nombre tan tierno —dijo Onofre— inspiré naturaleza en el de madre! Tanta
ternura, con prodiga liberalidad, que el*” nombrarla solo despierta a amor®® y respeto!
{Qué bruto indémito de barbara nacién, el mas habituado a inhumanas costumbres, no
confiesa el rendirle parias de afecto a tan amable nombre? ;Qué fiera hay que con amoroso
dictamen no descubre el ser parcial de su madre? Sélo a la vibora se le concede esta cruel-
dad, por ser venenoso aborto de la misma fiereza, pues, en naciendo, acarrean la muerte a
las entranas que la avivaron: extrana sabandija a todo lo criado, pues las piedras anhelan
por volver al centro®” que las produjo y los arroyos atraviesan montes de dificultades por
juntarse con el mar, a quien tienen por madre; y el fuego exhala deseos por volver a su so-
berano asiento, aguzando centellas a lo lejos para enamorar a su amada esfera. Sélo el mal
hijo imita a la vibora, o al rayo, que, para nacer, hace reventar a la nube que le congeld, sin
corresponder con la mayor obligacién. jQué cosa tan aborrecida es a los ojos de Dios la
ingratitud al beneficio maternal! Y asi, aconsejan los doctos que en la tierna edad, cuando
trabaja la ensenanza, se tenga cuidado con habitar®™ los hijos a tener vergiienza, pues con
ella®" se adquieren las demds virtudes; que la vergiienza es el reprimir el corazén para que
el espiritu huya de todo aquello que es bajeza; y asi, es un temor noble, y el que le tiene pro-
cura no caer en falta con los superiores a él; y el no hallarse verglienza en todos es que no
todos tienen los ojos claros para seguir lo que les esta bien, huyendo de lo malo sin ceguedad
ni pasion. Un sabio dijo que la vergiienza era encubridora de muchas faltas, y dijo bien (en
fin, como sabio), pues no hay vestido que mas tape la desnudez de nuestros descuidos. Y asi,
yo diré a quien carece de este bien: «Sino tienes vergiienza haz lo que quisieres, que todo se-
rd malo»; y el vergonzoso sabe agradecer el bien que ha recibido respetando a los mayores,
siendo humilde a quien le ha criado, estimando a quien debe el ser, y, cumpliendo con esta
deuda, como discreto, cierto es el estar pronto para agradecer y estimar la vida a cuya es.

A la oracién tocaban las campanas, a cuyos golpes se detuvieron Juanillo y Onofre,
haciendo lo mesmo cuantos las®'* oyeron, cuando, reparando Onofre en dos hombres que
juntos iban, oyé que el uno dijo al otro:

—Vamos, no os paréis, que yo apelo a mi parroquia que este sacristdn, segun se adelan-
ta, debe de tener que hacer.

Muy contentos se iban, pareciéndoles haber dicho alguna agudeza, sin atender ni repa-
rar que puede ser la ultima campanada de su vida y que la lengua de aquella campana nos

613

dice que bendigan las gentes a Maria Sanctisima,®" y se acuerden de aquella misteriosa

embajada de Gabriel, pues fue el primero que dijo «Ave, Maria», y, acordandose de tan
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dulcisimo nombre, pidan a su dueno interceda con su precioso Hijo perdone las almas
que yacen en los senos del Purgatorio. Y no tan sélo esto; que también debemos hacer
reparo en que aquellas campanas (que de ordinario son las que a tal hora se tocan las que
tienen la voz®* mas triste) nos dicen: «Repara, mortal, que ya se acabé hoy, siendo un dia
tan hermoso y claro, y cuando nacié le celebraron las aves con sonora musica, y entonces
parecia que no habia de llegar a obscurecer sus luces la fria noche, ni se habia de atrever
a tanta hermosura y resplandor». Haz ti lo mismo contempldndote cerca de la noche de
tu vida, que no sabes cudndo te llenara de lutos ese ser que te alienta, y pide a Dios por
aquellos que fueron vivos como tu y ya lloran en el Purgatorio. Hazlo; que asi no te faltara
quien por ti lo haga cuando te veas en el lugar que ellos se ven, suplicando a Dios te guie
para que no tuerzas el camino. Y contempla en esa humilde glosa la verdad:

Cuando las campanas tristes
con sus golpes dan espanto,
es por que Uames el llanto,
pues para morir nacistes.

Senor, desde que naci

(sin merecer esta vida)

te ofendo tan sin medida

que no sé si estoy en mi.

Tu gracia y fe mereci

(joh gran Dios!), pues que me hicistes,
y con tu aliento infundistes

el alma que el ser me da,

triste lamentando est4,

cuando las campanas tristes.

jQue duerma el hombre en pecado,
sin mirar que puede ser

no llegar a amanecer

si estd de Dios decretado!

jOh, qué tiempo mal gastado

es el que pasa sin llanto!

Mire de la muerte el tanto,

y le dird, en conclusion,

1a®* pala y azadén

con sus golpes dan espanto.

Mira que aquel que murié
te dejo escrito un papel
para que te acuerdes dél,
pues ya su vida acabd;

614.— M-1992: ‘el eco!
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y solamente dejé

horror, tristeza y espanto,
y debajo de su manto

la viuda dando gemidos
y aquellos tristes suspiros
es por que Uames el llanto.

Apenas nace en el suelo

el hombre, cuando el rigor
le acomete, y el dolor,
ansias, sustos y desvelo.

Mira que la muerte el velo
617

616

corre; como te opusiste
y disparates hiciste,
llora por no haber llorado
en tiempo tan mal gastado,
pues para morir naciste.

Y si esta glosa no te agrada por lo humilde, pues ya tiene estragado®® al poderoso gusto,

contempla en esa®” segunda; que podrd ser hagan dos avisos lo que uno no pudo. Y aun-
que la copla es antigua, no lo es la glosa:

Cuando tocan la campana

a muerto, no es por el muerto,
sino por que estés despierto:
que serd por ti masiana.

Detén el curso veloz,
caminante de esta vida;

si por suerte estd dormida
tu alma en pecado atroz,
haga en tu oido mi voz
que mires la flor temprana
que corta mano tirana,

y su caida te advierte

que es resena de la muerte
cuando tocan la campana.

jOh t4, aquel que, enamorado,
fue un mayo tu lozania,

y cuando nacia el dia

dabas tributo al cuidado!

616.— M-1992: ‘desvelos!
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Mira el tiempo mal gastado
con el discurso despierto

y el oido siempre alerto;
que si oyes alaridos,
formados de mil suspiros

a muerto, no es por el muerto.

Pensioén forzosa al nacer

es el morir (jcaso fuerte!),

y como es la vida advierte
que suele la muerte ser.
Mira que el amanecer

en tu vida, no es muy cierto;
y que puede ser incierto

el gozar del Criador.

No hablo por darte horror,
sino por que estés despierto.

La vida es humo, que al viento
de la muerte se deshace,

y apenas el hombre nace
cuando huye de escarmiento:
en lugar de estar atento,
ensefia el alma a inhumana,
pasando vida profana,

sin mirar que el que murié
solamente te avisd

que serd por ti masiana.

La senal de la cruz que en los rostros se hacia la gente ddndose las buenas noches da-
ba muestras de acabada la oracidn, y, despidiéndose los fieles, se dicen: «A ensayarnos
vamos a morir en el breve sueno que nos ha de servir de descanso», cuando, deteniendo
Juanillo a Onofre, le dijo atendiese a dos bihos cubiertos o envueltos en dos mantillas
blancas con® su guarnicion negra, y muy angostas de faldas®®' por ir en faldas menores.
Llevaban guardapieses con algo de aquello que relumbra, que, como es de noche cuando
salen estos morciégalos,**> han menester mantillas blancas, que aunque estén raidas como
su cara y gastadas como su castidad, es color que resale, y los relumbrones, aunque sean
falsos como ellas, todo brilla de noche y sirve de sefiuelo en la paranza de su malicia, con
que van®® diciendo con el pregén de sus meneos: «jVenid, pajarillos nuevos, que ya estan
las varetas llenas de engafio! No queremos a los astutos, que ya nos conocen y tiran coces
sin dar blanca». jOh buhos, que de ordinario aborrecéis el dia por que la noche encubra

620.— Orig.: ‘on’ (p. 260).
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vuestras® faltas, que son mds que las de un juego de pelota! El buho, todos sus antojos
son procurar matar alos padres de quien nacid y fue criado, y éstas, todo su anhelar es por
quitar el hacienda y la vida a los mismos que las®*

Iban estas dos aves noturnas®*® con mucha color en el rostro, con que encubren o dis-

alientan.

frazan la funda gélica; muchos dicen que la vergiienza arroja colores al rostro, y, segiin
esto, ninguna de éstas tienen vergiienza, pues jamds se les ve color propio; que el que ma-
nifiestan después de compuestas es artificial.

Iba®?” diciendo la una a la otra:

—Amiga mia, perdido esta el mundo; en todo ayer ni®® hoy no ha llegado a mi quien
diga: «Demonio o mujer, ;quieres algo?». Y si no fuera por la vecina de adentro, no me
hubiera desayunado hoy.

—¢Por qué no ibas a mi casa? —dijo la companera—, que Fulano llevé ayer dos po-
llas famosas y hoy ha llevado medio cabrito y un lomo de carnero. Y cierto que lo hace el
mozo muy bien conmigo; yo apostaré que estd como un dngel aguardandome para cenar;
pero segun nos fuere, serd [a**

—;Casose ya? —pregunta® la otra.

A quien responde:

—Si, y muy bien; que le dieron famoso dote y una muchacha como la perla.

—Y ati jte dio vistas? —vuelve a preguntar.

A quien responde:

—Amiga, si; que el vestido de raso de flores y el guardapiés de ormesi que tengo, de el
dote salié. Pues jera yo boba, que a dote nuevo me habia de descuidar! Ayer me pagd me-
dio afio de casa y me dio cien reales para dos camisas. El mozo estd perdido por mi, y, si yo
quisiera, las mds de las noches se quedara en mi casa.

—Yo, amiga —dice la otra—, no tengo tanta suerte; que aquel hombre que tuve no lle-
g6 a darme unos zapatos, porque se habia encaprichado en decir que ninguna de nosotras
cocemos la olla con un carbén solo.

vuelta.

Aqui llegaban cuando las detuvieron dos babones modernos, y, después de breve con-
versacion, ellos guiaron y ellas los siguieron.

Onofre, que atento habia estado, se hacia cruces, y Juanillo dijo:

—¢Ya te espantas? Pues atin no has empezado a ver lo que de noche pasa en este lugar.
Pero dime, ;qué te parece de aquellas dos trojes de pecados? ; Atendiste®*' ala que dijo que
el mundo estaba perdido porque no habia topado quien la dijese «Demonio o mujer, quie-
res algo»? Bien dijo en nombrarse demonio, pues éstas mds lo son®*> que mujeres; pero,
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volviendo a la otra, ;qué vida pasard la pobrecita recién® casada por causa de la picarona?
Pues es cierto que aunque mds disimule él, dara hartos indicios de su entretenimiento y
gasto®** de hacienda, y jmira la lealtad que le guarda su dama! Y lo que méds me admira es
el que hay muchos hombres que se dejan creer que sus damas son leales, y lo son como
Judas, pues estan comiendo y bebiendo con el de el** gasto cotidiano y el sentido en otras
partes de gusto o ganancia, y, en apartandose el pobre pagote, ellas se arriman a cualquie-
ra y con cuatro melindres de los que usan emboban al pobre inocente; y en su casa del tal
todo le enfada, hasta su mujer, porque no gasta dobleces ni melindres, y sélo la quiere a
faltas. Y de verdad que no es muy simple aquel adagio que dice: «La mujer propia y la olla,
cuando faltan son buenas», pues hasta entonces no ha sido conocida su bondad. jOh, qué
tonto es el hombre que sustenta al mismo que le mata por un gusto que apenas es cuando
no es! Sin reparar que aquestos basiliscos no quieren porque las quieren, si no es por lo
que®®* las dan, y, en faltando, en ellas falta el amor, como el humo de el lugar donde fue
congelado, pues, habiéndole criado la lena, la niega y desampara en viéndola quemada,
como a cosa que ya no tienen qué dar.

—DPor cierto, Juan —dijo Onofre—, que todas tus razones son utiles, y que dan tanto
gusto al oirlas que jamds me cansaré de escucharte. Y ahora dime, por tu vida, ;qué ruido
y voces son las que escuchamos, que parece tropelia de algin escuadrén?

—Alli —respondi6 Juanillo— hay una fuente, de las muchas®” que tiene este lugar, y la
gente que va por agua, sobre cogerla dan aquellas voces. Y pues hemos tocado en las fuen-
tes publicas, donde los aguadores y las mozas de servicio van por agua, escucha lo que estas
fuentes alcahuetean, aunque siempre estan parlando lo que ven, pero no las entiende nadie.

Procura la picarona fregatriz gastar entre dia el agua, empledndola ya en regar o en
fregar, aunque haya pozo en la casa, para que, en llegando la noche, con el tonillo de «Por
agua voy», ensillar el cdntaro debajo de el caparazén de la mantilla, y con apariencia de
muy servicial, salen de casa y caminan a la fuente, donde la estd®* esperando el lacayo, el
cochero, el paje, el mozo de sillas, el criado del doctor y otros semejantes, que las que pican
mas alto no salen por agua. Alli se juntan cuatro o seis de ellas y urden sus telas, y suelen

039 mala

tenderlas; cortase entre ellas largamente de vestir. La una dice que su ama tiene
condicién y que por su amo estd en la casa. Otra dice: « A mi, amiga, no se me da nada que
mis amos tengan mala condicién: yo hago®® mi gusto y témenlo como quisieren, que a
mi no me ha de faltar donde servir». Otra dice: «Yo buena casa tengo, que mi amo harto
siente que salga por agua; pero mi ama, por vengarse de algunas pesadumbres que por mi
causa tiene con mi amo, me hace salir por ella». Otra la pregunta la ocasién por que rifien
sus amos, y dice: «<Hermana mia, el demonio de el hombre dio en perseguirme y solicitar-

me. Y vencid, porque ya veis: mi amo, y dentro de casa, cierto es que habia de alcanzar.

633.— M-1992: ‘la recién’
634.— M-1992: ‘gastos!
635.— M-1992: ‘con el de’
636.— M-1992: ‘es porque:
637.— M-1992: ‘muchachas’
638.— M-1992: ‘las estan’
639.— M-1992: ‘tienen’
640.— M-1992: ‘y haga!
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;Oyes, Juanilla? (prosigue).*! En no estando mi ama en casa, de ti le trato, y me ha dado
palabra que si muriera mi ama se habfa de casar conmigo. El me da lo que he menester sin
que mi ama lo sepa, aunque ella algo recelosa®” anda; pero a mi no se me da nada». «;Qué
quieres, amiga? (dice otra). Eres dichosa. Yo ha que hablo a Fulanillo dias ha, que pasan
de cuatro anos, y, salido de unas medias que me dio, no le debo otra cosa, y teniendo®* lo
que ha menester. Todo quiere suerte en este mundo». « Al mio se parece (dice otra). Ayer
me envi6 con aquella vecina de enfrente que adereza valonas, que es amiga a quien fio mis
secretos, un calzado que vales seis reales de a ocho. All4 le tengo, hasta que haya ocasion
de ponérmele».

Llegan a este tiempo otros galanes nuevos que tienen, y cada una se aparta a hablar con
el suyo y el céntaro se esta®* como salié de casa. Dividense a rincones obscuros o porta-
les cercanos a la fuente, a tiempo que la ronda de media docena de alguaciles, con mucha
bulla y aquello de: «jTénganse®” a la justicia! ;Quién diremos?», los espanta. Una suelta
el cantaro por huir y a su galan se le cae el sombrero por escaparse; otra, que estd en un
portal con su guapo, se suben él y ella una escalera arriba; otra da en manos de un alguacil;
afligese a vueltas de buen rostro, repara en ella el ministro, porque le ha concedido el verla
laluz que le ha comunicado un bodegoncillo;** parécele bien y en lugar de hacer su oficio,
la requiebra o manosea, dale palabra de que el dia siguiente se vera con él en tal parte y,
despedida, se va a casa sin agua. La que subi6 la escalera arriba con su cuyo, turbada, se
le cae el cantaro a la puerta de un cuarto de la casa; salen al ruido dos mozos y al dicho
galan de Mariblanca le dan una sotana de palos, creyendo que, atrevido, con la regla de el
medio partir se habia puesto a multiplicar; a ella la ponen de palabra mejor que merecia.

%47 rincodn se habia

Salen fuera y ella se va sin cdntaro a casa. Otra, que a lo obscuro de un
ido con la turbaciéon que la justicia la puso, se le cae la mantilla y sin ella se ausenta. Vanse
a casa al cabo de dos horas: la una dice que no ha podido llenar por haber mucha gente;
otra, que por llenar la han quebrado el cantaro; otra entra muy espantada, santigudndose,
diciendo que de milagro de Dios viene con vida, que no sabe cémo se ha librado de mds de
treinta espadas desnudas, que por bien empleado da el haber perdido la mantilla y no la
vida. Los amos, aunque rifien, al fin lo creen; y no creen los pecados que evitan en evitar
que vayan a tal hora por agua y el ahorro que al cabo del ano se hallan dando limosna a un
pobre aguador para que lo traiga, escusando la murmuracion, el escandalo, el tiempo mal
gastado, con tantos pecados mortales.

—Y cree, amigo Onofre —prosiguié Juanillo—, que se me ofrecia harto que decir, pero
no quiero detenerme en las calles de Madrid de noche, que huelen mal las verdades y te-
mo la ronda del mal gusto no me encuentre y murmure las razones.

641.— Orig.: ‘progue’ (p. 265). M-1992: ‘prosigue!
642.— M-1992: ‘celosal

643.— M-1992: ‘tenido!

644.— M-1992: ‘estd)

645.— M-1992: “Téngase’

646.— M-1992: ‘bodegoncillo cercano!

647.— M-1992: su
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DISCURSO

CATORCE

DIAY NOCHE DE MADRID

A noche triste, muerte del mds alegre dia, habia tendido su negro manto con
que avisa a los mortales que todo tiene fin, y ya aquellos que su vida y costum-
bres no caben en el mundo de dia se van disponiendo para salir de noche. Y
Juanillo dijo a Onofre asi:
—Pues nuestro entretenimiento es oir y ver las cosas mds notables que en aqueste

L)

mundo abreviado suceden, y, ya que no sean todas, la mayor parte, [ no ha de ser

posible, atenderemos a las que se pudieren®”

registrar.

Cuando a la puerta de una taberna vieron que se habia llegado mucha gente, y, acer-
candose Juanillo, pregunté a un mozo la causa, a quien respondio asi:

—Este ruido es que llevaban a la carcel a un hombre y una mujer, y se han entrado a
socorrer en esta casa como a sagrado, por ser el dueno lacayo de un vizconde y que por
entonces no estaba en ella; que si lo estuviera no se hubiera atrevido la justicia a entrar
dentro, porque era Toribio peor que el Diablo y no sufria burlas.

Y, reparando atentos los dos amigos, vieron que la justicia queria descubrir la cara a la
tal*® mujer y ella lo defendia con grande estremo, pues no era bastante el ofrecer dejarla
libre si lo hacia, hasta que la mujer de el senor Toribio, atando la boquilla de el pellejo,*"
se levantd del puesto donde media y a fuerza la hizo descubrir, manifestando un bulto de
tiniebla o mendrugo de azabache, pues era una negra con mas hocico que el de un puerco,
pero ladina portuguesa. El hombre que con ella cogieron se quedé turbado, sin saber qué
decir, hasta que el alguacil le dijo:

—iCierto que iba vuesa merced muy bien empleado con tan buena alhaja! ;Es posible
que un hombre blanco haga tal?

Elhombre, absorto y como fuera de si, no hacia mds de mirar y hacerse cruces mal for-
madas en el rostro, diciendo con medias razones rempujadas a pausas:

—Por blanca y muy bizarra la he tenido, porque el lenguaje podia enganar al mas avi-
sado, asi en lo pulido de las razones como en lo entendido de ellas. No he tenido ocasion
de haberla visto la cara, ni aun una mano, porque el manto ylos guantes lo han defendido;
hela dicho que se descubriese para verla la cara, a lo que me respondié que Amor venda-
do vencia, y otras razones a este tono, a tiempo que vuesas mercedes llegaron. Y ahora los
suplico la envien con Dios y a mi me lleven donde gustaren.

648.— Algo se extravié aqui, p. ej.: ‘que todo’ (p. 269).
649.— M-1992: pudieran’

650.— M-1992:‘ala

651.— M-1992: ‘pellejo que gobernaba’
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Pusose de por medio la sefiora de casa, con que dejaron ir libres el dia y la noche en
aquellos dos amantes.

Entre la gente que habia llegado fue uno un sacerdote, que, habiendo visto lo que habia
pasado y oyendo a algunos que espantados estaban de el engario de la negra, los dijo ast:

—Mucho me admira que de un rostro negro hagan tanta novedad los hombres y no
la hagan de un alma en pecado, que, estandolo, no hay cosa mas fea y abominable. ;Qué
mujer hay de*? aquestas de mal vivir (pues sélo es enganar), que aunque a la vista sea
hermosa y blanca, todo aquello no pasa de el rostro, pues sélo de el rostro cuidan para
contentar, dejando el alma mas podrida y asquerosa que las hediondas bascas que arroja
la sierpe cuando se renueva? Pues, ;qué mujer, vuelvo a decir, hay de éstas que no procure
dejar a un hombre tan feo y espantoso que por no verle cierran los dngeles los ojos?

Adelante deseaba Onofre que pasara, pero dio fin a sus razones por la indecencia de el
lugar, que el que oye hablar a puerta de taberna no repara en el duefio de las razones, pues
de ordinario juzga ser la causa la mercaduria que alli se vende.

Su viaje siguieron Onofre y Juanillo, y a breve instancia vieron a la puerta de otra tien-
da de vino cuatro mozos de buena edad y pocas barbas, que, tratando de la valentia, dijo
el uno que sabiendo las cuatro generales, no habia menester mas para salir en un juego
publico; a 10°* que otro respondié que aunque eran las principales heridas, no bastaba el
saberlas sin saber defender las®** del contrario. Otro dijo que no habia mas destreza que
buen animo y tirar estocadas. El otro, que no habia hablado por tener la boca ocupada
(algo mascando),** dijo:

—¢Qué destreza como la de este latd puesto en el angulo corvo, y no estarnos marean-
do con sus dngulos octusos**® y agudos?

Empiné con esto el jarro y entregole a otro para que hiciese la razén, a tiempo que dos
estudiantes salian de la taberna sin pagar después de haber bebido, a quien la medidora
daba voces, diciendo:

—;Quién es el que ha de pagar el vino?

Y los cuatro amigos, que no habian reparado en los estudiantes, creyendo que con ellos
hablaba, la respondieron que otra vez mirase la cara a quien echaba el vino y no fuese®”’
bachillera. La moza respondié que no hablaba con ellos, que lo habia dicho por dos estu-
diantes que se habian ido sin pagar. Llegé a este tiempo el dueno de la casa y, habiendo oi-
do decir que se iban sin pagar, empez6 a grunir entre dientes hasta que rompié con la voz,
y dijo que era mucha desvergiienza la que se hacia en su casa, mirando a los cuatro amigos
desde los pies a la cabeza; y el uno, enfadado de que los mirase y hablase de aquel modo
no teniendo ellos la culpa, le dijo que se fuese poco a poco o trajese espada para hablar
como hombre y no como duena. Entré por ella como un viento y la medidora®® empezé a
dar voces, y como le vio salir con espada desnuda desampard el pellejo (sin echarle freno

652.— M-1992: ‘que.

653.— Orig.: la M-1992: ‘o

654.— Orig.: ‘defenderlas’ (p. 272), y lo mismo en M-1992.
655.— M-1992: ‘mascando algo!

656.— M-1992: ‘obtusos!

657.— M-1992: ‘fuere!

658.— M-1992: ‘mediadora
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059 3 favorecer a su amo. Al salir a la calle los cuatro camaradas echaron a

en la boca) y fue
rodar una mesa de castanas asadas y una olla de mondongo, echando al aire las discipulas
de Narvidez, y al salir el tabernero le dieron un trasquilén obrado de un tajo, con que dijo;
«jConfesion, que me han muerto!». Llegd justicia y los cuatro diestros se fueron al cuarto
de la salud. Asieron del herido para meterle®® en casa, toda alborotada, llena de gente,
y el bano y el suelo lleno de vino. Llamaron a un barbero para que le tomase la sangre y
curase, y, después de curado, le tomaron su declaracién luego a la medidora, castafiera y
mondonguera, que todos tenfan®" que llorar: una sus castanas, otra su mondongo, otra su
vino y el tabernero su cabeza rota; y por si acaso habia heridos de la otra parte, le llevaron
a la carcel embargdndole cuanto tenia, depositandolo en un bodegonero compadre suyo.

Estaban Juanillo y Onofre mirandolo todo, admirados de los lances impensados que le
vienen a un hombre sin buscarlos.

—Si este hombre —dijo Onofre— hubiera tenido mds prudencia, sin echarse tan pres-
to con la carga, y, mds atento, supiera quién eran los culpados, y por cantidad que serian
cuatro cuartos cuando mas, se reportara y juzgara que a lo hecho no habia ya remedio.
Mas quieto se hallara ahora, y no que por haber hablado arrojadamente se halla herido,
preso y su vino vertido y que le costara su dinero.

—Vamos de aqui —dijo Juanillo— acercandonos a la Plaza Mayor, pues la noche con-
vida con su quietud y claridad.

Asi lo hicieron, y antes de llegar a la plazuela de Antén Martin vieron que la ronda de
unos ministros de Corte habian detenido a un hombre a quien quitaron un broquel y un
estoque; y como le hallaron aquellas armas indecentes le miraron con mds cuidado y topa-
ron dos pistolas cargadas. Y, preguntandole quién era, que se atrevia a traer aquellas armas
vedadas, respondié que hermano de un despensero y que él era botillero®” de un sefior, y
sile quitaban algo de lo que llevaba se enojaria su amo y les pesaria de haberlo hecho. A lo
que un ministro, enojado, levantando la mano, le sacudié con unas cuantas punadas, de-
jandoselas muy bien asidas, y a empellones le fue guiando a la casa donde un angel tremola
la espada de la Justicia, para que alli amansase los tufos, como lo hacen los mds valientes.

—Si este zafio gallego —dijo Onofre—, que en el habla he conocido que lo es, se atreve
a esto, ;qué hard quien con alguna libertad puede?

—Asi esta todo perdido —replicé Juanillo—, pues apenas entran estos monstruos ga-
licianos en Madrid cuando para comer asen de una esportilla o, tomando dos cantaros,
trasiegan agua, y luego, subiendo a mayores, se acomodan a lacayos de un senor; y apenas lo
son cuando se echan vaina abierta y, muy tiesos de cola, se la van mirando como a cosa que
nuevamente sale de aquel bulto. Y luego no falta una Dominga que, hecha ama por la le-
che, le da para coleto, con que a pocos escalones sube al estremo que este que va a la cércel.

Su camino seguian los dos amigos cuando a la puerta de una tienda de tabaco vieron
dos fantasmas amortajadas en seda, mas melindrosos que titeres de vidrio, de estos que
lo més de afio traen los zapatos con los talones acuchillados y cosidos con lazos negros, la
espada muy limpia y la camisa no tanto, muy barbihechos de rostro y deshechos de vien-

659.— Orig.: fue’ (p. 273). M-1992: y fue!
660.— M-1992: ‘meterlo

661.— M-1992: ‘que tenia

662.— M-1992: ‘botiller’
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tre, sombrerito trique, y vueltas bailarinas y lacito de color en la negra toquilla; en fin,
son los que sirven de carga a un macho o mula que parece de tahona, acompanando a una
silla donde va una duena de la edad, atenidos a tres reales cada dia. Estaba el uno, muy
vejiga en lo hueco, contando al otro las gracias y partes de su dama; alabdbala el pie y, por
apocarle, decia que era un pigmeo y que muchas veces le parecia duende. Sin reservar lo
mads secreto, la fue pintando, y luego pasé a las alhajas del cuarto de casa, contando del es-
trado y colgaduras de la cama, adorno de pinturas, escritorios y demads trastos, hasta que,
cansado de mentir, dio lugar para que empezara el otro. Los dos amigos estaban atentos,
y Juanillo, ya cansado de oir a un tonto, dijo a su amigo:

—Yo apostaré que la tal dama calza sus ocho largos de zapato y tendrd los pies con mads
juanillos que dedos, y apenas llegard de la ronda cuando se descalzard para que salgan
los malos humores; y aunque salen algunos, muchos entran. jMiren este bobo qué quiere
sustentar con veinte y cinco cuartos! Que el ochavo que falta a tres reales que le dan, es la
renta de el mayordomo. Y, si quiere Dios, el estrado serd un redor®* de real y medio; la ca-
ma un mal jergén lleno de la pajaza donde viene el vidrio; las colgaduras. las que teje el®**
arana, que el cuarto de la vivienda serd el primero, donde con mas libertad anidan ratones
y nacen los gatos ariscos. Los escritorios serdn una arquilla de seis reales comprada en la
torneria, donde guarda las drogas que la pintan el rostro; que para los vestidos no ha me-
nester encierro, que solo el que trae es el que tiene.*® Las pinturas serdn cuatro papelones
enalmagrados de los que traen los franceses.

—Y aunque fuera verdad cuanto ha dicho —dijo Onofre— y tuviera una dama como
un dngel, ;para qué la alaba a otro hombre, sabiendo que el deseo es ave que vuela y que to-
do cuanto habla es poner alientos de verla en el que escucha? jOh, qué tontedad en muchos
que hay como éste! Que aun de sus propias mujeres manifiestan las gracias en publicas
conversaciones, sin reparar que el Real sitio de El Escorial se desea ver por lo que se oye ala-
bar; el que le ha visto, apasionado alaba sus partes y el que escucha labra deseos de verlas.
Lo mismo sucede alabando el mentecato cuatro melindres de su dama o mujer, que el que
escucha desea el verlos®® y procura que se hagan con él para notarlos mejor; y aunque se
quede con deseos no mds, ya basta la intencion de ofenderte por ser tu*” hablador. Alabar
las partes de la mujer pruebo que es bueno siendo las de el alma, como decir: «Tengo una
mujer, que me ha dado el Cielo, virtuosa y santa; cada dia confiesa y comulga, no consiente
la murmuracién donde ella esta ni que se ofenda al préjimo, es caritativa y piadosa». El que
escucha estas partes solo dice: «jGracias a Dios! jQuién la imitara! jDichosa ella y quien
con ella habita!». Pero el que escucha gracias de el cuerpo y melindres exteriores, calla y
desea el verlos, y, viéndolos, procura gozar de aquel carino, con que ya te ofende con el pen-
samiento y se anima a la palabra, y, si le surte, ejecuta la obra, teniendo tu la culpa de todo.

Cansados de haber oido a aquellos dos tontos, mudaron de sitio Onofre y Juanillo; y
a%® pocos pasos oyeron que de una casa, algo obscura la entrada, salia un «jAy!» lastimo-

663.— M-1992: ruedo!

664.— M-1992: ‘lal

665.— M-1992: ‘tienen’

666.— M-1992: ‘desea verlos’
667.— M-1992: ‘ofenderle por ser’
668.— M-1992: a)
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so, repetido algunas veces; y con el deseo de saber, pues no los movia otra cosa, se detu-
vieron, y Onofre, como mds animoso, entrd en el zagudn, donde oy formadas razones,
y, aunque revueltas entre ansias, conocié eran de mujer, y, prestando el oido atento, noté
que la que se quejaba decia ast:

—¢Es posible que no baste el llevarme mi pobre hacienda y la ajena sin tenerme a mi
y a esa criatura atadas de este modo? ;Qué defensa ven en una pobre mujer sola, sin mas
amparo que el de Dios?

No hubo menester Onofre oir mds razones, pues en las que habia escuchado conocié
que eran ladrones, y, sacando la espada, entré mds adentro, hasta que el resplandor que
salia por el agujero de una puerta, comunicado de una luz, le informo ser alli donde se for-
maban aquellas amargas quejas, y, sin atender al riesgo que le podia venir, dio tan grande
golpe ala puerta que, saltando un pedazo de tabla, quedé bastante abertura para que viese
eran dos hombres, que estaban liando lo que habia en el aposento, y, ya turbados con el
golpe de la puerta, mostraban cobardia en sus acciones, a tiempo que, ejecutando Onofre
otro golpe en la puerta, quedé franca la entrada, acometiendo y diciéndoles:

—jAh, ladrones infames! ; Cémo os atrevéis a una pobre mujer? Dando al uno tan recia
cuchillada que, obediente, besd la tierra, y el otro, temblando, no sabia lo que le habia suce-
dido, a tiempo que dos vecinos de la casa, que vivian en el cuarto alto, bajaban con luz y sus
espadas desnudas; pero ya Onofre los*® habia quitado a los ladrones las espadas y Juanillo
habia desatado a la mujer, que®® ya se venia a Onofre agradeciéndole el piadoso socorro. Y
como hay ministros sobrados por cualquiera®”* parte, en ésta no faltaron, pues media doce-
na llenaron el aposento empezando a preguntar la causa de aquel alboroto, a quien Onofre
dijo que la duena de casa daria mas razén que nadie, y ella, medrosa y llorosa, dijo asi:

—Yo soy una podre mujer, lavandera. Viniendo esta noche de el rio, abri este aposento
y, dejando dentro esta criatura, sali a encender una luz y cuando volvi con ella hallé a estos
dos hombres dentro, que la primera palabra fue decirme que el callar me daria la vida, y
asiéndome las manos, me las ataron, haciendo lo mismo a esta criatura sin tener piedad
de sus tiernas ldgrimas. Vi que iban liando toda la ropa sin reservar nada, en ocasién que
estos dos senores, que dngeles deben de ser, echaron la puerta en el suelo, socorriéndome.

—Lo demas diré yo —dijo Onofre—, pues el haberlo hecho fue que, pasando por la calle,
oi las quejas de esta pobre mujer y, habiendo notado en ellas la causa, entré a darla socorro;
y creyendo que estos hombres se pusiesen en defensa, los acometi con la espada a la mano.

—A este tiempo bajamos nosotros —dijeron los vecinos—, por haber oido decir:
«;Como os atrevéis a una pobre mujer?»

En fin, la justicia, atando un panuelo al herido, maniatindolos, ordenaron de llevarlos
a la carcel, suplicando a Onofre los acompanase hasta en casa de un juez para que dijese
sudicho. A quien Onofre obedecié, quedando el juez y todos los ministros agradecidos de
su bizarria, y, despedidos, se fueron los dos amigos a proseguir su tarea.

669.— M-1992: ‘les!
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DISCURSO

QUINCE

DIAY NOCHE DE MADRID

VISOS daban los relojes a la vida humana de su velocidad y carrera, pues

apenas la empieza cuando apenas halla carrera que seguir: «Mira que tie-

nes®”” una hora menos de vida, ya te aviso»; esto hace el primer reloj que se
oye y los demds avisan lo que ya se sabe.

Contando las horas estaban Juanillo y Onofre, a tiempo que un «jAgua va!» de una
fregona, dama de el esparto molido, los hizo detener con algin temor, aunque estaban
lejos; y minti, segun se vio, pues arrojo bien poca agua; acerto a caer en las costas todo el
principal a dos hombres que, al oir decir «jAgua va!», levantaron la vista para huir de el
relimpago y les dio el trueno sin perderse nada, pues antes de llegar al suelo lo recogieron.

El uno (que, a lo que se oyd, no tenia mucha paciencia) empezd a decir razones nota-
bles, sin reservar el «jEres una tal, td y tu ama!». El otro no hacia mds de sacudirse, cuan-
do la luz del farol de un®? demandante los acabd de rematar la poca paciencia que los
habia quedado, pues vieron lo que rato habia que olian, siendo causa para que, coléricos
y determinados, quitandole la luz, subiesen una escalera que les parecié ser camino para
su venganza, y, llamando a una puerta, de donde les parecié habrian salido aquellos tras-
tos®*digeridos, aunque lo hicieron con palabras injuriosas, viendo que nadie respondia,
se bajaron a tiempo que, al salir a la calle, los cogid las enjuagaduras, de donde participd el
pobre demandante. Volvieron las razones en el colérico, y el otro, con mucha paciencia,
dijo se fuesen, pues ya iban enjuagados.

A todo lo que habia sucedido estaban Onofre y Juanillo en un portal de enfrente, y
viendo que se habian ido los escabechados, hicieron ellos lo mismo, hallandose a breves
pasos en la calle Mayor, y de una casa (que por el hueco de la cerradura de la puerta ma-
nifestaba haber luz dentro) oyeron una voz agradable, a quien, suspensos, atendieron por
gozar lo dulce de su eco; que el dueno, por divertirse, cantaba asi:

Corazén, ;qué pretendes,
que te atreves a dar
suspiros a las rejas
de la mayor beldad?

Detén el paso altivo,
no quieras emplear
tu amor en imposibles,

672.— M-1992: tiene!
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pudiendo quieto andar.

Sosiégate, que avisos

dovy a tu voluntad;

Yy
pues, teniéndola libre,
la quieres cautivar.

Desvanecerte miro
con gran desigualdad;
pues, humilde, pretendes
hasta el cielo llegar.

Amar una hermosura
que no se ha de alcanzar
es un querer que pasa
a ser locura ya.

Dirés que no hay mas dicha
que prisionero estar
donde es cierto que un dngel
dulces prisiones da,

y que, atrevido, quieres
en sus altares dar
todo un libre albedrio
a quien puede mandar;

q d d
que teniendo tal dueno
es la cautividad
alegria, y lo libre
triste prision serd.
oncedo que el amor

C do que el
en ti puede reinar;
mas mira que es criatura
sujeta, por mortal.

Amar al®® Hacedor
es el mejor amar;
pues aquello que hizo
deshacerlo podra.

sto un pastor cantaba

Est t tab
cerca donde el cristal
de encogido pasaba
a ser corriente ya,

y desde sus orillas,
por crecer su caudal,
lagrimas le ofrecia
que le cuestan llorar.

765
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—;Quién serd el dueno de tan agradable voz —dijo Onofre—, que suspende con la
dulzura de su canto?

—Aqui —respondié Juanillo— viven unos oficiales que bordan cuanto hacen por sus
manos, y sin duda estardn velando.

Divertidos estaban los dos amigos cuando llegaron a ellos dos pobres, segun sus razones,
pues en ellas declaraban serlo, y con mucha cortesia los pidieron una limosna para la po-
sada, diciendo era grande su necesidad y de pobres soldados estropeados de balazos. Com-
padecido Onofre, los dijo se cubriesen (echando mano a la faltriquera), cuando otros dos
companeros de los pobres asieron a Onofre y Juanillo por detrds, sin dejarlos ser duenos
de sus acciones, ofreciéndose los que pidieron la limosna a mirarlos las bolsas; pero a esta
ocasion, de la puerta donde oyeron cantar salian cuatro mozos de buen brio, de los que con
facilidad sacan la de Alemania de la angosta prision donde descansa, y, como vieron bul-
tos, se fueron acercando a ellos, y los ladrones (o pobres de conciencia) viendo el miedo, a
los ojos soltaron la presa poniéndose®® en fuga con la diligencia posible. Y asi que Onofre
se vio suelto, saco la espada con tono de «jAh, ladrones!», a cuya voz hicieron lo mismo
los cuatro camaradas ofreciéndose al alcance de ellos, pero fue en vano, porque huian y no
es todo uno®” huir con necesidad o correr por gusto. Dejaronlos, preguntando la causa a
Onofre, y, sabida, se pelaban por no haberlos pelado, ofreciéndose los mozos de servirlos
0 que mirasen si mandaban alguna cosa; de quien agradecidos Onofre y Juanillo, se des-
pidieron echando una calle abajo, donde oyeron de una cueva que senales de tener luz la
misma luz les daba, que salia una voz a lo francés, y, haciendo®”® reparo, conocieron que era
un figdn donde estaban aderezando aves, y, atentos, vieron que a unos gallos cortaban las
crestas muy a raiz y luego con el palillo de estender la masa los aporreaban las agudas pe-
chugas, dejandolas cuadradas las®”
y lardeaban con agua azafranada, dejandolos tan capados que por tales pasaban plaza.

que parecian perfiles; y luego los mechaban con tocino

—iAh, ladrones, enganadores de el mundo! —dijo Juanillo, no tan quedo que, oido de
los gabachos, los dieron con la trampa en los pies.

Mudando®® de sitio los dos amigos y a poco espacio, vieron salir luz de otra cueva
y, cuidadosos, notaron que en lo més profundo de ella estaban un hombre y una mujer
empleandose en ejercicios piadosos, pues cristianaban al hijo de Valdemoro: ella tenia el
pellejo y él con un jarro iba llenando las faltas.

—ijPlegue a Dios —dijo Juanillo— que reventados halléis los pellejos aguados por la
manana, ladrones con ganztas de agua! Que lo que Dios envia puro lo ponéis tal que no
tiene brio para decir que es vino.

—ijQue se consienta esto en el mundo! —dijo Onofre.

A quien Juanillo respondié:

—No te espantes, que asi ha labrado esta casa en que vive, que algin principe no la vive®!
tan buena, y se pasea en un macho que vale ducientos ducados, y no ha muchos anos que
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era mozo de pellejos en aquella taberna de enfrente y el otro dia corrié gansos en un caballo
enjaezado. Pero, ;para qué nos cansamos?, que ya se paso el tiempo de el remedio y vino el
de la afliccion, y ya®® se acabd el tiempo cuando se vendia vino y ya ha muchos dias que las
lunas tabernales traen muestras de agua. No gastemos el tiempo tan mal gastado como en
cosas que cada dia van a peor. Pero escucha, que, si no me engana el oido, instrumentos sue-
nan cerca, y puede ser que sea para cantar, pues el ruido que hacen parece que es templarlos.

Asi fue, que, habiendo templado y concordado los instrumentos cuatro musicos que,

amparados de dos embozados, procuraban®®? publicar lo diestro de sus voces, cantaron asi:

Si de tu hermosura quieres
una copia®** con mil gracias,
escucha, porque pretendo
el pintarla:

Eres duena de el lugar,
bandolera de las almas,
imdn de los albedrios,
linda alhaja.

Tu talle, hermoso y medroso,
todo en un puio se halla,
que, siendo su duefio un angel,
me admiraba.

Un rasgo de tu hermosura
quisiera yo al retratarla,
que es estrella, es cielo, es sol;
no es sino el alba.

El atrevido que al pelo
te mira (por su desgracia),
hallara en cadenas de oro
prision larga.

Es tu frente toda nieve,

y el alabastro batallas
ofrecid al®®® amor, haciendo
en ella valla.

Amor labré de tus cejas
dos arcos para su aljaba,

y debajo ha descubierto
quien le mata.

Es tu nariz nada impropia,
de lo ajustado la mapa,

y aunque cubre dos claveles,
poco tapa.
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Al resquicio de carmin
el dios vendado, en venganza,
por guarda le puso perlas
en dos bandas.

En tu barba hay un sepulcro
donde se sepultan almas,

y, por matador, al rostro
le remata.

Dos azucenas animas
pequenas, pero tan blancas,
que Amor sin vista quedd
de mirarlas.

Remataré con el pie,
trasto que apenas se halla,
que a tan hermoso edificio
es poca planta.

Apenas hubieron acabado de cantar cuando de una casa grande, cuyo zaguan no te-
nia puerta que le®* cerrase, vieron salir cuatro hombres que, despidiendo de si las capas,
manifestaron las manos ocupadas con sus espadas y broqueles, y sin hablar mds razones
de «jA los atrevidos se castiga asi!», empezaron a jugar el**” ldtigo con alentado brio, sin
dar lugar a que los pobres musicos pusiesen en guarda sus instrumentos, pues haciendo
escudo de ellos, fueron los primeros que quebraron; en fin, como cosa vana. Salieron a
su defensa los dos embozados, pero aunque empezaron con buen aire, lo pasaron mal,
pues, habiéndole quebrado el broquel al uno, le alcanzé una estocada, dando en el suelo
el cuerpo y el aliento en el daltimo vale de su vida; que a un «jAy de mi! jMuerto soy!», se
ausentaron los cuatro, y el companero hizo lo mismo.

Absorto estaba Onofre de lo que habia pasado, a quien Juanillo dijo:

—El ausentarnos de aqui ha de ser luego, que si viene la justicia puede ser que pague-
mos los justos por los pecadores.

Hiciéronlo con brevedad, y, ya lejos, pregunté Onofre a Juanillo la causa de lo que ha-
bia pasado, qué seria su principal motivo, pues no habian cantado aquellos hombres cosa
que ofendiese a nadie; que alabar las partes de la belleza de una dama y sin nombrarla,
permitido era en todo el mundo. A quien Juanillo respondié asi:

—Esta musica sin duda se daba a alguna dama para enamorarla (jcomo si el oido se hu-
biera de enamorar de el que pagala voz o el que la tiene, pues mds razén sera enamorarse de
el que canta bien que de el tonto que se vale de otro para ser querido!); y sin duda pretenso-
res o duenos de la casa de la dama eran los que defendieron el puesto, que son cosas que su-
ceden.Y muchas veces esta la dama ala vista, holgdndose de que por su ocasion haya cuchi-
lladas y muertes, que con eso cree que tiene partes para ser amada, pues por ella se pierden

688

los hombres; y los tontos no reparan que los tiene®® poco amor quien gusta de verlos morir.

686.— M-1992:lal
687.— M-1992: ‘all
688.— M-1992: ‘tienen’



Dia y noche de Madrid (ed. de Enrique Sudrez Figaredo) Textos - Lemir 14 (2010) 769

Largo trecho se habian apartado cuando a lo lejos vieron un bulto todo blanco, con una
luz, que a ratos andaba hacia ellos y a ratos se paraba, y que grande cantidad de perros
alrededor le ladraban con repetidos aullidos. Y Juanillo, muy arrimado a Onofre, le dijo:

—jHola! Parece que aquel bulto cuando quiere se alarga y se acorta.

—Asi es verdad —dijo Onofre—, pero no temas, que puede ser cosa que después nos
haga convertir el temor en risa.

—También puede ser —replicé Juanillo— el alma de Garibay, que, segin Quevedo dice,
siempre anda cargada®® de perros. O puede ser la de la lavandera de Toledo, o el alma de Pe-
dro Grullo, que, como andamos entre verdades manifiestas, nos vendrd a hacer compania.

Todo este discurso habia hecho la medrosa imaginacién de Juanillo cuando, ya mas
cerca, conocieron que era una mujer de las que llamamos traperas, que andaba mirando
las basuras de la calle toda revuelta en una mantilla blanca, con un esportillo en el brazo
y en la mano un palo con un garabato.

%0 cuan-

Y, ya cobrado Juanillo de el susto que le causé el ver que se achicaba y alargaba
do queria (haciéndolo cuando se bajaba a las basuras y volvia a enderezarse; «jOh, qué de
cosas forma en su idea la imaginacién, y mas de noche!», decia entre si Juanillo), cuando
emparejaron®’ con ella la pregunté Onofre:

—¢Qué hora es?

A lo que la mujer respondio:

—Las once, y ya es hora de recogerse, y mas quien no tiene que hacer, pues no se gana
nada en andar de noche.

Pasaron adelante y a poca instancia®” oyeron unos golpes revueltos entre gemidos, y a
ratos unos silbos medrosos, a que Onofre pregunté qué ruido era aquél. Y Juanillo respondié:

—Alli es el*” obrador donde fabrican sombreros, y siempre trabajan con este ruido.

—jOh, miseria de el mundo! —dijo Onofre—. jCon qué trabajo ganan la comida algu-
nos y con cuanto descanso comen otros!

A tiempo que, llegando a la puerta de la casa, vieron por el hueco de la cerradura unos hom-
bres medio desnudos, entre montes de niebla, amasando lana, a cuyo afdn gemian y silbaban.

—Estos hombres —dijo Onofre— cuando gimen se quejan de su fortuna rigurosa,
pues de el modo que se ve afanan para conservar la triste vida; y, a mi entender, cuando
silban llaman a la muerte para que dé fin a tantos pesares.

En esta contemplacion estaba Onofre cuando de una casa grande vieron abrir de un
balcén que hacia espaldas ala casa una ventana, a cuyo ruido un hombre (que aguardando
estaba aquel lance) vieron que se determinaba a subir por una reja baja que se enlazaba
con el balcon donde abrieron la ventana; y, reparando atentos los dos amigos, encubiertos
en el hueco de un pértico, vieron que de la ventana sacé una mujer el brazo arrojando la
punta de un cordel, dejando la otra atada al balcén, con que el que subia se ayudé para
llegar arriba con brevedad, entrando por la ventana y cerrandola.
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—jGrande atrevimiento es éste! —dijo Onofre—. Y no ha dado senales en la turba-
ciéon de ser la primera vez que ha escalado la casa. jOh mujer determinada, que a tal hora
das entrada a un hombre por una ventana, sin mirar tantos riesgos como pueden venir!

—Eso —dijo Juanillo— ya lo hacen ellas con seguridad bastante. En esta casa vive un
caballero casado con una senora principal; tienen criadas y alguna serd la duena de el
atrevimiento: estardn ya sus amos en la fuerza de el primer suefio, y ella, vigilante, habra
aguardado hora para que su galdn entre, sin reparar el que quiebra el precepto de fiel cria-
da, que ultraja el sagrado de la casa; que si se entendiera tal caso, el duefio imaginara®*
temerariamente en su inocente esposa, pues al oir decir: «Un hombre entra a deshoras en
tu casa por un balcén», jcudntas imaginaciones habian de batallar con su pensamiento,
siendo causa de todo una vil criada! Y jcémo deben los que se sirven de ellas procurar el
examen riguroso de sus costumbres y manas!Y, ya que no pueda ser, sea el que habiten lo
mas a trasmano de la casa, sin que puedan ser duenas de ver la calle de noche, pues con
eso se corta el hilo a todas sus infames determinaciones.

Aqui llegaba Juanillo cuando vieron que volvian a abrir la ventana y a salir
bre que habia entrado, sacando de camino un envoltorio grande que, después de haber
bajado, sele eché atado al cordel la senora, y, cargado con él, guié mas ligero que un viento,
y ella, quitando el lazo, cerrd la ventana.

—¢Qué te parece? —dijo Juanillo—. jQué lance para llegar la justicia y asir de este ga-
lan cernicalo! jMira qué ocasion para que se descubriera la fiel criada que tal hace! Que
después de violar la casa, la roba. Y se puede creer, pues no es dificultoso el que sea, que
la traera enganada con que se ha de casar con ella, y de este modo vayan sangrando el ha-
cienda de la casa. Ella pensara que, en saliéndose, ha de hallar ajuar en casa de su galan,
y él se luce echando cada dia su gala al tiempo, como muchos lo hacen sin tener juros ni
rentas. El que lo ve juzga el por dénde vendrd encanada tanta gala y tanto perejil y jmira
los manantiales de donde proceden!®® jAh mala mujer, que te engafas en enganar a quien
se fia de ti! Tu castigo te tengo de®” decir, pues por las obras presentes presto se copian®®
las venideras. Atiende, te las pintaré; que puede ser que el miedo te traiga a la enmienda,
diciéndote en lo que has de parar si corres tan desbocada.

Pareciéndote que ya tienes hacienda, adquirida como sabes, sin reparar que lo que es
de el Diablo él se lo lleva, buscas ocasién de renir en casa de tus amos para que te despi-
dan. Hécenlo, enfados de ti y tus razones. jMira si supieran quién eres qué hicieran! Sales
contenta en busca de la casa de tu galan, imaginasla poblada y héllasla desierta; creiasla
compuesta y alhajada y hallan tus ojos muy poco que ver, pues contemplan una sala de
esgrimidor. Preguntas por las alhajas que has ganado a la una y por las que con el dinero
que le dabas pensaste que hubiera comprado; respéndete que las tiene en casa de un ami-
go. Créeslo por el presente, porque no sabes quién es tu galan.

Pasa aquel primero dia y ya te mira junto a si y te contempla maza; que la dama en
cuanto nueva es buena, pues sélo el matrimonio de Dios, honesto y virtuoso, goza la dicha

09 e] hom-
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de no enfadar. Ya falta de tu lado el dia entero y la entera noche; dicesle que cuando os
habéis de casar y entretiénete con palabras. Va rompiéndose el zapato, lo mismo hace la
media, el manto pide otro, el vestido se rie de ti, la comida falta, el carino no sobra; ves en
él muchos desvios; condcesle la flor y procuras buscar la del berro, porque para ti no hay
otro remedio. A €l no se le da nada, porque siempre hombres de tal humor son mansos
y no rifien por cosa alguna. Tu te das priesa por lucirte, sin desechar ripio; pasa un dia y
otro dia, naturaleza se va cansando, el mal humor reina y el pecado va arrojando sus ga-
nancias a la vista disfrazadas en un color entre morado y colorado que ensena en las nari-
ces: alli le arroja por ser la parte donde toma el primer bocado la tierra.

Estiéndese este color a la parte alta, sembrando por la frente unas rosas o manchas (que
mas son manchas que rosas), y, como no se descuida el mal humor que reina dentro, hace ma-
durar estas manchas convirtiéndolas en gomas. Los mds arboles la crian, y donde la muestran
es en parte que ha recibido herida o golpe o fue causa de dario: alli arroja la goma, y el cuerpo
humano en el rostro, como parte que fue principal instrumento para adquirir este afin que
tanto desfigura, pues a la hermosura mds salada en gracias exteriores se le muda la forma en
arrojando estas flores al rostro, causando desvio en quien mas la solicité y quiso, y aun®”
tonces no procurarés el remedio entre estos golpes con que dice el pecado: «Aqui vivo y no
muerox, pues, a mas no poder, haras lo que el mercader de panos, que tapa la buena pieza con
el retal manchado o con el pedazo que, harto de rodar la tienda, perdi el color. Lo mismo ha-
rés, triste, a mds no poder: tapar otras mejores (si acaso hay mejoria entre tal gente) haciendo
terceros papeles en 1a’® comedia de el Demonio, hasta que, cumpliendo la condenacién de
zarza, quedaras en el espino a vivir muriendo, dando con todo tu edificio en una cama.

Dura la enfermedad, vas vendiendo lo comprado a mas de lo que costd, pues costd
gustos y pasatiempos, y ahora se vende a peso de dolores, llanto y necesidad. El galan en

en-

un tiempo ya no te acude porque no tienes qué te coma; acdbase lo que hay que vender, la
necesidad es rigurosa, vas al hospital, cuéntente tropiezo de puerta de iglesia’™" con llagas
y dolores, y aun mucho mas merecias.

Pero quiero darte un consuelo, pues a las que son tales como tt el mal de otros es gozo (que
en quien tiene entendimiento, también ha de sentir el ajeno como el propio): escucha la vida
de tu galdn, que como le falt6 lo que por el balcén le dabas y se le acabé el socorro que hallaba
en ti cuando podias trabajar, y como estaba ensenado a galas y paseo y quedd habituado a
sacar lios de hacienda por las ventanas, volvié a ello, pero le duré poco; que lo mal adquirido
nunca dura mucho, y de un lance en otro dio en la cdrcel; pero sali6 lucido con brevedad, con-
tando ducientos diez, repartidos por detras y delante. En esto pard el que querias que fuera tu
marido ensendndole a escalar casas, y harto de ti querias que te diera la mano. Mira como te
ha dado el pago el mundo y contempla en tu galén el que le ha dado la justicia, y pues tienes
lugar (en cuanto te dejan los dolores), pide a Dios perdén de tus pecados.

Y las que han empezado a seguir el rumbo que’® ésta miren lo que hacen y procuren
la enmienda; que aunque ven sol en las bardas de su vicio, miren que se pondra cuando
mas descuidadas estén.
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DISCURSO

DIEZ Y SEIS

DIAY NOCHE DE MADRID

UE cosa tan cierta es ser la vanidad consumidora de la hacienda, inclinando
a torpezas y destruyendo el crédito ganado, hasta que pone a uno en el mds
bajo estado de el mundo!Y el que busca alabanza en boca ajena suele hallar

su vituperi0; y el que no la busca suele asegurarse de ser murmurado. Lo mas cierto es
engendrar merecimientos’” con buenas obras, y con eso se adquiere alabanza segura. No
consiste la bondad en el adorno exterior, en obras interiores si: conocerse uno vale mucho,
que, habiendo conocimiento propio, hay cierto desengano.

Mal suena el don en quien no le merece; que gran donativo fuera el estancar los dones,
sin poder llamarsele el rodrigén, el paje ni la fregona, y con eso no se hubiera bastardeado
tanto aquella luz de la nobleza. Pues el otro dia casé una mujer a una hija con un mozo,
que su padre supo despedazar un carnero, y, preguntandola que con quién habia casado a
Mariquita, respondié que con un mozo muy bien nacido, que en verdad que tenia su ma-
dre don; la vanidad pinto, que ya sé que aunque el sapo fanfarree, no correrd, ni la mona
dejard de serlo aunque se vista de chamelote. El medirse en el estado propio, contento con
él, hace mucho para la quietud; el ejercicio ajeno, caro costd siempre.

—Y para ejemplo de lo que he dicho —prosiguié Juanillo—, escucha a este hombre que
canta, pues él mismo desengana a otros de el engano que él tuvo; que, pudiendo™ vivir
quieto, se enzarzd aspirando a caballero, de tal modo que, cuando volvié en si, apenas sacd
cosa sana de el zarzal de la caballeria; y sali6 tan herido que tarde ha de convalecer. Y pues

cantando dice quién es, quién quiso ser y quién volvié a ser, escucha:

Zapatero solia ser,
vuélvome a mi menester,
que un hombre, teniendo oficio
y pasandolo sin susto,
busque trato de disgusto
y se arroje al precipicio,
mds parece aquesto vicio
que no procurar valer.

Si el que tiene trato honrado
busca otro disoluto,
éste mds parece bruto
que hombre experimentado:

703.— M-1992: ‘merecimiento!
704.— M-1992: ‘tuvo; pudiendo!
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arrime tanto cuidado
si quiere tener placer.

Que haya quien, libre siendo,
se sujete a la justicia
solo porque la malicia
asi le va conduciendo,
no puedo alcanzar ni entiendo
aquesto qué puede ser.

Que aquel™ que pobre nacié
y en humildad fue criado,
en viéndose algo sobrado
a caballero subié,
su acabamiento buscd
por no saberse abstener.

Si el tiempo da desengano
a cualquiera que nacio,
la culpa la tengo”™ yo
de haber buscado mi dafio;
y pues conozco el engano
(que sdlo estuvo en querer),

desenganate, cuitado,
que no hay tal como tu oficio
o usar de el ejercicio
en que estas habituado,
mirando al tiempo pasado
cémo acabd tu poder.

—Fste —dijo Juanillo— es zapatero; viose con alguna hacienda, mds que mediana, y
con una hija de razonable cara ensenada a galas, como tenia con qué; y pareciéndole que
casarla con oficial lo tendria su hacienda a mucha mengua, la casé con un paseante enre-
dador (porque decian que era muy bien nacido el seior don Fulano), déndole con la hija
la mayor parte de la hacienda; y poco a poco se la dio toda, y él’”” tuvo tan buena mana
que en breves dias dio fin a toda. Y pareciéndole a este cuitado loco que un yerno con don
y sangre colorada no era razén tener un suegro zapatero, arrimo las hormas ddndose a la
caballeria de don Quijote sin mds ni mas, y sin reparar que lo que él tenia por dmbar olian
otros cerote, se prendié un don cosido a dos cabos (como quien sabia tan bien); pero, aca-
bada la hacienda, el yerno dejé a la mujer, y el padre sin poder sustentarla la puso a servir
y élvolvid a su tarea antigua. Y ahora hacen burla déllos de su oficio, pues en cualquiera’™®
ocasion le llaman don, y a él, aunque esta caido, no le suena mal. Mira td, amigo Onofre,
si el conocerse uno sirve para alivio de la vida, pues si éste hiciera reparo en que era un za-

705.— M-1992: ‘Aquel!
706.— M-1992: ‘tengal
707.— M-1992: ¢l

708.— M-1992: ‘cualquier’
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patero y como tal habia de obrar, tratar y ser tratado y, con humilde discurso, dar estado
a su hija con igual (pues el casarla con otro zapatero no la deslucia de quien era), y si lo
hubiera hecho viviera mds descansado.

Mucho arrastra y acaba el poder el querer ser caballero el”™ pobre que no nacié para
ello, pues le pone en estado tan bajo que llega a pedir limosna, siendo causa el querer te-
ner ostentacion como el que puede romper mds que vale su caudal, gozar de”
fiestas hay, no descuidarse con los mejores bocados que entran en el lugar, y a pocos lances
volvemos a lo que antes: a coser o a remendar; y haciéndolo continuamente, sin aspirar a
fundar torres sobre poco cimiento, viviera el hombre pobre quieto, considerando el que
no nacid para mas que pobre y medirse como tal.

—Vamos, amigo Onofre —prosiguié Juanillo—, acercdndonos a la posada, pues ya
la hora llama a recoger al sosiego; que en el camino no faltard en qué detenernos. Y asi,
es menester abreviar el paso, que la mejor fiesta nos aguarda en casa, que ya se iran re-
cogiendo los huéspedes, pues falta poco para las doce; que siendo tu posada cerca de la
mia, como lo es, bien puedes gozar un rato de la fiesta que tiene dispuesta aquella tropelia
mendiga.

Siguiole Onofre y, antes de llegar, en una casa baja y, al parecer, de poca vivienda, oye-
ron que a un tiempo sonaban dos contrarios acentos, pues el uno repetia llanto y tristes
voces y el otro alegria y bulla. Suspensos quedaron los dos amigos oyendo lo que ofan sin
poder saber la causa, hasta que de la casa salié un muchacho cantando siguidillas™" al
ruido que hacia tocando en un jarro con los cuartos que llevaba a depositar en casa del
aguador legitimo. Y, preguntdndole la causa de su alegria, respondié que habia nacido en
su casa un nino, y, sin decir mas, se fue, a tiempo que salia otro llorando y limpidndose a
las mangas las lagrimas y mocos.

—jPadre mio! —dijo, mal pronunciando,”** asi que vio gente, sin darle lugar la fuerza
del sentimiento para mds razones, pues, aprisionada la lengua con el ansia, la faltan fuer-
zas para quejarse.

Preguntole Juanillo:

—¢Qué has, nino, que asi te congoja?”"? ;Quién es causa que tan tiernamente llores?”**

A que respondié el muchacho:

—Mi padre, que se ha muerto, es quien causa mi pena.

Tantas fueron las lagrimas que acudieron al tierno vardn, que sin poder hablar mas
palabra se fue; cuando vieron que una mujer salia de la propia casa cargada con un es-
portillo, unos fuelles, un alnafe y un barrefio a quemar las pares de la que habia parido,
diciendo:

cuantas

712

—jQué mas desengano quiere el que nace de lo que oye!
—jOh mujer! —dijo Onofre—. Si sientes como dices, jqué bien sientes! ;Qué mas des-
engano para el que nace que llorar al instante, sin tener en toda la vida cumplido descan-

709.— M-1992: ‘y el

710.— M-1992: ‘de galas’
711.— M-1992: seguidillas’
712.— M-1992: ‘pronunciado!
713.— M-1992: ‘acongojas
714.— M-1992: ‘lloras
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so? Y para asegurarselo mds a este que nace, oye entre la queja de mortal el ultimo acento
de la vida, causada de los golpes de la muerte!

Acercose Onofre a la mujer preguntdndola la causa de todo lo que se ofa y via, a quien
respondio:

—¢Qué quiere vuesa merced que sea en el mundo, mas de trabajos, sustos y aflicciones?
En esta casa ha nacido uno a tiempo que otro ha muerto, y por hacer el mundo de las su-
yas, llora la que ha perdido a su marido, y el”** padre a quien ha venido el hijo le hace reir el
alborozo, sin reparar nadie mds de en su provecho y su gusto, pues aqui donde hay alegria
con el recién nacido poco sienten el pesar de los que lloran al difunto. La que ha perdido al
esposo llora su pena y pobreza, pues aunque mads la animan, siente la falta de su compania,
sin tener con qué enterrarle, si no es valiéndose de la misericordia que acude a los pobres;
y la que ha parido, viendo a su esposo contento con el hijo deseado, también se conoce en
ella alegria. En fin, valle de ldgrimas, pues a este que nace llorando manana le llorardn su
muerte, o él llorara la de sus padres, que hoy le estan cantando la gala por recién venido.

En el inter que la mujer habia hablado, yala lumbre encendida iba quemando las pares,
y los dos amigos, huyendo del humo, se ausentaron; y a pocas casas mds arriba oyeron el
algazara de una mujer que estaba ensenando a hablar a un tordo, a cuyas enfadosas licio-
nes se pard’' a reir Onofre. Y Juanillo, que conocid la causa, le dijo:

—;Oyes? Esta mujer tiene granjeria en esto de criar tordos y perrillos, y el otro dia sele
perdié un perrito y gasté mds de cincuenta reales en pregones, y, viendo que no parecia,””
trujo novenario a San Antonio para que se le deparase. Y no es sola esta mujer, que hay
muchas en Madrid que tienen librado todo su gusto en los perritos de falda, y llega a

tanta’®

su desvergiienza y poco miramiento, que cuando estdn las perras™ salidas (que
también lo deben de estar ellas, pues tal hacen) las tienen en el inter que el perrito de mi
senora dona Fulana las cubre. Mejor fuera que los ratos que gastan en estos entreteni-
mientos los emplearan en rezar por las almas de” Purgatorio, y reparar que el pregonar a
un perro y traer novenario por él no son cosas que agradan a Dios, ni parecen bien a nadie,
si lo miran con cristiana atencion.

Aqui llegaban los dos amigos cuando oyeron una voz tan delicada y suave que cantaba
tan cerca de donde ellos iban que Onofre conocié era de mujer en lo carinoso de su ecoy

quiebros de suvoz.Y, deteniéndose a una ventana donde salia la voz, oyeron que decia ast:

En un espejo, a cuya
luna eclipsada vio
Laura aquella belleza
que Amor tanto admird,
y con légrirnas tristes,
sentimiento y dolor,

715.— M-1992: ‘el
716.— M-1992: ‘puso!
717.— M-1992: ‘aparecia
718.— M-1992: ‘tanto!
719.— M-1992: ‘perritas!
720.— M-1992: del’
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asi contempla y llora
las horas que perdié;

y a’ sélo aquel reflejo
que el metal azogo,
mirando su hermosura
mortal, asi empezo:

Si toda humana rosa
en lo que yo pard,
pues el tiempo, atrevido,
su beldad ultrajo,

;qué importa la belleza,
si postrada se vio,
aunque anduviese un tiempo
muerto por ella Amor?

Atiende, desengano,
aunque tarde, a mi voz,
y mira que esta’ luna
dice que ha muerto el sol.

Si este pelo es de quien
Amor flechas labrd,
el tiempo con su sitio
barbacana formod.

iAy de mi! Si esta frente
es la valla en quien dio
la edad tantas batallas,
ella misma vencid.

Si sois vosotros, 0jos,
quien de amores mato,
hoy a vuestras pestanas
dio asaltos con rigor.

De miedo os escondéis,
como falta el valor,
pues no hay seguridad
en quien mortal nacié.

Mejillas, que la rosa
en vosotras halld
colores que envidiar,

y uniones que admiré,
entre vosotras reina
cardeno lirio hoy,

721.— M-1992: Ya,
722.— M-1992: ‘deidad; quizd pretendiendo editar ‘beldad
723.— M-1992: ‘esal

Francisco Santos
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a trechos descubriendo
el alheli el color.

;Qué es de tanta blancura,
que entre pechos formé
alabastro envidioso,
nieve con suspension?

Esa boca, en quien hizo
el clavel particion,

y en tan breve resquicio
esparcio su valor,

pélida y amarilla
rasgada la dejo,
porque ve que la faltan
las perlas que la dio,

y las que han quedado
toman triste color;
que accién de buen criado
es dar gusto al sefior.

Sila humana hermosura
este fin esperd,
porque, cuando podia,
tan poco’* reparo;

si pensé de inmortal,
en todo se engano;
pues no hay cosa en la vida
que tenga duracion.

Y sidelo que fui
sdlo el «que fui» queds,
;qué aguardo, que no arrojo
lagrimas de dolor?

Aqui acabd, con harto sentimiento de Onofre, pues habia sido parte su voz para que,
suspenso, hubiese reprimido mds de una vez las ldgrimas que surtian a los ojos a querer
mostrar que sentian como quien cantando lloraba. Y rompiendo el silencio dijo ast:

—¢Eres angel o eres mujer? ;Eres mujer o eres desengano de la mayor hermosura, que
asi suspendes con tu voz y avisas del fin tan cierto que nos espera? ;Quién eres, cuida-
do, que asi despiertas? Centinela que velando detienes el paso a las vanidades, ;quién te
alienta, que asi elevas el alma? Confiésote, amigo Juan —prosiguié Onofre—, que me ha
enternecido el alma esta voz de un espiritu desenganado del mundo.

—DPues para que de veras te admires —dijo Juanillo— escucha: oiras el mayor prodigio
de la honestidad. Esta que ha cantado es una doncella sola, a quien dejaron sus padres en
tierna edad porque les forzé a ello la muerte, y se ha sustentado hasta hoy con la labor de

724.— Orig: ‘tampoco’ (p. 313).
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sus manos; y aunque la”® han salido muchos casamientos, no ha sido posible aceptar
alguno ni consentir que la vean la cara; y si alguno se la ve lo tiene a grande milagro, admi-
rando en ella la mayor hermosura y la mayor honestidad. Y todas las noches esta velando
esta hora de las doce y luego reza maitines antes de recogerse. Suele acompanarla una
buena sefiora, deuda suya, que es la que sale fuera por lo necesario. Y esta casa se la dan,
para que la viva, los duefios de aquella de enfrente, y si la falta algo para su persona la so-
corren con mucha puntualidad; que a quien bien vive hay en este lugar quien bien le hace,
pues al paso que el torpe busca la deshonestidad para darla y alimentarla, asi el virtuoso
busca la honestidad para socorrerla y acudirla. Ella, en fin, es un dngel en la tierra y todo
cuanto canta es siempre desenganos de la caduca hermosura y edad. Y asi, Onofre, vuelve
en ti y vamos a la posada, que parece que estds como fuera de ser.

—Déjame —respondié Onofre—, que no sé qué sentimiento interior ha causado es-
ta voz en mi, que sabe pintar las ruinas que el tiempo hace en el edificio de la belleza, de
cuya arquitectura sélo quedan senales de lo que fue, hasta que también las senales dejan
de serlo. jOh bondad inmensa, si reparara el mortal en el empleo de su vida!, pues en to-
da ella cuanto obra todo es maldades, sin atender que bastardea a la memoria dejandola
salir con cuanto quiere, sin encaminarla a la muerte, olviddndose que todos los trabajos
fueran gustos conformandose con la voluntad de Dios. Pero somos tan malos y perezosos
que sélo nos animamos a seguir lo que nos dana, sin volver los ojos a la afliccién de un
pobre, alos dolores de un tullido, a la torpeza de un ciego, a la miseria de un huérfano, ala
tristeza de una viuda, a las necesidades de una pobre doncella recogida, a las cuitas de un
enfermo, a los llantos de un hospital, ni al que va cantando en un atadd, sin haber duda en
que habrd sido nuestro amigo, y comido y bebido con él pocas horas antes. A todo tapia-
mos’* oidos y ojos, abriéndolos sélo para nuestra perdicion, criando alas para ella como la
hormiga, empleando el oido en cosas ilicitas y profanas y no en liciones de buen vivir, sin
reparar a lo que huele la tierra de una sepultura, donde sdlo vive la verdad y adonde tiene
seguro lugar todo este ser que nos anima.

—Muy bien estoy —dijo Juanillo— con todo lo que has dicho; pero déjalo por ahora
y sigueme.

Obedeciole Onofre y, al volver de una esquina, oyeron unas quejas lastimosas que,
atendiendo a ellas, conocieron ser de mujer, y, alargando el paso Onofre, vio una mujer”
en cuerpo y con poca vestidura que la adornase (pues a la luz de la luna reparé que para
estar en camisa no la sobraba nada), y preguntola™ la causa que la movia a semejantes
quejas y peticiones de favor a tal hora, en la calle, tan falta de vestidos. A que respondié:

—Yo me tengo la culpa, pues me crei tan de ligero: hanme desnudado unos ladrones
después de sacarme de mi casa por enganos.

—DPues jcomo una mujer —dijo Onofre— sale de su casa a estas horas, sin mds aten-
ciéon al decoro que se pierde en tiempo tan escusado para las mujeres?

725.— M-1992:lel

726.— Orig.: acertar’ (p. 315). M-1992: ‘aceptar’

727 — M-1992: ‘tapamos.

728.— M-1992: vio una’

729.— Orig.: ‘preguntandola’ (p. 317). M-1992: ‘nada, y preguntandola ... vestidos, repondid!
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A que respondié:

—Yo, senor, soy comadre de las que partean, y como este oficio mio tiene obligaciéon”°
a dejar la casa, el lecho y el lado de su marido siendo llamada para un parto, llegaron a mi
casa dos hombres diciendo eran criados de un caballero a cuya casa suelo acudir, y me di-
jeron me vistiese al punto porque estaba con dolores la senora. Y yo, sin examinar si eran
de la casa o no, sali con ellos, guidndome por esta callejuela, que asi que entré en ella me
amenazaron que el callar me daria la vida, y asi, me fuese desnudando o que ellos lo ha-
rian, como lo hicieron, dejandome como vuesas mercedes me ven, y lo que mds siento es
las reliquias que me llevan. Y asi, por ser mujer, los suplico me acompanen hasta mi casa,
que cerca es, pues en el estado que he quedado no es para poder dar un paso sola.

Y, movidos a piedad los dos amigos, la fueron acompanando hasta dejarla a la puerta
de su casa, y, prosiguiendo otra vez su viaje, pregunté Onofre a su amigo si habia muchas
mujeres de aquéllas en Madrid, a quien Juanillo respondié asi:

—De aquestas mujeres hay las que bastan; aunque el lugar es tan grande, muchas vi-
ven de su trabajo y otras se meten en cosas graves. Hay en éstas muchos lazos y nudos
encubiertos, mas que los que manifiesta un esparavel. Son mujeres de secreto, pues saben,
cuando Fulana se casa a titulo de doncella, si esta cancelado el signo de su titulo y si sabe
ser madre en el parir, aunque no lo haya sido en el criar. Amparan en sus casas a muchas
mujeres, no por ser pobres, sino es que la necesidad de quejarse de gustos pasados las hace
salir de sus casas por que no se sienta”" en ellas que tienen de qué quejarse. Hay otras que
saben hacer parir a una estéril aparentemente, llevando consigo lo que esperan que nazca
en la casa de la que tiene la barriga de trapos. Y siempre andan cargadas de reliquias y pie-
dras preciosas, como la de el dguila y la”** iman, y eso era lo que mds sentia, que la hubie-
sen quitado los ladrones. De ordinario, estas mujeres tienen por maridos hombres poco
celosos; que mds que de sus mujeres lo son de las ermitas donde lo hay”** bueno. Y los mds
son holgazanes, a titulo de «Mujer tengo que lo gana»; y si no fueran éstos tan buenos,
jmira td como consintieran que otro hombre sacase a su mujer de la cama y se la llevase,
quedando ellos como atun revolcado en lo caliente! Y yo conozco algunos hombres que
hablan y tienden su red fanfarrona con la hacienda y favores que adquieren sus mujeres,
sin tener vergiienza de en cualquiera”™* conversacién el decir: «No temo a la fortuna en
cuanto viviere mi Fulana». Y muchas no son comadres, pero son parideras, y no reparan
en el juicio terrible de el mundo; y también hay algunas a quien Dios ha dado con que ha-
cer, como hacen muchas, obras de piedad. Y no niego alabanza a las buenas, que sélo hablo
terrible de las que por terribles lo merecen.

7% de Juanillo, donde, llamando a
la puerta, fue abierta con grande alegria por el deseo que tenian de su venida, a quien re-

Entretenidos en la conversacién llegaron a la posada

cibieron con alegre bulla dandole nombre de: «jBien venido, senor presidente!», pregun-
tandole quién era el que en su compania llevaba. A quien Juanillo respondié que el senor

730.— M-1992: ‘la obligacién’

731.— M-1992: sientan’

732~ M-1992: ‘el

733.— M-1992: ‘hay lo!

734.— M-1992: ‘cualquier’

735.— Orig.: ‘pasada’ (p. 319). La fe de erratas la sefnala en la p. 149.
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Onofre era primo suyo y habia de ser su huésped lo restante de la noche, ddndole licencia
para ello. A quien respondieron dos licenciados (de estos que barren las dos ceras de una
calle a un tiempo pidiendo con grandes acatamientos y cortesias, sin perdonar casa donde
no llaman, o entran si no es menester llamar, que, como son curiosos, acomodan lo que
hallan mal puesto, a titulo de pobres, saliendo a estos cursos cuando se pone el dia; que,
como son tan vergonzosos, por que no los vean el rostro lo hacen), y con voz grave a un
tiempo respondieron a Juanillo que como duefio podia mandar.

Y con la ceremonia de besar la mano y arrastrar el zapato, los fueron guiando a un
aposento, donde, acomodados todos, reparé Onofre que en medio de él habia un pulpito
grande, labrado en Alcorcédn, a quien todos servian de guardas por estar lleno de aquel
licor que presté suefio a Noé, y encima de una mesa pequena a quien cubria una servilleta
tullida (que por eso no se habia ido a Manzanares a refrescar el color amusco), un cuchillo
que estudiaba para navaja, ni bien lo uno nilo otro, pues era un pedazo de hoja sin tronco
de que asir y bien compuesto; un pan deshecho en pedazos y, a un lado, una escudilla de
la tierra llena de aceitunas aderezadas en casa de un mercader de aceite y vinagre.

Y después de acomodados todos en sus asientos (no muy faciles de quebrar, por ser hu-
mildes como la tierra), sélo Juanillo se sentd en una silleta de palma hecha por las manos
de un francés, alhaja antigua en la casa (a quien faltaba poco para quebrar por los dema-
siados asientos que habia hecho). Haciendo sentar a Onofre a su lado y estando todos en
silencio, llamaron a la puerta con grandes golpes, siendo fuerza levantarse uno para ir a
abrir. Y pareciéndole al que llamaba que tardaban en responder y abrir, dijo con voz alta:

—¢Estan dormidos? O es para hoy o para manana.

Abriéronle, y vieron ser el pobre de «Dios te dé Dios». Diéronle alguna vaya y, sosega-
dos, volvié el silencio, hasta que Juanillo dijo ast:
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DISCURSO

DIEZ Y SIETE

DIAY NOCHE DE MADRID

U misma ignorancia sirve al ignorante de entretenimiento, pues se ve que nunca

le suena bien la agudeza de la boca ajena ni la discrecion o razén sentenciosa, y,

por el contrario, al discreto le sirve de divertimiento otro discreto, a quien no
se harta de alabar pareciéndole mas sabio y entendido que él, no como la alabanza de el
simple, que sélo es de las simplezas que oye. Al perezoso sirve de alivio el dia triste y en-
cogido y la noche larga; al diligente, el dia largo, la noche corta, el buen tiempo y la buena
suerte adquirida con su desvelo; al ladron, la lobreguez de la noche, el descuido, el sueno
pesado™ y la ignorancia, a quien, como desvelado, procura ofender; al sano de conciencia
sirve de alivio la honestidad, la quietud, el entretenimiento justo, el obrar bien y el acor-
darse de la muerte; al rico descuidado, las fiestas, los entretenimientos (aunque sean’”’
con dafio de otros), conversaciones en la usura y cémo se ha de enganar, siempre aspiran-
do a mds. El pobre no tiene mds entretenimiento, alivio ni desahogo que comunicar su
pobreza y corto poder a otro pobre como él, con que un rato de conversacion los sirve de
alivio y aliento para vivir.

—Asi nosotros,”* como pobres, unos con otros nos consolamos con honestos diverti-
mientos, y aunque poco cursados en la estudiosa poética, hacemos Academias para entre
nosotros no mas. Y como la pobreza siempre huye de alabanza y fama, fue causa de que
estos senores hayan reparado en que habia forastero que los podia impedir su desahogo;
y, sentado que el senor Onofre es deudo mio, con toda seguridad pueden vuesas merce-
des™ empezar.

Asi lo hicieron, y, para ello, el que tenia oficio de secretario, puesto en pie, dijo que al
senor licenciado Castellano le tocaba empezar y que dijese lo que a su cuenta tenia. Y él,
sin dilatarlo, dijo asi:

—A mi, noble Academia, se me encargd un soneto en que se pregunta a una calavera
doénde dejo el lucimiento que cuando vivia tenia.”* Es asi:

Bulto,”*! que tienes forma de haber sido
rostro mortal, con ojos y cabello,”*?
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;addénde te” dejaste tanto bello,”*

que te contemplo triste y denegrido?
Dime si te quitd lo colorido

(pues veo que en tu frente dejo el sello)

la muerte, y ya los ojos, por no vello,

huyeron™ hasta el valle de el olvido.
Cdusete horror, viviente, lo que miras

en este triste espejo de la muerte;

guia tus pasos sdlo a vivir quieto,
olvida para el préjimo las iras,

mira que un esqueleto te lo advierte,

y te tendrd cualquiera por discreto.

Asi que acabé le dieron todos el vitor, y Juanillo dijo a su amigo Onofre:

—Este que ha dicho sellama el licenciado Castellano y este que le sigue es el licenciado
Guarismo, y, segun sus apellidos, es gente de gran cuenta.

Levantose el tal Guarismo y dijo:

—A mi se me encargd un soneto a un retrato de una hermosa cuyo original habia
muerto. Es asi:

¢Es posible que toda esta belleza
volvié a ser lo que antes habia sido,
trocando la’* memoria por olvido
y tanta majestad por la bajeza?
¢Y que duerma el viviente en la pereza,
empleando en el vicio su sentido,
sin acordarse para qué es nacido,
amando a la hermosura y la grandeza?
No se fie la edad que mas luciente
la parece que vive por hermosa,
puesto el amor por lazo de su pelo.

Mire junto™’

a las puertas de su Oriente,
la muerte, de su vida ya envidiosa,”*

procurando dejarla hecha de yelo.

Ya cuando acabé estaba en pie un mozo de buena presencia y brio, y Juanillo dijo a su
amigo:

— ¢ Ves este mozo? Pues el que topamos en la calle de el Carmen es; contémplale alli
tan lastimado, arrastrando por el suelo con aquellas lamentaciones que oiste, y mirale
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ahora si podia jugar una pica en la campana; y por eso el pobre de «Dios te dé Dios» le
llamé tramoyero entrapajado. Pero después veras lo que anda con ellos.

Sosegaronse los vitores que dieron al licenciado Guarismo, y el tercero dijo asi:

—A mi se me encargo el glosar una copla que en este lugar esta al pie de una cruz. No
es mia; la glosa si, que es ésta:

Aqui dio acero cruel

a un hombre muerte precisa,
y este epitafio te avisa

que ruegues a Dios por él.

Hombre humano, que al divino
precepto de Dios olvidas,

mira que todas tus idas

van a parar al destino:

busca otro mejor camino

que no te pierdas por él;

huye al apetito infiel,

que vas por zarzas y abrojos,

y muerte al que ven tus ojos
aqui dio acero cruel.

Vivir bien es lo que importa,
y guardar los mandamientos;
y pues que ves escarmientos,
el paso a tus vicios corta;

el amar a Dios conforta,
pues la vida es indecisa;

mira que corres aprisa

y no quieres reparar

que suele el castigo dar

a un hombre muerte precisa.

Mira ayer coémo paso,

mira hoy cudl va pasando,
oye que estan clamoreando
por el que ya se murio:
sélo el obrar bien vivié,
que lo demds todo es risa,
mira que la muerte pisa
muy cerca de tus umbrales,
ella amenaza tus males

y este epitafio te avisa.

Ayer vivia, hoy murié
el que ya enterrado esta,
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y el que hoy nace alld se va
desde el punto en que nacié:
sdlo de el mundo llevd

lo que vivié como fiel;

ya hiere lallama en él,

y s6lo son™
a ti, que en el mundo andas,
que ruegues a Dios por él.

sus demandas

Alabaron lo bien buscado de la glosa, y, dandole vitores, se levanté otro, y Juanillo dijo
a su amigo:

—Este que se ha levantado anda con dos muletas muy poco a poco y con un tonillo
quieto pide limosna, y jmira qué sano y qué buena voz tiene!

Y ¢él, con mucha desenvoltura, dijo:

—A mi, ilustre Academia, se me encargd glosar dos versos que se me dieron, que son éstos:

;Para qué quiero yo vida,
si la muerte me convida?

Si al instante que sali

al mundo empecé a llorar;
si el dolor vino a buscar

a la forma en que naci;

si nunca al contento vi
pasando vida afligida,

con trabajos perseguida;
si sé que todo anhelar

en la muerte ha de parar,
(para qué quiero yo vida?

Mads es morir que vivir

el vivir con el dolor,
conociendo que el rigor

es quien le”° ha de divertir;
y llegando a discurrir,

veo la edad abatida,

con miserias condolida;

y si siempre he de penar,
no quiero mds aspirar,

si la muerte me convida.

No le dieron a éste tantos vitores como a los demds, pero tuvo alabanza en la boca de

Onofre, a quien Juanillo dijo:

749.— M-1992: ‘cont
750.- M-1992: ‘lo!



Dia y noche de Madrid (ed. de Enrique Sudrez Figaredo) Textos - Lemir 14 (2010) 785

—Repara en este peinado tan barbihecho, que si le ves manana no le has de conocer,
pues cuando sale de casa parece tifioso que en su vida tuvo pelo,”*
parece paje al uso!

Y él, componiéndose los bigotes, dijo:

y jmirale ahora, que

—A mi se me dieron otros dos versos que glosase, que son éstos:

Pasa un anio y otro ano,
y nunca pasa mi engano.

Toda la vida es un suenio

que cuando empieza es dormir,
propio ensayo del morir

con que despierta a su duefo;
riguroso es el empeno,

que en naciendo ensena el dano,
con tan claro desengano,

pues pasa la edad mayor,

pasa el contento mejor,

pasa un ano y otro aro.

No hay cosa en la edad mas cierta
que trabajos y dolor,

sustos de el mayor amor,

pues su esperanza es incierta;

la muerte siempre esta alerta,
igualando en un tamano

el sefior al mds tacano,

sin llegar a discurrir

que sé que me he de morir

Yy nunca pasa mi engano.

Acabd con el alegria que todos, ocupando el puesto un mozo muy risueno, y con mu-
chas cortesias dijo que a él se le habia encargado el pintar un almendrén’” a quien desba-
raté el cierzo toda la pompa que madrugé a echar.

—Es esta décima:

jOh t4, aquel que, desvelado,
sin mirar las tiranias

del tiempo, abrevias tus dias,
solo por verte adornado!

Tu anhelar se vio engafiado
negandote el tiempo paces,
pues entre mil sustos yaces

751.— M-1992: ‘pelos
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que la hermosura no ataja,
sirviéndote de mortaja
la camisa con que naces.

Asi que acabd, volviendo Juanillo a Onofre, con el acostumbrado cuidado le dijo:

—Repara en éste, que cuando llega a una puerta arroja un «jAy!» tan lastimoso y pro-
fundo que con él provoca a lastima, y luego llora, con que junta mucha limosna, y jmira
ahora, que la demasiada risa no le ha dejado decir!

Diéronle muchos vitores diciendo: «Famoso ha estado el Mortecino», a tiempo que,
levantdndose Juanillo, dio licencia que, rompido™?

que hubiese dispuesto.

el silencio, se empezase a consumir lo

Y, aprestados todos a la obra, oyeron unas lastimosas voces que, repetidas por diversas
partes, decian: «jFuego, fuego! jAgua, agua! jQue me abraso!» Y entre esta confusién no-
taron una voz delicada que decfa: «jQue me muero! ;No hay quien socorra a una afligida
mujer? jFavor! jPiedad! jCielos!». Y a este tiempo por la calle hacian pedazos la puerta
hasta que la echaron en el suelo, porque ya el humo rompia por muchas partes. jOh con-
fusion de la riguridad de este elemento!, pues en breve tiempo ya la posada era un volcan
de vivas llamas.

Admirado y confuso estaba Onofre sin saber a qué parte guiar, y en lugar de echar a
la calle se entro la casa adentro, donde oyd un «jAy de mi!» tan delicado y lastimoso que,
arriesgando todo el valor, se opuso a las mas encendidas y abrasadoras centellas subiendo
por una escalera y, atendiendo al lugar de donde salia la voz, oy6 que era en la casa de pa-
red y medio, que también ardia por un pedazo de tejado; y, pasando por toda la llama de

él, dio en un corredor de la casa, donde notd que de una puerta’

que estaba cerrada salia
la voz y mucho humo; y, dando un recio golpe a la puerta hizo saltar las guardas de la ce-
rradura franqueando la entrada, donde vio entre humo y fuego una mujer que, habiendo
saltado de la cama en que dormia medio tapada con sus vestidos, ya el humo la habia pre-
varicado el sentido dando con ella en la tierra. Y Onofre, cogiéndola en los brazos, la sacé
hasta ponerla en el corredor, que todo ardia, y, viéndose cercado por todas partes de aquel
voraz incendio, animoso y determinado de librar dos vidas, se entré por las llamas bajan-
do por la escalera que habia subido, halldndose en el patio de su posada, y viendo la puerta
de la calle que parecia imposible poder salir por ella por haberse apoderado el incendio en
toda la casa, arriesgando su persona salié por entre las llamas,” dejando admirados a los
de afuera viéndole salir de aquel modo.

Los alaridos eran grandes, oyéndose por una parte: «jAy, hija mia”* de mis entranas!
(Quién te podrd socorrer?», y por otra un hombre que, determinado, se queria entrar por
las llamas, a quien detenian para que no ejecutase tal intento; y, llegando Onofre a una
mujer, la dijo:

—Tened piedad, senora de ésta, que el desmayo la tiene sin sentido.
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Y la mujer, entre copiosas lagrimas, conocio ser su hija, ocasionandola él gozo a dar ma-
yores voces, llamando con ellas al hombre que, arrojado, porfiaba a entrar por el fuego, que
era padre de la que Onofre habia librado; que. viendo a su hija y oyendo decir quién la ha-
bia libertado de la fiera prision de el fuego, no se hartaba de abrazarle con amor, diciendo:

—Libertador de todo mi bien, ;quién eres?

Y la mujer, por otro lado asida dél, también mostraba agradecimientos a tan grande
beneficio, a tiempo que ya el fuego poco a poco iba perdiendo su fuerza a fuerza de otro
elemento, pues mucha gente que habia acudido, la mas se habia ocupado en echar agua,
con que habian aplacado el incendio riguroso. Y los pobres de la posada andaban aturdi-
dos con el duenio de ella, que también habia quedado para pedir limosna como ellos; uno
lloraba sus muletas, otro sus trapos, otro su casquete; en fin, todos lloraban sus caudales.
Y Juanillo andaba perdido en busca de Onofre, que, habiéndole encontrado, no se hartaba
de abrazarle, y mas cuando supo en lo que habia empleado su valeroso animo; y reparan-
do Juanillo en la gente que se iba ausentando, vio un hombre que, cargado de ropa y cosas
de valor, se iba por la calle adelante, y, deteniéndole, le pregunté donde llevaba aquel hato,
y, turbado, sin acertar a formar razén alguna, lo dejo caer en el suelo, y, llegando Onofre,
conociendo ser ladrén (pues su turbacion lo confesaba), le dio de hallazgo unos cuantos
cintarazos, y, preguntando en voz alta cyo era aquel hato, lo conocié el padre de la que él
habia librado, diciendo:

—Mucho te debo, amigo, pues me has libertado la vida y el hacienda.

Ibase ya™ apaciguando el alboroto y recogiendo mucha de la gente que habia acudido,
unos a matar el fuego y otros a llevarse lo que pudiesen, como de ordinario sucede. Y el
dueno dela casa de el lado, padre de la que Onofre habia sacado de entre las llamas, asién-
dole de la mano, le hizo entrar en su casa en un cuarto bajo (que, aunque habia sido des-
pojado de el adorno, no habia tocado el fuego en él), y, llamando a Juanillo, los hizo sentar
para que conociese Onofre lo agradecido que le estaba. Le pregunto la causa de estar a tal
hora sin haberse recogido y hallarse tan a tiempo para socorrer a su hija, que le sacase de
la duda y le dijese por donde le habia guiado Dios. A quien con razones corteses, pocas y
medidas refiri6 el suceso hasta que la sacé en brazos a la calle. El hombre, agradecido, los
hizo aderezar una cama donde descansasen lo restante de la noche, suplicando a Onofre
se sirviese de admitir aquella casa por su posada en cuanto fuese su voluntad, y, despi-
diéndose, quedaron los dos amigos solos.

Estaba Onofre como elevado, pensando en los sustos de aquella noche, a quien Juanillo
dijo ast:

—¢Qué fuera, amigo, que el incendio que ya ha pasado descubriera camino para que
te quedaras en Madrid? Pues haber dado socorro a Laura (que es la que sacaste en brazos
de entre las llamas), estar sus padres tan agradecidos (y con razén), no tener otra hija y
ser de los mds ricos de este lugar, habernos hospedado en su casa, decirte que no salgas de
ella, tener ta partes para merecer, no sé qué te diga. Y asi, discurre en lo demds en el inter
que viene el dia.

—DPersuddete, Juan —dijo Onofre—, en que soy pobre y forastero, que son dos partes
muy contrarias a tu imaginacion, y asi, déjate de fabulas y entreguémonos al sueno.

757.— M-1992: ‘Tbase’
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Asi lo hicieron, y como estaban cansados y ya era tarde, con facilidad se quedaron
dormidos. Cuando a pocas horas Onofre, en quien poco duraba el descanso, oyé entre el
silencio y la quietud un ruido que, al parecer, se hacia en la cerradura™® de una puerta,
donde procuraban entrase una llave a dar vueltas. Desterré de si el suenio de todo punto.
Incorporandose sobre el lecho, atento, cuidadoso, noté que, abierta la puerta, procuraban
quitar la llave, y, levantandose en pie, sacé la espada, diciendo:

—;Quién va?

Y con el sobresalto que se levantd, tropezando con un bufete, hizo caer un candelero
que los habian dejado con luz, siendo parte bastante para que, al ruido, se alborotase se-
gunda vez la gente de la casa. Salieron sus duenos, que atin no habian rendido al sueno el
asustado cuerpo, y en su seguimiento los criados y gente que les”™ asistian, y hallando a
Onofre con la espada en la mano, alborotado de aquel modo, preguntandole la causa, res-
pondié que habia sido el haber oido abrir aquella puerta cercana a su lecho.

Reparé el dueno en ellay, como la viese abierta, quedé maravillado, por ser de un cuar-
to algo escusado de la gente menor de la casa, donde tenia un oratorio; y, procurando exa-
minar la causa asi él como todos los demas no pudieron hallar indicios™ de quién hubiese
sido dueno de tal atrevimiento habiendo mirado las mds viviendas de la casa acompa-
nandolos a todo Onofre y Juanillo, que reparé’ en una puerta que hacia paso al zaguan,
que’ tenia puesta una llave por la parte de afuera, de que admirado el dueno, conocié el
no ser aquélla la llave de la puerta, y, procurando abrirla y no pudiendo conseguirlo con
otrallave, se valieron de la fuerza, dando tantos golpes que salté el pestillo que la cerraba,
y, quitando Onofre la luz a un criado que la tenia, se ofrecié el primero a mirar el zagun,
y en un rincén donde habia cantidad de muebles de la casa (que por miedo de el fuego
habian bajado, y arrimado’ alli), vieron un hombre que, embozado, defendia el rostro,
procurando conseguirlo por medio de una pistola que en la mano tenia.

Y, apuntando a Onofre, dijo:

—El dejarme ir libre los estard bien.

Pero Onofre, lleno de célera, le tird tan fuerte estocada que, pasandole el brazo de la
pistola, la dejé caer en el suelo, y al asegundarle’ otro golpe pidié por Dios que no le ma-
tasen. Reportose Onofre, llegd toda la gente de la casa y, preguntdndole si habia mas que
él y quién le habia ayudado a semejante atrevimiento, dijo que él solo era el que entre la
bulla del fuego se habia metido alli, y que en la calle le aguardaban dos companeros. Sa-
lir quiso Onofre, determinado, en busca de aquellos viles hombres, pero los ruegos de el
dueno de la casa y demds gente le detuvieron; y volviendo a preguntar al herido qué era
su intento, respondié que abrir la puerta de la calle para que entrasen los dos amigos; que
asi habia quedado de acuerdo, y que al irlo a hacer, turbado, habia abierto dos puertas sin
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dar con la que buscaba, siendo causa de haberle sentido. Los criados de la casa querian
maniatarle y entregarle a la justicia, pero Onofre, compadecido de verle herido, los suplicé
que, pues no habia al presente justicia que lo hubiese visto, le echasen en la calle, pues otra
cosa no seria generosidad.

Convinieron todos en ello, y Onofre, adelantandose, abrié la puerta; pero no vio a
nadie, que el ruido o las muestras que ya daba el dia habia hecho dejar el sitio a los dos.
Enviaronle con su mala ventura y volviose a sosegar la casa, no para descansar, pues sélo
fue para admiraciones de lo que en tan breves horas habia pasado, volviendo de nuevo el
dueno de la casa a rendir agradecimientos a Onofre ofreciéndole su persona y poder, y
que como dueno de todo podia mandar de alli adelante. A quien, agradecido Onofre, re-
tornd estimaciones.

Y como ya las luces de el dia convidaban a gozarse, y, ya quieta la gente, se ocupaba
en ir acomodando las cosas que el miedo y el fuego habian descompuesto, dando mil gra-
cias a Dios por tan grande dicha, pues sélo en el cuarto de Laura habia tocado el fuego, y,
suplicando a Onofre se sirviese de tomar asiento y contar su peregrina historia, a quien,
obediente, se ofrecid, diciendo asi:
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DISCURSO

DIEZY OCHO

DIAY NOCHE DE MADRID

ACI en la gran ciudad de Népoles; aunque no de padres nobles, eran limpios

de el contagio que la fe castiga por medio de su justicia. Crieme a un tiempo

en compania de una hermana, siendo con igualdad queridos’ de nuestros
padres, amandonos los dos con una unién tan estrecha que apenas se hallaba el uno sin el
otro. En mi fue mostrando la edad las obligaciones con que nace un hombre de bien, y en
mi amada hermana, a un tiempo con alguna hermosura, mucha humildad y vergiienza,
que son las partes que mds engrandecen la belleza. Faltonos, a los doce anos de nuestra
primavera, la madre, siendo el sentimiento parte para que nuestro padre, postrandole la
pena, se sujetase’ a vivir en una cama sin poder levantarse de ella, pues para hacerlo se
valia de nuestro alivio, amonestandonos siempre pidiésemos a Dios paciencia, pues es de
lo que mas necesita quien con enfermos lidia.

No era la edad la que le tenia tan postrado, pues sélo era una profunda tristeza causa-
da de la pérdida de su amada consorte: justo sentimiento, pues perdié en ella el ejemplo
mayor de la caridad, virtud y honestidad. Los anos en nosotros™® iban desplegando las
arrugas de la nifiez, en mi para atender al servicio de mi padre y en mi hermana para que
la honestidad la obligase a tanto retiro que no era vista de nadie. Vivia enfrente de nuestra
casa un caballero, el cual tenia un hijo casi de nuestra edad, que desde el primer conoci-
miento de la razén nos habiamos querido con amable amistad. Perdonadme el que abre-
vie una historia tan larga como la mia, que, aunque el mal comunicado dicen que se presta
alivios a si mismo, en mi renueva las llagas de mi pena. Atreviose a mirar a mi hermana
con intento de los que paran en infames fines, pues, a no ser asi, padre y hermano tenia a
quien poder hablar, pues él por su persona no desmerecia el sf para honesto empleo. Este
persuadia a mi hermana con todos los medios posibles, en quien hall6 siempre una resis-
tencia honrada. Supe todo lo que pasaba de la boca de una criada de quien se quiso valer
por medio de el interés, pues amparado de ella intentd profanar el sagrado de mi casa:
diome un papel, en que lei sentencia de muerte, fulminada por un ciego alos mandamien-
tos de Dios, pues sus atrevidos caracteres ofrecian dadivas para vencer a aquel” muro de
la honestidad, y acababa diciendo: «Poco han de importar tus resistencias a mi mucho
amor, pues es poderoso como su duefio».

No pude sufrir desde aquel punto la fuerza que la razén me hacia en que procurase mi
venganza, y asi, guié los pasos en busca de mi enemigo; hallele en una casa de conversacién
y, al llamarle, noté que salia desafiado con otro caballero, habiendo sido la causa una suerte
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de el naipe. Segquilos algo a lo lejos, y asi que llegaron al sitio senalado, sacando las espadas,
a los primeros tiempos que se tiraron vi que mi enemigo cay? en tierra de una estocada, y
pareciéndome que mi afrenta se quedaba en pie si perdia la vida a manos de otro hombre
que no fuese yo, me puse con brevedad a su lado defendiéndole de otra estocada que su
contrario le tiraba contra el suelo; y viendo que a un hombre caido se le negaban hidalgas
atenciones y que en un pecho noble no cabe accién tan desatenta, tomé el duelo por mioy,
puesto casi encima de mi contrario, reparé un tajo que me tird y, desvidndole, hallando mi
espada en buena postura y la suya algo desviada de la rectitud, le ejecuté una estocada tan
bien guiada que fue bastante para anudar’”® la lengua, sin poder pronunciar la dltima pala-
bra de su vida. Perdié la vital respiracion, y mi enemigo cobré la que tuvo cerca de perdida
levantandose’" de el suelo; y viendo””* que el tiempo me negaba tiempo para mi venganza,
procuré el salvar mi persona y que éllo hiciese, retirindonos a un convento de religiosos,””
dando cada uno aviso a su casa de el suceso pasado. Sintiolo mucho’* el padre de mi con-
trario, pero el mio mucho mds, pues sélo fue el aumentar penas a sus penas.

(Quién creyera que a un beneficio tan grande como librarle de las manos de su ene-
migo y de los brazos de la muerte me pagase con un desprecio el mayor que imaginan los
hombres? Sucedid que, algo receloso de mi, como reinaban en él tantas traiciones, mudé
de retraimiento, y viendo que yo no salia de el mio y que mi padre, impedido, no se le-
vantaba de la cama, juzgando ejecutados sus torpes y atrevidos deseos, se determiné una
confusa noche, escalando un balcén, llegar hasta el dormitorio de mi hermana, donde es-
taba ya recogida, y, atrevido cuanto desatento, sin atender a la”” vecindad de tantos anos,
amistad tan estrecha, deuda que me tenia yla principal, que negaba a las leyes de Dios, la
despertd, amenazandola con la muerte si no consentia en su gusto. Ella, asombrada, dio
voces, llamando a su padre y hermano y, defendiéndose con varonil valor, dio lugar a que
Dios la favoreciese, pues como todo lo ve y en las mayores necesidades socorre a los suyos,
permitié que, alentado mi padre, tuviese 4nimo de levantarse fiado en el””® ayuda de un
béculo, y, més breve”” de lo que le concedian sus achaques llegé a dar socorro a su querida
hija, consiguiéndolo, aunque con grave dano de su persona.

No hay animal, en cuantos la naturaleza crid, mas atrevido, mds ciego y pertinaz y perver-
so que el hombre, pues no hay cosa que le parezca imposible para lograr un infame apetito,
y, compadecida de su ruina, la misma naturaleza le puso un despertador para que le avisase
de las calamidades que le amenazan, pues los golpes que da el corazén de el hombre en los
sobresaltos y sustos no es concedido a otro ningan’”® animal. Yo, que triste con el””
de mi amado padre estaba, me determiné esta noche de verle acompanado de un amigo es-

ausencia
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panol (que razdn es llamarle amigo, pues examinado le tenia en mi retiro; que enfermedad,
prision y ausencia es prueba de los leales). De éste me fié para que fuese en mi compaiia, por
divertir los latidos que mi corazén daba anunciandome las ruinas de mi quietud.

Llegué a mi casa y, llamando a la puerta, pregunté un criado quién era, y, conociéndome
en la voz, me dio franca la entrada con mucho gozo de verme. Agradecile el”® alegria que
mostraba y, dejando a mi amigo a la puerta en forma de centinela, dije al criado no cerrase.
Bien crei, asi que subi el primer escalén, el hallar con quietud mi casa y que mi padre se hol-
gase de verme, aunque ya llevaba imaginada la reprehension, en fin, como de padre a quien
amparaba la razén; pero (jaqui de todo mi valor!) apenas subi el ultimo escalén cuando of
que entre ansias y lagrimas pronunciaba mi padre™' estas razones: «;Para qué me conce-
des la vida, mano atrevida, si dejas nublado lo cdndido de estas” honradas canas? ;Qué
te hice? ;Qué ocasion te di para tal atrevimiento? jAy, hijo querido! jAy, Onofre amado!
/Quién te llevara nueva de tanta amargura como tiene la congoja en que queda tu padre?»

Asi que acabd la ultima razén de las que he referido, vi que de el cuarto de mi hermana
salia un hombre diciendo: «Para que sientas y penes te dejo la vida, bulto caduco». No hu-
be menester preguntar la causa, pues conoci a mi enemigo, a quien dije: «Onotre soy, Dios
me ha guiado aqui sdlo para castigar tu loco atrevimiento, pues aun con la muerte no has
de satisfacer a tan grave ofensa como la que has cometido». Ofrecime con la espada des-
nuda y recibiome tirando un pistoletazo; pero a quien Dios guarda en vano se le oponen
fuerzas humanas: faltole la piedra; bastante desengano, pues aun las piedras sienten las
alevosas intenciones, sin ayudar a quien las comete. Si el hombre falta a los mandamien-
tos de Dios, ;qué mucho que falte una piedra insensible para dar luz a su malicia?

Soltola en el suelo echando mano a la espada, que asi que la sacé le saqué la vida por
la puerta que le abrié una estocada que le’®
a tiempo que vi a mi lado a mi amigo diciendo: «Antes moriré que dejarte». Soseguele,
guiando los pasos adonde habia oido a mi padre, hallandole en el suelo, que asi que me
vio me ofrecid los brazos, diciendo: «Levantame, hijo querido, que no te quiero preguntar
quién guid tus honrados brios para mi defensa, pues conozco que ha sido obra divina».

Levantele de el suelo y, aunque algo turbado, noté que eché la mano a la una mejilla y
luego la mird. A quien pregunté qué era lo que hacia, y me respondié: « Admirarme™* de
que tan presto hayas lavado mi afrenta, pues pidiendo sangre se habia asomado al rostro
con las muestras de lo que pedia». No hube menester oir mds para volver adonde mi ene-
migo, triste cadaver, yacia y, sacando un punal, le corté la atrevida mano. Y como el caso no
pedia dilaciones, aunque pude llevar el cuerpo donde, cuando fuese hallado, no se supiese
quién habia sido el danador, no quise sino que se viese castigada su osadia dentro de mi casa.

Tenia mi padre una hermana monja en un convento de Népoles, donde aquella noche se
recogié mi hermana y donde después quedé monja con todo el dote que pidid el convento. A
mi padre, en los brazos de mi amigo y los de un criado, llevé a mi retraimiento, y luego entre
todos procuré poner en guarda la hacienda mas importante y los dos criados, que, aunque

atraveso las entranas. «jMuerto soy!», dijo,
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no tenian culpa en lo que yo habia hecho, bastaba el ser mios, y no era razén dejarlos en
manos de la justicia, pues, contraria a la naturaleza del rayo, siempre quiebra su enojo en los
humildes, no como el rayo, que busca lo mas levantado y copetudo donde ejecutar su golpe.

Pasé aquella noche, tan llena de tragedias para mi, y vino el dia, donde, descubierto
el caso, fueron tantas las diligencias de la justicia que vinieron a saber dénde estaba; y
para sacarnos a mi y a mi padre del retraimiento alcanzaron licencia de el Virrey. Llega-
ron estas nuevas a mi padre tan de improviso que, hallindole” lleno de sustos y falto de
quietudes, se apoderd de sus flacas fuerzas la muerte en espacio de veinte y cuatro horas.
Enterrose en el mismo convento, y yo, acompanado de mi amigo y dos deudos suyos que,
habiendo sabido mi historia, se ofrecieron” a mi amparo (accién, en fin, espaniola), sali de
el convento y fui’”®” hospedado en casa de el uno, a quien debo’ mi libertad por entonces,
pues no era posible salir de Nédpoles por las prevenciones que para cogerme habia. Pasé
aquella primera riguridad y, ya mas sosegado, ordené’® el ausentarme de mi patria, pues
no habia otro medio mds conveniente; y, despedido de mi hermana, en cuya compania
quedod la criada, pasé a Roma con el criado.

Y a pocos dias que pisé sus hermosas calles, en una conversacion of alabar la corte de
el gran Monarca de Espana, lo afable y carinoso de el trato y conversacién de sus hijos, lo
milagroso de sus templos y lo Real de sus calles y casas. Apoderdndose en mi el deseo de
verla, ordené mi viaje solo, sin el criado, que le dejé acomodado en Roma. Logrele, aunque
con hartos sustos y penas; que después de muchos dias de viaje en el mar, habiendo pa-

2% muchas

sado gran tormenta, viendo que nuestras vidas por perdidas se habian juzgado
veces, impensadamente nos hallamos en el puerto de Cddiz, donde, desembarcado, pasé a
Sevilla y, pareciéndome bien, estuve en ella algunos dias hallando amigos, que el que vive
honestamente en todas partes los halla.

Y una tarde que el demasiado calor convidaba a desamparar las casas por gozar de un
fresco viento, sali al Arenal acompanado de dos amigos, y apenas le hube pisado cuan-
do vi que dos hombres, asi de palabra como de obra, habian maltratado a una mujer, la
cual se vengaba con razones, propia accion de femenil brio; y como nos miraba atenta,
como quien procuraba favor, volvieron a ella, renoviandola el””! sentimiento a fuerza de
el dolor, y, pareciéndonos mas cobardia que bizarria de varonil dnimo, los procuramos

reportar’”?

con razones corteses; pero ellos, que la célera que tenian les parecio la habian
de ejecutar con nosotros como con la mujer, empunando sus espadas, dijeron: «Escusada
diligencia sera vuestra defensa a nuestro mucho valor, y més conociendo el que sin duda

os importa esa”’ mujer».
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Acometiéronnos sin mds causa; sin duda estaban ciegos, pues cualquier hombre lo est4
si se deja vencer de la pasion. No se meneaban mal, si los acompanara la razén, pues no
hay escudo mas fuerte para la defensa. El que a mi me cupo me tiré a los primeros tiempos
una estocada sin acordarse de reservar fuerza para la ocasién, pues, arrojindose tras la
espada, con muy poco desvio que hice en la mia se estreché tanto que, alcanzandole con la
daga, le pasé el pecho. «Muerto soy», dijo, a tiempo que el que lidiaba con mis dos amigos,
abierta la cabeza, procurd aprovecharse de los pies.

Fue nuestra fortuna corta, pues, habiendo salido aquella tarde alguna justicia de Sevi-
lla a cierta diligencia y no habiéndola logrado, al volverse llegaron tan cerca de nosotros a
tiempo de el suceso, que, sin podernos ausentar, rendimos las espadas; que la obediencia a
la justicia nacié de pechos nobles. Fuimos presos, llevandonos a la cércel, donde en un en-
cerramiento pasamos harta pena, y mis dineros y joyas harta crujia, pues con* su favor, y
el que mis amigos tuvieron por medio de buena gente que valia en Sevilla, nos minoré la
sentencia su desapasionado tribunal en cuatro anos de un presidio.

Ofreciose viaje a Larache, por haber otras personas que llevar, y fuimos de los nombra-
dos en esta leva. Entramos en él con brevedad por ser corto el viaje. Y como™ la fortuna
es varia y, aunada con mi estrella, tomaba sus liciones, sucedié que una tarde, saliendo por
lenia™® ocho soldados y llevando de guarda veinte, nos asaltaron de improviso cincuenta
moros cosarios, y, después de haber peleado algun tiempo con pérdida de ambas partes,
nos rendimos diez hombres que quedamos a veinte moros que nos sujetaron a su forzosa
servidumbre. Embarcaronse en una chalupa y, maniatados y maltratados, nos llevaron a
Argel, donde en su zoco o plaza de mercados fuimos vendidos a publico pregén.

No fue mi suerte en todo mala, pues, aficionado de mi, me compro el presidente de el
Divan o Consejo, llamado Ceni, en cuyo servicio estuve treinta meses, en los cuales no
falté dos de sulado. Amabame notablemente, era entendido, ladino espariol, y dijome ha-
berse criado en Madrid; y, habiéndole referido mi peregrina historia y el deseo que tenia
de ver la corte de el gran Ledn de Espana, movido de mis justos deseos, me ofrecio liber-
tad en la primera ocasién que hubiese, diciendo que antes de muchos anos permitiese Ala
viese él la Puerta del Sol de Madrid. Cumplié la promesa que me hizo entregandome a
la piadosa redencién de los religiosisimos cuanto observantes mercenarios, en cuya com-
pania vine a este lugar, donde he encontrado con este amigo; de que doy mil norabuenas”™”
a mi dicha, pues he conocido en él grande amor a su préjimo y un discurso desinteresado,
pues sdlo le mueve la caridad y la pobreza, como propia.

Muy gustoso habia escuchado Teodoro (que éste era el nombre del padre de Laura)
a Onofre, y, agradecido, le ofrecié de nuevo que podia mandar en su casa como propia,
a quien suplicd que, no siendo otro intento el suyo mds de’® ver a Madrid, lo podia ha-
cer en su compania. Agredeciolo Onofre con muy corteses razones, y Teodoro, para que
conociese lo agradecido que le estaba, ordend que mudase de traje, y aunque se escusé lo
posible, le vencieron los ruegos de toda la gente de la casa, que ya le habian cobrado amor.
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Cada dia iba Onofre manifestando mas claramente su afable condicién, con que Teo-
doro se determiné a declararle su intento, que era el que se quedase en casa, y asi, un dia,
en compania de su esposa (habiendo reparado en los ojos de Laura, que, algo licenciosos,
los permitia™ hiciesen reparo en el buen talle y corteses atenciones de Onofre), le dijo asi:

—Cierto, amigo, que ha dias que batalla mi pensamiento con un empeno bien grande,
donde forzosamente ha de haber juicio; y, habiendo conocido que vuestro entendimiento
es capaz, me he determinado de haceros juez, para que sin pasion le®” juzguéis. Y por no
dilataros el informe, es asi: Un hombre de este lugar, de razonable poder, se ha®" obligado
a otro por favores que le debe, siendo tales que los que confiesa son la quietud y la hacien-
da, y me alargo a decir que el vivir. Conoce este hombre que no es bastante paga a tanta
deuda ofrecimientos ni agasajos; y asi, entre las mejores prendas de su casa, una, la mas
estimada de todas (que también confiesa el debérsela),*” estd determinado de®” darle, pa-
reciéndole no tiene otra paga que equivalga a sus merecimientos. Y para esto os he hecho
juez: determinad qué os parece; que lo que vos difiniereis®® ha de ser.

Bien conocié Onofre desde el primero fundamento en las razones de Teodoro que en
aquel juicio era juez y reo, y también la memoria le acordé lo que dijo Juanillo la noche
antes haber surtido. Y, viendo tan buena ocasién, pareciéndole, para admitir tal prenda,
no habia necesidad de informes, pues la bondad es como la hacienda, que luego se conoce
donde la hay, respondié asi:

—Mi parecer, sefior, es que sin saber muy seguramente el que sea capaz y merecedor
ese® hombre de la prenda que decis no se la déis. Y creed que os hablo como a duefio.®

—Examinado tengo —dijo Teodoro— el que la merece.

—Pues si vos gustdis de eso —replicd Onofre—, por cosa vuestra es fuerza la trate
bien, y, en siendo propia, la estimacion es debida; y asi, al dichoso que tal prenda aguarda
bien podéis creer que las horas se le hardn siglos.

No hubo menester Teodoro oir mds para levantarse y abrazar a Onofre declarando su
intento mas a la luz, quedando la esposa de Teodoro contenta, Laura gustosa y Onofre tan
agradecido que se queria arrojar a los pies de Teodoro, que, ddndole nombre de hijo, orde-
naron las bodas con gusto de todos, ofreciendo a Juanillo el ampararle en cuanto viviese,
y, abrazandole Onofre, le dijo:

—Como amigo me has de tratar; que, en cuanto yo viva, seguro tienes mi amparo.

Pues no era razdén dejar en la calle a Juanillo el de Provincia, ni entre los suefos de el

olvido el*” Dia y noche de Madrid.
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ON todo el rendimiento que en un pecho cristiano catolico puede
Ccaber, rindo y sujeto todo lo escrito en este libro a la censura de
la Santa Iglesia Catolica, y si en él hubiere alguna cosa que disuene a
nuestra fe y buenas costumbres, lo doy por no escrito ni pensado.

EA alabado el Santisimo Sacramento y la Purisima Concepcion de
Maria Santisima, concebida en gracia y en gloria y en amistad de
Dios desde el primer instante de su ser. Amén.



