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En el teatro, con la lengua no se bromea. Las palabras que el actor pronuncia, su 
misma fonética, el control pleno de la lengua que el público se espera de él (o a la que 
él piensa educarle) son fundamentales. No estoy diciendo, por supuesto, que todo es 
lengua; pero me cuesta aceptar una visión de lo teatral donde la palabra se contraponga 
a lo corporal, pasando a un segundo plano; es más, considero que el control de la len-
gua, es un aspecto del saber estar del actor, o sea de ese control difícil de definir pero 
imprescindible que debe tener de la escena.1 No quiero decir, con esto, que no funcione 
un teatro sin lengua (o con una lengua meramente teatral, hasta el extremo de la lengua 
inventada); ni que el público no disfrute, en principio, de un espectáculo recitado en 
una lengua que no comprende (lengua que, por otra parte, es semántica para el actor, 
y le ayuda por tanto enormemente en su labor), aunque en este caso guardo mis dudas 
(fundadas en una mera consideración histórica) sobre la posibilidad del teatro de llegar 
a capas amplias de espectadores. Lo que quiero sentar como principio es el que la len-
gua cuenta, y mucho. Recuerdo muy bien cuánto perjudicaba  la fruición de un montaje 
extraordinario de la Vida es sueño el que Rosaura recitase en un italiano violentamente 
marcado por un acento alemán: los bellos versos de la traducción, que se había seleccio-
nado precisamente en función de la línea de lectura del director,2  quedaban destrozados 
por un vocalismo ajeno (y no entro en el consonantismo) que producía —frente al resto 
del reparto— una pérdida inaceptable, como los silbidos de buena parte del público no 
dejaban de marcar al final. El caso me parece elocuente, porque en el caso que acabo 
de indicar no estaba evidentemente en juego la posibilidad de comprender por parte 
del público, sino su reacción ante un uso inadecuado de las posibilidades teatrales del 
lenguaje, o sea del lenguaje como elemento de comunicación dramática.

Con la lengua teatral no hay broma posible, incluso cuando se trabaja con lenguas 
próximas, siempre que no exista, naturalmente, un terreno preparado, o la asociación 
de una lengua a un género dramático. Dejo de lado la tradición bien conocida de la 
Comédie Italienne en el París dieciochesco; y llamo la atención, en cambio, sobre el caso 
portugués.3 Aquí, en una situación de bilingüismo generalizado y antiguo (habría que 

Relación entre los teatros español e italiano. Siglos xvi a xx, pp. 71-78.

1. Me refiero al concepto de «pre-expresivo», en la línea de Eugenio Barba y su escuela.
2. V. Calderón de La Barca (1999). La traducción aludida es la de Luisa Orioli, publicada por primera vez en 
1967 (Milán, Adelphi).
3. Sobre la cuestión (en contraposición con  el español, en la vida teatral italiana), (Mazzocchi, 1999).
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remontarse por lo menos al siglo xv), Lisboa se puede convertir en una plaza importante 
para las compañías españolas, incluso porque la comedia lopesca, que tiene la brillantez 
más que suficiente para dar al traste con los intentos epigonales de un teatro nacional al 
estilo vicentino, se asocia al español; tanto es así, que los mismos dramaturgos lusos, al 
escribir comedias según el modelo madrileño, lo suelen hacer en castellano. Pero otro 
caso interesante es el de los cómicos italianos en España. Sabemos que en ciertas oca-
siones la ignorancia del español no favoreció su éxito;4 pero también sabemos, gracias 
a las investigaciones de María del Valle Ojeda,5 que con rapidez asombrosa los actores 
mejores fueron capaces de recitar en español.

Y es precisamente la experiencia de los cómicos del arte la que nos puede introducir 
a una reflexión breve, y sin duda esquemática ante la variedad del fenómeno que se 
analiza, sobre cuánto condiciona el hecho teatral la situación lingüística de una cultura. 
En suma, la cuestión de la lengua sube a las tablas. Lo que pretendo es ofrecer de forma 
sintética la apreciación un tanto inédita (como tal apreciación) de cómo las diferencias 
entre teatro áureo español e italiano se pueden explicar en lo profundo con la situación 
lingüística respectiva de Castilla y de Italia.

Como reflexión general de entrada quiero poner lo que comentaba Carlo Dionisotti 
en su reseña ejemplar de la Storia della lingua italiana de Migliorini (1961):

Fra il Cinque e il Settecento l’Italia diede al teatro europeo un suo 
contributo originale e caratteristico nelle seguenti forme: il dramma 
pastorale, la commedia dell’arte e il melodramma; vale a dire Tas-
so e Guarini, i comici di professione e le loro mestiere, Metastasio. 
Basta un momento di riflessione per accorgersi che nell’un caso, quel 
del dramma pastorale, si ha per definizione un dramma trasferito al 
di fuori della realtà storica, su di una scena interamente fittizia, in-
determinata e perpetua, un dramma che di necessità si esprime in un 
linguaggio che con la sua suprema, artificiosa eleganza compensa la 
presunta umiltà e semplicità della materia. Nel secondo caso, nella 
commedia dell’arte, il dialogo è abbandonato all’improvvisazione de-
gli attori: non resta che lo schema drammatico, il linguaggio è perduto. 
Nel terzo caso, nel melodramma, il linguaggio poetico, genialmente 
semplificato, si appoggia al linguaggio musicale ed è condizionato da 
questo. Mi pare lecito concludere che da questi tre casi tipici, diversi 
e indipendenti, risulta una costante riluttanza della lingua italiana ad 
accettare un dialogo drammatico aderente alla realtà storica. La lingua 
accetta senza riserve il dramma pastorale, perché da esso riceve una 
garanzia che quella realtà, come presenza necessaria e diretta, è esclu-
sa. Nella realtà tragicomica, a volte tragica, sempre comunque nobile, 
del melodramma, la lingua si avventura con felice prudenza, solo in 
quanto la musica l’assista. Di fronte a una realtà comica, che non per-
mette evasioni né compromessi, la lingua rifiuta la scrittura, si concede 

4. En Valladolid la compañía de Milanino tiene problemas, según refiere un documento, por las dificultades de 
comprensión del italiano que el público tiene (Arróniz, 1969: 239).
5. Ojeda (1995). El zibaldone de este gran cómico recoge también muchos pasajes en español. Y no hay que ol-
vidar tampoco la temprana presencia de actores españoles en las compañías italianas.
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solo nella forma labile, parzialmente dialettale, della improvvisazione 
dei comici di mestiere (Dionisotti, 1971: 101-103).

Los estudios de las últimas décadas quizás permitan matizar un tanto la caracteriza-
ción de la lengua de la comedia del arte, como veremos; pero de las palabras del maestro 
tenemos que retener el que en Italia faltaba —fuera del localismo dialectal— una lengua 
literaria nacional aprovechable para un registro cómico. El toscano, fuera de Toscana, 
ya suena a literatura, no a vida; es «la roca trombazza d’un idioma impossibile, che 
nessuno parla, (sarebbe il male minore), che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla 
sua ragazza, né a Dio» (Gadda 1990, 501).

Por otra parte, otro maestro, Pietro Folena, reflexionando sobre la experiencia lin-
güística de Goldoni ve como modelos de lengua teatral que le preceden por un lado el 
melodrama, y por el otro la comedia del arte; así que

Il duplice dissolversi, o evasione, della parola in musica e in azione (o 
«lazzo»), va visto come il risultato storico di una situazione culturale e 
linguistica tipicamente italiana: di una cultura di fondamento presso-
ché esclusivamente umanistico e letterario, di una lingua di prestigio 
letterario relativamene già unificata nel comune uso scritto, ma ancora 
lontanissima dall’unità anche più relativa del parlato: una lingua non 
popolare. Alla mancanza di una tradizione comune di lingua della con-
versazione, capace di legare oltre i confini regionali un pubblico nuovo 
e più largo, non più una aristocratica élite come quella che frequenta-
va gli spettacoli del nostro Rinascimento, l’istituzione del linguaggio 
«improvviso» della commedia dell’arte risponde, oltre che con le sue 
invenzioni mimiche, extralinguistiche, con schemi linguistici, e non 
solo di contenuto, capaci di accogliere una informe materia espressiva 
mista di elementi dialettali più o meno stilizzati e di detriti aulici. Il 
risultato è una lingua di teatro informe ma viva e mimetica, capace di 
adattarsi a situazioni linguistiche e a pubblici diversi: […] tutte le tra-
dizioni eccentriche, tutti i residui di protesta antitoscana della nostra 
storia linguistica, si accumulano dentro la fertile concimaia che ci resta 
di una vegetazione frondosa e parassitaria, il cui carattere è l’effimero, 
l’estemporaneità, la inflazione verbale, la subordinazione della parola 
al gesto (Folena, 1983: 89-90).

Lo cómicos del arte encuentran por tanto su solución al grave problema de un teatro 
nuevo que carece de lengua. Entre los ingredientes de su receta destaca, en primer lugar, 
el plurilingüismo (los dialectos italianos, el latín, el español...), con la fácil adaptabilidad 
a las exigencias del público. Pero me apresuro a añadir dos aspectos más de este plu-
rilingüismo: es decir, su funcionalidad en la creación del personaje; y su base literaria. 
Tenemos que rechazar con fuerza la idea de la lengua de los cómicos como fruto de la 
improvisación; lo que se improvisa es la utilización dramática de fragmentos textuales 
aprendidos, y que tienen abolengo literario. Con el trabajo de las últimas generaciones 
de estudiosos, por otra parte, se ha superado también la idea del cómico del arte como 
genial e inculto. Ante la imagen  superficial que de ellos se podía tener, los mismos ac-
tores, cuando se dedican a redactar comedias distese (o sea con los diálogos completos) 
no dejan de reivindicar su cultura y su preparación, como el hecho mismo de proyectar 
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hacia la imprenta sus funciones sugiere.6 Al ser actores con una conciencia muy fuerte 
de sus potencialidades, los cómicos saben perfectamente cuánto cuenta la lengua; y en 
el perfeccionamiento progresivo de su personaje, del personaje que van representando 
y que a menudo se asocia con su individualidad, no dejan de perfilarlo también en lo 
lingüístico, echando manos de textos literarios: la lengua asume así la misma función 
del gesto, de ese aprovechamiento de lo físico que tradicionalmente se ha considerado 
como típico de este fenómeno teatral. Esto se ve claramente en un pasaje de un «prolo-
go da fantesca» que se merece las frecuentes citas que tiene:7

Basta, signori cari, io sto male con loro. Ohimé, sentite. La mattina la 
signora mi chiama: «Olà, Ricciolina, portami la innamorata Fiammetta 
che voglio studiare». Pantalone mi dimanda le Lettere del Calmo. Il Ca-
pitano, le Bravure del Capitan Spavento. Il Zanni le Astuzie di Bertoldo, 
il Fugilozio e l’Ore di ricreazione. Graziano le Sentenze dell’Eborense e la 
Novissima Poliantea. Franceschina vuole la Celestina per imparare di far 
la ruffiana. Lo innamorato vuol l’opera di Platone, e quasi in punto chi 
mi comanda una cosa e chi un’altra. E che maledetti siano, in fin sul 
palco mi comandano ch’io facci il prologo.

Como se ve, a cada personaje se le asocia un clásico o un género: la Fiammetta de 
Boccaccio  y la Celestina sirven para la actriz joven y la actriz mayor en sendos papeles 
de enamorada y tercera; el doctor usará la poliantea; mientras que las cartas de Andrea 
Calmo serán la base de los parlamento de Pantalón.8

Sintetizando, los cómicos producen una lengua teatral que no corresponde con el uso 
(ya por su ostentado e inverosímil plurilingüismo), tampoco en su vertiente dialectal, 
ya que los dialectos se someten a un proceso de estilización y esquematización que los 
convierte en caricatura de sí mismos. Por otra parte, al ser teatral, esta lengua camufla 
su base literaria: se trata de un producto que tiene que distinguirse de la comedia re-
nacentista (para citar una tipología dramática afín); y también la amplitud del público 
requiere que esto sea así. La operación resulta posible gracias al actor: es su cuerpo lo 
que le da apariencia de viva a una lengua que no lo es, gracias a la asociación de lengua 
y gesto, en suma al lazzo. Pero de todos estos aspectos me interesa resaltar sobre todo 
algo fundamental, es decir el hecho de que los cómicos crean una lengua teatral, que no 
se usa fuera del teatro, y que responde a las exigencias de un proyecto dramático.

Podemos evidentemente afirmar lo mismo de la comedia española después de la re-
forma de Lope de Vega; y, por cierto, no hace falta recordar cuánto les debe Lope a 
los italianos, aunque no asume su propuesta de forma integral y acrítica; es más: está 
claro que su visión teatral difiere (y mucho) de la de los italianos. Lope pretende que la 
lengua del teatro refleje el uso en la pluralidad de registros y en la verosimilitud psicoló-
gica (baste con remitir a los conocidos pasajes del Arte nuevo); sin embargo ni teoriza ni 
pretende la mera imitación de la lengua hablada. Esto, en contra de una interpretación 

6. Ver la buena selección, con importante estudio, de Ferroni (1985-1986).
7. Aparece en el generico (o sea zibaldone) titulado Fatiche comiche de Domenico Bruni, impreso en París en 1623 
(Marotti-Romei, 1991: 388-389).
8. Una confirmación importante de cuánto es de fiar la información que da el texto de Bruni, viene del espigueo 
de pasajes de las cartas de Calmo que realizó Stefanello Bottarga, quien actuaba precisamente de Magnifico (o 
sea de Pantalone), (Ojeda, 2004).
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vulgata de su lengua dramática que no se puede fundar ni en su práctica de «poeta» tea-
tral ni en su reflexión teórica: según comentábamos Josep Sirera y yo un día paseando 
por Ferrara (yo era el que aprendía), sólo el hecho de haber utilizado el teatro áureo 
como fuente para la reconstrucción del uso lingüístico del siglo xvii puede haber pro-
ducido esta confusión lamentable. De cara al público, tal operación les habría sustraído 
una buena parte del encanto a sus piezas: la magia del teatro exige que su dimensión 
quede definida también por una acusada distancia entre la lengua de comunicación y el 
discurso de los actores. Lo que realiza Lope es un evidente proceso de estilización, que 
empieza ya con la elección del verso (no hablamos con el ritmo del octosílabo, y menos 
en polimetría) y continúa con el empleo decidido de la retórica, la tópica, la erudición. 
Un defensor del teatro español frente al italiano, resalta el verso como elemento dife-
renciador de las dos prácticas ante los entusiastas de los extranjeros:

¡Oh, contrarios traidores a la lengua
y nación castellana, que no debe
en excelencia nada a las del mundo!
¿Es posible, por dar quizá una muestra
falsa de entender italiano,
despreciéis los primores de la propia?
Ya se ve que es más propio hablar en prosa
y más fácil, pues huyen el trabajo
del estudiado verso y consonantes;
mas por esto el ingenio castellano
no se contenta con tan poco estudio,
antes por dar al gusto más dulzuras
de habilidad de ciencia y más ingenio,
lo amargo de la prosa lo disfraza
con dulces varïados versos graves;
que si cual menos arte en prosa fueran
castellanas comedias recitadas,
al día representáramos cincuenta
diferentes, cual hacen italianos.9

 El público educado por Lope se fija en la brillantez de la lengua, que reproduce en 
escala (una escala más viva, más decidida, más vistosa) la lengua de uso. En efecto, en 
contra de lo que pasa en Italia, el público de los corrales escucha un espectáculo en una 
lengua que puede reconocer como propia, no en una lengua ajena (por literaria o por 
perteneciente a otra área) como en la comedia el arte. No olvido, naturalmente, que el 
pluriligüismo está muy presente en el teatro lopesco (Canonica, 1991), pero sin duda 
de forma menos regular e invasiva que en la comedia del arte; y, sobre todo, con una 
función radicalmente distinta, más próxima a la que tiene en la comedia renacentista 
italiana, donde también está muy presente (Folena, 1991). En Lope y en los otros «poe-
tas» el habla de negros o la jerga morisca corresponde en efecto en primer lugar a una 
exigencia de verosimilitud (no exenta, por supuesto, de un aprovechamiento dramá-
tico); y no contribuye, en sí, a crear el personaje, ni a relacionarlo con un sistema de 

9. Se trata de un pasaje de la loa primeriza de la comedia La pastoral Arcadia que descubrió Stefano Arata, (Ara-
ta-Antonucci, 1995: 68-69).
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personajes fijos como en la comedia del arte. El plurilingüismo de Lope, en suma, no 
tiene una justificación íntimamente teatral como el de los cómicos.

Dicho esto, no extraña que la actitud ante lo literario de Lope y de los dramaturgos 
españoles sea opuesta a la de los italianos: aquí no se trata de camuflar lo literario de 
la operación (en aras de una ilusión de vida lingüística que puede tomar cuerpo sólo 
en el teatro), sino de exaltarlo, ya que es esta literariedad lo que marca la frontera en-
tre vida y teatro. Y en este proceso, también un fenómeno como el gongorismo puede 
asumirse como tal, o sea no como elemento que entra subrepticiamente en la creación 
de un personaje fijo (piénsese en los latinajos del doctor, en el español del capitán, en el 
veneciano de Pantalone, etc.),10 sino como un ingrediente más de la amplia excursión 
de registros que la comedia quiere reservarse; y con un valor (entre los extremos de la 
caricatura y de lo sublime) que sólo cada situación dramática puede determinar.11

Esta simetría entre comedia del arte italiana y teatro español sólo se puede explicar 
teniendo en la debida cuenta una situación lingüística opuesta. Y se podría finalmente, 
esquematizar así:

En Italia:
—falta una lengua nacional hablada;
—la lengua literaria crea una ilusión de lengua de uso (teatral);
—el plurilingüismo contribuye a definir el personaje fijo;
—textos fluidos.

En España:
—hay una lengua nacional hablada;
—la lengua literaria contribuye a marcar la distancia respecto a la lengua teatral;
—el plurilingüismo sirve en el plano de la verosimilitud;
—textos fijos.

La última pareja del esquema quizás nos ayude a profundizar toda la cuestión. La 
diferencia más frecuente entre la comedia del arte y la comedia española está en efecto 
en la escisión que en la segunda se produce entre el autor del texto dramático, y quien 
se encarga de su representación; en el caso de la comedia del arte es un actor quien 
produce el texto, según un proceso combinatorio que ha dejado bien claro Tessari.12 
Quizás esto también pueda servir para explicar la reproducción literaria de la lengua 
hablada; y también la problematicidad ideológica de la comedia española frente al puro 
agotarse en acción y espectáculo de la comedia del arte. Lo literario es un elemento del 
cual los cómicos se sirven para una operación esencialmente teatral; en cambio en la 
comedia es la marca de un control intelectual sobre el texto dramático. Este aspecto, 
bien mirado, tampoco está desvinculado de la cuestión de la lengua; y más en general 
de la manera que el escritor tiene de enfocarla. ¿Había en Italia literatos dispuestos a 
empeñarse en un teatro comercial, sin laureles académicos? La respuesta es negativa.  

10. Sin olvidar, por otro lado, que una situación tan esquemática es propia del siglo xviii. Antes, es más bien 
cada actor quien da vida a su propio personaje dentro del tipo general (a su zanni dentro de la categoría zanni), 
definiéndolo también por lo que a lengua se refiere.
11. Al respecto, sigue dando orientaciones imprescindibles el estudio de Samonà (1990).
12. «Nel rifiutare l’appoggio di un testo scritto, infatti, l’attività dell’attore perde il tradizionale carattere di in-
terpretazione, ma insieme non si fa creazione, bensì composizione, gioco di ritagli e di accostamenti che nasce 
dall’’ ‘arte nascosta’ del comico e culmina nell’arte di nasconderlo» (Tessari, 1969: 224).
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Los hay en cambio en España, y no tanto por una predisposición genética al rechazo 
de las reglas; cuanto, entre otras cosas (como la mayor uniformidad ideológica, un pa-
trimonio común exhibido como signo de identidad), por el hecho de trabajar con una 
lengua literaria no tan opuesta a la usual, con todas las consecuencias que a nivel men-
tal esto supone. Porque lo que tiene que quedar claro es que si la operación realizada 
en la comedia lopesca puede parecer, en la perspectiva esbozada en estas páginas, un 
tanto dirigista respecto al triunfo de lo teatral en la comedia del arte (pero ¡cuidado con 
los tópicos sobre creatividad italiana!), la misma demuestra también una capacidad de 
diálogo entre lo culto y lo popular que el teatro italiano ignora. Y lo ignora (siempre que 
no se le dé a popular una acepción  hoy inaceptable) también en la comedia del arte, si 
tenemos en cuenta precisamente sus bases literarias: 

Sembrò popolare perché seppe sfruttare forme ed immagini carnevales-
che, danze delle feste collettive, servendosi di frammenti provenienti 
da contesti geografici e culturali differenti, ma organizzando il bricola-
ge secondo i criteri sperimentati dagli organizzatori di spettacoli colti. 
Un’altra ragione per cui parve popolare fu perché era talmente raffi-
nata da adattarsi ad ogni tipo di pubblico, colto o incolto, italiano o 
straniero (Taviani, 1987: 326). 

Al considerar las otras formas teatrales italianas de la época, comedia incluida, se ve 
que no se da en ellas nada comparable con la operación de lingüística teatral que reali-
za Lope; y se trata de géneros teatrales (no se nos olvide) que en su variado repertorio, 
que incluía todos los géneros y junto con los scenari muchos textos distesi, los cómicos 
controlan perfectamente con su práctica profesional. En efecto, la comedia del arte es 
para ellos una posibilidad más, que no supone (ni mucho menos) un enfoque diferente 
del papel de la cultura en relación con el trabajo del actor: tan sólo el aprovechamiento 
directo por parte del actor de esa misma cultura. El divorcio tan italiano entre pueblo 
y literatura se consume también en los sublimes esquemas del arte, en una realidad, la 
italiana, donde son muy escasos los escritores que no saben latín (y sería lo de menos 
si se les olvidara), como me recordaba en otro paseo (esta vez en Pavía) Piero Cozzi, 
antiguo compañero mío en una cátedra de instituto (y también aquí aprendía). Si 
analizamos las adaptaciones de los scenari en la comedia española, o al revés el apro-
vechamiento de la misma por los italianos,13 nos podemos dar cuenta de inmediato de 
cómo los dos sistemas no comunican: la sutil armonía de la comedia española, se tra-
duce en una expresividad completamente diferente, donde lo basto viene a cubrir una 
estrategia no menos intelectual, aunque distinta.
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