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EL ULTIMO MANUSCRITO DRAMATICO DE ANTONIO MACHADO!

Rosa Sanmartin Pérez
Universitat de Valéncia

ResuMeN: El estudio aporta datos sobre el Gltimo escrito dramaético de Antonio Machado, localizado
en el archivo de la Administracién de Alcala de Henares, referente a su drama EI hombre que murio
en la guerra, adjudicado hasta la fecha a ambos hermanos. Ademads se presta especial atencion al
documento administrativo referido a la censura que tuvo que pasar la obra en 1941, fecha en la que
se estrend el drama.

PaLaBrRAS CLAVE: Antonio Machado. El hombre que murio en la guerra. Manuscrito original.

ABsTRACT: This research gives information on Antonio Machado’s, latest dramatic writing E/ hombre
que murio en la guerra, located in the archives of the Administracién of Alcald de Henares, which had
been ascribed until now to the Machado brothers. It also focuses on the administrative documents
related to the censorship the play had to transcend in 1941, year in which the play was performed
for the first time.

Key Worbs: Antonio Machado. El hombre que mutié en la guerra. Original Manuscript.

]H[ace cinco afios, cuando comenzamos a estudiar el teatro de los hermanos Machado, se hablaba
de su dltimo drama como de una pieza en la que tanto autoria como datacién quedaban al buen criterio
de los investigadores, pues se cuestionaba la posibilidad de una autoria Gnica de Antonio Machado, con
escasa participacion de Manuel, y una datacién que iba desde 1928, a continuacion del estreno de Las
adelfas, con la que mantiene cierta similitud tematica, hasta 1935, fecha en la que ambos hermanos, en
una entrevista publicada en el diario La Voz, daban por finalizado este tltimo drama; drama que no se
podia representar por la falta de buenos actores dentro de la escena espanola.

Sobre esta autoria Unica se ha debatido mucho. El que con mayor profundidad analizé el asunto
fue Miguel Angel Baamonde en su libro La vocacién teatral de Antonio Machado®, quien confirma que
éste es el tnico autor de la obra, «<aunque siempre bajo la advocacién y la querida y nunca discutida
colaboracién de su hermano Manuel». En los primeros parrafos dice Baamonde al respecto:

1. Este articulo es un extracto de un estudio mds extenso y minucioso realizado en mi tesis doctoral, 1886-1947: Rele-
yendo a los Machado. La labor dramatica de Manuel y Antonio Machado, que se defendera publicamente en los proximos
meses

2. Baamonpt, Miguel Angel: La vocacion teatral de Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1976. El estudio se realiza entre las
paginas 163 y 224
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El hombre que murié en la guerra nos enfrenta a una serie de problemas que creo es necesario
afrontar sin mas dilacién ni disculpas. La adjudicacién de la obra, de una forma exclusiva, a
Antonio Machado no puede, ya, quedar postergada de un dia para otro, en espera de la coyun-
tura favorable y debido a la persistencia de unos escripulos de conciencia que, alejados por
nuestra parte, de la circunstancia que los cred, estan de mas®.

Sobre la datacién también se prodigaban diferentes teorias: Manuel declaré en el Prélogo de la
obra, redactado a posteriori, que se habia escrito en 1928; pero en una entrevista publicada en el
diario La Voz en 1935, y a la que nos hemos referido anteriormente, dio Antonio Machado por
terminado el drama en ese momento.

Algunos criticos se inclinan a pensar en su redaccién como posterior al dltimo escrito que conocemos,
La duquesa de Benameji, y otros a su composicion durante los primeros afos del Juan de Mairena.

Esta datacién es confirmada por Joaquin Machado en 1953, en carta a Manuel H. Guerra, en la que
le respondia sobre algunos temas teatrales de los hermanos. Entre esos asuntos se trataba la edicién
del texto de El hombre que murié en la guerra, sobre si Manuel habia o no alterado el manuscrito en
algtn punto, tras la muerte de Antonio?; Joaquin respondia:

El hombre que mutic en la guerra lo terminaron el aflo 1935, y ya por entonces tenian entre
manos otra obra original, cuyo primer acto estaba terminado a principios del 36. Manuel no
alteré en nada el original de El hombre que murié en la guerra, al menos en el texto de la obra
publicado por Espasa-Calpe Argentina, en 1947°.

Una vez cotejados todos los documentos, incluido el original localizado al que haremos referencia
a continuacién, y teniendo en cuenta la entrevista publicada en el diario La Voz en 1935, nosotros
también confirmamos como fecha final de la redaccién este afio. Ahora bien, consideramos que la
primera parte de la obra, es decir, los dos primeros actos, si pudieron comenzar a escribirse en 1928,
tal y como confirma Manuel Machado en el Prélogo®.

Estos dos actos narran la infancia del personaje y la relacién que mantiene con Miguel de la Cruz
mientras esta en el frente. Alli, el protagonista habla de la guerra y de las relaciones entre padres e
hijos. Como vemos aqui, en esta primera concepcién, mas que el tema de «el otro», que seria el que
completaria esa redaccién final que se produjo unos afios mas tarde, se trata el tema del enfrenta-
miento generacional entre padre e hijo, que ya habiamos visto en Desdichas de la fortuna o Julianillo
Valcircel y La Lola se va a los puertos; y el tema de la guerra como algo absurdo y sin sentido, aunque
ya se entrevé el posterior asunto de «el otro» en la Gltima frase de la obra’:

MicGutL: Ese retrato no da idea... La frente, lo mas noble de Juan casi la tapa el casco. Sinembargo,

€s0s 0jos...
ANDRES: S, si, estos ojos... jEra un Zafigal mi pobre hijo!

3. BaamonDE, Miguel Angel: op. cit., p. 163

4. Ciertamente del Manuscrito que ofrecié Manuel Machado para que pasara la censura teatral pertinente, no hay altera-
ciones, tal y como explica Joaquin Machado, en la edicion de Austral; ahora bien, también es cierto que faltan algunas frases
referidas al politico Maura que nunca han aparecido en las ediciones que hemos rastreado, y que si se encuentran en este
Manuscrito al que nos referimos, ademas de algunos dialogos que aﬁaﬁié Manuel posteriormente.

5. Guerra, Manuel H.: El teatro de Manuel y Antonio Machado, ed. Mediterraneo, Madrid, 1966, pp. 188-189

6. Si tenemos en cuenta que esta justificada la relacion existente entre Juan de Mairena y El hombre que murié en la guerra, y
teniendo en cuenta que esta primera podia estar en la mente de Antonio Machado mucho antes de 1928, habria una posibilidad
de que Manuel no hubiera errado en el Prélogo. Y que, pese a que esa datacién sirve mdas como justificacién para poder llevar
la obra a escena, podria ser que, al menos la primera parte de la obra, y a este aspecto nos referiremos a continuacion, pudiese
comenzar a redactarse en la fecha que da Manuel Machado.

7. No hacemos la correccion ortografica en ninguno de los didlogos reproducidos de la obra de Antonio Machado.
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MIGUEL: jY tanto!
ANDRES: jPobre hijo mio!
MicueL: (Requiescat in pace, Juan jMiguel, Miguel para siempre!)®

El drama, por tanto, tal y como lo conocemos hoy, se redactaria a partir de 1928, tras el estreno de
Las Adelfas, en donde ya estaba en la mente de Antonio Machado escribir una obra de semejantes
caracteristicas, y se concluiria en 1935 con el titulo El hombre que murid en la guerra.

Todas estas cuestiones que nos plantedbamos anteriormente y que, como investigadores de la
dramaturgia machadiana nos haciamos reiteradamente, en mayor o menor medida han sido contes-
tadas a raiz de la localizacién de un manuscrito, original de Antonio Machado, en el Archivo de la
Administracion de Alcald de Henares, secciéon Censura Teatral.

Por tanto, no pretende este trabajo realizar un estudio critico del Gltimo drama de ambos hermanos,
sino que tiene la intencién de ser un articulo divulgativo de un hallazgo importante para todos los
que estudiamos el teatro de los hermanos Machado.

La relevancia literaria de este documento y el homenaje a cuantos durante afios afirmaron la paterni-
dad tnica de este Gltimo drama machadiano, nos ha llevado a escribir este articulo, probablemente
llevados por el impetu de dar a conocer un manuscrito, escondido entre el cartén de un archivador,
en una estanteria, a la espera de que alguien le sacara de ese oscuro letargo.

El que la obra se estrenara en 1941 nos condujo a pensar en la posibilidad de que en los archivos
sobre censura teatral apareciera algin documento que nos ayudara a entender la penosa recepcién
critica que tuvo la obra y cudles habian sido, si es que los habia, los parrafos, didlogos, escenas...
que hubieran podido ser suprimidos por los censores.

Esta busqueda, durante la realizacién de la tesis, nos llevé al Archivo de la Administracion, en Alcala
de Henares, donde se encuentra todo el fondo de Censura Teatral que se conoce hasta la fecha. Alli lo-
calizamos los documentos sobre el estreno de El hombre que murié en la guerra. Tal y como esperdbamos
la obra habia sido cercenada por los censores de aquellos afios y muy poco quedaba del texto compro-
metido de los dos dltimos actos.

La localizacién de los documentos, ademds, nos proporcionaba una copia de la obra que se iba a
representar. Fue aqui, cuando nos llevamos mayor sorpresa, pues el drama en cuestiéon nos colocaba
delante de un manuscrito, no conocido hasta la fecha, y firmado exclusivamente por Antonio Macha-
do. El hallazgo nos dej6 inmersos en una especie de catarsis a la que costaba sobreponerse. Cuando
lo logramos empezamos a leer el Gltimo escrito dramatico de Antonio Machado.

Una primera lectura, sin otro documento con el que cotejar, nos recordaba a la edicién preparada por
Manuel Machado para Espasa-Calpe Argentina que fue editada en 1947. Pero mds sosegadamente, y ya
con la documentacién en nuestro poder, observamos que lo que tenfamos delante no era exactamente
lo mismo que se habia publicado: frases relativas al politico Maura o algunas alusiones a la implicacién
alemana en la I Guerra Mundial, no aparecian en la versién definitiva.

8. MacHADO, Antonio: El hombre que murié en la guerra, Espania, Ministerio de Cultura, Archivo General de la Administracion
(expediente n°® 2122/41; caja 73/8322)
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Asimismo, en la edicién de 1947, habia un didlogo integro, concretamente el del acto I, escena
II°, cuando los Zuhiga reciben unas cartas de condolencia por el aniversario de la muerte de su hijo,
escrito integramente por Manuel Machado, y que aparece apuntado de forma muy escueta en el
original de Antonio Machado. Al igual que se incluyé el Prélogo que no fue presentado a censura,
o al menos no figura en la documentacién localizada, pero que si se ley6 antes de la representacion,
como confirman las criticas teatrales aparecidas en la prensa el dia siguiente al estreno de la obra.

Comprobamos, entonces, que la versiéon dada a Censura era originariamente de Antonio Machado y
que su hermano Manuel habia incluido su firma para que el Gltimo escrito de su hermano, ya muerto
en el exilio, pudiese llevarse a escena. Pero con todo, Manuel Machado, en la edicién de 1947, ahadié
este didlogo, que proporciona circularidad a toda la dramaturgia machadiana e incluyé el Prélogo, que
ayudaba a distanciar al lector de un tiempo facilmente reconocible.

El manuscrito, ademads, proporcionaba mas informacién. La obra habia sido concebida en un pri-
mer momento, como un texto breve, que abarcaba los actos primero y segundo. Los siguientes dos
actos se concibieron como una ampliacién del primer drama y se patentizaban ya temas recurrentes
en la poesia y en la escritura filoséfica de Antonio Machado, tales como la busqueda del «otro» a
través del «yo», la autenticidad del ser humano,...

La obra, por tanto, estaba dividida en dos partes claramente diferenciadas, distribuidas en dos cua-
dernos. El primer cuaderno, en donde constan los dos primeros actos, lleva por titulo:

EL HOMBRE QUE MURIO
EN LA
GUERRA

El titulo aparece en la parte central del folio, que tiene las siguientes medidas: 27,5 x 19 cm. En la parte
inferior derecha figura:

COMEDIA EN DOS ACTOS
Y en tinta, se tacha el DOS y se superpone un «cuatro»

Original de:
ANTONIO MACHADO
AcTo PRIMERO

En tinta, al lado del nombre del autor figura: Manuel y [continuaria Antonio Machado]
En el segundo folio aparece el dramatis personae:

Andrés: Y sin embargo, esto de abrir una carta tiene su encanto... (Abre una y la repasa con la
vista.) No asi leerla. (La deja en la mesa y abre otra.) Pero abrirla... (Dirigiéndose a Berta.)
Mira. De los Villamar. (Viendo otra carta.) Luciano y Felisa Valmonte. (Otra carta.) Sal-
vador y Araceli... Montoya.

Berta:  Los duques de Tormes.

Andrés: Pschs! Ya sabes que Salvador no usa el titulo.

Berta:  Pero le gustard que lo lleve su hijo mayor.
Andrés: Claro...
Berta:  jClaro!

MacHaDO, Manuel y Antonio: El hombre que muti en la guerra, Austral, Buenos Aires, 1947, pp. 115-116.
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PERSONAS

DoRa BERTA

GUADALUPE

Don ANDRES DE ZUNIGA

«MIGUEL DE LA CRUZ» (QUE ES JUAN DE ZUNIGA)
JULIANA

Don Ienacio

PEDRO (criado)

Todas las paginas del manuscrito estan escritas en el anverso, pero no en el reverso. El acto primero
tiene nueve paginas, y el segundo siete.
En todas ellas aparecen las tachaduras de censura y marcadas con un cuadro las acotaciones del autor.

El segundo cuaderno, el correspondiente a los actos tercero y cuarto, lleva por titulo

EL HOMBRE QUE MURIO
EN LA
GUERRA

situado, como en el caso anterior, en la parte central del folio, que tiene las siguientes medidas,
22 x 16 cm.
En la parte superior derecha figura a tinta: Acto lIl y IV; y, en la parte inferior derecha figura:

COMEDIA EN CUATRO ACTOS

Original de:
ANTONIO MACHADO
Acto TERCERO

En tinta, al lado del nombre del autor figura: Manuel y [continuaria Antonio Machado]
No aparece en este caso el dramatis personae, pues es continuacién del anterior. El acto tercero
contiene dieciséis paginas, y el cuarto, veinte. En todas ellas aparecen las tachaduras de censura.

En relacién a la gestacién de la obra, y tal y como apuntdbamos anteriormente, cabria decir que
el drama fue escrito en dos momentos diferenciados; en un primer momento, Antonio Machado
concibi6 el texto con solo dos actos, en los que se apuntaban dos temas basicos: por un lado, el tema
de las diferencias generacionales entre padres e hijos -don Andrés es un clasista conservador, con un
pasado militar, mientras que el hijo es un pacifista, que no entiende el sinsentido de la guerra-; y por
otro, se realizaba una critica a una guerra que se habia producido unos afos antes en Europa y cuyas
consecuencias se habian sentido en Espafa de forma muy acusada.

Unos afos mas tarde, cuando ya Antonio Machado habia escrito algunos de sus apdcrifos y se
habia decantado por una escritura mas filoséfica que poética, escribirfa una segunda parte en la que
el tema de «el otro» en su bisqueda de un «yo» auténtico era el verdadero fondo del drama.

Al final del segundo acto, aparece la palabra kN, con lo que se confirmaria que hasta aqui habia
llegado el primer proyecto teatral de Antonio Machado.
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De hecho, si nos fijamos en la tipografia con la que se indica el nombre de los personajes del drama,
también es diferente en esta segunda parte.
En los dos primeros actos los nombres de los protagonistas aparecen escritos completos, mientras
que en los dos dltimos aparecen abreviados:

Actoly Il Acto [ll y IV

Andrés D. Andrés (dep. D. And.)
Berta Berta

Pedro Pedro (dep. Ped.)

Juliana Juliana (dep. Jul.)
Guadalupe Guadalupe (dep. Guadal)
Miguel Miguel

D. Ignacio

El documento administrativo

Con expediente nim. R-2122, dirigido al Ministerio de la Gobernacién, Subsecretaria de Prensa y
Propaganda. Direccién General de Propaganda. Censura, se dirigia el impreso en el que se solicitaba
la representacion de El hombre que muric en la guerra.

Hay dos documentos para el mismo registro, que son los siguientes:

- Con fecha 10 de abril de 1941 llegaba la resolucién sobre la posibilidad de representar la
«comedia» con las tachaduras que se indicaban en la hoja de solicitud:

El que suscribe Sindicato Nacional del Espectaculo, solicita la autorizacién que exige la Orden
15 de julio de 1939, Afio de la Victoria, y disposiciones complementarias, para la REPRESENTACION
siguiente:

CLASE DE LA OBRA: COMEDIA

TITULO: «EL HOMBRE QUE MURIO EN LA GUERRA»

AUTOR: ANTONIO Y MANUEL MACHADO

REPERTORIO: TEATRO ESPANOL

FECHA DE ESTRENO: 18 de Abril de 1.941 [sic]

Madrid, 10 de abril de 1.941 [sic]

La indicacién de las tachaduras esta escrita a tinta (las solicitudes a maquina) y se incluyen las
siguientes:
(se indica por paginacién y no por escenas)
Tachaduras: 2-5-6-8'° acto 11
1-9-11-15 acto III
2-3-4-5-6-7-10-11-14-15-17-18 acto IV!
RESOLUCION PROPUESTA
Autorizada, 18-3-41
El Jefe de Negociado (no se indica el nombre, solo aparece la firma)

10. No hay pagina 8, sino 7. Pudo ser un error del registro de censura o de Antonio Machado al paginar el drama. En
las fotocopias que tenemos en nuestro haber no se distingue el nimero, asi que indicaremos con un 8* para referirnos a la
pagina 7.

11. En el original aparece VI, pero es un error, pues hay tachaduras por encima.
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- Expediente nim. R-2122

Pagina con membrete del Ministerio de la Gobernacién, Subsecretaria de Prensa y Propaganda.
Direccién General de Propaganda. Censura.

CLASE DE LA OBRA: COMEDIA

TITULO: «EL HOMBRE QUE MURIO EN LA GUERRA»

AUTOR: ANTONIO Y MANUEL MACHADO

REPERTORIO: TEATRO ESPANOL

ENTRADA: 17-4-41

SALIDA: 18-4-4112

RESOLUCION: AUTORIZADA SU REPRESENTACION con las tachaduras en las paginas:
2-5-6-8" AcTO II

1-9-11-15 AcTo 111

2-3-4-5-6-7-10-11-14-15-17-18 acTO IV

Segun el Archivo de la Censura el Acto I se dej intacto, pero esto no es del todo cierto. Tal y
como se puede observar en el documento, las referencias a la Marquesa de Castellar y de Pozo
Blanco se cambiaron por Marquesa de Tomillar y de Pozo Franco.

Las siguientes tachaduras se refieren a los siguientes parlamentos®:

- ACTO II

Pag. 2: parte del mondlogo de Miguel de la Cruz en el que el personaje observa el retrato de

su padre y habla de «Las viejas espadas de tiempos gloriosos».

Vuelve a aparecer en esta pagina el Marqués de Castellar y de Pozo Blanco, que fue sustituido

por Marqués de Tomillar y de Pozo Franco.

Pag. 5: se suprime lo que a continuacién se marca en cursiva en un didlogo entre Miguel y don

Andrés en el que hablan de la guerra:
MiGUEL: Y, acaso, el primero con sentido comUn [se refiere a Juan de ZGfiga]. Sinembargo
;piensas tu que las balas han de tenerlo en cuenta? Por lo demas cuantos como nosotros
viven enterrados en estas abominables zanjas, sin otra mision que matar y esperar la muerte?
Millones ;verdad? Pues cada uno de ellos, con raras y honrosas excepciones, tiene un
padre y una madre para él solo. [...] jque cosa tan sagradal, los afanes y desvelos de un
padre para guardar su prole, sus cuidados para educarla y formar su espiritu, todo esto
parece que honra a la especie humana ;Verdad? Y sinembargo, la guerra nos ensefia que
debe haber algo absurdo en todo esto'.

Pag. 6: Continuando con ese didlogo entre padre e hijo al que nos hemos referido en la pagina
anterior:
MicueL: Asi pensaba Juan cuando fué a ella y sin que nadie lo llamase. No, Juan no era
precisamente un pacifista. Llegd a estar desengafiado de aquella guerra de mercaderes
y aplaudia la neutralidad espaiiola... Pero con qué entusiasmo recitaba aquellas palabras
del poeta; que me hizo aprender de memoria:
«Heme aqui pues, Espafa; en alma y cuerpo, toda para una guerra mial heme aqui
pues vestida para la propia hazafal»... Pero, lo que él decia ;para qué tanto mimo en
la paz? O lo uno o lo otro. Si la paz fuese mas dura, menos sentimental, la guerra nos

12. Coincide con el dia del estreno.
13. No se corrige la ortografia.
14. Macnapo, Antonio, del Archivo de Censura
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pareceria menos cruel. Acaso nunca llegue a evitarse. Pero una vaga paternidad, la del que
sabe que tiene hijos e ignora quienes sean, crearia, tal vez, una fraternidad de radio mas largo,
menos llorona, menos sensiblera, pero mas respetuosa con el pellejo del prdjimo®.

Péag. 8%, continuando con el didlogo anterior:
MicueL: Nos colgaron nuestros cuchillos de combate para el cuerpo a cuerpo. Llegd
nuestra hora, Miguelito, dijo Juan, la hora de honrar a nuestros padres, defendiendo la
vida que ello nos dieron. Ademds, esos alemanes quieren ser amos del mundo, aspiracion muy
grande ciertamente, pero el mundo prefiere ser libre, y esto es mas grande todavia. Asi habld
Juan de Zahiga's.

- ACTO III

Pag. 1:
JuLiana: Hijo mio! Por fin... voy a verte a mi gusto, a comerte a besos. Ven aca tu, gloria
de mi vida ven... Claro pobrecito soldao como cualquiera... y con este perol en la cabeza®.

Pag. 9: didlogo entre Guadalupe y Miguel:
MiGueL: [...] Una mujer, ya es otra cosa. Para el mundo nuevo en que Juan sofiaba, digo
mal, porque Juan no sofiaba -;quien [sic] suefia en la guerra?- para el mundo nuevo...

Pag: 11: continta el didlogo anterior:
MicueL: Cuando vuelva predicara el orgullo. De sabios es mudar de consejos. No, no se escan-
dalice Vd. Guadalupe. Nuestro sefior predicé humildad a los poderosos; hoy, predicaria orgullo a
los humildes. Si el Cristo vuelve y nos habla otra vez, sus palabras serdn aproximadamente las
mismas: acordaos de que sois hijos de Dios, que por parte de Padre, sois alguien, nifios.

Pag. 15: continta el didlogo entre los dos protagonistas:
MicueL: Es posible, porque /a [se cambid por «aquella»] guerra no es [se cambid por
«fue»] cruel sino inhumana, es decir estijpida. La crueldad es todavia cosa de hombres, y
la guerra se hace entre maquinas.

- ACTO IV
No transcribiremos todo lo suprimido por la Censura, porque fue casi todo el acto. Aclararemos
los parrafos mas interesantes que fueron eliminados. En la pagina 2 y 3, se suprimié el didlogo
entre Miguel y don Andrés en el que se habla del himno al trabajo y de los trabajadores. Asimismo
se eliminaron las frases relacionadas con el gobierno de Maura que todavia hoy se desconocen. De
la pagina 5 se suprimi6 el parlamento en el que Miguel de la Cruz explica a su padre cémo Juan
de Zuniga le hizo sentir que tenfa también unos descendientes, aunque desconocidos, igual que
cualquier otro ser humano. En la pagina 6 se hacia referencia a la politica y cultura de Rusia y toda
ella fue cercenada.
La pagina 10 suprime un didlogo breve, entre Juliana y Miguel, pero de especial relevancia.
Lo transcribimos a continuacién:
JuLiaNa: Pero, ;por qué no has de ser quien eres? El sol, la gloria el amo de todos, el
sefior, el seforito Juan.

15. Ibidem.
16. Ibidem.
17. Ibidem.
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MiGueL: Porque entonces volveria a la guerra.

JuLiana: ;Que tiene que ver?... Mientras haya hombres habra guerra.

MIGUEL: Acaso, Juliana. Pero tal vez cuando no haya mas que hombres no habré guerra.
Vamos a probar'®.

El final de la pagina 16 (que no se incluyé en la hoja de censura, pero si aparece tachada) y
casi toda la pagina 17 fueron suprimidas por la censura. En ella, Miguel de la Cruz habla de
la crueldad de la guerra. Se transcribe a continuacién por la importancia del parlamento y el
sentido total por el que se censurd tan fuertemente toda esta obra, en especial los didlogos que
se referian a una guerra en la que Espafia se mantuvo al margen, pero cuyos principales autores
apoyaron, posteriormente, al ejército franquista:

MicueL: Y fatal, Guadalupe. Tu no puedes saber como arguye [aqui empieza la pagina
17] la guerra en la conciencia de los hombres. Los que nacieron en ella odiaban a sus
padres, sin [q]uererlo, sin saberlo tal vez, sin confesarlo a si mismos, pero los odiaban,
los odian todavia porque piensan que fueron engendrados para un sacrificio estéril,
estipido y no para un gran destino, para un noble y alto ideal. {Oh solo Miguel, el hijo
de Nadie, un precursor, podia tener limpio de odio el corazén. Locura, dices tu, pero
hay locuras divinas, a la luz de nuestra pobre razén la locura es, a veces, el signo de la
divinidad misma.

GUADALUEPE: Asi pensdis los impios.

MicueL: No, asi pensamos los creyentes; que la locura puede ser divina, que hay locu-
ras sagradas. Los impios piensan que Dios se ha vuelto loco cuando no entienden lo
que les habla. Has de ser mas piadosa con los hijos de Nadie.

GUADALUEPE: ; También con los que quieren serlo?

MicueL: Con esos, sobre todo; porque seran mafiana los hermanos del hombre y los
hijos de sus obras. Piadosa con su locura, que no es la vez primera que aparece en el
mundo. Fueron también los hijos de Nadie los que siguieron al Cristo, los que enten-
dieron sus palabras fraternas, los que supieron del Padre que no era ya el biblico se-
mental humano, sino el padre de todos. Piensa Guadalupe, en lo que puede ser mafana
esta locura de hoy".

Llama la atencién que sean, precisamente, los actos en los que se refiere el tema de «el otro» los que
mads se censuraran en aquel momento; mientras que los referidos, mds explicitamente a la guerra, se
dejaran casi intactos.

Por dltimo, y para concluir este analisis, nos gustaria dejar constancia de la paternidad de Antonio

Machado en esta obra manuscrita que todavia no se ha editado® y que fue, paradéjicamente, la que se
pudo ver en los escenarios madrilefios en 1941; aunque eso si, censurada en muchos de sus parrafos,
por lo que la obra no acaba de entenderse, ya que pierde la mayor parte de su esencia.
Por otro lado, la edicién publicada en 1947 y reeditada en 1964, incluye didlogos creados por Manuel
Machado, ademas del Prélogo, y se suprimen algunas frases de Antonio Machado. Podriamos afirmar,
por tanto, que la edicién que hoy se conoce si pertenece a los dos hermanos, pero que la obra que se
mantiene inédita, y que fue redactada en dos periodos diferentes, pertenece, Gnica y exclusivamente,
«al menor de los hermanos».

18. MacHAaDO, Antonio, del Archivo de Censura
19. MacHADO, Antonio, del Archivo de Censura
20. Realizamos esta edicidn critica en el anexo de nuestra tesis doctoral citada en la nota 1.
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