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Monoleg en un acte.
(Basat lliurement en una escena d’una pel-licula protagonitzada per Juanito Valderrama).
A Alma

Actor: He vingut en un navol. Els carrers del poble estaven enfosquits, i era precisament el navol
que els enfosquia, diguem-li ndvol o tal vegada broma o boira, alla baix només es veien
tons negres o grisos mentre em portava pels pendents del petit poble fins arribar aci, a les
portes d’aquest bar, el bar! Com es diu? No veig a la fagana cap cartell amb el seu nom,
podriem anomenar-lo «el bar on s’aturen els navols»... Al meu costat hi havia un diamant
que flotava en l'aire com una ploma de vidre, un diamant en suspensid, jo el veia en el
navol o des del nuvol, era el meu company de viatge, ;t'imagines un diamant suspés en
laire? ;Te 'imagines?... Ja séc a dins del bar, no vull tocar res, ni que ningt em veja, només
vull seure en silenci. La barra és buida, perfecte. Prendré un dels tamborets d’aquell racé.
Sortosament, estan lliures... A l'altra banda del bar hi ha gent, m’arriben amb claredat les
seues veus, en deuen ser molts a jutjar pel soroll que fan. Vist des d’aci sembla un petit sal6
de jocs on els homes es reuneixen per jugar a les cartes i xerrar, res d’estrany en un petit
poble agricola com aquest. Vull mirar-los. (Pausa.) S’apropa a mi el cambrer, em somriu. No
voldria moure’m ni haver de parlar pero pense que és millor contestar a les seues preguntes
i demanar qualsevol cosa encara que no em vinga de gust prendre res. (L'ACTOR interactua amb
Vimaginari cambrer). Aci esta el got al costat de la botella i un petit plat de quelcom que acom-
panya la beguda; ;que sén? No ho sé. (Pausa.) Al local hi ha quatre finestres summament
brutes, a través d’elles no es veu el dia de navols que ha nascut alla fora, ni es veura tampoc
la seua dissolucié entre fums grisos o vapors. Veig també cortines ennegrides i reixes negres.
Res de tot aixo m’evadeix del meu silenci. Els homes continuen amb els jocs. Voldria estar
meés a prop per veure millor aquelles mans tosques agarrant la fitxa del domino o barallant
les cartes pero en realitat preferisc romandre lluny, romandre assegut en aquesta barra i no
tocar-los, seguir quiet, seguir-los amb la mirada... Si el meu germa bessé estiguera aci! Si,
tinc un germa bessé identic a mi! Ell no es quedaria assegut. No! S’aproparia als homes del
bar, s’introduiria en les seues converses, al cap d’una estona seria un més entre ells, si, entraria



Les Lletres Stichomythia 6 (2008) 175

en contacte amb els homes. Me I'imagine com si el vegera davant meu ara mateix, movent-se
entre les taules com si hagués viscut al poble tota la vida i els coneguera a tots un per un. El
meu germa besso ho faria aixi, ja ho crec, no es conformaria amb veure el paisatge, voldria for-
mar part ell mateix del paisatge, com una fotografia que poguera travessar-se amb els dits... Jo
romanc aci, a uns metres. Observe els homes sense tocar-los, sense que em toquen... S6n gent
senzilla, llauradors, vénen potser d’una jornada de sol a sol, han tallat el blat amb la falg, han
carregat al llom immensos sacs de pinso o gra. Somriuen, parlen en veu alta. Hi ha dentadures
negres i altres més blanques, hi veig una indumentaria comuna: pantalons de pana, camises
apedacades, boines negres que reposen en la taula al costat dels gots o en els pics de les cadires.
Els homes s’amunteguen. No ocupen de manera logica I'amplia superficie del local, no se situen
en llocs equidistants, prefereixen estar units en un reduit espai al voltant de les taules. Per que
ho fan? No ho entenc. Sén alla a aquestes hores de la tarda tal com les marca el temps, sén
els presents, els d’ara mateix, els que estan aci en front meu, sén, ;com dir-ho? Sén els jutges
d’un pais sense fronteres. ;Per que no? Els jutges d’un pais imaginari que no té fronteres...
No, de cap manera, no ho sén pas. Mira’ls!... Al fons hi ha una paret amb una vella pissarra
negra. També hi veig un armariet amb trossos de guix i un esborrador. No hi ha res escrit a la
pissarra, com a molt els trets semiesborrats d’anteriors paraules, esborralls de guix blanc so-
bre un fons negre i envellit... Els homes juguen animadament perd també, aixi m’ho sembla,
sén homes que esperen... El cambrer em mira, sé que no li he de tornar la mirada. Potser vol
que demane alguna altra cosa pero encara és prompte, li caldra esperar una mica... Ja no hi
és, ha marxat a servir les taules... La tarda avanga sense que ningu pare atencio a la pissarra i
al que 'envolta, em pregunte que funcié té aquell mapa o aquell mural de cartré que mostra
les lletres de I'alfabet i per queé hi sén. Els homes juguen sense pausa, res els pertorba... Puc
percebre amb nitidesa la flaire campestre, I'alé de les terres que ells duen a sobre. Mireu-los!
Sén gent de camp! Amb quina forca alcen el brag i es desafien els uns als altres entre rialles i
fortes palmellades a I'esquenal Prenen rapids glops del petit got! Agils glops!... Atents! Silen-
ci... De laltre costat del bar arriba un soroll, algt fa saltar amb vigor la cortina de la porta i
apareix davant nostre un curiés personatge... Camina amb rapidesa, es dirigeix directament
cap a on sén els jugadors de cartes i aquests el reben entre rialles... jBuenas tardes, chicos!
;Cémo estais? Perdonad que haya llegado un poco tarde, ha sido culpa de las lluvias, mi
pequefia burrita no podia apenas avanzar entre los charcos... jHola, Pedro! jHola, Damian!
Me alegra veros. ;Habéis traido los lapices? Muy bien. ;Y las libretas? {Venga! Empecemos la
clase antes de que la noche venza en su combate con el dia. {Uy! jQué sucia esta la pizarra!
Esperad un momento que la borre... Qui és aquest home? Es d’estatura baixa i porta unes
estranyes vestidures negres, una mena de faldé o guardapols. Es mou amb agilitat, somrient
tot el temps i parlant amb dolgor... En el rostre d’aquells pobletans hi ha reaccions diverses.
Alguns es riuen en veu baixa i comparteixen mirades burlesques. La majoria sembla no fer
gaire cas del nouvingut i continuen amb les fitxes del domino i els jocs d’envit. 'home de
negre es mou destrament entre les taules repartint llibretes i llapisseres entre els camperols.
Alguns d’ells segueixen jugant com automats pero d’altres detenen les partides i escolten el
petit home de negre. Cada cop sén més les partides que cessen o queden interrompudes...
Minva l'anterior remor i es transforma en un feble murmuri... Jo seguisc a la barra deserta
observant ’escena, immobil en el tamboret, alie a qui em puga dirigir la paraula o tan sols
mirar-me... Els pobletans agarren amb dificultat els llapis i semblen no saber molt bé que
fer amb ells, tracen amb lentitud el que deuen ser els contorns de lletres i nimeros. No hi
ha dubte, aquells homes d’edat variada i pell bruna sén analfabets, 'home de negre n’és el
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mestre. Per queé aci? Per que fan la classe d’alfabetitzacié en aquest centre de reuni6 i esbarjo
i no en una escola? Impossible esbrinar-ho per a algt que no desitja preguntar siné passar
desapercebut. La llicé d’avui comenga i jo séc aci per observar-la... Vamos a ver, jabrid las
libretas! ;Por donde ibamos? Si, la letra “b”... repetimos... jLa “b” con la “a”l... {"Ba”! Muy
bien. (I’actor continua amb la lligé: ba, be, bi, bo, bu, etc.; escriu les paraules en la pissarra). Muy bien!
Id escribiendo... Cuidado, no te salgas de la raya, asi... El puntito sobre la “i”, muy bien, Isi-
doro. (ACTOR es dirigeix a la pissarra, on escriu el segiient: NI-CO-LA-SA). Mirad lo que he escrito
en la pizarra. ;Qué pone ahi? Dificil, ;no? Venga... La “n” con la “i”, {"ni”! (Aixi successivament,
fins completar les sil-labes). Ni-co-la-sal... ;Conocéis la cancién? ;No? Pues la vamos a escuchar.
Trata de un joven pastorcillo que tenia una novia muy guapa llamada Nicolasa. Esta triste,
porque se ha tenido que ir muy lejos con el rebafo y estard mucho tiempo sin ver a su moza.
jQué penal, ;no? Esta es su cancién. Escuchad.

Nicolasa, no me olvides,
Nicolasa, yo te quiero,

que lo sepa todo el mundo,
que lo sepa el mundo entero.

Y aunque muy lejos estés,
yo de ti nunca me olvido,
porque ya que sé escribir,
esta cartita te escribo... y dice asf:

La “n” con la “i”, {"Ni”!
La “c” conla “0”, {"Co”!
La “l” conla “a”, {"La”!

La US” con la Ua”, i”Sa”!

iVenga, ahora todos!

(L’ACTOR repeteix la tornada, acompanyant-la amb gestos cada vegada més vivagos i ridiculs.)

iNicolasa, Nicolasal

Yo de ti nunca me olvido,
Porque ya que sé escribir,
Esta cartita te escribo.

(Pausa. LACTOR torna a la barra. Llarga pausa.)

Els homes se’l miren divertits i una mica enlluernats alhora. Dels rostres ennegrits dels anal-
fabets sorgeix un dol¢ somriure i algun gest de burla aillat i complice. Al meu germa bessé li
hauria agradat I’escena, sens dubte s’hauria unit a ells, seria un més entre els camperols can-
tant la can¢é de les lletres amb el seu somriure, alcant els bracos amb els bracos dels altres,
tots units, movent-se a I'unison en un vaivé musical... Aixi faria el meu germa si estigués aci,
perd jo no, jo no podria suportar una sensaci6 de ridicul tan opressiva, no compartiria amb
els camperols res del que ells viuen ara mateix, res del que és en aquest lloc una cosa viva...
La lli¢6 continua. El mestre dicta frases i els seus pupils les escriuen inclinant el cos sobre els
quaderns. Tenen davant seu un nou mén i volen descobrir-lo a aquestes hores del vespre... El
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mestre ha comencat amb l'aritmetica. Escriu en la pissarra diverses sumes i restes i els deixe-
bles les copien amb parsimonia. Un d’ells surt a I'estrada i resol la primera suma, tan sols
s’ha equivocat en un dels nimeros, el mestre el corregeix amb tendresa i li passa l’esborrador
perque hi faga els canvis oportuns. El jove camperol es mostra una mica avergonyit davant
la mirada dels altres. Sén persones poc acostumades a una cosa aixi, pertanyen més bé a la
forca bruta o les cavalcadures, alguna vegada s’han envanit davant de les noies, han sigut i sén
homenassos de no moltes paraules, de tant en tant algun cop de puny, alguna demostraci6
d’homenia, un passat i un present basats en ser allo que sén. Allo que sén... Se senten taules
de multiplicar, sumes, restes, el mestre es deté davant d’un dels mapes, els illetrats escriuen
als quaderns, al costat del mapa hi ha una finestra per on es filtren les darreres llums d’una
tarda nuvolada, el mestre indica amb una vareta alguns punts del mapa i després n’escriu
els noms a la pissarra, tot és incognit, tota nova paraula és vista amb ulls oberts. Impossible
desfer el cami, impossible reviure els vint o trenta anys previs en els quals les paraules eren
solament allo que sortia dels llavis. Tot ha canviat! Benvinguts al nou horitzé ple de llum! O
potser aquest horitzé és una altra cosa, ;com esbrinar-ho ara, tant d’hora?, una porta oberta
a la penombra, I'inici d’un viatge que és en realitat el final del viatge, pero ells no ho saben
ara, silenci, no trenqueu la calma, ells no ho saben, no imaginen res, simplement escolten i
escriuen, el seu mestre estimat vetla per ells i en guia els passos amb paciencia. Vistos des de
lluny ens semblaria fins i tot veure’ls caminar, no saben on van per6 caminen... Jo me n’he
d’anar. Deixe aquest bar de poble i retorne al navol o em deixe acompanyar per ell encara
que s’hagen dissipat els seus contorns. S’obre una nit de somnis encara incerts, busca’ls! Cap
a on vaig ara? Qui m’acompanya? El diamant, on és? El tens en la ma, mira’ll Sera un cop
més el teu company de viatge. Tanca el puny amb forga. No et preocupes pel dolor... Tanca
els ulls... Cantaras cangons amb ells, estaras viu entre els jornalers i els segadors, diras que
'amor és aquest cant ferit... Obre els ulls, mira endavant... Que em dius?
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