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Monologo en un acto.
(Basado libremente en una escena de una pelicula protagonizada por Juanito Valderrama).
A Alma

Actor: He venido en una nube. Las calles del pueblo estaban oscurecidas, y era precisamente
la nube la que las oscurecia a su paso, llamémosle nube o tal vez bruma o niebla, alli bajo solo
se veian tonos negros o grises mientras me llevaba por las pendientes del pequefio pueblo hasta
llegar aqui, a las puertas de este bar, jel bar! ;Cémo se llama? No veo en la fachada ningtn car-
tel con su nombre, podriamos llamarlo «el bar donde se detienen las nubes»... A mi lado habia
un diamante que flotaba en el aire como una pluma de vidrio, un diamante en suspension,
yo lo veia en la nube o desde la nube, era mi compafiero de via je, ;te imaginas un diamante
suspendido en el aire? ;Te lo imaginas?... Ya estoy dentro del bar, no quiero tocar nada, ni que
nadie me vea, sélo quiero estar en silencio. La barra esta vacia, perfecto. Tomaré uno de los ta-
buretes de aquel rincén. Por suerte, estan libres... Al otro lado del bar hay gente, me llegan con
claridad sus voces, deben ser muchos a juzgar por el ruido que hacen. Visto desde aqui parece
un pequefio salén de juegos donde los hombres se retinen para jugar a las cartas y charlar,
nada extrafio en un pequefio pueblo agricola como este. Quiero mirarlos. (Pausa.) Se acerca
a mi el camarero, me sonrie. No quisiera moverme ni tener que hablar pero pienso que es
mejor contestar a sus preguntas y pedir cualquier cosa aunque no me apetezca tomar nada.
(El ACTOR interactiia con el imaginario camarero.) Aqui estd el vaso al lado de la botella y un pequefio
plato de algo que acompana a la bebida; ;qué son? No lo sé. (Pausa.) En el local hay cuatro
ventanas sumamente sucias, a través de ellas no se ve el dia de nubes que ha nacido alli fue-
ra, ni se verd tampoco su disolucién entre humos grises o vapores. Veo también cortinas en-
negrecidas y rejas negras. Nada de todo esto me evade de mi silencio. Los hombres contintdan
con los juegos. Querria estar mas cerca para ver mejor esas manos toscas cogiendo la ficha del
dominé o barajando las cartas pero en realidad prefiero quedarme lejos, quedarme sentado
en esta barra y no tocarlos, seguir quieto, seguirlos con la mirada... {Si mi hermano gemelo
estuviera aqui! S, tengo un hermano gemelo idéntico a mi. El no se quedaria sentado. |No!
Se acercaria a los hombres del bar, se introduciria en sus conversaciones, al poco rato seria
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uno mas entre ellos, si, entraria en contacto con los hombres. Me lo imagino como si lo viera
delante de mi ahora mismo, moviéndose entre las mesas como si hubiera vivido en el pue-
blo toda su vida y los conociera a todos uno por uno. Mi hermano gemelo lo haria asi, ya lo
creo, no se conformaria con ver el paisaje, querria formar parte él mismo del paisaje, como
una fotografia que pudiera atravesarse con los dedos... Yo permanezco aqui, a unos metros.
Observo a los hombres sin tocarlos, sin que me toquen... Son gente sencilla, labradores,
vienen quizds de una jornada de sol a sol, han cortado el trigo con la hoz, han cargado a la
espalda inmensos sacos de pienso o grano. Sonrien, hablan en voz alta. Hay dentaduras ne-
gras y otras mas blancas, veo una indumentaria comun: pantalones de pana, camisas remen-
dadas, boinas negras que reposan en la mesa al lado de los vasos o en los picos de las sillas.
Los hombres se apretujan. No ocupan de manera légica la amplia superficie del local, no se
sitian en lugares equidistantes, prefieren estar unidos en un reducido espacio alrededor de
las mesas. ;Por qué lo hacen? No lo entiendo. Estan alli a estas horas de la tarde tal como las
marca el tiempo, son los presentes, los de ahora mismo, los que estan aqui en frente de mi,
son, ;como decirlo? Son los jueces de un pais sin fronteras. ;Por qué no? Los jueces de un pais
imaginario que no tiene fronteras... No, de ninguna manera, no lo son. jMiralos!... Al fondo
hay una pared con una vieja pizarra negra. También veo un armario con trozos de tiza y un
borrador. No hay nada escrito en la pizarra, como mucho los trazos semiborrados de ante-
riores palabras, tachones de tiza blanca sobre un fondo negro y envejecido... Los hombres
juegan animadamente pero también, asi me lo parece, son hombres que esperan... El cama-
rero me mira, sé que no debo devolverle la mirada. Tal vez quiere que pida alguna otra cosa
pero aun es pronto, tendrd que esperar un poco... Ya no estd, se ha ido a servir las mesas... La
tarde avanza sin que nadie preste atencion a la pizarra y a lo que la rodea, me pregunto qué
funcién tiene aquel mapa o aquel mural de cartén que muestra las letras del alfabeto y por
qué estan ahi. Los hombres juegan sin pausa, nada los perturba... Puedo percibir con nitidez
el olor campestre, el aliento de las tierras que traen consigo. jMiradlos! {Son gente de cam-
po! {Con qué fuerza levantan el brazo y se desafifan los unos a los otros entre risas y fuertes
palmadas en la espalda! Toman rapidos sorbos del pequefio vaso, jagiles sorbosl... jAtentos!
Silencio... Del otro lado del bar llega un ruido, alguien hace saltar con vigor la cortina de la
puerta y aparece delante de nosotros un curioso personaje... Camina con rapidez, se dirige
directamente a donde estan los jugadores de cartas y estos lo reciben entre risas... jBuenas
tardes, chicos! ;Como estdis? Perdonad que haya llegado un poco tarde, ha sido culpa de las
lluvias, mi pequefia burrita no podia apenas avanzar entre los charcos... {Hola, Pedro! jHola,
Damian! Me alegra veros. ;Habéis traido los lapices? Muy bien. ;Y las libretas? {Venga! Em-
pecemos la clase antes de que la noche venza en su combate con el dia. Uy! jQué sucia esta
la pizarra!l Esperad un momento que la borre... ;Quién es este hombre? Es de estatura baja
y lleva unas extrafias vestiduras negras, una especie de faldén o guardapolvos. Se mueve
con agilidad, sonriendo todo el tiempo y hablando con dulzura... En el rostro de aquellos
pueblerinos hay reacciones diversas. Algunos se rien en voz baja y comparten miradas bur-
lescas. La mayoria parece no hacer mucho caso del recién llegado y contintian con las fichas
del domind los juegos de envite. El hombre de negro se mueve diestramente entre las mesas
repartiendo libretas y lapices entre los campesinos. Algunos de ellos siguen jugando como
autématas pero otros detienen las partidas y escuchan al pequefio hombre de negro. Cada
vez son mas las partidas que cesan o quedan interrumpidas... Mengua el anterior alboroto
y se transforma en un débil murmullo... Yo sigo en la barra desierta observando la escena,
inmévil en el taburete, ajeno a quien me pueda dirigir la palabra o simplemente mirarme...



172 Stichomythia 6 (2008) Tadeus Calinca

Los pueblerinos cogen con dificultad los lapices y parecen no saber muy bien qué hacer con
ellos, trazan con lentitud lo que deben ser los contornos de letras y nidmeros. No hay duda,
esos hombres de edad variada y piel morena son analfabetos, el hombre de negro es su
maestro. ;Por qué aqui? ;Por qué hacen la clase de alfabetizacion en este centro de reunién y
recreo y no en una escuela? Imposible averiguarlo para alguien que no desea preguntar sino
pasar desapercibido. La leccién de hoy comienza y yo estoy aqui para observarla... Vamos a
ver, jabrid las libretas! ;Por dénde fbamos? Si, la letra «b»... repetimos... {La «b» con la «a»!...
j«Ba»! Muy bien. (El ACTOR continiia con la leccion: ba, be, bi, bo, bu, etc.; escribe las palabras en la pizarra.)
iMuy bien! Id escribiendo... Cuidado, no te salgas de la raya, asi... El puntito sobre la «i»,
muy bien, Isidoro. (El AcTor se dirige a la pizarra, en la que escribe lo siguiente: NI-CO-LA-SA). Mirad
lo que he escrito en la pizarra. ;Qué pone ahi? Dificil, ;no? Venga... La «n» con la «i», j«ni»!
(Asi sucesivamente, hasta completar las silabas.) Ni-co-la-sal... ;Conocéis la cancién? ;No? Pues la
vamos a escuchar. Trata de un joven pastorcillo que tenia una novia muy guapa llamada Ni-
colasa. Esta triste, porque se ha tenido que ir muy lejos con el rebafo y estard mucho tiempo
sin ver a su moza. jQué penal, ;no? Esta es su cancién. Escuchad.

Nicolasa, no me olvides,
Nicolasa, yo te quiero,

que lo sepa todo el mundo,
que lo sepa el mundo entero.

Y aunque muy lejos estés,
yo de ti nunca me olvido,
porque ya que sé escribir,
esta cartita te escribo... y dice asf:

La «n» con la «i», j«Ni»!
La «c» con la «ov, ]«Co»!
La «I» con la «a», j«La»!
La «s» con la «a», j«Sa»!

iVenga, ahora todos!

(El Actor repite el estribillo, acompaiidndolo con gestos cada vez mds vivaces y ridiculos).

iNicolasa, Nicolasa!

Yo de ti nunca me olvido,
Porque ya que sé escribir,
Esta cartita te escribo.

(Pausa. Fl vuelve a la barra. Larga pausa.)

Los hombres lo miran divertidos y un poco asombrados al mismo tiempo. De los rostros enne-
grecidos de los analfabetos surge una dulce sonrisa y algin gesto de burla asilado y complice. A
mi hermano gemelo le habria gustado la escena, sin duda se habria unido a ellos, seria uno més
entre los campesinos cantando la cancién de las letras con su sonrisa, levantando los brazos
junto a los brazos de los otros, todos unidos, moviéndose al unisono en un vaivén musical... Asi
haria mi hermano si estuviera aqui, pero yo no podria soportar una sensacién de ridiculo tan
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opresiva, no compartiria con los campesinos nada de lo que ellos viven ahora mismo, nada de
lo que es en este lugar una cosa viva... La leccién continda. El maestro dicta frases y sus pupilos
las escriben inclinando el cuerpo sobre los cuadernos. Tienen por delante un nuevo mundo y
quieren descubrirlo a estas horas de la tarde... El maestro ha empezado con la aritmética. Escribe
en la pizarra varias sumas y restas y los discipulos las copian con parsimonia. Uno de ellos
sale al estrado y resuelve la primera suma, solo se ha equivocado en uno de los nimeros, el
maestro lo corrige con ternura y le pasa el borrador para que haga los cambios oportunos. El
joven campesino se muestra un poco avergonzado ante la mirada de los otros. Son personas
poco acostumbradas a algo asi, pertenecen mas bien a la fuerza bruta o las cabalgaduras,
alguna vez se han pavoneado frente a las chicas, han sido y son hombretones de no mu-
chas palabras, de cuando en cuando algin pufietazo, alguna demostracién de hombria, un
pasado y un presente basados en ser lo que son. Lo que son... Se oyen tablas de multiplicar,
sumas, restas, el maestro se detiene delante de unos de los mapas, los iletrados escriben en
los cuadernos, al lado del mapa hay una ventana por donde se filtran las tltimas luces de una
tarde nublada, el maestro indica con una varita algunos puntos del mapa y después escribe
los nombres en la pizarra, todo es incégnito, toda nueva palabra es vista con ojos abiertos.
Imposible deshacer el camino, imposible revivir los veinte o treinta afios previos en los que
las palabras eran solo algo que salia de los labios. {Todo ha cambiado! jBienvenidos al nuevo
horizonte lleno de luz! O tal vez este horizonte es otra cosa, ;como saberlo ahora, tan pron-
to?, una puerta abierta a la penumbra, el inicio de un viaje que es en realidad el final del viaje,
pero ellos no lo saben ahora, silencio, no rompais la calma, ellos lo ignoran, no imaginan
nada, simplemente escuchan y escriben, su querido maestro vela por ellos y guia sus pasos
con paciencia. Vistos desde lejos nos pareceria incluso verlos caminar, no saben dénde van
pero caminan... Yo me tengo que ir. Dejo este bar de pueblo y vuelvo a la nube o me dejo
acompanar por ella aunque se hayan disipado sus contornos. Se abre una noche de suefios
aun inciertos, jBuscalos! ;Hacia dénde voy ahora? ;Quién me acompana? El diamante, ;don-
de estd? Lo tienes en la mano, jmiralo! Serd una vez mas tu compafero de viaje. Aprieta el
pufio con fuerza. No te preocupes por el dolor... Cierra los ojos... Cantards canciones con
ellos, estards vivo entre los jornaleros y los segadores, dirds que el amor es este canto heri-
do... Abre los ojos, mira hacia delante... ;Qué me dices?

FIN



