LAS
VOCES DE PENÉLOPE
de
ITZIAR PASCUAL
ULISES
El mito
es la nada que lo es todo.
El mismo sol que abre los cielos
Es mito brillante y mudo:
El cuerpo muerto de Dios
Vivo y desnudo.
El que a
puerto aquí arribó
Fue, por no ser, existiendo.
Sin existir nos bastó.
Por no venir fue viniendo.
Y nos creó.
Así
la leyenda se escurre
De entrar en la realidad
Y a fecundarla va yendo.
La vida, abajo, mitad
De nada, muriendo
FERNANDO
PESSOA
("Mensaje")
«Las voces de
Penélope» nació en una soleada
habitación de la calle Vilapicina de Barcelona.
Después fue creciendo entre Sitges, Madrid, Soto del
Real (Madrid) y Almada (Portugal). La versión definitiva
llegó entre agosto y septiembre de 1997, en un hermoso
apartamento de la calle Ponzano. «Las voces de
Penélope» es hija de todos estos espacios y de sus
habitantes. También es hija de Albert Robert, Esperanza
López Tamayo, Ana Casas, Nieves Mateo, Claudia Faci,
Fernando, de la Iglesia, Beatriz Olalde... Y muy especialmente
de Elisa Sanz. Sin ella este texto no existiría.
A todos ellos y a los Ulises que nos acompañan.
Dramatis Personae:
PENÉLOPE
Madre de Telémaco,
esposa de Ulises. Y a pesar de Homero, sangre y mujer de sí
misma. Le acompañan la fuerza del tiempo y el vigor de la
nostalgia.
LA MUJER QUE ESPERA
Mujer en tránsito
por una ausencia.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE
Campechana, de fácil
palabra, buen corazón y espíritu desenvuelto.
La irreflexión urdida en las mejores intenciones.
TELAR
Sombra silenciosa que
acompaña y habla.
Tiempo:
Entre la vigilia de la despedida y muchos años
después.
Lugar:
En Itaca. Y en todas las ciudades del mundo que se llaman
Itaca.
Uno.
Adiós, Ulises.
Sonido de olas
que baten contra la costa. En escena un enorme telar azul, el
color de la espera. PENÉLOPE habla ante el
telar; de espaldas a los espectadores.
PENÉLOPE.-
La mañana se ha levantado en olor a nardos y
fressia. Con aire de resurrección. He sabido entonces
que te marchabas. Lo sabía antes, pero no había
querido reconocerlo. Hay algo de desamor en la partida. Al
menos para quien se queda; para el que ve la espalda del que se
va y no el rostro.
Tus ojos se
entristecieron al pensar en la calina, en la quietud de Itaca y
su espesa arboleda. Fui un ancla frágil para tu marcha.
Y la excusa llegó con Agamenón, el Atrida
soberano.
PENÉLOPE
se muestra al público. En su mano lleva un ovillo azul que
desenreda lentamente. Su movimiento construye una arquitectura de
esperas.
PENÉLOPE.-
Esta noche el sueño me abrazó cálidamente.
Y vi tu sombra alejándose de nuestro tálamo de
olivo y plata; vi cadáveres en los aposentos y salas de
palacio, con el sello de tus saetas envenenadas de orgullo. Vi
la pasión de una mujer dispuesta a ofrecerte la
inmortalidad por yacer contigo. Y vi la sombría
mansión de Hades, donde se reúnen víctimas
y verdugos de nuestra sed de poder o de justicia.
Nuestra no, Ulises.
Tuya. Tu sed es ahora la de la conquista. Vete pues. No hay
más dolor que amor en mis palabras. Vete. Y aunque
sienta el puñal en la garganta al decirlo, mil veces lo
diría. Vete con tu sed de tiempo, mundo y
vida.
Yo quedo al cargo de
lo que aquí dejas: tu palacio, tus reses, nuestro hijo.
Y yo misma. Si no enloquezco antes de tu regreso. Un solo
día marcharas y larga me sabría tu ausencia. Pero
sé que la Diosa Atenea velará por tu
bien.
Vete ya para volver
antes. Para que las lunas de soledad pasen más deprisa;
aunque el dolor comience antes.
Vete antes de que me
arrepienta. Antes de que pronuncie, un "quédate".
Antes de que quiera
volver a mirarte y no te encuentre.
Vete.
PENÉLOPE
sale de escena.
Dos.
La despedida.
Se escucha
"Cómo fue" de Benny Moré. En escena, LA MUJER
QUE ESPERA, rodeada de un ejército de zapatos,
botas,sandalias y zapatillas desparejados. Va ordenando los pares,
buscando la pareja de cada uno.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Había imaginado de mil formas esa palabra
perversa de dos sílabas: ADIOS. Hasta que el agua nos
reúna nuevamente en la luz de la tarde. Hasta que el
aire nos contamine con alegría o tristeza. Hasta que nos
volvamos a ver. Había supuesto mil quinientas trece
formas de despedida. (Pausa.) La real fue la mil
quinientos catorce.
Se fue.
A veces su sombra me
acompaña cuando bailo. Su respiración -
aquí, entre el cuello y la mejilla- se interpone con
cualquiera que me saque a bailar. A veces es como el
bandoneón que me persigue pedigüeño en el
Metro, como la voz de un árbol que sigue creciendo
dentro de mí.
A veces me
gustaría no pensar. Observar lo que me rodea - el
jardín de arena, la acera, el contenedor de vidrio, la
farola, el rótulo de la pescadería- y nada
más. Dejar pasar la tarde como un viajero abrigado en el
retraso del tren. Sería estupendo ser así:
ligero, volátil, efimero. La sombra de lo que
fuímos, el presagio de lo que deseamos.
Pero no. No lo somos.
Estamos entregados al frío de los tiempos. Que el
pensamiento se empape en calma.
Se escucha "Somos
novios", de Armando Manzanero. LA MUJER QUE ESPERA
baila sola, colocando los brazos y la mirada en un
compañero imaginario. A su alrededor todos los pares de
zapatos, dispuestos como si se tratara de una pista de baile.
LA MUJER QUE ESPERA sa1e de escena.
Tres.
Todas somos iguales.
En escena, LA
AMIGA DE PENÉLOPE. Habla con la mejilla pegada al
hombro y la mano en la oreja. Camina dando vueltas alrededor del
telar.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¿Qué tal? ¿Y eso?
¿Pero qué dices? ¿Y te ha dejado ... ? ¿Y
cuándo se ha ido? Qué fuerte. ¿Y qué
te dijo? Ya. Lo de siempre. ¿Y cómo lo llevas?
Normal. ¿Pero le consientes que se vaya así, como
si tal cosa? A mí eso no me pasaría nunca. A
mí no. Yo lo tengo muy claro. Por ahí no paso.
¿Y por qué no le dejas? ¿Y por qué?
Tú vales mucho más. Dónde va a parar. Si
no te llega ni a la suela del zapato. Encima. Faltaría
rmás. Y a saber con quién estará ahora.
Fíate tú del diablo... o de la Virgen, que no
sé como es el ...
LA AMIGA DE
PENÉLOPE se para un momento. Se enciende un
cigarrillo. Da una calada y sigue caminando.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¡Pero si nadie espera a nadie,
bonita! ¿Qué tú sí? Yo no me quiero
meter donde no me llaman, pero... Hasta en la canción de
Serrat termina mal. ¿Qué no sabes cuál es?
Tiene nombre de chica: Lucrecia, o algo así. Pero se
veía venir, ch... Esto te pasa por ser como eres.
Sí: comprensiva, tolerante, amable. Yo no. Yo no le paso
ni una. A mí me lo iba a hacer. Le monto una que se
entera... Vamos, que si se entera. Ahora: hay que ponerles las
cosas en su sitio. Luego no vale protestar. Se acostumbran a lo
bueno... y ya sabes el refrán; les das el dedo y se
toman el codo.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE mira su muñeca. Se para.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Bueno. Lo dicho, que se me hace tarde.
(Pausa.) No. No, es Carlos. (Pausa.) Es que lleva
unos días pachucho y voy a hacerle la cena.
(Pausa.) Es que le ha subido el colesterol y está
siguiendo una dicta blanda. Nada grave. (Pausa.) Pero ya
sabes como son; que si hazme un arrocito, que si estoy muy
cansado, que si pásate por casa y cenamos juntos... Ya,
ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya.
No si en el fondo son
todos iguales. (Pausa larga.)
En fin. Qué se
le va a hacer. Bueno cuídate, Eh. Y de lo tuyo, lo
dicho: mándale a la mierda.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE sale, de escena.
Cuatro.
Consejos doy.
Se escucha
"Encantada de la vida", de Benny Moré. En escena LA
MUJER QUE ESPERA y LA AMIGA DE
PENÉLOPE, ante una instalación de
pequeñas mesas de hierro, pobladas de imágenes y
recuerdos. Toma fotografías con una polaroid de cada objeto
y de algunos de los espacios más íntimos de su
cuerpo.
LA MUJER QUE
ESPERA.- La mujer que espera lleva tallado en el pecho un
almendro en flor.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Un cursillo de macramé y se te
quita la tonteríta.
LA MUJER QUE
ESPERA.- La mujer que espera lava sus sábanas con
cal y ceniza.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Iniciación al punto de cruz, que
relaja mucho.
LA MUJER QUE
ESPERA.- La mujer que espera sabe a deshielo en eclipse de
luna.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- En esta revista lo explican todo. Y con
el primer fasciculo, gratis, un telar y dos ovillos.
LA MUJER QUE
ESPERA.- La mujer que espera aprende tersura de los
cerezos.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¿Un licorcíto? Mejor dos, que
entonan el cuerpo.
LA MUJER QUE
ESPERA.- La mujer que espera se abraza a los
mástiles de los días célebres.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Te he traído un chocolate
buenísimo. Y sin almendras.
LA MUJER QUE
ESPERA.- La mujer que espera sorbe la tristeza en taza de
desayuno.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Una conversación telefónica
y ¡Hala! ¡A pasar la tarde!
LA MUJER QUE
ESPERA.- La mujer que espera recorre los charcos de la
templanza.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- La mujer qLIC espera desespera.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Un poco.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¿Y el macramé? ¿Y el
punto de cruz? ¿Y la revista? ¿Y los licores? ¿Y
el chocolate? ¿Y el teléfono? ¿Y la
frivolidad?
LA MUJER QUE
ESPERA.- ¿Frivolidad?
AMIGA DE
PENÉLOPE.- FRI-VO-LI-DAD.
LA MUJER QUE
ESPERA.- ¿Tú crees? No sé.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Sí, mujer.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Bueno.
Cinco.
Yo seré tu baby.
Se escucha "Caribe
intro", de Michael Camilo. LA MUJER QUE ESPERA se
viste con una gabardina blanca, zapatos de alto tacón del
mismo color, guantes antelina y unas gqfas negras. Toma un enorme
bolso que lleva del brazo. Tras su sombra se proyectan
imágenes de perfumes envolventes, sofisticados vestidos de
nocbe, zapatos de tacón de aguja y productos de
cosmética de lujo.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- La vi tan triste que le dije:
"Vámonos de compras". "No ando bien de dinero", me dijo.
Pero, ¿Qué importa? ¿A quién le
importa? La convencí. Las sandalias le miraban desde el
escaparate. Finas. Muy finas. De esas que atraen a primera
vista.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Eran mías.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Seductoras, insinuantes, ligeras. No
podía dejarlas allí. Sólo un
pequeño cartel las alejaba de ella. El cartel era
inconveniente. Desagradable incluso. Muy desagradable.
(Pausa.) Pero luego dijo: ¿A quién le
importa?
LA MUJER QUE
ESPERA.- Un día es un día.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Se abrazó con orgullo a la bolsa.
Y proseguimos. Poco más allá aparecieron las
medias. Posaban en el escaparate sólo para ella.
Suaves. Muy
suaves. De ésas que convierten el tacto en
capricho.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Eran mías.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Provocativas, refinadas, brillantes. No
podía dejarlas allí. Sólo un
pequeño cartel las alejaba de ella. Bastante al
principio. Pero luego dijo: ¿A quién le importa?
LA MUJER QUE
ESPERA.- Un día es un día.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Y la tarjeta salió por sí
sola de su cartera. Una firma y a la calle. Y entonces, un poco
más allá, al cruzar la esquina, apareció
el vestido. Único. El único. ¿Te cuento lo
del cartel?
LA MUJER QUE
ESPERA.- Era mío.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Impresionante, espectacular, escandaloso.
La tarjeta de crédito pedía auxilio a un sello de
treinta pesetas. Y entonces dijo: ¿A quién le
importa?
LA MUJER QUE
ESPERA.- Un día es un día.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- No quiso mirar el ticket. Y
respiró aliviada al salir de la tienda.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Ahora todo está listo. Incluso yo
mísma. Voy a borrar tu imagen de un portazo. Y tu
ausencia, encerrada en el cajón de la rnesilla.
LA MUJER QUE ESPERA
y LA AMIGA DE PENÉLOPE salen de escena.
Seis.
No es tan fácil olvidarte.
Se escucha "Mambo con
Puente", de Tito Puente. LA MUJER QUE ESPERA,
descalza, deposita con desgana las gafas y los zapatos de
tacón en las pequeñas mesas de hierro. La gabardina
cae al suelo entre los restos del naufragio. Se recoge el pelo en
moños y tranzados que se rebelan
inmediatamente.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Días, semanas, quincenas, meses. Fragmentos
de una eternidad que se posa sobre mi piel. Sobre mi rostro
ojeras que me regaló la noche; el brillo en los ojos del
sueño helado; los labios partidos de no besar, o de
hacerlo para conjurar tu recuerdo. No sé.
Me alivia saber que
fui capaz de vivir una noche más sin ti. Me
enseñaste a
amar, a reír, a volar. Pero se te olvidó
enseñarme a olvidar.
La musica desaparece
suavemente. LA MUJER QUE ESPERA se sienta ante el
telar. Se toca con ambas manos lentamente el cuello, los
pómulos, la frente...
LA MUJER QUE
ESPERA.- Hoy me pesa tu sombra ante un vestido horrible,
unas medias rotas y unas sandalias sucias. Y el frio,
ése frío que se resiste a abandonarme
hasta en la noche
más calurosa. Y la opresión va entrando en mi
casa con la
cordialidad de una vieja conocida.
No te vencieron los
placeres prohibidos, ni la luna vengadora, ni los
susurros de una aventura
de deseos. Tu voz se impuso sobre las
conversaciones elevadas,
sobre la música atronadora, sobre las copas que
caían entre
tacones y cigarrillos.
Y tu voz, ahora, ante
el espejo que revela las mentiras que quise creer a
pie juntillas, me dice:
"Aprende a perderme".
LA MUJER QUE
ESPERA sale de escena lentamente.
Siete.
Pasos.
Todo se bace azul. En
el espacio vacío resuena el ulular del viento. Sonido de
pasos que retumban en el eco de un gran salón
desnudo.
PENÉLOPE.-
¿A quién hablas, mujer? Vuestras voces me persiguen
desde el atardecer al alba. Las columnas de este palacio
están cubiertas del musgo de vuestra saliva. Tras mis
pasos miradas, bisbiseos. ¿Y ante mí?
Silencio.
¿A
quién buscas, mujer? Reconozco las palabras en unos
labios sellados. Lo sé. Acecháis mi aposento para
ser testigos de lo que queréis ver: la sombra de un
varón o la simple hipótesis de su silueta.
¿Serás tú la afortunada?
Sílencio.
Dime, mujer.
¿A quién miras cuando yo me volteo? No lo niegues.
La primera mujer y la última temen una palabra: "Dicen."
Sé quien soy y cual es mí rango. Mi cuerpo es una
razón de Estado; mi piel vacía, un conflicto de
sucesión. ¿Un botín de guerra?
Silencio.
Ay, mujer.
¿A quién engañas? Vuestra ansiedad no vale
nada. Hay secretos que sólo conocen las vetas de mi
tálamo. Y yo te digo: vendaré mi sexo y mis
rodillas y mis senos para que no hablen de lo que rozaron
desnudos. No hay pruebas. Ni las habrá. Díselo a
esas que se esconden tras la estupidez.
Ocho.
El
contestador.
Suena "Libertango",
de Astor Piazzola. LA MUJER QUE ESPERA, ante la
instalación de pequeñas mesas de hierro. Los
recuerdos por los suelos, las mesas tumbadas, los restos de una
ingenua coquetería, construyen un espacio
derruido.
VOZ DE LA
MUJER QUE ESPERA.- Hola. No puedo atenderte. Pero por
favor, deja tu mensaje después de la señal.
Largio
silencio.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Este sábado ha volado deprisa. Apenas le
quedan un par de respiraciones. Un café con leche, unas
compras inútiles, una aspirina para aliviar la tristeza
que se posa sobre mi nuca. Y siempre al llegar a casa, el rito
ansiado del buzón y el contestador. Mudos.
(Pausa.)
Atrás, los
días hermosos. Beneficios, muchos beneficios; en el
umbral del reproche, del yo soy, yo te doy, en la
repartición del dolor y sus males gananciales. Y en el
recuerdo de las celebraciones.
Fue entonces cuando
ella, voz amiga, interrumpió el soliloquio al acuario.
"¿Por qué no coges el teléfono?"-me dijo-
"¿No sabes que en una llamada a cobro revertido ... "
Colgué el teléfono. Se disparó la
cólera. Sólo
faltaba que también le pagara la nostalgia. Y entonces
pensé en quemar el buzón, en arrancar el cable
del teléfono y lanzar el contestador al patio.
Silencio.
LA MUJER QUE
ESPERA de pie, con una lata de metal brillante en la mano.
LA MUJER QUE
ESPERA.- La señora del cuarto, como siempre tan
discreta, me descubrió en el descansillo.
"¿Qué? ¿Limpiando el buzón, eh?
Sí, yo también lo había pensado: con
gasolina se quitan muy bien las manchas... Bueno,bueno, me
subo, ¡eh! Ten cuidado, maja, que estas cosas son tan
peligrosas ...
El buzón
brillaba como un espejo y me vi reflejada en él; en las
postales ausentes y la caligrafia amada. Y entonces me
reí. Me reí de mí misma; de mis
lágrimas con sabor a Repsol; de aquel sábado de
ausencias y de croissants mojados en pena marrón. Me
reí de mis ojos rojos, de mi aspecto marujil y de las
cajas de galletas en un armario atiborrado. Así que
subí a casa. Me puse un video: una de esas
películas en las que Cary Grant sonríe a Doris
Day. De esas en las que todo sale bien. Y me reí
más fuerte. (Pausa.) Y me dormí.
Nueve.
Violencia
cotidiana.
LA MUJER QUE
ESPERA rodeada de pequeñas transparencias azules,a l
amanera de velas de diminutas embarcaciones. Enciende un
cigarrillo que fuma con parsimonia y deja recorrer el humo por
toda la estancia.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Nunca te dije "pégame".
Pero convoco tus recuerdos y me golpean.
Nunca te dije "átame".
Pero tus ojos han cegado mis pasos. Y sólo te veo a
ti.
Nunca te dije "insúltame".
Pero me ofende tu distancia. Y te maldigo amándote.
Nunca te dije "escúperne".
Pero tu boca me asalta en la noche y abrazo tu aliento entre
mis sábanas.
Nunca te dije "miénteme".
Pero adorno tu retrato con falsedades. Y mitifico los detalles
de tu ser.
Nunca te dije "ahógame".
Pero tu silencio anuda mi cuello. Y la ansiedad recorre mi
garganta.
Nunca te dije "mátame".
Pero pierdo tu imagen y aborrezco la vida.
No estás. Y tu ausencia me pega, me insulta, me escupe,
me miente, me ahoga,
me mata.
Hay una violencia soterrada en la nostalgia. En las
imágenes pasajeras que
estremecen cada día.
Me agrede tu sombra. E impúdica, anuncia el azul
turquesa de los olvidos.
La arranco de mi presente con acciones. Actuar, hacer,
construir, preparar.
Formas verbales que anteceden al "calmar".
Nunca te dije "Márchate".
Pero necesito alejarte para seguir viviendo. Y abrazo tu imagen
para aplacar la
derrota.
Se escucban las
cadencias de un punk maquinal. LA MUJER QUE ESPERA
inicia una carrera frenética en la que viaja por todos los
espacios, reales e imaginarios. En su movimiento hay frenadas
imprevisibles, momentos de tensión y repentino revuelo. Sus
cabellos se remueven como los de un potro enjaulado. Finalmente se
deja caer, agotada. Sólo se escucha su respiración
entrecortada.
Diez.
La dulce
muerte
Se escucba el
sonido de unos delfines que juguetean en el agua.
PENÉLOPE sobre la cama.
PENÉLOPE.-
Dejadme dormir. Sólo quiero dorinir en este
tálamo de flores muertas. Me
cubriré con una
túnica de pétalos hasta el últinio
día.
No tengo razones para
comer. No tengo razones para respirar. No tengo
razones para vivir.
Decidle a mi hijo que estoy dormida y que la luz del
día cubre con
sopor todos mis deseos.
Silencio.
No lo
entenderías, aya. Me pesan los brazos y las
manos. Levantarme
es como hacer flotar con mis dedos el peso de este
palacio. Lo
fácil y lo difícil son ideas confusas. Me es
dificil lavarme la cara, recoger
mis cabellos. Vestirme, aunque me ayudes, es tarea de
cíclopes. Si
yo pudiera... Dejar caer mi sangre, fundiéndose con los
pétalos marchitos.
Dejarme ir. Simplemente: dejarme. Como se dejan las
hojas cuando el
viento las atrapa y las aleja del árbol al que
pertenecieron.
Silencio.
A veces les
pido a los dioses la dulce muerte. Y cuando abro
los ojos y me descubro
viva, les pido que vuelvan a intentarlo. Os doy mi letargo y la
pesadez de mi cuerpo: no tengo voluntad para regirlo.
Silencio.
Sé que
es inútil. Los dioses aprecian mi desesperación
más que mi
muerte. Sé que me van a dar muchas mañanas como
esta.
Silencio.
Sí, aya.
Pero más tarde. Mañana, tal vez. O...
Quién sabe.
Ahora déjame
dorinir.
Oscuro.
Once.
Vergüenza
debería darles
LA AMIGA DE
PENÉLOPE sentada con una bata blanca y gigantescos
rulos en la cabeza. Habla frenética,
precipitadamente.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Yo no sabía qué decir. No
me lo podía creer. Pero es que ellos son
así. Así
de cabrones. A ver. Hace falta tenerlos de aluminio. Que lo
Sepa todo el
mundo. Que llames a tus compañeros de trabajo, a tus
amigos, a tu familia.
Y tú... Y ella, quiero decir...¡A la luna de
Valencia!
Pues eso es lo que
pasó. Y yo, inocente de mí, creyendo que lo
sabía, creyendo
que se te había pasado, que no me lo había
contado... Pues eso.
En plan de broma. ¡Cómo se me iba a ocurrir que...
! Pues nada, lo que
te cuento; que si ya le valía, que cómo era, que
no me contaba nada¡Y
fíjate tú la movida! Ella se quedó blanco
baldosa del baño. Mirando
hacia no se sabe, hacia lejos. Yo no sabía que
hacer."Que vuelve",
dijo ella. Y yo: que te estás quedando conmigo, que
qué morro tienes
que... Y ella sin decir nada. Mirando a la nada. Y yo
empecé a ponerme
morada. Morada Corpus Christy. Y chica, que mal rollo, no
me lo puedo
creer, pero ¿de verdad? Y ella allí, cada vez
más tiesa, cada vez más
blanca. Y yo buscando el tabaco, dónde está el
puto tabaco. Ella
se levantó para ir al baño y yo aproveché
para pedir la cuenta. Que menos
que invitarla, claro, después de la metedura de pata.
¿Y quién estaba
allí? Carlos. Como lo oyes. Carlos, el de los arrocitos,
el colesterol y
la dieta blanda; el de ven a hacerme la cena que me duele
aquí, aquí y aquí,
el de no puedo ir a recogerte y el de tus problemas no son
nada comparados
con los míos. Pues el mismo.
Y se le veía
muy bien. Muy contento. No parecía dolerle nada. Se
estaba tomando un
copazo y no precisamente de Primperan. ¿Solo? ¡NO!
Con una rubia
teñida de rubio platino y labios de silicona. Y
entonces. Y entonces.
Me fijé en la propina: una moneda sobre un platito de
latón. Y un
copazo que cae sobre un individuo, varón, metro ochenta
y cinco de estatura,
29 años, soltero y con el compromiso de arruinarme la
vida. ¡A mí!
Ella me cogió
del brazo y me sacó de aquel sitio horrible,
horrible, horrible.
Pausa muy
larga. Casi eterna.
¿Oye?
¿Tú crees que se lo habrá tomado a mal?
Oscuro.
Doce.
Y beber,
beber, beber...
En escena, LA
AMIGA DE PENÉLOPE y LA MUJER QUE
ESPERA, sentadas en taburetes altos y apoyándose en
una barra imaginaria. Resuena al fondo de las conversaciones una
desgarrada ranchera contemporánea. Por ejemplo, "Mala
bestia", de Miguel Comamala
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Se lo he dicho y se lo repito.
Póngame un Licor 43.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Por el bien de todos, no le dé más
de beber.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Es un canalla. Un miserable. Un cerdo.
Otro Licor 43.
LA MUJER QUE
ESPERA.- No le haga caso.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Un mentiroso. Mentiroso. Mentiroso.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Vámonos, anda. Te dejo en casa.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¿Pero tengo razón o no tengo
razón?
LA MUJER QUE
ESPERA.- Bueno...
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Entonces póngame otro.
LA MUJER QUE
ESPERA.- No merece la pena. ¿Para qué?
¿Crees que Carlos te va a agradecer esto?
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Que no me lo agradezca. Póngame
otro. Haga el favor.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Te vas a sentir fatal.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Ya me siento fatal. Estoy fatal. Quiero
estar fatal. Hasta el final de mis días. Traiga la
botella de Licor 43.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Te vas a destrozar el estómago.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Es verdad. (Pausa.) Mejor.
Póngame un Anís del Mono. Hasta que se le rompan
las cadenas.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Mira, no tiene sentido. Es mejor que nos vayamos
ahora. Mañana lo verás más claro.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¿Que Carlos es un cerdo?
LA MUJER QUE
ESPERA.- No. Eso no. Que no merece la pena.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- A ti sí. Tú estás
dispuesta a esperar.
Silencio.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Tienes razón. Camarero. Un Anís del
Mono y un Licor 43.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¿Y eso? Te vas a destrozar el
estómago.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Que sea por las amigas.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- No, eso no. Por mi culpa no.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Entonces vámonos.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- No.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Entonces bebamos.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- No.
LA MUJER QUE
ESPERA.- ¿Entonces?
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Siempre me convences.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Pago yo.
Oscuro.
Trece.
Como una
señora
Sonido descomunal de
protazo. Se escucha "La Truhana", de La Lupe. Se escucha,
LA AMIGA DE PENÉLOPE, ante una silla y
dirigiéndose a LA MUJER QUE ESPERA, sentada
entre el público.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¡NO QUE ME DICE LA MUY
IMBÉCIL QUE ESTOY CELOSA!
¡¡¡CELOSA YO!!!
(Pausa.) Porque soy una señora, que si no... Le saco
los ojos, la arrastro
por el suelo, le araño la cara y la dejo calva. Porque
no me voy a rebajar
y ponerme a su altura...
(Sonriendo
excesivamente.) "No sabía que fueras
psicóloga. Así, sin conocerme,
sin saber quién soy y sin pedirte opinión,
haciendo diagnósticos."
(Seca y molesta.) Creía que diagnósticos
son los que no creen
en la existencia de Dios.
(Sonriendo.)
"No, querida. ¿Tú...? ¡Tú!
¿Tú... qué has estudiado?
¡Ta-qui-gra-fi-a! (Breve pausa.) Qué
interesante. Debe ser... debe ser... Precioso.
No tengo palabras.
¿Yo? Es largo de contar."
(Enfadada.) Me
va a venir una taquígrafa a mi a... ¿Qué se
habrá creído? ¡Buscar
en la agenda de Carlos y llamar a mi casa! ¡A mí!
¡A Mí! Que queria
hablar conmigo: para decirme que Carlos lo ha pasado muy mal
y ha sufrido
mucho...
(Dulcísima.)
"¿Pero por qué? Si era evidente que... No, no. De
verdad, pobre
Carlos. Es un hombre tan sensible... ¿No te ha contado que
le aterran las
arañas? Sí, las arañas, viajar en
avión, los centros comerciales
con mucha gente, los
edificios altos... Sí, sí es
claustrofóbico. ¡No se te
ocurra llevarle al
Parque de Atracciones que se pone malísimo!"
(Resuelta.) Ya
sé que le encanta. ¿Cómo no me voy a
acordar?
(Encantadora.)
"A Carlos se le perdona todo... Es un hombre tan
maravilloso... Yo espero
que seáis muy felices. Se merece lo mejor.
Fíjate como
será que lo de su enfermedad se te acaba
olvidando....¡Vaya! ¿No te
ha dicho lo de su... ? (Pausa.) (Sonriendo.) No
me gustaría ser indiscreta.
Claro, os conocéis desde hace tan poco... ¿De
verdad... ? No te asustes.
Es un problema estomacal de carácter genético. Ha
estado en tratamiento,
pero los médicos no encuentran el modo...Tiene
vómitos, jaquecas,
un poco de halitosis por la mañana, ronca... De repente
se queda blanco y
tieso como un perro que parece que se te ha muerto,
allí tuismo, pero
no... (Suspira.) ¡Ah! Es tan bonito el amor, que
lo perdona
todo."
(Incisiva.)
¡No he mentido! Sólo le he puesto unas notasde
color a la realidad.
(Pausa.) Carlos roncaba. Bajito, pero
roncaba.
(Tierna.) "No,
de verdad. ¿Lo de la discoteca? ¡Mujer! Tú
habrías hecho lo mismo.
Y no lo has notado ya... (Pausa.) Ah, claro. Siendo
así... Pero no te
lo pienses. Vete a vivir con Carlos lo antes posible. ¿Te
gusta fregar? ¿Y planchar?
¿Y reniendar calzoncillos no te... ? Bueno, es que Carlos,
que es tan
maravilloso... No te haces idea del partidazo que tienes...
Pero para las cosas de la casa es un poquito tradicional.
Chica, ya verás como le acabas
cogiendo el tranquillo. A Carlos le encantaba verme lavar la
ropa a mano. No, tenía lavadora, pero la vendió.
Dice que es mucho mejor para
1a ropa. Y más ecológico."
(Insistente.)
¡Ay! iDéjame que acabe!
(Dulce.) "De
verdad, tienes mi apoyo para lo que necesites. Yo
sólo quiero
que Carlos sea feliz. Y si lo es contigo... Lo que me
sorprende es que no te
haya presentado ya a su madre. Bueno, pero ella
es una persona
transcendental en su vida. ¡Qué gran mujer!
¡Qué vitalidad!
Le gusta tanto participar en la vida de Carlos y de su pareja
y estar con
él y que le acompañéis a misa todos los
domingos y la paella y el
paseíto de la tarde y el rosario... ¿Tienes prisa?
Chica, que pena. Habrás
visto que se me pasa el tiempo volando cuando hablo de
Carlos... ¡Vale
tanto! Bueno, llámame cuando quieras, ¿eh?
Muá-muá. Y cuida
de Carlos, que es un tesoro."
(Sensual.)
Porque soy una señora... Que si no...
Oscuro.
Catorce.
Ítaca
es una pocilga
Una carcajada recorre
el aire. Se multiplica. Carcajadas tenues, carcajadas jocosas,
carcajadas macabras. Como una imagen distorsionada en el espejo de
los horrores. En escena,
PENÉLOPE.
PENÉLOPE.-
Mis criadas yacen sobre el sudor de mis pretendientes. La
ambrosía se funde
con el mármol en los rincones húmedos del deseo.
Me repugna este
infierno de bocas sucias. Amasijo de pieles de buey y olor a
nalgas. ¿Creéis
que puedo vivir en un estercolero? ¿Tendré que
limpiarlo yo? (Pausa.)
(Muestra
lentamente una saeta.) Yo lo limpiaré. Haré
salar los recovecos
de este palacio para borrar las huellas de sangre. El hogar
de Telémaco
no puede ser un prostíbulo furioso. Yo no lo
veré. Y mi hijo tampoco.
(Pausa.)
(Observando la
saeta.) También podría cegarme. Arrancarme la
vista para no
ver. Para no llorar. Pero me quedarían los oídos.
Los aullidos de los
amantes, los bisbiseos de las criadas, las argucias de los
corruptos resonarían
dentro de mí. Todo los ciegos oyen mejor.
(Pausa.)
La
corrupción... es el arte del olvido. Aquel andaba de
rodillas ante mi marido...
Aquel otro, entregaba la lengua a los halagos... ¡Y
ése! ¡Ése! Le juró
fidelidad más allá de la muerte... Todos me miran
de soslayo. Me animan
a fijar la fecha de mis nupcias. "El que se fue, se fue", me
dicen. Y
sonríen al escuchar el tintineo del oro en sus manos.
(Pausa.)
¿Y todo esto por
qué? No me mires así, Nodriza. Respeté
más la libertad de
Ulises que mi dolor. Y puede que un día me lo reproche
mi pueblo, mi
hijo, el mundo. Madre, padre, reina, amiga, gobernante: todos
los papeles para
una única actriz. (Pausa.) Todos menos uno.
Víctima no.
(Decidida.)
Manda limpiarlo todo, nodriza. Quiero que Itaca huela
a incienso.
¡Ah! Y a las esclavas que se entreguen a los placeres del
sexo, dales
más estancias. Las limpiarán contentas. Y en
silencio.
Oscuro
Quince.
La huella
del viajero.
En escena,
PENÉLOPE. Túnica de luto y la mirada gélida.
La voz entrecortada y grisácea.
PENÉLOPE
Sed bienvenido, extranjero. Itaca es la patria de los ausentes,
pero aún no
ha olvidado el viejo ritual de la hospitalidad. Hay, por
fortuna, aposentos
que no han morado todavía mis pretendientes. Haré
preparar uno de
ellos para que su estancia sea grata. (Pausa.)
Notará que a
este palacio le faltan los pasos de un hombre. Mi hijo
Telémaco
creció deprisa para reparar la ausencia del padre.
Él aceleró su tiempo y yo detuve el mío.
Pero ninguno logramos hacerlo bien.
(Pausa.)
Sus ropas me hablan
de la travesía. Un largo viaje del día hacia la
noche. No se
apresure en partir, extranjero. Estoy segura de que sus ojos
han rastreado la
vida de ciudades de púrpura y niebla. Nunca viajé
fuera de esta
patria ajada. Y recibiré gustosa sus palabras.
(Pausa.)
Puede, además,
que en su camino haya tenido nuevas del padre de mi
hijo y jerarca de esta
tierra. Tenía los talones de aire y el corazón
de fuego. Se
llamaba Ulises. (Turbada.) Alguien... alguien al
que vagamente me
recuerda, extranjero. (Pausa.)
Pero no hablemos de
ello. Son
historias viejas como este mar antiguo.
(Penélope
da dos palmas.) No le retengo. No es algo que yo sepa
hacer. He mandado
degollar uno de nuestros carneros en vuestro honor. Os
veré más
tarde. Después sabréis disculparme. Me retiro
pronto a mi aposento.
Me agota la labor de hacer crecer el telar durante el
día. Y mis pretendientes
exigen verlo concluido. Entonces contraeré
matrimonio con
uno de ellos. Id, pues.
Largo
sílencio.
PENÉLOPE.-
Calla tu sospecha, corazón. Calla.
Oscuro.
Dieciséis.
A la media
luna, giró la Fortuna.
En escena y de frente
a los espectadores, LA AMIGA DE PENÉLOPE,
sentada ante el teclado de un ordenador: Lleva gafas redondas y
copia unos papeles que lee. Entra LA MUJER QUE
ESPERA.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Siéntate un momento, que ya acabo.
Cinco minutos y nos vamos a cenar. ¿Qué tal?
(Sin dejar de mirar el papel.) Ya, "¿Bien o te lo
cuento?"
LA MUJER QUE
ESPERA.- ¿Quieres que te dicte?
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Si entiendes la letra... Mira, voy por
aquí.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Vale. (Con la entonación habitual de
quien dicta, fria y distanciada.)
Cada minuto muere una
mujer en el mundo por causas evitables
relacionadas con el
embarazo y la mayoría de ellas en países en
vías de desarrollo
coma según el informe elaborado por el con
mayúsculas Fondo
de Población de las Naciones Unidas punto y seguido.
Traducido en
cifras dos puntos 75 millones de embarazos no deseados coma
20 millones de
abortos en condiciones infames y 70.000 mujeres muertas.
Punto, y aparte.
(Pausa breve.) ¿Voy muy deprisa?
LA AMIGA DE
PENÉLOPE niega
con la cabeza.
Según
esta misma fuente coma España es el quinto país
del mundo donde
las mujeres nacen con mayor esperanza de vida abres
paréntesis 81
coma 5 años cierras paréntesis y el cuarto donde
la mortalidad a causa
de la maternidad es menor punto. En contraste coma las cifras
de la violencia
familiar en España coma están muy lejos de la
élite punto y seguido.
Cada mes coma fallecen al menos cuatro españolas a manos
de sus maridos o
compañeros punto y seguido. En lo que va de año
36 mujeres han
sido asesinadas por sus acompañantes punto. Una
muerta cada seis
días punto. El 75% de las asesinadas estaban en
trámites de separación
punto. Más de 300.000 españolas son
víctimas en la actualidad
de las bofetadas coma mordiscos coma palos coma
puñetazos coma
patadas coma quemaduras coma cuchilladas coma y
demás arranques
violentos que les dispensan sus maridos y compañeros
punto y seguido.
Y es que la violencia doméstica se cobra en
España hasta diez veces
más vidas que el terrorismo punto y aparte.
(Pausa.) Yo no sabía
esto.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- (Mirando los folios.) Sigue, que
falta sólo un párrafo.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Bien. (Pausa.) A la vista de los datos coma
queda mucho por hacer en la defensa de los derechos de la mujer
coma su salud reproductiva y emocional punto y seguido. Pero no
solamente punto. En Suecia coma el país nombrado por las
con mayúsculas Naciones Unidas como el pionero y primero
del mundo en igualdad coma dos investigadoras de la universidad
de Goteborg con G de Granada y B de Barcelona han demostrado en
una tesis doctoral que el con mayúsculas Consejo de
Investigación Médica de Suecia coma tiene en
cuenta el género de la persona a la hora de valorar su
mérito en la ciencia, su derecho a recibir becas y
ayudas económicas. Y ello en un país en el que el
44% de los doctores son mujeres. La investigación coma
la ciencia y la cultura siguen siendo incluso en los
países más avanzados del mundo coma asignaturas
pendientes en la igualdad entre hombres y mujeres. Punto y
final. (Pausa larga.)
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¿No te importa que lo imprima y nos
vamos? Es sólo un momento.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Venga. (Se escucha el sonido de la
impresora.) Qué trabajazo. ¿Lo has escrito
tú?
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¿Te sorprende? (Pausa.) Lo
sabía. Crees que mis neuronas se agotan con los precios
de Zara, mi último novio y cortar trajes.
(Pausa.) En el fondo crees que soy tonta.
LA MUJER QUE
ESPERA.- ¿Qué dices? No, no es eso. Es...
diferente.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Este trabajo es para una
asociación de mujeres de la Facultad de
Políticas. Mi hermana me ha pedido que la ayude.
(Pausa.) Y estoy harta, muy harta. Harta de los chistes
fáciles, de los nombres de mujeres con diminutivos,
cuando ellos se ponen delante un "Don" como una casa. Estoy
harta de la ley del embudo, de los ascensos que no llegan y de
ganar menos dinero por más horas trabajadas. Estoy harta
de las obscenidades que te asaltan desde las obras cuando pasas
y de los conductores que aceleran y no te dejan adelantar.
Estoy harta de los machistas de Armaní y los
misóginos profesionales, del pacto entre caballeros y
del "por mis cojones" como explicación del universo.
(Pausa.) Por eso estoy ayudando a mi hermana. Para no
sentirme solamente harta. (Pausa.)
LA MUJER QUE
ESPERA.- Nunca te había oído hablar
así.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Es que nunca me había sentido
así.
LA MUJER QUE
ESPERA.- ¿Y no crees que la ruptura con Carlos ... ?
Estás muy sensibilizada.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Sí. Tiene que ver. Con Carlos no
veía nada. Tenía mi mundo, perfecto y construido.
Cuando estás sola observas más. Te fijas. Y el
paisaje cambia. Necesito sentir las ideas para creer en ellas.
Y me duele el estómago de ver cosas que no me gustan.
Con Carlos, antes, me limitaba a decir que hay mujeres
más machistas que los hombres.
LA MUJER QUE
ESPERA.- ¿Y ahora?
LA AMIGA DE
PENÉLOPE Ahora prefiero defender los derechos de
todas. Incluidas las machistas.
LA MUJER QUE
ESPERA.- ¿Y la rubia? Yo creía que era la mala
de la película.
LA AMIGA DE
PFNÉLOPE.- Seria fácil. La rnala es "la
otra", la bruja, que además es mujer. Y Carlos, pobre e
inocente, no hizo nada. (Pausa.) Además, yo he
sido "la otra" en otras relaciones. (Pausa.) Perder
siempre cuesta.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Parece que el hombre es tu enemigo.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- No. (Sonriendo.) Mi peor enemigo
es la falta de conciencia. (Deja de escucharse el sonido de
la impresora.)
LA MUJER QUE
ESPERA.- No sé, me dejas muy confundida.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- No has perdido la esperanza,
¿verdad? Pues espera. Pero él no va a
defender tus derechos
por ti. (Pausa.) ¿Nos
vamos? Han abierto un italiano nuevo en el barrio. Se
llama "Confetti";
¿o se llama "Sconfitte"? (Pausa.) No me
acuerdo.
LA MUJER QUE
ESPERA.- «Sconfitte» significa en italiano "las
derrotadas."
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- ¿Derrotadas? Eso nunca. Venga, que
nos vamos al chino.
LA MUJER QUE
ESPERA Vamos.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE y LA MUJER QUE ESPERA salen
juntas de escena.
Oscuro.
Diecisiete.
Lluvia de
amor.
Se escucha una
canción de Esclarecidos que se diluye en silencio y
grillos. Puede ser "No hay nada como tú". En escena,
LA MUJER QUE ESPERA,con una regadera de metal. A sus
espaldas, proyección gigante d euna maceta de
albahaca."
LA MUJER QUE
ESPERA.- Vuelve a irse, ¿sabes? Y otra vez me pide que
me quede aquí, quieta. Mirando.
Como los mosquitos que revolotean junto a la luz de la farola
y no se van
nunca. (Pausa.) No, no es verdad. No lo pide. Lo da
por supuesto. Lo
da... por hecho.
Yo... Yo no he sabido
hacerlo bien. No he sabido... medir. Yo me he
hundido entre tanto "ya
veremos". Él se ahoga ante mis excesos y se
desespera con mis
carencias. (Pausa.) Será por eso que nunca he
sabido regar las
plantas. O las ahogo o se me secan.
Hay que aprender a
escuchar. Es una voz que está debajo de los
pasos. Te dice:
ahora. Y luego dice: basta. Si hubiera aprendido antes no
serías tan
pequeña. Habrías crecido más.
(Pausa.) Yo también.
Dicen que hay que
hablar a las plantas para que crezcan. Pero si te hablo de todo
esto te vas a deprimir (Silencio.) ¿Tú
qué harías? (Sonriendo.) Sí,
¿no? Yo también. Creo que es lo mejor.
(Se escucba un
trueno.) Mira, va a empezar a llover. No hay nada como
decidirse a regar para llamar a la tormenta.
(Sonríe.) Me gustaría saber qué
sientes cuando recibes las gotas de lluvia. Resbalando por tus
hojas. Debe ser como... Una liberación. (Pausa.)
Lo entiendo bien.
La tormenta se
acerca. LA MUJER QUE ESPERA deja caer de la regadera
una larga estela de tierra azul. Sale de escena.
Oscuro.
Dieciocho.
La
condena.
En los primeros
instantes de la penumbra. En escena,
PENÉLOPE, ante su telar azul. Lo acaricia
despacio, como la espalda del amante ausente.
TELAR.-
"Yo tu honor,/ yo tu templo,/ yo mármol para la fama de
tu deseo/. Los laberintos de mi cuerpo/ hablan de tu distancia/
y de mi resistencia." (Pausa.) Buenas noches. Compuse
estos versos blancos en vuestro honor. Espero que sean de su
agrado, señora.
PENÉLOPE.-
Gracias. Lo son.
PENÉLOPE
mantiene la mirada en algún lugar indescifrable.
TELAR.-
Señoría... ¿Qué os inquieta?
PENÉLOPE.-
Un extranjero. No es un forastero cualquiera. Vino a palacio.
Vestía ropas humildes, pobrísimas. Y sin embargo
había algo en él de señorial...
(Pausa.) Hubiera jurado que era... (Silencio.) Se
fue. ¿Crees que estoy loca? No grité al tener mi
hijo. Los dolores del parto me encontraron con la sonrisa
triste de un soñador. La misma que tienen los locos.
TELAR.- No
habéis perdido el juicio. Lo habéis entregado a
una causa.
PENÉLOPE.-
Nadie me preguntó si quería defenderla. Soy la
primera disidente. Eros me condenó a la soledad con su
mirada de ojos almendrados. Una rebelde obligada a cumplir el
protocolo.
TELAR.-
Aún estamos a tiempo.
PENÉLOPE.-
No volverá. No lo hará nunca. (Pausa.)
Creo que ya lo hizo. Y huyó. Nos condenaron a
entendernos, telar. A ser cómplices del mismo destino. A
esperar.
TELAR.- Atenea
podrá variar mi forma... en la de varón. Nada es
imposible si lo acompaña vuestro deseo.
PENÉLOPE.-
Sabes que te aprecio.
TELAR.- La
piedad no es amor y sabe a desdén cuando se espera
más. Yo he sido fiel
silencio para vuestro dolor, vuestra desesperación...
(Pausa.) Incluso para
vuestro olvido. Debe existir un día después de la
noche.
¿Veis,
señora? Alguien espera siempre al que, esperando, se
siente abatido y
solo. El mundo es una muralla de seres expectantes, que
miran a las estrellas y
piden deseos secretos. Vos esperáis y yo os
espero a vos. Que
densidad de tiempos que se contradicen...
PENÉLOPE.-
Nuestro umbral es el del conocimiento. No el de la
pasión.
TELAR.- Esta
es mi condena, señora. Y cada noche os invitaré a
romper con esa parte
cruel del destino.
PENÉLOPE
Puede... En otra vida, en otro tiempo, en otro mundo Las
parcas hilarán
de otro modo nuestras vidas. Vamos. Hay mucho por
destejer.
Oscuro.
Diecinueve.
Lejos.
En escena, LA
MUJER QUE ESPERÓ, con los brazos cruzados. Lleva
gafas oscuras.
LA MUJER QUE
ESPERÓ.- Llegó. Y como no podía ser
menos, con el cansancio de los retrasos y la
queja de las
imperfecciones. ¡Se duerme tan mal en los aviones!
Todo tenía
que ver con él: su piel sudada, su dolor de cabeza, su
maleta rota, sus
horas de sueño perdidas...
Todo era suyo. Y para
mal. Hay que joderse: conquistar el mundo para
despreciarlo. Entonces
me vi encerrada y pequeña en la foto de su
mesilla. Mucho tiempo
atrás me había enamorado de él. No de sus
ojos, ni de la
piel que le brillaba, ni de aquellas piernas de atleta con las
que podía
volar. No. Me había enamorado de su luz. De ese briflo
generoso que lo
tocaba todo. El mundo era un lugar para respirarlo con
plenitud. Y yo,
aterrorizada por no ser, o ser tan poco, creí que
él era la totalidad.
Pausa. Se quita las
gafas muy despacio y las guarda.
Allí,
ante aquellas puertas que se abrían y cerraban dejando
salir a unos pocos,
le vi opaco, traslúcido. Umbrío. Como un
maletín de documentos sin
nombre. Como la sombra de aquella luz.
Le dejé ir
acompañado por sus quejas. Puede que alguien le
esperara, dispuesto
a abrazar aquel caudal de reproches como la luz que yo
había conocido
unos años antes.
Podía haberle
hablado. Explicarle. "Ya no soy la ingenuidad que puebla
tu mesilla."
(Pausa.) Preferí dejarle ir. Entre sus
quejas.
LA MUJER QUE
ESPERÓ sale de escena.
Oscuro.
Muchos
años después... Mi verdadera historia.
Penumbra
cálida. A lo lejos, sonido de gaviotas que se
alejan, magma
de olas. Espuma de mar. Respiración honda.
PENÉLOPE sentada
en una silla de enea.
Habla pausadamente, como acunada por el
tiempo.
PENÉLOPE.-
La historia oficial no me representa, porque está
tallada por los vencedores.
La mía la escribió en piedra mi marido, Ulises.
Fue una vida para la gloria y la conquista, el triunfo sobre la
guerra y la muerte. Mi conquista
fue mucho más discreta: la del diminuto espacio del ser
y el estar.
Aprendí a
esperar, pero no como ellos creen. La espera es una forma
de resistencia.
Es un acto silencioso de reafirmación. En lo que somos,
en lo que
sentimos, en lo que esperamos. El tiempo no es un enemigo; es
un compañero
de viaje.
Al principio -es
verdad- esperaba por él. Esperaba la sorpresa de
su barco en el
horizonte; esperaba para compartir la educación de
nuestro hijo.
Esperaba para rehacer algo que no eran batallas en islas de
sueños, naufragios
y tempestades.
Se levanta y se
acerca lentamente al telar.)
PENÉLOPE.-
El tiempo me hizo menos dependiente. Asumí que aquel
hijo era sólo mi hijo;
que la historia de nuestro tálamo estaba perdida y
obviada. Que sólo volveria
cuando se sintiera satisfecho de sí mismo. Aunque ello
le llevara buena
parte de mi historia cotidiana; lo mejor de mi juventud y de mi
fe en la
vida.
(Respira
hondo.) Las noches fueron abismos. Me imaginaba
seres hermosos,
fascinadoras reinas que le cautivaban con inteligencia y
seducción. Las
hubo. Para cuando lo supe el dolor se había transformado
en distancia.
El dolor. (Largo
silencio.) Las primeras lunas me visitaron con el
hastío de la
vejez prematura. Me preguntaba por el sentido de aquella
ausencia, de aquel
ir en busca de bienes, ese infinito deseo por lo que no
tenía. Ese querer
siempre más.
Fue entonces, una de
esas noches, cuando alguien me sugirió el juego
del telar. A
tejer y destejer me ayudaba, por supuesto, una de las mujeres
de la casa.
Imprescindible para hilar esa parte de historia oficial que
tanto les gusta.
Mis noches no
pertenecieron a la triste defensa de mi patrimonio y de mi
fidelidad. (Pausa.) Sé lo que están
pensando. A Ulises no le importó
mucho. Dio por sentado
que su cuerpo y su ser eran imprescindibles,
insustituibles,
únicos
Y la verdad
Toma un retrato de la
instalación de mesas de hierro.
A veces me
pregunto qué le hizo volver. No lo hizo por mí.
La vejez me ha hecho intuir que fue un acto de
demostración. Había salido triunfante
de las batallas, nadie
podía con su tenacidad. Un guerrero sin oda no es
nadie.
Sentí un
cierto malestar al reencontrarlo. Me había hecho
conmigo misma, en
un lugar en el que no tenía que dar explicaciones, en el
que podía
ver crecer a Telémaco. Un lugar en el que me
sentía bien siendo como
era.
Cóloca el
retrato sobre la silla de enea.
La espera me
hizo más fuerte, más
segura y descreída. Llegaban rumores constantes de
regresos o tragedias.
Y un día aprendí a esperar. A esperarme a
mí misma. Y a proteger
un poco ese lado del corazón que se hace arena o
fuente, dependiendo
de la luz que lo ilumina.
Aprendí a
mirar mi sombra paseando por la orilla con una tristeza
que construye
futuro. Esa tristeza dio paso a la serenidad. Y la serenidad a
la calma. Y la
calma a la inquietud por ser yo, no la espera de
otro.
Me esperé a
mí misma. Esta es mi verdadera historia.
PENÉLOPE
invita a entrar en escena a LA AMIGA DE
PENÉLOPE. Ésta sonríe y enciende
lentamente un cigarrillo.
LA AMIGA DE
PENÉLOPE.- Me dejó tirada como una colilla.
Igual, igual. Me tomó, me prendió y
cuando me vio gastada,
me tiró contra el suelo. (Pausa.) Eso pensaba
yo entonces. Como
si el afecto se pudiera quemar de unas pocas caladas.
Me hice la altanera y la
vengadora. "No me deja quien quiere, sino el que
puede", me decía.
Y compré la discografía completa de María
Dolores Pradera.
Pero ese papel dura
poco tiempo. Como el de mujer fatal. llevar la
barbilla tan alta
produce tortícolis y te tropiezas con los muebles... Y
marcan las noches que nunca llegan al desayuno, oyendo desde la
cama una puerta
que se cierra.
Y un día me
derrumbé. De repente, como si tal cosa. Fue por
una pequeñez.
Un bote de tomate que no se abria, un grifo que no se
cerraba...
¿Había discutido con el jefe? Puede que fuera un
señor grueso dispuesto
a rozarme en el vagón del Metro. No
sé.
Odiaba a todos los
hombres por razones de género y sin distinción
de edad, raza,
religión y clase social. Los detestaba a todos. Me
refugié en cafés
sosegados, donde parejas de mujeres jugaban al ajedrez bajo
una fotografía
de Anna Magnani. (Pausa.)
Pasó el
tiempo. Había encontrado la serenidad en largas
conversaciones, en
charlas de mujeres con sabor a café y ceniceros
llenos.
Y un día
apareció. Las ciudades siempre son enormes cuando
deseas encontrar
a una persona y minúsculas cuando huyes de su
recuerdo. La
misma acera para los dos. Yo fingí no verle; él
me obligó a parar.
"Espera...
¿Tienes prisa? (Pausa) Llevaba meses buscando el
quitamanchas más rápido y eficaz y allí
estaba él. Preguntando si tenía
prisa.
Me quedé.
(Pausa.)Y por mucho tienipo. Puede que fuera el
orgullo herido,
el amor no dado, la revancha de la piel. Puede que lo hiciera
por mí. O
por quitarme la rabia de haber sido sustituida. No sé.
(Pausa.)
Mucho tiempo
después le dejé yo. ¿O fue él,
nuevamente, quien volvió ha dejarme? Carlos era gris. Se
había hecho tan gris que no le reconocía. No
sé. Ahora
estoy aprendiendo a vivir con mis "no sé", con todas las
dudas que se rne
pegaron a la piel en las sucesivas crisis. O a reconciliarme
un poquito con
ellos. (Sonriendo.) No sé, creo que no me va
rnal.
PENÉLOPE
y LA AMIGA DE PENÉLOPE invitan a acceder a
escena a LA MUJER QUE ESPERA.
LA MUJER QUE
ESPERA.- ¿Quién viajó de los dos? Yo me
fui sin mover los pies. Me revolví hasta
desaparecer. Tú
viajaste para volar; yo, para enterrarme y renacer.
Ahora sé que
tu viaje fue una invitación al mio. Ahora que puedo
mirarte sin ver a
un extranjero. Ahora que tengo la edad en la que las cosas
se ven desde el
otro lado del espejo.
Sabes, Ulises...
¿Te importa que te llama Ulises? Me hiciste
daño.
(Pausa.) Y me
hiciste bien. Me regalaste el desgarro envuelto en papel
celofán. Pero al
romperme, me vi atrapada en la historia; en la mirada de
esas mujeres que
aguardan tras la celosía de una ventana. Y decidí
salir. Rasgar mi
piel para tomar otra. (Pausa.) Y volé, Ulises.
Con las alas de quien
se sintió mendigo de la vida y ahora se sabe propietario
de ella.
Supongo que ahora
entiendes...
PENÉLOPE
y LA AMIGA DE PENÉLOPE comienzan a descolgar
el gran telar azul, símbolo de la espera.
LA MUJER QUE
ESPERA.- Que deshiciera nuestro cuarto en silencio. Que me
entregara a la liturgia de
las cajas plegables y "esta sartén es mía". Que
me fuera barriendo mis huellas
del pasillo. Y las de mi marcha.
Supongo que ahora
entiendes mi silencio. Meses y meses sin palabras,
sin cartas, sin
llamadas. Pero sólo lo supongo, Ulises. Llega un
día en que las
huellas de lo que ocurrió se hacen borrosas. Y te
confundes al repetir como
fue... Que más da. Ha pasado tanto tiempo desde
entonces...
Ahora te guardo bien.
Como una parte de mí rnisma. Como una parte de
lo que fui.
(Pausa.) Y de lo que soy. Y ahora estás aquí.
A la vuelta de los años. Solo. (Pausa.) Pero esa
es otra historia. Tú quería saber. Y
esto es lo que
fue.
PENÉLOPE,LA
AMIGA DE PENÉLOPE y LA MUJER QUE ESPERA, salen abrazadas de
escena. En el suelo, el telar azur.
Fin.
© (1997) Itziar
Pascual
|
ÍNDICE
|