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ACTOR O ACTRIU: Vivim en una permanent il∙lusió. Pensem, per exemple, 

que el nostre cos té límits. Ara mateix camine i observe com els meus peus 

entren en contacte alternativament amb el terra, i el meu cos es desplaça. Les 

mans i els braços s’uneixen i se separen. Els límits entre uns i altres semblen 

clars, podria fer moltes frases per a descriure’ls i no em costaria gaire trobar‐

hi els verbs corresponents. — Pensem, també, que les cases on vivim són 

inamovibles, cases com aquesta, amb les seues quatre parets perfectament 

rectilínies que ens prometen un ordre. Mireu‐les! Jo en tinc una a prop i vull 

tocar‐la. ¿Qui no té en la memòria un concepte clar del que és una paret? No 

calen paraules per indicar‐vos allò que en sí mateix és l’esquelet o l’esquema 

d’una idea major. Escaires, formes rectes, punts equidistants entre la base i el 

sostre, línies que s’alcen en vertical sobre un plànol. Hi ha en aquesta 

quietud una promesa d’allò immòbil i constant.— Mirem per la finestra i 

pensem que aquella muntanya sempre estarà al seu lloc. Reconeixem a 

l’instant les seues formes immutables: el cim dividit en dues llomes quasi 

bessones; la vessant ombrívola, que es va fent menys escarpada a mesura 

que s’acosta als barris alts de la ciutat. Distingim les roques de perfil 

familiar, i algunes coves que tenen nom propi, els quals no vull mencionar 

 1



ara. Muntanya de sempre. La seua allargada ombra sembla repetir‐se tots els 

vespres.— Així ho creiem.— Quan anem a la gasolinera amb el nostre 

vehicle particular sempre hi ha combustible per als dipòsits. Un empleat ix a 

atendre’ns, selecciona la mànega adequada, la del gas‐oil o la de gasolina 

sense plom, ¿quanta en vol?, quinze litres; sota l’atenta mirada del client el 

comptador gira frenètic, de fet hi ha dos comptadors, un per als litres i l’altre 

per als diners, ¿quant és?, ací té, agarrem el canvi i tornem al cotxe. Després 

vindrà la carretera acostumada, el pont de ferro sobre el riu, quilòmetres 

nítidament senyalitzats que et porten a aquesta ciutat o a aquella altra. ¡Et 

prometen una direcció, són un amistós cant de sirenes! A cada costat de la 

carretera hi ha línies pintades de color blanc o groc, al centre de la carretera 

les línies són de vegades contínues i unes altres vegades interrompudes, 

petites franges separades per espais buits. ¿Què dir dels senyals de trànsit, 

blaus o blancs, triangulars o redons, o dels cartells indicadors on llegim 

noms i xifres? Conduir en aquestes condicions lineals ens transporta al 

benestar i ens fa sentir‐nos segurs. ¿Podríem imaginar un camí 

completament negre enmig de la nit, un camí d’asfalt negre sense cap línia o 

senyal?— Arribem per fi a casa, l’anomenem “casa” però en realitat no és 

més que un petit apartament en un gegantí edifici de moltes plantes. 

Entrada principal, vestíbul, tres esglaons, ascensor, passadís, porta 

d’entrada, ja hi sóc!— Les parets del meu pis m’esperen immòbils, són la 

garantia d’allò estable. Les contemple. Colpege amb els artells sobre la seua 

superfície i obtinc el mateix so buit de sempre. Veig, de sobte, una cosa 

estranya. Davant meu apareix una esquerda, una finíssima línia que s’ha 

obert pas en la paret. ¿On ha nascut?, em pregunte. Li passe el tou del dit per 

sobre i note el minúscul escalonet que s’ha format sobre la superfície blanca. 

Aquesta escletxa solitària és potser el testimoni d’una cosa més gran, de 

forces que van més enllà d’aquest humil habitacle. N’hi ha una altra sota la 

finestra, fins i tot sembla bifurcar‐se en una línia nova que va endinsant‐se 
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en la paret. D’on sorgeixen?, em pregunte.— Cal sortir al carrer, desfer el 

camí i anar cap a fora, des d’allà baix contemplem el formidable bloc 

d’apartaments, plantat enmig d’aquest espai urbà que conté parcs on juguen 

els xiquets i alguna font ornamental, i que està envoltat de carrers asfaltats, 

amples voreres i semàfors. Costa creure‐ho quan el mirem des de sota i 

apreciem la seua superba grandària, costa imaginar‐ho, però és veritat: 

l’edifici oscil∙la. Ho fa lleugerament i imperceptible, els seus materials es 

dilaten, es contrauen, hi ha una certa elasticitat en les imponents bigues 

d’acer i els revestiments de formigó, hi ha un microscòpic moviment 

d’oscil∙lació, com el d’una tija d’herba quan bufa una tènue brisa enmig del 

bosc.— Ací tenim una altra esquerda, traça una línia quasi paral∙lela al cantó 

d’aquest pilar, la formen diminutes dents de serra que han anant clivellant 

poc a poc la fina capa de ciment.— El colós està viu, el gegant de formigó 

palpita com un animal. No hi ha res deixat a l’atzar. Algun enginyer ha 

calculat amb exactitud la resistència de l’estructura, sap que els pilars 

principals absorbiran l’imperceptible vaivé d’aquesta immensa mola.— El 

resident no percep res de tot això. Està convençut que les quatre parets del 

seu rectilini habitatge estan detingudes en l’espai.— S’equivoca.— Pot 

produir‐se també un terratrèmol.— L’escorça terrestre s’ha desplaçat 

lleugerament sota els nostres peus, però nosaltres crèiem que el sòl era ferm! 

¡La terra que xafe: a ella m’aferre, a ella pertany! ¡Un colp terrible de la 

natura s’abat contra aquesta terra vella on hem viscut! Alceu el cap! ¡Alceu‐

lo entre mans tremolenques!: ¿No ho veieu, com cauen cases que són 

meravelloses? Es baden les columnes més sublims, i es veu de sobte, sobre la 

polida superfície de marbre, una escletxa diminuta que trenca el dibuix de 

l’escultura. ¡S’enfonsen sostres que tenien segles, mira com cauen a trossos 

les teules i les voltes! Al jardí hi ha una figura esculpida en pedra, un déu, 

una nimfa, els seus contorns han quedat desfigurats per un microscòpic 

esglaó.— Pensem que sempre hi serà allò que coneixem. Aquesta és la nostra 
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confiança quotidiana. Llancem escombraries a la platja sense saber que 

l’arena és un organisme viu, i el nostre fem una ferida en el seu cos. Agarre 

el cotxe i em desplace cap a la meua platja predilecta. Hauria de saber d’on 

s’ha extret el ferro que forma el xassís, però no ho sé, seguisc conduint, 

hauria de saber d’on prové el cautxú dels pneumàtics o el vidre de les 

finestres, però no ho sé, mai ho he sabut, continue endavant. Explota, a 

l’interior dels cilindres, el gas‐oil. Ha nascut a la terra, s’evapora en l’aire, 

entra als nostres pulmons, s’enlaira fins a l’estratosfera, on s’acumula i no fa 

altra cosa que seguir viu.— Quan estem sols a les nostres cases, creiem que 

som un únic ser viu entre natura morta. És un error. ¿On comença la meua 

frontera? ¿Quan va sorgir allò que sóc? Així va ser també entre nosaltres, ¿ho 

recordes?, entre tu i jo.— Ens crèiem una suma de dos individus entrellaçats 

l’un al costat de l’altre, amb l’altre, però en tot moment separables: qualsevol 

persona que ens coneguera podria identificar‐nos fàcilment. Dirien: “tu ets 

tu”, i després afegirien: “i aquesta persona és amb tu ara mateix”.— ¿De què 

estic parlant?— Així va ser entre tu i jo,— tu i jo!— ¿Què és això?— Parlem 

de tu i de mi, de nosaltres.— Tu i jo.— El que jo sóc amb el tu que ets tu, 

individus separats per fronteres visibles, ¿qui podria dubtar‐ho? Jo! Jo 

dubte!— Personatges d’una cosa que sembla un edifici de contrapesos i 

contraforts, i al mateix temps un hàbitat en fràgil equilibri. ¡La porta està 

oberta: vingueu al bosc amb les vostres serres mecàniques i haureu desfet un 

reeixit vincle!— De vegades semblàvem guardar silenci, romaníem immòbils 

o almenys tancàvem els ulls en l’abraçada. Units en la nostra pròpia ombra 

engendrada en un quelcom que resulta incomprensible i formidable.— 

Tensió, distensió, equilibri de forces i de mesures! ¡Caldria aplaudir la nostra 

brevíssima història d’amor! ¿Què va durar? No ho sé, mesurem‐la: ¿tres 

setmanes, ¿dos mesos?, ¿com es fa per obtenir el càlcul?, ¿com s’obté el 

còmput general?— ¿Què importa?— Arquitectura de l’aire que penetra la 

línia del temps. Ací la teniu: una insubstancial història d’amor difuminada 
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en el temps. ¡Celebrem‐la entre tots! Aplaudim‐la! Caldrien banderes 

multicolors al sostre, caldria una nit d’estiu sota la lluna! ¿On són les 

orquestres i els fanals plens de llum, on és la gent que llança confetti al so 

d’una música de fanfàrria, on són els ballarins de peus alats i ànim encés? 

¡Allargueu els braços cap amunt, colpegeu fort amb les palmes! ¡Així, ben 

fort! Aplaudim tots junts! ¡Aplaudim aquest amor que no ha existit a penes 

si s’observa des de fora, que no ha trencat res que siga visible! ¡Lloada siga la 

nostra història d’amor en forma d’escletxa imperceptible, lloat siga aquest 

episodi insignificant! ¿Qui es detindria a mirar les seues diminutes 

empremtes sobre el mapa de les nits i els dies? ¿Qui li dedicaria una frase o 

una simple mirada?— L’ombra de la muntanya allarga els seus fils a través 

de les finestres. Com abans, com cada dia.— Observe un cop més la llisa 

superfície de la paret en aquest clarobscur, però preferisc que siga el cos el 

que experimente. Pose les mans i els braços sobre la paret, també els laterals 

de la cara i el cabell.— Amb els ulls tancats em retrobe amb tot allò que 

semblava no existir.— I parle amb tu.— Durant llargs anys he ignorat el teu 

batec, però ara m’arriba com una tremolor indefinida.— Parle amb tu, que 

separes l’interior de l’exterior, parle amb tu en aquest límit notable, recórrec 

amb els dits la trajectòria quasi imperceptible de l’esquerda que va obrint‐se 

pas sobre la teua pell ferida.— ¿Com he gosat pensar que no et movies amb 

mi, o que jeies morta al meu costat?— ¿Com he pogut pensar que el teu 

viatge no era també el meu viatge? 

 

 

FI 

 5


