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ACTOR O ACTRIU: Vivim en una permanent il-lusid. Pensem, per exemple,
que el nostre cos té limits. Ara mateix camine i observe com els meus peus
entren en contacte alternativament amb el terra, i el meu cos es desplaca. Les
mans i els bragos s'uneixen i se separen. Els limits entre uns i altres semblen
clars, podria fer moltes frases per a descriure’ls i no em costaria gaire trobar-
hi els verbs corresponents. — Pensem, també, que les cases on vivim sén
inamovibles, cases com aquesta, amb les seues quatre parets perfectament
rectilinies que ens prometen un ordre. Mireu-les! Jo en tinc una a prop i vull
tocar-la. ;Qui no té en la memoria un concepte clar del que és una paret? No
calen paraules per indicar-vos allo que en si mateix és 1’'esquelet o I'esquema
d’una idea major. Escaires, formes rectes, punts equidistants entre la base i el
sostre, linies que s’alcen en vertical sobre un planol. Hi ha en aquesta
quietud una promesa d’allo immobil i constant. — Mirem per la finestra i
pensem que aquella muntanya sempre estara al seu lloc. Reconeixem a
I'instant les seues formes immutables: el cim dividit en dues llomes quasi
bessones; la vessant ombrivola, que es va fent menys escarpada a mesura
que s’acosta als barris alts de la ciutat. Distingim les roques de perfil

tamiliar, i algunes coves que tenen nom propi, els quals no vull mencionar



ara. Muntanya de sempre. La seua allargada ombra sembla repetir-se tots els
vespres.— Aixi ho creiem.— Quan anem a la gasolinera amb el nostre
vehicle particular sempre hi ha combustible per als diposits. Un empleat ix a
atendre’ns, selecciona la manega adequada, la del gas-oil o la de gasolina
sense plom, jquanta en vol?, quinze litres; sota |’atenta mirada del client el
comptador gira frenetic, de fet hi ha dos comptadors, un per als litres i 'altre
per als diners, ;quant €s?, aci té, agarrem el canvi i tornem al cotxe. Després
vindra la carretera acostumada, el pont de ferro sobre el riu, quilometres
nitidament senyalitzats que et porten a aquesta ciutat o a aquella altra. jEt
prometen una direccio, son un amistds cant de sirenes! A cada costat de la
carretera hi ha linies pintades de color blanc o groc, al centre de la carretera
les linies son de vegades continues i unes altres vegades interrompudes,
petites franges separades per espais buits. ;Que dir dels senyals de transit,
blaus o blancs, triangulars o redons, o dels cartells indicadors on llegim
noms i xifres? Conduir en aquestes condicions lineals ens transporta al
benestar i ens fa sentir-nos segurs. ;Podriem imaginar un cami
completament negre enmig de la nit, un cami d’asfalt negre sense cap linia o
senyal? — Arribem per fi a casa, I’anomenem “casa” pero en realitat no és
més que un petit apartament en un geganti edifici de moltes plantes.
Entrada principal, vestibul, tres esglaons, ascensor, passadis, porta
d’entrada, ja hi soc! — Les parets del meu pis m’esperen immobils, son la
garantia d’allo estable. Les contemple. Colpege amb els artells sobre la seua
superficie i obtinc el mateix so buit de sempre. Veig, de sobte, una cosa
estranya. Davant meu apareix una esquerda, una finissima linia que s’ha
obert pas en la paret. ;On ha nascut?, em pregunte. Li passe el tou del dit per
sobre i note el mintiscul escalonet que s’ha format sobre la superficie blanca.
Aquesta escletxa solitaria és potser el testimoni d’una cosa més gran, de
forces que van més enlla d’aquest humil habitacle. N"hi ha una altra sota la

tinestra, fins i tot sembla bifurcar-se en una linia nova que va endinsant-se



en la paret. D’on sorgeixen?, em pregunte.— Cal sortir al carrer, desfer el
cami i anar cap a fora, des d’alla baix contemplem el formidable bloc
d’apartaments, plantat enmig d’aquest espai urba que conté parcs on juguen
els xiquets i alguna font ornamental, i que esta envoltat de carrers asfaltats,
amples voreres i semafors. Costa creure-ho quan el mirem des de sota i
apreciem la seua superba grandaria, costa imaginar-ho, pero és veritat:
I'edifici oscilla. Ho fa lleugerament i imperceptible, els seus materials es
dilaten, es contrauen, hi ha una certa elasticitat en les imponents bigues
d’acer i els revestiments de formigo, hi ha un microscopic moviment
d’oscil-lacid, com el d"una tija d’herba quan bufa una tenue brisa enmig del
bosc.— Aci tenim una altra esquerda, traga una linia quasi paral-lela al canto
d’aquest pilar, la formen diminutes dents de serra que han anant clivellant
poc a poc la fina capa de ciment.— EI colds esta viu, el gegant de formigd
palpita com un animal. No hi ha res deixat a I’atzar. Algun enginyer ha
calculat amb exactitud la resistencia de l'estructura, sap que els pilars
principals absorbiran I'imperceptible vaivé d’aquesta immensa mola.— EIl
resident no percep res de tot aix0. Esta convencgut que les quatre parets del
seu rectilini habitatge estan detingudes en I'espai.— S’equivoca.— Pot
produir-se també un terratremol. — L’escorga terrestre s’ha desplacat
lleugerament sota els nostres peus, pero nosaltres creiem que el sol era ferm!
iLa terra que xafe: a ella m’aferre, a ella pertany! ;Un colp terrible de la
natura s’abat contra aquesta terra vella on hem viscut! Alceu el cap! jAlceu-
lo entre mans tremolenques!: ;No ho veieu, com cauen cases que son
meravelloses? Es baden les columnes més sublims, i es veu de sobte, sobre la
polida superficie de marbre, una escletxa diminuta que trenca el dibuix de
'escultura. jS’enfonsen sostres que tenien segles, mira com cauen a trossos
les teules i les voltes! Al jardi hi ha una figura esculpida en pedra, un déu,
una nimfa, els seus contorns han quedat desfigurats per un microscopic

esglad.— Pensem que sempre hi sera allo que coneixem. Aquesta és la nostra



confianga quotidiana. Llancem escombraries a la platja sense saber que
I’arena és un organisme viu, i el nostre fem una ferida en el seu cos. Agarre
el cotxe i em desplace cap a la meua platja predilecta. Hauria de saber d’on
s’ha extret el ferro que forma el xassis, pero no ho sé, seguisc conduint,
hauria de saber d’on prové el cautxti dels pneumatics o el vidre de les
tinestres, pero no ho sé, mai ho he sabut, continue endavant. Explota, a
l'interior dels cilindres, el gas-oil. Ha nascut a la terra, s’evapora en l'aire,
entra als nostres pulmons, s’enlaira fins a 'estratosfera, on s’acumula i no fa
altra cosa que seguir viu.— Quan estem sols a les nostres cases, creiem que
som un Unic ser viu entre natura morta. Es un error. ;On comenga la meua
frontera? ;Quan va sorgir allo que soc? Aixi va ser també entre nosaltres, ;ho
recordes?, entre tu i jo.— Ens creiem una suma de dos individus entrellacats
I"un al costat de I'altre, amb 1’altre, pero en tot moment separables: qualsevol
persona que ens coneguera podria identificar-nos facilment. Dirien: “tu ets
tu”, i després afegirien: “i aquesta persona €s amb tu ara mateix”.— ;De que
estic parlant? — Aixi va ser entre tu ijo,— tuijo!— ;Que és aixo? — Parlem
de tu i de mi, de nosaltres.— Tu ijo.— El que jo soc amb el tu que ets tu,
individus separats per fronteres visibles, ;qui podria dubtar-ho? Jo! Jo
dubte! — Personatges d’una cosa que sembla un edifici de contrapesos i
contraforts, i al mateix temps un habitat en fragil equilibri. jLa porta esta
oberta: vingueu al bosc amb les vostres serres mecaniques i haureu desfet un
reeixit vincle! — De vegades semblavem guardar silenci, romaniem immobils
o almenys tancavem els ulls en I’abracada. Units en la nostra propia ombra
engendrada en un quelcom que resulta incomprensible i formidable. —
Tensid, distensio, equilibri de forces i de mesures! jCaldria aplaudir la nostra
brevissima historia d’amor! ;Que va durar? No ho sé, mesurem-la: ;tres
setmanes, ;jdos mesos?, ;com es fa per obtenir el calcul?, ;com s’obté el
comput general? — ;Que importa? — Arquitectura de 'aire que penetra la

linia del temps. Aci la teniu: una insubstancial historia d’amor difuminada



en el temps. jCelebrem-la entre tots! Aplaudim-la! Caldrien banderes
multicolors al sostre, caldria una nit d’estiu sota la lluna! ;On son les
orquestres i els fanals plens de llum, on és la gent que llanga confetti al so
d’una musica de fanfarria, on son els ballarins de peus alats i anim encés?
jAllargueu els bragos cap amunt, colpegeu fort amb les palmes! jAixi, ben
fort! Aplaudim tots junts! jAplaudim aquest amor que no ha existit a penes
si s’observa des de fora, que no ha trencat res que siga visible! j{Lloada siga la
nostra historia d’amor en forma d’escletxa imperceptible, lloat siga aquest
episodi insignificant! ;Qui es detindria a mirar les seues diminutes
empremtes sobre el mapa de les nits i els dies? ;Qui li dedicaria una frase o
una simple mirada? — L’ombra de la muntanya allarga els seus fils a través
de les finestres. Com abans, com cada dia.— Observe un cop més la llisa
superficie de la paret en aquest clarobscur, pero preferisc que siga el cos el
que experimente. Pose les mans i els bragos sobre la paret, també els laterals
de la cara i el cabell. — Amb els ulls tancats em retrobe amb tot allo que
semblava no existir.— I parle amb tu.— Durant llargs anys he ignorat el teu
batec, pero ara m’arriba com una tremolor indefinida. — Parle amb tu, que
separes l'interior de l'exterior, parle amb tu en aquest limit notable, recérrec
amb els dits la trajectoria quasi imperceptible de I'esquerda que va obrint-se
pas sobre la teua pell ferida. — ;Com he gosat pensar que no et movies amb
mi, o que jeies morta al meu costat? — ;Com he pogut pensar que el teu

viatge no era també el meu viatge?
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