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En otros asuntos por mí hasta ora publicados me reconozco a mi 
patria deudor de copiosa cortesía y de no menor generosidad, 
pues con el crecido interés que dellos ha resultado he podido 
entretenerme tantos años en sitio de tantas obligaciones como 
la Corte. Así, mientras Su Majestad no me empleare en la 
continuación de su servicio será forzoso no intermitir este linaje 
de ocupación, por que el talento no viva en ocio ni corra el tiempo 
sin fruto (C. Suárez de Figueroa: Varias noticias importantes a la 
humana comunicación, Madrid-1621, Prólogo).

 BREVE SEMBLANZA DEL AUTOR

CRISTÓBAL Suárez nació en Valladolid hacia 1571, hijo de un abogado que se 
estableció allí procedente de Galicia. Sabemos que estudió en el Colegio de los 
Jesuitas y que tenía un hermano enfermizo que acaparaba la atención de sus 

padres. A los 18 años abandono el hogar y fue a estudiar a Italia (es posible que lo hiciese 
como acompañante del hijo de algún personaje de la sociedad vallisoletana, pues nada in-
dica que sus padres abundasen en recursos económicos). En 1594 se doctoró en Derecho 
Civil y Canónico en la Universidad de Pavía y luego desempeñó varios cargos en el Norte 
de Italia. En 1602 se hallaba en Nápoles, y en 1603, fallecida toda su familia, regresó a 
Valladolid. Tuvo allí una discusión, hirió al otro, huyó de la ciudad, anduvo algún tiempo 
por Andalucía y en 1606 recaló en la Villa y Corte. Parece que entonces decidió añadir 
de Figueroa a su apellido paterno Suárez, aplicándose los propios de la casa ducal de Feria. 

Durante años no encontró empleo acorde a su preparación y experiencia, así que vivió 
de su pluma. Consta que figuró en la lista de personas con que el explorador Fernández de 
Quirós pretendía establecer una colonia en la Austrialia del Espíritu Santo, recientemente 
descubierta. En 1611 fracasó en su intento de sumarse a la corte literaria de Pedro Fer-
nández de Castro, VII Conde de Lemos, nombrado Virrey de Nápoles (Figueroa supo que 
Cervantes fue la mano negra que se interpuso en sus pretensiones). Una década después 
consiguió volver a Nápoles siendo Virrey Antonio Álvarez de Toledo, V Duque de Alba. 
Desempeñó varios cargos, siempre con rigor, al punto de protagonizar un serio incidente 
de competencias entre el Virrey y la Inquisición de Nápoles. A partir de 1633 se difumi-
nan sus noticias, sin que se conozca el año y lugar de su fallecimiento.

De las portadas de sus obras se deduce que él mismo gestionaba todo el proceso edi-
torial, buscaba el apoyo económico de algún gran personaje y llegaba a acuerdos con im-
presores y libreros. Sin duda presentaba pulcramente sus manuscritos y supervisaba las 
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pruebas de imprenta. Todo lo cual se refleja en la sátira que Cervantes hizo de él en su 
dQ2-LXII, donde le presenta como un simplicísimo traductor de lenguas fáciles, que tra-
baja en títulos tan sugerentes como Le bagatele y que ingenuamente pretende vivir de su 
pluma poniéndose en manos de los agentes del negocio (impresores y libreros). 

No acabaron ahí las burlas de Cervantes en su dQ2. Para ello se valió de otro plumífero 
ingenuo: aquel cuya «profesión era ser humanista» y que «sabía hacer libros para imprimir 
y para dirigirlos a príncipes» (durante tres años Figueroa buscó sin éxito quien le financia-
se la impresión de su traducción de la Plaza universal de todas ciencias y artes, que ya tenía 
acabada en 1612). Por boca de Sancho, Cervantes pone en duda la utilidad de tales libros, 
y por la de don Quijote censura la falta de creatividad, la ridiculez de dedicarlos a grandes 
personajes, y hace ostentación de la protección que él sí gozaba del Conde de Lemos: 

—Querría yo saber, ya que… se le dé licencia para imprimir esos sus libros, que lo 
dudo, a quién piensa dirigirlos. 
—Señores y Grandes hay en España a quien puedan dirigirse […] 
—No muchos… Un príncipe conozco yo… con tantas ventajas, que si me atre-
viere a decirlas quizá despertara la invidia en más de cuatro generosos pechos.

Ciertamente, Figueroa se llevaba a matar con toda aquella corte literaria. Valga como 
muestra el siguiente pasaje: 

El Perro era un poeta muy envidioso: fisgaba siempre de los escritos ajenos, y, 
como si fueran huesos, los roía y despedazaba. Esta mala condición le granjeó 
muchos enemigos, que le llamaban por mal nombre el poeta Fisgarroa, compuesto 
de sus dos depravadas costumbres: fisgar y roer (Alonso de Salas Barbadillo: La 
peregrinación sabia). 

Se conservan ejemplares de las siguientes obras de Figueroa:

• (Traducción) El pastor fido. Tragicomedia pastoral de Battista Guarino; Nápoles-1602 
(reimpresa allí en 1622).

• La constante Amarilis. Prosas y versos; Valencia-1609 (2 emisiones, con distinta por-
tada y dedicatoria).

• (Nueva versión) El pastor fido. Tragicomedia pastoral de Baptista Guarini; Valen-
cia-1609.

• España defendida, poema heroico; Madrid-1612 (reimpresa en Nápoles-1636).
• Hechos de don García Hurtado de Mendoza, cuarto Marqués de Cañete; Madrid-1613 

(2 emisiones, con distinta portada).
• (Traducción) Historia y anal relación de las cosas que hicieron los Padres de la Com-

pañía de Jesús por las partes de Oriente y otras en la propagación del Santo Evangelio; 
Madrid-1614 (ya la tenía terminada en 1612).

• (Traducción parcial) Plaza universal de todas ciencias y artes; Madrid-1615 (ya la 
tenía terminada en 1612).

• El pasajero. Advertencias utilísimas a la vida humana; Madrid-1617.
• Varias noticias importantes a la humana comunicación; Madrid-1621.
• Pusílipo. Ratos de conversación en los que dura el paseo; Nápoles-1629.



358    Lemir 22 (2018) - Textos Cristóbal Suárez de Figueroa

Obras extraviadas:
• Espejo de juventud (escrita en su primera etapa en Italia).
• (Traducción) Obras espirituales de la Madre Bautista [Battistina Verazza] de Génova.
• Olvidos de príncipes. Daños seguidos por ellos.
• Residencia de talentos.
• Desvaríos de las edades. Escarmientos para todos.
• L’Aurora, con los primeros ejercicios de vivientes.

De El pasajero, y de su autor, dijo Marcelino Menéndez Pelayo: 

Quien busque noticias de apacible curiosidad, sátiras tan crueles como ingenio-
sas, gran repertorio de frases venenosas y felices, rasgos incomparables de cos-
tumbres, lea El pasajero, en el cual, sin embargo, lo más interesante de estudiar 
que yo encuentro es el carácter mismo del autor, público maldiciente, envidioso 
universal de los aplausos ajenos, tipo de misántropo y excéntrico que se destaca 
vigorosamente del cuadro de la literatura del siglo XVII, tan alegre, tan confiada 
y tan simpática. Tal hombre era una monstruosidad moral, de aquellas que ni 
el ingenio redime. Le tuvo, y grande, juntamente con una ciencia profunda de 
nuestra lengua, pero lo odioso de su condición y el mismo deseo de mostrarse 
solapado y agudo, con mengua de la claridad y del deleite, condenaron sus escri-
tos al olvido, perdiendo él en honra propia lo que a tantos buenos había quitado.

Y Francisco Rodríguez Marín:

Nuestro Doctor, a vueltas de sus graves defectos, tenía, entre otras buenas cua-
lidades, la de no ser hipócrita; al contrario, re conocía paladinamente su vena de 
satírico y murmurador […]; y tan sin amigos le tuvo esta deplo rable inclinación, 
que cuando […] solicitó de las Cortes algún auxilio pecu niario para publicar su 
Plaza universal de todas ciencias y artes, que había dedicado al Reino, casi por una-
nimidad fue denegada su petición […] Vino un día, por los años de 1621, en que, 
dolido de verse solo, de todos abandonado, de muchos aborrecido, falto de recur-
sos para vivir sin abrumadora escasez y casi enteramente perdida la esperanza 
de zafarse de su negro infortunio, de que él era, al par, causa y víctima, dejó esca-
par estas palabras, al fol. 213r de su libro intitulado Varias noticias importantes a 
la humana comunicación: «Jamás experimenté propicio el favor humano, fuese o 
por mi rígida condición o por mi escasa fortuna; y aunque por este camino me 
hallé libre de reconocer particulares obligaciones, no puedo negar renunciaría de 
buena gana potencias y sentidos en quien por algún modo fuese mi bienhechor». 
Fuelo […] Bernardino Díaz, secretario del Duque de Alba, y nombrado este pró-
cer Virrey de Nápoles en 1622, por febrero de 1623 obtuvo […] la credencial de 
Auditor de la ciudad de Lecce, para seguir […] con sus malas andanzas, de que 
sólo se redimió […] en la sepultura. Mueve a lástima este hombre. Por sujetos 
tales se dijo el refrán: «Ni el envidioso medró, ni quien con él se juntó».

Opiniones que merece la pena constrastar con la de J. P. Wickersham Crawford, pri-
mer biógrafo de Figueroa:

Pocos libros hay en la litera tura tan subjetivos […], y quizá ningún escritor espa-
ñol ha dejado un registro tan fiel de su temperamento y gustos. No solamente nos 
proporcio na una ocasión para el estudio de la vida y carácter del autor, sino que 
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nos da motivo para ver por los ojos de un contempo ráneo la vida y costumbres 
de España en los comienzos del si glo XVII. […] A causa del in tenso calor, los 
viajeros acuerdan romper la monotonía del via je con varios asuntos, y de aquí la 
forma dialogada: Figueroa se pertrecha de un buen recurso para la expresión de 
sus pro pias ideas […] Que fue un escritor de mérito no común […] no puede du-
darse, si bien su extensa labor literaria no obtuvo la estimación debida. Sus con-
vicciones fueron demasiado enérgicas para impulsarle a solicitar el favor popular, 
y su vida se vio amargada por disputas con sus contemporáneos. […] Los más de 
sus libros fueron escritos como medio de vivir, y sólo con su ayuda pudo prolon-
gar una existencia de escaseces. Casi sin excepción, yacen hoy cubiertos de polvo 
en las bibliotecas de España, y su lectura se ha limitado a los investigadores. […] 
La fortuna rara vez le sonrió en su camino, pero él perseveró abnegadamente, 
rehusando […] procedimientos indignos para alcanzar el triunfo. […] Debémos-
le honores como un hombre de profundos principios morales y […] infatigable 
campeón de los más altos ideales literarios y políticos.

Más recientemente, la sensibilidad de Mª Isabel López Bascuñana recogió todo eso en 
el primer párrafo de la introducción a su edición del Pasajero: 

Si ha habido un escritor poco afortunado en la Edad de Oro, éste ha sido sin duda 
Cristóbal Suárez de Figueroa. Escasamente integrado en el ámbito familiar, con 
grandes problemas en el desempeño de sus cargos jurídicos en Italia, malquisto 
por los grandes literatos de su tiempo, carece de verdaderos amigos y apasiona-
dos amores. Y, sin embargo, pocos escritores han sido tan citados en cualquier 
buena edición de textos áureos, […] porque una simbiosis de escritor, moralista e 
historiador es el resultado de la extraordinaria personalidad de Figueroa. De acu-
sado carácter, dotado de una inteligencia poco común, manejaba la lengua con 
un profundo conocimiento de ella, pero al servicio crítico de la realidad social de 
su tiempo […] Quisiera romper una lanza en su favor.

También yo. El gran problema de Figueroa fue no encontrar empleo en España (de su 
biografía se desprende que sólo escribía en los periodos en que estuvo desempleado). Ne-
cesidad e inactividad le llevaron a desarrollar su vena literaria, a vivir de su culta pluma 
y enredarse en la densa maraña de los literatos de su época: nada más inapropiado para 
alguien muy leído, muy teórico, de severa moral, muy orgulloso, muy crítico, muy firme 
en sus opiniones y que ni disimulaba sus críticas ni perdonaba ni olvidaba las ajenas. En 
aquella corte de ingenios Figueroa dio de lo suyo, sí, pero no dejó de recibir de lo lindo. 

Yo mismo he añadido leña al fuego presentándole como el verdadero autor del más 
sonado crimen de nuestra literatura.; pero —como todo el que se ha acercado a su perso-
nalidad— simpatizo con él. ¿Por qué matar al pregonero? ¿Fue el único lobo entre tantos 
inocentes corderillos? Su manifiesta antipatía hacia Cervantes no era gratuita: venía de 
tiempo atrás, aun antes de la batallita entre literatos por acompañar a Nápoles al Con-
de de Lemos. ¿Qué necesidad tenía Cervantes de alabar su traducción del Pastor fido en 
aquel capítulo de dQ2 donde le satirizaba? ¡Ah! De las inquebrantables amistades y mor-
tales enemistades entre nuestros clásicos castellanos creemos saberlo todo por una frase 
elogiosa en cierta aprobación en los preliminares de un libro, por una línea en una carta, 
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por tal versillo en un Laurel de Apolo o en un Viaje del Parnaso, pero bien podríamos ha-
bernos dejado la cola por desollar. 

SOBRE ESTA EDICIÓN DIGITAL

El texto que ofrezco fue inicialmente obtenido por medios ofimáticos a partir del de 
la edición de Francisco Rodríguez Marín (1913). Poco antes (Valladolid-1911) el erudito 
Narciso Alonso Cortés había traducido al castellano la biografía de Cristóbal Suárez de 
Figueroa publicada por J. P. Wickersham Crawford (Philadelphia-1907). Antes de to-
do eso, El pasajero sólo había conocido dos ediciones: Madrid-1617, por Luis Sánchez, 
y Barcelona-1618, por Jerónimo Margarit. A la de Rodríguez Marín siguió la edicion 
de Roberto Selden Rose (Madrid-1914), de modo que en los inicios del siglo XX obra 
y autor fueron rescatados del olvido. Vino después la edición de Justo García Soriano 
(Madrid-1945) y más recientemente la de Mª Isabel López Bascuñana (Barcelona-1988), 
profusamente anotada, cuyo texto contrasté línea a línea con el de Rodríguez Marín para 
luego resolver las muchísimas discrepancias consultando aquellos pasajes en un ejemplar 
de la princeps en la BNE. 

La de López Bascuñana pudo haber sido la edición definitiva de El pasajero en cuanto 
a la fijación del texto, pues había «cotejado minuciosamente» las de Madrid-1617 y Bar-
celona-1618, además de las de Rodríguez Marín («que enmienda y omite a su gusto») y 
Selden Rose; pero todo indica que empleó como soporte un ejemplar de alguna de esas 
ediciones modernas, incorporando inadvertidamente en la suya varias de las imprecisio-
nes del modelo (si bien de escaso calibre), corrigió o regularizó innecesariamente algunas 
lecturas de la editio princeps y asignó a ésta erratas de la de 1618 (y viceversa). La edición 
contiene erratas (demasiadas, para una producción moderna) y omisiones textuales: en 
ese apartado no se alcanzó el nivel que en la anotación. 

La primera versión de esta edición digital la publiqué a finales de 2003. Pues sólo pre-
tendí difundir la obra facilitando su acceso, me limité a resolver las discepancias entre 
las ediciones de Rodríguez Marín y López Bascuñana. Pero ahora Internet me ofrece, sin 
moverme de casa, sin levantarme de la silla, sin separar la vista de la pantalla, la posibili-
dad de cotejar de cabo a rabo la editio princeps, no sólo aquellos pasajes discrepantes entre 
editores. Eso me ha animado a revisar de principio a fin aquella primera versión, ahora 
con mayor certeza de conseguir fidelidad al original. 

La fe de erratas (que no reproduzco) iba firmada por el Licenciado Murcia de la Llana, 
sin fecha, y declaraba siete erratas, pero había muchas más. La segunda edición (Barcelo-
na-1618) corrigió bastantes de las fáciles erratas de la primera, pero otras pasaron desaper-
cibidas o no se acertó en la corrección aplicada (véase la siguiente tabla). Para que la anota-
ción estorbe lo mínimo posible a la lectura, he aplicado las enmiendas sin dejar nota de ello.
            
               E. S. F. 

Barcelona, agosto 2016
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ENMIENDAS APLICADAS EN ESTA EDICIÓN

Plana En la ed. de M-1617 Corrección B-1618
16v se entra en el Varco Parco No
22r De ordinanario se buscan ordinario Sí
26r el ansia con que me espara espera Sí
26v lo mayor latitud, de cincuenta la Sí
33r desde Poniente a Tramontan(?) Tramontana Sí
35r Hieron, Agato [salto pág.] les, Falaris Agatocles Sí
41r Por el consiguiente, es importantisissima importantísima Sí
45r mezclauan con el rigor la miscricordia misericordia Sí
46v mas humilde con la de Nabucdonosor Nabucodonosor Sí
49r Es deficil mucho alimentar familia difícil Si
52r Condenase la demiasiada agudeza demasiada Sí
52r desamina grandemente la baja sangre desanima Sí
58r tan terible el alboroto terrible Sí
60v a tantas menguas, a tantos aprobrios oprobrios No
65r los defetos de elequencia elocuencia Sí
84v Merlin Cocaya donosissimo Poeta Cocayo Cocoya
96r varias ceremonias, aparentes fantasmas vanas No

105r y que se consitio? consintió Sí
123r Pidiose vltimamente passasse los ojos Pidiole No
142v fuime soltando poco a paco poco Sí
151r Roma …, Ciudad de Pescador del No
166r Diligite inimicos vestros, con los demas lo No
168r los que son limpios de caraçon corazón Sí
177r para librar al que la padecen padece Sí
192r lo que tanto le [salto pág.] portaua? importaba Sí
192r cuya dulçura assegurò, será parte aseguro Sí
193r sea más dilatada [salto pág.] molestia la molestia Sí
194r Arrima con ronco estruendo arriman No
194v Si valieran escarmienoos! escarmientos Sí
201r para auxilo de la guerra auxilio Sí
206r reformaciones, gouiernos, hermosura hermosuras No
211v Ta que del cielo el arte ya Tu
215r Qual es mayor dificultud dificultad Sí
219r por ningun caso admite contracion contradición No
256r todo ruina, tado acabamiento todo Sí
256r si las armas tienen felizes progressos infelices No
262r parte guessas, parte delgadas gruesas Sí
266r huiessen dado tan esquisita molestia hubiesen Sí
266v por la breuedadad de tiempo brevedad Sí
267r porque no será licita y conueniente lícito No
275r pudiera sobreuenir facilmenmente fácilmente Sí
286v Professaua Iurisprucencia Jurisprudencia Sí
287v siempre en aumento aquella acecpcion acepción Sí
289v mas mucho de inaduertancias inadvertencias Sí
290v no tuve james animo jamás Sí
301v disstante vn quarto de legua distante Sí
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318r Mucho Dios…, auria menester para durar a Dios No
331r acudia donde los amigos acudí adonde No
334r ahogaron tan felicidad tanta Sí
334v por mi medio un villene suyo billete Sí
341r tan poco falta para daclararos declararos Sí
346r Los mejores abogadosdos abogados Sí
355v Tu curso aliente del viuir la llama lumbre No
359r Hallándose… sugetos hermosos, es mucho no es No
370r y que puestos tan valientes de alabança puntos No
371v sin mas recamamara y prouision recámara Sí
374r Quitar… el pellejo… el bendito Bartolome al No
374v a quien primere ofrecen el metal primero primer
376r Alli me detuue vn mes DOCTOR. Allí No
381r todos ponderadoradores ponderadores Sí
387r ya que tambien los saben aprouechar tan bien No
401r que le mouio a traer jarro y viuo vino Sí
404v esculpidos en ella para siempra siempre Sí
408r entorpeces las velozes alas del dircurso entorpecer… discurso Sí
413r salutifera dotrina de los Apastoles! Apostoles Sí
414r  lindos colantes y archipoltrones fasos famosos No
418v Por anto es justo huir tanto Sí
419r acomodandome al lenguge mundano lenguage Sí
420r se me diera parte de su preceder proceder Sí
425v y a aun el auiso que viene de alli aun Sí
427r trapalas, libertadas, y jatanciosas vozerias libertades No
427v breue numero [salto pág.] compañeros de compañeros Sí
439v ISDRO. Cerca de Barcelona ISIDRO Sí
440v no sebeis la lengua Latina sabéis Sí
442v haziendose voluntariamente espriitados espiritados Sí
448v Y por por suerte lexos de virtud por Sí
452r Hezese aqui propia la deuda agena Hácese Sí
463r segun la necessidadad de su familia necesidad Sí
467r de suerte, que compone la disciplina descompone No
472v huiera adquirido la minima parte hubiera Sí
490v le sostiene solamante el alma solamente Sí



Portada de la primera edición: Madrid-1617.



Portada de la segunda edición: Barcelona-1618. 
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TASA
ESTÁ tasado este libro por los señores del Consejo a cuatro maravedís el pliego, an-

te Gerónimo Núñez de León, escribano de Cámara. En Madrid, 16 de noviembre 
1617 años. Tiene sesenta y dos pliegos.1

SUMA DEL PRIVILEGIO2

TIENE privilegio el Doctor Cristóbal Suárez de Figueroa del libro intitulado El 
Pasajero por diez años. Su data en Madrid, a diez y nueve de agosto de 1617. Re-

frendado de Pedro de Contreras, Secretario de su Majestad.

CENSURA DEL ORDINARIO3

POR comisión y mandado de los señores del Consejo hice ver este libro, intitulado 
El Pasajero: no tiene cosa contra la fe ni buenas costumbres; está escrito con singu-

lar erudición y elegancia; contiene muchas moralidades muy útiles para la vida humana y 
saberse regir concertadamente. En Madrid, 24 de julio 1617.

El Doctor Gutierre de Cetina

APROBACIÓN DEL PADRE MAESTRO FRAY 
JUAN DE CAMARGO, 

Rector del Colegio de Doña Maria de Aragón, de la Orden de San Agustín, 
y Calificador de la General Inquisición

POR mandado de los señores del Consejo he visto un libro llamado El Pasajero, 
compuesto por el Doctor Cristóbal Suárez de Figueroa, y no hallo en él cosa contra 

nuestra santa fe católica ni buenas costumbres, antes mu chas moralidades muy útiles y 
provechosas, donde el autor descubre su admirable ingenio y copiosa erudición. Así, juzgo 
convenir se imprima, para que todos se aprovechen dél. En Madrid, 10 de agosto 1617.

Fr. Juan de Camargo

1.– El precio de venta (no incluía la encuadernación) era de algo más de 7 reales. Los Preliminares ocupan 1 pgo. de 4 
fols. El texto ocupa 492 fols.: 61 pgos. de 8 fols. (A… Z, Aa… Zz, Aaa… Ppp) y 1 pgo. de 4 fols. (Qqq). La ed. de Barcelo-
na-1618, de texto más apretado, ocupó 45 pliegos (A… Z, Aa… Yy).

2.– Exclusividad de los derechos de autor (hoy diríamos copyright). En principio, sólo era válido para el Reino de Casti-
lla. El doc. oficial ocupaba varias planas, por lo que solía resumirse. 

3.– El Obispado. Gutierre de Cetina, doctor en Derecho Canónico, ejercía de Vicario General.
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A LA EXCELENTÍSIMA
REPÚBLICA DE LUCA4

ESTE libro, que justamente puedo llamar hijo de mi inclinación y empleo 
de mi voluntad, por haber sido otros siete que escribí y publiqué5 partos 
de ajena instancia,6 recorre con humildad al favor de quien es teatro ad-

mirable de todas letras y centro de cualesquier virtuosas acciones, a la sombra de 
quien con tanta prudencia y valor ha conservado y defendido tantos años el don 
precioso de la libertad. A Vuestra Excelencia, pues, consagro esta pequeña ofrenda 
(grande por afectuosos deseos), seguro de que la admitirá con la benevolencia que 
suele a los que se valen de su amparo; ni sé quién pueda igualar en patrocinar con 
mayores veras a la que por instantes goza y agradecidamente reconoce los bienes 
de la protección. Aumente Nuestro Señor prósperamente su Estado, como desea-
mos sus servidores. Madrid, etc.
         El Doctor

Cristóbal Suárez de Figueroa

4.– La actual prov. de Lucca, en la región de la Toscana.

5.– A finales de 1612 Figueroa decía haber escrito ocho libros, aumque algunos aún aguardaban la imprenta: Espejo de 
juventud (Nápoles-h. 1600: no se conservan ejemplares), El pastor fido (la versión de Valencia-1609: siempre aparentó des-
conocer la publicada en Nápoles-1602), La constante Amarilis (Valencia-1609), España defendida (Madrid-1612), Hechos 
de don García Hurtado de Mendoza (Madrid-1613), Historia y anal relación las cosas que hicieron los Padres de la Compañía de 
Jesús por las partes de Oriente… (Madrid-1614), Plaza universal de todas ciencias y artes (Madrid-1615), Obras espirituales que 
compuso la Madre Bautista de Génova (no parece que llegase a la imprenta). Los que Figueroa da aquí por publicados suman 
efectivamente siete (descontando el primer Fido y las Obras espirituales).

6.– Obras de encargo.
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AL LECTOR

NO hay moneda que tan mal corra en el mundo como desengaños, ni 
quien tanto los haya menester como el hombre. La ciencia más difícil 
de aprender es el conocimiento de sí mismo, en que casi todos, con indeci-

ble gusto, vienen a quedar rudísimos. Asunto de nuestros doctos antecesores fue siempre 
el reprimir este exceso, el condenar esta afición, atentos a poner sin cesar delante los ojos 
las imperfeciones de la vida. 

De las flores sembradas por los jardines de varios libros escogí este ramillete con de-
seo de que espire suavísimos olores de virtud enderezados (si ya no es temeridad presu-
mirlo) a alguna reformación de costumbres. Es mi disinio refrescar las memorias con la 
fuerza de avisos tan útiles, con la enseñanza de documentos7 tan necesarios, asestando 
la artillería de la razón (hecho primero alarde de bueno y malo) contra las torres de 
propias confianzas. 

A quien tocare parte deste contagio será forzoso desagraden las materias picantes que 
fuere encontrando; mas, si repara en la intención, sé cierto templará los enojos y endul-
zará las iras: juicio sería desacertado el que se hiciese condenando los medios racionales, 
aptos y convenientes para consecución de particulares fines, proporcionados y con pru-
dencia pretendidos.

7.– Avisos, consejos, reprensiones.
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INTRODUCIÓN AL PASAJERO8

CON aviso cierto de galeras9 partieron de Madrid a Barcelona, para embarcarse 
a Italia, cuatro entre quien el camino, sin conocerse, trabó amistad y corres-
pondencia. Era el uno maestro en Artes y profesor de Teología.10 Llevábanle a 

Roma satisfación de letras y deseos de valer, formando en sí un tribunal para conseguir sin 
dilación el premio de su virtud. Dedicábase otro a la milicia; y aunque por su poca edad 
poco soldado, iba al reino de Nápoles con mediano sueldo, efeto más de favores que ser-
vicios. El tercero, dado al arte orificia,11 pasaba a Milán, donde cierto pariente de pluma,12 
por su muerte, le había dejado hacienda. Desterrábase el último de su patria sin ocasión, 
si ya no lo era bastante haber nacido en ella con alguna calidad y penuria de bienes. Seguía 
por facultad la de ambas Prudencias,13 con título de Doctor, aunque más docto en espe-
riencia y comunicación de naciones. 

Los cuatro, pues, habiendo comenzado el viaje en tiempo cuando más aflige el sol, de-
terminaron cambiar los oficios de día y noche, dando a uno el reposo y a otra la fatiga del 
camino, por poder sufrir mejor con la templanza désta el excesivo calor de aquél. Mas, 
como regalos de posadas antes obligan a inquietud que a sosiego, por su escasa limpieza 
y curiosidad, pasados algunos ratos de reposo, dedicados por fuerza al quebrantamiento, 
trataron aliviar el cansancio de la ociosidad con diferentes pláticas.14 Y como de ordina-

8.– Entiéndase: ‘Presentación del personaje principal’: el Doctor (es decir, el Autor), de quien más adelante sabremos 
que se dirige a Sicilia. En 1616 había sido nombrado Virrey de Sicilia el VIII Conde de Lemos, Francisco Ruiz de Castro, 
que ejerció el cargo hasta 1622. Francisco fue tiempo atrás Virrey de Nápoles (1601-1603), donde pudo conocer a Figue-
roa, que servía allí en esos años. Wickersham Crawford, su biógrafo, escribió: ‘No tenemos detalles de la vida de Figueroa 
entre 1617, en que se publicó El pasajero, y 1621, en que sus Varias noticias vieron la luz en Madrid’. Es posible, pues, que Fi-
gueroa (que en España siempre estuvo en busca de un empleo digno) hubiese hecho gestiones para lograrlo por unos años 
en Sicilia. De demostrarse haber sido así, ello confirmaría mi sospecha de que Figueroa no asistió en la imprenta durante 
la composición del libro. Y es que observo dos detalles inhabituales en su bibliografía: el primero, las erratas cometidas 
(aunque no excesivas, muchas para un libro suyo), y el segundo, que en la portada se precisa el punto de venta (la librería 
al pie de la torre de la antigua parroquia de la Santa Cruz). 

9.– La salida de un convoy, se entiende. No existía entonces lo que hoy llamaríamos ‘línea regular’.

10.– La Crítica cree que se trata de Pedro de Torres Rámila, maestro de Gramática en la Univ. de Alcalá y considerado 
autor de la Spongia (1617), panfleto escrito en latín en que se criticaban varias obras de Lope de Vega (Jerusalén conquista-
da, La Arcadia, La Dragontea y La hermosura de Angélica). De la respuesta de Lope y sus amigos se deduce que el libelo (no se 
conserva ningún ejemplar) iba firmado por Trepus Ruitanus Lamira, elementalísimo anagrama de Petrus Turianus Ramila, 
de donde a su vez se obtiene Pedro de Torres Rámila.

11.– Orífice, joyero.

12.– Funcionario público.

13.– Derechos: Civil y Canónico. Figueroa se doctoró en la Univ. de Pavía en 1594.

14.– De aquí que se llame ‘Alivios’ a los caps. del libro.
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rio acontece apenas soltarse de la lengua aquello15 a que más incita la inclinación, pareció 
conveniente siguiese cualquiera la suya en las venideras conversaciones, ya fuese discu-
rriendo, ya preguntando. 

Descubriéronse al salir de la Corte en los nuevos amigos diversos afectos,16 según los 
engendraba la natural condición o cuidado.17 Dábansele al Teólogo queridas prendas18 
de sangre: dos sobrinos con una hermana moza, necesitada y virtuosa. Ahogábanle las 
ansias derivadas de la presente ausencia, con la consideración de varios inconvenientes 
cuando llegase a faltar la corta provisión que dejaba. El soldado, mancebo al uso según su 
prespectiva,19 era combatido de pensamientos amorosos: quería bien y era, a su parecer, 
correspondido, siendo siempre insufrible la división de dos a quien unió simpatía de volun-
tades. No padecía menor sentimiento el orífice, por robarse a las tiernas caricias de mujer 
honesta en lo más reciente de sus bodas y a las visitas de agradables parientes y vecinos. 

Sólo el letrado, al despedirse los demás con lágrimas de la Corte, la miraba con ceño y 
ojos enjutos, casi como indignado contra la que de contino es pródiga en favorecer a es-
tranjeros y avarísima en beneficiar a sus naturales. Al fin, distantes cinco leguas20 de la que 
ocasionaba su dolor, algo quietos ya los corazones de los tres, comenzaron a reconocer la 
austeridad del compañero, solicitando al deseo la admiración para entender la causa de 
aquella singularidad.

15.– Gustar hablar únicamente de aquello, se entiende. Buen lingüista, pero barroco, Figueroa usa ocasionalmente ex-
presiones algo rebuscadas. Como el final de esta Introducción, que viene a decir ‘la admiración provocó el deseo de saber…’.

16.– Sentimientos intensos.

17.– Responsabilidades, inquietud particular.

18.– Objetos de estimación; aquí, seres queridos.

19.– Por ‘perspectiva’, como se lee en la ed. de 1618. Estas oscilaciones se encuentran muy frecuentemente en textos de 
la época, como ‘cátedra/cátreda’.

20.– Más allá de Alcalá de Henares (la legua castellana equivalía a 5,5 Km).
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ALIVIO I
Doctor, Maestro, don Luis, Isidro

DOCTOR. No es maravilla se os haga estraño verme tan libre de la pena que suele 
ser tan común a los que desamparan la patria, cuyo nombre y amor es dulcísimo. 
Mas, si se considera bien, conviene desasirse desde los años primeros del lazo que 

tiende cautamente a su aficionado el lugar donde se nace, pues al valeroso puede servir toda 
parte de patria y habitación. Y será este despego tanto más lícito cuanto se viere proceder 
la natural de cada uno con pasión y ceguera en el conocimiento y remuneración de ajenos 
méritos. No es ésta la primera vez que salgo destos confines: ya tengo noticia de los de 
Italia, y así cual vos me rendí a terneza y sollozos cuando dejé con menos edad la casa de 
mis padres.21 Ahora juzgo madrastra la que me dio el ser. Por manera que habiendo hallado 
entre estraños aceptación no pequeña, fundada en buenas obras, no es de admirar vuelva 
agradecido a pasar el resto de la vida entre los que generosamente la alimentaron mucho 
tiempo colocándome en los mejores puestos de sus ciudades. En esta conformidad espero 
también que, sufrida por vosotros esta recia batería22 de congojas por la primer salida de 
España, volveréis a ella casi como nuevos hombres, ricos, sobre todo, de madura prudencia 
en vuestras operaciones, por ser el peregrinar provechoso instrumento al uso de las cosas.

MAESTRO. Digna es del entendimiento que descubrís semejante consideración. Si se 
ponen los ojos en las divinas y humanas letras, enseñan todas quedarse niño, por mucho 
que viva, quien viendo o leyendo no se adelanta. Mejóranse no poco los años con la parti-
cipación de varias gentes, de sus costumbres, de sus trajes, sacándose singular fruto hasta 
de sus defetos. Por otra parte, quien estrechare sus deseos y pusiere por límite de su pe-
regrinación el horizonte de su tierra se podrá llamar con razón dichoso; porque si bien la 
vida, repartida como se debe, fue de algunos juzgada menos corta, es lástima consumirla 
en perpetuo destierro del propio lugar, grandemente atractivo por el nacimiento, donde 
el cuerpo cobró fuerzas para pisar su suelo, de cuyo aire se formó la primera respiración, 
donde se alimentó la infancia, donde se pasó la puericia y la juventud recibió ejercicio y 
educación. Sobre todo, donde se mostraron familiares a la vista cielos, ríos, campos, ami-
gos, parientes y otros géneros de gozos que en vano buscamos en otras partes. 

21.– A los 17 años dejó el hogar paterno en Valladolid. En Italia se doctoró y ocupó diversos cargos. Regresó ‘a tres años 
de calificada con título de Corte’ (Alivio VI), que sería en 1603-1604, pues Valladolid fue capital de España desde enero 
de 1601 hasta marzo de 1606, traslado auspiciado por el Duque de Lerma, poderoso valido de Felipe III.

22.– ‘Dar batería’ a una muralla era cañonearla intensamente para abrir una brecha en el lienzo.
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Cuanto a la que vos llamáis ingratitud en la patria (o sea: escaso conocimiento para 
premiar), creed no puede tener la misma contentos a todos. Es el poder humano de cortas 
fuerzas, y así, no es maravilla se hallen muchos quejosos y mal satisfechos, o por disfavor 
o por repulsa, o por ver adelantados en premio a los indignos dél en su opinión. Si lo con-
sideráis como se debe, en la distribución de cargos mayores y menores sólo le queda al su-
perior el trabajo de haberlos repartido y el escrúpulo de si la elección saldrá acertada. Ni es 
de creer corra el gobierno acaso,23 falto de acuerdo y consulta; antes está puesto en razón 
lo contrario, bien así como naturalmente la traza precede a la disposición. Cuanto más 
que si queréis dar lugar a la pasión que ahora os sujeta, imagino me confesaréis habréis por 
ventura andado flojo en procurar acrecentamiento. Muchos se quedan atrás y renuncian 
cualesquier mejoras por no engolfarse24 en las descortesías de porteros, en las dificultades 
de audiencias, en las asperezas de ministros y en los profundos piélagos25 de pretensiones.

DOCTOR. Habeisme parecido lince sutil de mi pensamiento, pues de tal manera pene-
trastes mi inclinación como si fuera vuestra. No puedo negar serme todo lo posible odioso 
el nombre de pretensor, por carecer de dos incentivos, importantes mucho para conseguir 
grandes intentos, esto es: codicia y ambición. Prométoos que, excepto lo necesario para el 
sustento y honesto vestido, hago la estimación26 de lo más precioso que de lo más vil. Siem-
pre juzgué inútil sobra todo lo que no se emplea en lo forzoso. De aquí procedió mi negli-
gencia en no haber dado sobre alguna pretensión ni un papel alegando servicios y estudios. 
De suerte que debe hacer vana mi queja el no ser quizá conocido de quien pudiera darme la 
mano, ya que sobre menores fundamentos vemos suele levantar la Fortuna grandiosos edi-
ficios; aunque cuando quiere favorecer de veras obra más veloz que rayo: propone, dispone, 
concluye, facilita medios, allana dificultades, carea27 simpatías, introduce aciertos y, sin des-
velos, sin molestias, reduce en breve a perfeción la humana felicidad. Mas temiendo en mis 
cosas opuesta observación, destituido de medios, llena la imaginación de imposibles, se fue 
debilitando la esperanza, y tanto, que feneció del todo, hasta que la larga paciencia, ofendida 
tantas veces de los males que padecía, se convirtió en furor: dél se derivó esta partida, que, 
si va a decir verdad, hago violentado, siendo España la más noble provincia de Europa. Por 
eso, aunque el enojo incitó la lengua a su menosprecio, no se puede negar en abono de la pa-
tria ser los que peregrinan por las ajenas como los opresos de calentura, que mientras dura 
el acidente proceden con inquietud, variando lugares en el lecho con la esperanza de alivio. 
Así, los que discurren de tierra en tierra en vano se mudan, por llevar enfermo el ánimo 
y antojadiza la voluntad, imitando al imán, que jamás pierde de vista el norte, de quien es 
atraída.28 Son ajenos países para nosotros como pinturas, cuya variedad, si bien nos detiene, 
es por breve tiempo. Con todo, conviene al poco feliz abrir paso a la Ventura29 y salirle al en-

23.– Sin rigor, sin criterio.

24.– En la época se llamaba ‘golfo’ al mar abierto, lejos de la protección de la costa.

25.– Mares profundos, océanos.

26.– La misma estimación, se entiende.

27.– Aúna.

28.– No creo haya errata por ‘atraído’, pues a la brújula se le daba el nombre de ‘piedra imán’ o ‘el/la imán’.

29.– O la Fortuna.
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cuentro inquiriendo la senda por donde puede venir, puesto que no hay cosa tan contraria 
de toda buena dicha como la remisión y pereza.

MAESTRO. Nuestra vida es toda peregrinación, y lo confirman todas las cosas del 
mundo, cuyo ser por instantes vuela. Por una hermana y dos sobrinos, no por mí, me 
expongo a peligros varios, pues en razón de mis estudios no lo pasara mal en religión. 
Quisiera en mi negocio dilación corta y algo con que suplir las necesidades en que pone la 
Naturaleza. No me detendrán en Roma grandes esperanzas, que con poco quedaré satis-
fecho, pues basta poco al varón templado. Con la felicidad del alto Júpiter (dice Séneca) 
puede igualarse la del que vive con sólo pan y agua; que, en fin, un gran reino es sólo una 
grande servitud, una sujeción penosa. Mejor y más presto se cultiva un limitado jardín 
que un estendido campo. Mas, dejado esto, no poco me divertió lo que fui viendo por el 
camino. Ya parte del sentimiento se me va convirtiendo en gusto. Poco a poco voy mu-
dando opinión, que tal vez30 causa hastío lo comúnmente gozado. Sin duda es de corazón 
humilde y plebeyo asistir31 de contino en su casa y estar en todo tiempo como clavado en 
su propia tierra. Generoso y casi divino el que, imitando a los orbes,32 se goza como ellos 
en su movimiento. Del sabio se dice peregrina con utilidad en cualquier parte donde re-
side, esto es, investigando, observando y deprendiendo. En fin, la dificultad consiste en 
emprender; que, emprendido, todo es fácil.

DON LUIS. Con la atención que es justo voy recogiendo vuestras palabras; mas ¿hasta 
cuándo ha de durar tanta filosofía sobre cosa que es más clara que el sol? Dad lugar a que 
todos hablemos, que hay hombre aquí casi a punto de espirar por estar callando. O, cuan-
do no,33 agrádeos discurrir sobre cosas de que saquemos utilidad en lo por venir. 

Pues toca al que fuere más prático dar noticia al más nuevo de lo visto, refiéranos qué 
provincias son a las que vamos, de qué costumbres sus moradores, a qué vicios o virtudes 
se inclinan, qué forma se debe guardar en su comunicación y por qué camino se podrá 
hacer natural la patria estranjera. Sábese ser el uso, casi en todo, el maestro más cierto y 
mejor; ni hay cosa tan digna y loable como beneficiar a otros con ser instrumento de sus 
bienes y luz de sus yerros. Igualo este fruto al de los escritos, en cuya virtud muchas cosas 
pasadas que por ningún modo podrían haber llegado a nuestra noticia, mirándolas como 
en espejo juntas y recogiendo dellas lo que nos conviene, amaestrados con ejemplos osa-
mos con más seguridad, como pilotos práticos, entrar en los no antes sulcados piélagos o 
caminadas sendas de la vida.

DOCTOR. Paréceme será ese peso mío, por tener ya noticia de aquellas partes y ver 
los demás conformes con vuestra voluntad.

Puesto que vamos los cuatro a cuatro distritos de Italia, Milán, Roma, Nápoles y Sici-
lia, será forzoso descrebirla en general, procediendo después de más a menos. Esta pro-
vincia, ya de otros con elegantes pinceles y tiempo delineada y colorida, viene a ser la más 
conocida y praticada del mundo, por las ocasiones que hubo y hay, así de imperio como 
de religión. Hállase ceñida de altísimos montes, que llaman Alpes, y de ambos lados, de 

30.– A veces.

31.– Residir.

32.– Planetas.

33.– Si no.
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dos mares, Adriático y Tirreno. Su latitud será de cuatrocientas millas;34 mas se va poco 
a poco estrechando, de forma que en alguna parte sólo dista un estremo de otro veinte y 
dos. Es su longitud mil y diez. Discurre de tramontana hacia mediodía,35 y por ser tan lar-
ga participa de todos los bienes esparcidos en las provincias setentrionales y meridionales 
de Europa. Respeto de ser atravesada su longitud del Apenino, goza en toda parte frutos 
de monte y llano. Su sitio es fuerte, en cuanto ceñida parte de los Alpes, parte del mar. No 
tiene muchos puertos; mas por ser larga y estrecha no puede para su defensión recoger 
fácilmente sus fuerzas. Hácela carecer la misma estrecheza de ríos de importancia, fuera 
que en Lombardía, donde se ensancha mucho, y el mismo Apenino, que la divide, estorba 
grandemente la comunicación de una parte con otra. Conócese la templanza de su aire 
de que en ambas sus estremidades produce vinos delicados, olivas, cidras,36 naranjas y se-
mejantes, por el reparo de los montes que la ciñen y por la copia37 de los ríos y lagos que 
la bañan. La parte situada entre el Apenino y los Alpes abunda de vino, mieses, pastos, 
y, por consiguiente, de ganados, manteca y queso. Cuanto a los pueblos, los que habitan 
entre los Alpes y Apenino son más templados de ingenio y costumbres. Los que miran 
a mediodía, más sutiles y vehementes, demostrándolo también el color, que en aquéllos 
es blanco y sanguino; en éstos, cuanto se alejan más de los Alpes, tanto más adusto y tri-
gueño. Son sus ciudades universalmente vistosas y bellas hasta Nápoles; mas en el reino38 
faltan mucho de arquitectura, comodidad, y policía,39 teniendo asiento las mejores en la 
marina de Apulia.40 Hállase sujeta la Italia a diversos príncipes y repúblicas. Ceden todos 
en autoridad al Pontífice Romano; en potencia, al Rey Católico. Entre las repúblicas, ob-
tiene sin duda el primer lugar Venecia; el segundo, Génova. 

Embarcados, pues, con el favor divino en Barcelona, pasado el golfo que llaman de 
León, que se suele tomar desde Colibre,41 (tránsito de veinte y cuatro horas, mas de cui-
dado por su peligro), costeada la playa francesa, si ya no se toma puerto en Marsella, en 
Ciudad, Tolón, Frejus o Villafranca,42 se comienza a sulcar el mar Ligurio. Discurriendo 
por su deleitosa ribera, en ella tienen asiento Mónaco, plaza fuerte; Ventimilla, buena 
ciudad; Arbenga, con fertilísima llanura, mas de aire no muy sano; el Final,43 marquesado 
ilustre; Noli, con puerto, si bien no tal como el antiguo de Saona, impedido por Genoveses 
por celos de sus tráfagos.44 Síguese Génova, cabeza de Liguria. A ésta, por la oportunidad 
del sitio, llamaron Puerta de Italia. Viose otros tiempos poderosa en cosas marítimas. Así, 
no sólo derribó los bríos pisanos en la jornada de Malora,45 sino que también afligió los de 

34.– La milla castellana equivalía a 1,85 Km. Tres millas hacían una legua.

35.– De Norte a Sur.

36.– Cítrico parecido al limón.

37.– Abundancia.

38.– El Reino de Nápoles, se entiende. Perteneció a la Corona de Aragón desde mediados del s. XV.

39.– Orden, limpieza.

40.– La región de Puglia, en la costa Adriática.

41.– Colliure, en el Rosellón, que perteneció a España hasta el Tratado de los Pirineos (1659).

42.– Marseille, La Ciotat, Toulon, Fréjus y Villefranche-sur-Mer.

43.– Se mencionan Ventimiglia, Albenga y Finale.

44.– Actividad, prosperidad.

45.– Meloria, un islote frente a Livorno.
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Venecia en la empresa de Chioza.46 Después, las discordias de sus ciudadanos diminuye-
ron sus fuerzas y reputación, sometiéndose, ya a los reyes de Francia, ya a los duques de 
Milán, hasta que el valor de Andrea de Oria47 los libró de las manos francesas. Las Indias 
déstos son nuestra España,48 de quien sacan tantos tesoros, que, en particular, no hay en 
Italia ciudad más rica, recibiendo muchos en pagamento estados de importancia. Tiene 
la ciudad de ámbito cinco millas; mas por espacio de trece se dilatan por su ribera tantas 
y tan espesas villas, tantos y tan suntuosos palacios, que casi ponen límite a la imagina-
ción cuanto a grandiosidad y magnificencia. Fuérzales la estrecheza del sitio a levantar 
los edificios no poco, y siéndoles impedido ensancharse en tierra, ocupan del aire cuanto 
pueden. Los días que esperando embarcación me detuve en ella juzgué grandemente acer-
tada la política de sus ciudadanos. Noté, en particular, carecía de tres cosas, molestísimas 
en otras partes: gozques,49 cocheros y mendigos. Los pobres legítimos, por enfermedad o 
por cualesquier otros defetos inútiles del todo, son alimentados y socorridos; que allí no 
se excluye la caridad, sino el vicio. 

La Compañía que llaman de San Jorge50 es notable, rara y por ventura única, por tener 
juridición y estado independente de la ciudad. Hallándose el Común, por los gastos he-
chos en la guerra contra Venecianos, deudor de crecida suma a los mercaderes, les dio en 
pago las rentas de la duana, con un palacio vecino. Éstos, para poder juntarse cuando es 
menester, ordenaron un Consejo de ciento y un Magistrado51 de ocho, en quien resigna-
ron todo el negocio de la compañía. Por los créditos con que de mano en mano obligaron 
al Común recibieron, antes en empeño y después con remate, algunos pueblos de su es-
tado, y poco a poco una buena parte del dominio, manteniéndose libre y estable en tanta 
instabilidad de la república. 

Tienen los genoveses sutiles ingenios, ánimos altivos, cuerpos de buena disposición y 
no mala presencia. Fabrican generosamente. Es moderado el plato de su casa; el de fuera, 
de ostentación. Los tiempos limitaron sus demasías y deshicieron la pompa de criados, ca-
ballos y banquetes, puesto que profesa ya el de mayores negocios ser en recolección y par-
simonia un anacoreta. Para los forasteros no abunda la ciudad de regalos, a fin de52 remitir 
a su necesidad lo desechado de los bastimentos;53 así, el detenerse allí suele ser molesto a 
muchos. Paréceme veo ya enfadados a estos dos señores54 por serles forzoso arrimar las 
armas, fuera de haberse de registrar en llegando.

DON LUIS. ¿Las armas? ¡Eso no! Antes dejaré la vida que la espada, fiel compañera 
de mi persona y digna defensora de mi honor; y, si es posible, sólo por eso no llegaré a los 

46.– Chioggia, en la regíon del Véneto.

47.– Andrea d’Oria sirvio a Francisco I de Francia y después a Carlos V.

48.– Los banqueros genoveses fueron prestamistas de las principales monarquías europeas.

49.– Perrillos ladradores.

50.– El Banco di San Giorgio, de los más antiguos del mundo y antecedente de la ‘sociedad anónima’. Tenía su sede en el 
Palazzo San Giorgio y llegó a gobernar algunos de los territorios de la República. Las grandes monarquías europeas fueron 
clientes suyos. 

51.– Tribunal de Justicia.

52.– A resultas/causa de.

53.– Provisiones, víveres.

54.– Alude a Isidro y don Luis.
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confines de Génova. ¡Gentil agravio, por cierto, desarmar a quien profesa milicia! No sé 
en qué fundan sus ciudadanos tan odiosa costumbre, cuando ellos en todas partes, y par-
ticularmente en España, gozan las mismas esenciones que los naturales.

DOCTOR. Fúndanla en la paz que profesan y desean conservar largo tiempo. Allí 
todos andan desarmados, todos acuden a sus cambios, a sus intereses, para cuyas inte-
ligencias y debates son superfluas cualesquier armas. El verdadero estoque es un ciento 
por ciento, con que penetran las almas, desmenuzan las haciendas y consumen las vidas. 
La gente plebeya desta ciudad es grandemente vidriosa;55 y como los españoles en tierras 
estrañas son tan mal acariciados (efetos, sin duda, de invidia o temor, que uno y otro pro-
duce la monarquía), por ligerísima ocasión arman grescas peligrosas. Conviene valerse allí 
del sufrimiento,56 midiéndose en las palabras, transformándose en sus afectos, aplaudien-
do sus inclinaciones. La novedad del traje suele también provocar a menosprecio. Será, 
pues, acertado evitar cualquier singularidad, ajustándose con el común. Fuerte medio 
para oprimir rebeldías y odios es la cortesía. Exceden en esta parte los nuestros, a quien 
hace aborrecibles poco agrado, antes hinchazón y soberbia. Las contiendas y alteraciones 
sobre las ventajas de reinos ocasionan diversos desastres; así, se deben escusar.

ISIDRO. Sólo este punto me podía obligar a romper el largo silencio. ¡Cuántas indus-
trias57 son menester para valerse con estranjeros! ¡Oh España generosa, qué entrañas tan 
de madre tienes para todos, qué corazón tan magnánimo! No son menos altivas las nacio-
nes58 en tu distrito que en los propios suyos. ¡Cuántas amistades reciben, cuántas medras, 
cuántos aumentos sacan de tu caudal! Si no fuera tan urgente la causa que me destierra 
de mi habitación, fuera imposible desampararte ni por breve espacio. Aunque rudo en ar-
tificios y poco experto en astucias, puedo afirmar que, si con atención se aplican los ojos al 
blanco en que ponen la mira los forasteros, será tan fácil rastrear sus disinios como si los 
trujeran escritos en la frente. Sabrán, señores, que mi ocupación es de orífice y lapidario:59 
platero por otro nombre, que confunde por instantes estos términos el hablar común. Vi-
no a mi tienda un día cierto marqués; aficionose a una joya de diamantes cuyo precio era 
de cuatrocientos ducados. Pidiome la llevase a su casa; hícelo así; concertola, y mientras 
esperaba el dinero comenzó a cumplir con falta dél y sobra de buenas razones. Admiro-
me verle conmigo tan largo de honras, tan pródigo de mercedes; que, cuando importa a 
su gusto, sabe hacer esto por estremo el que dellos profesa mayor deidad. Últimamente, 
ofreció libranza60 para que dentro de un mes pagase sin falta la cantidad cierto genovés 
entretenido61 en la mayordomía de su estado. Resistí. Multiplicó ruegos y, en fin, fue for-
zoso condecender con su voluntad. Para esto convino informarme del tal mayordomo, y 
supe recebía, sólo por la ocupación de cobrarle sus rentas y desollarle sus vasallos, cuatro 

55.– Que se ofende con facilidad, temperamental.

56.– Paciencia, autocontrol.

57.– Precauciones, esmeros.

58.– Los extranjeros.

59.– El que trabaja piedras preciosas.

60.– Orden escrita de pago.

61.– Empleado.
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mil escudos, habiendo hecho, como ellos dicen, un asiento62 por cinco años. En esta con-
formidad, le daba para su plato tanto cada día, tanto para los gastos de su cámara, tanto 
para los alfileres63 de la Marquesa. Mas no por esto se hallaba remediado el desorden an-
tiguo de su familia.64 En el plato entraban las raciones;65 éstas usurpaba el dueño, librán-
dolas por momentos para juegos, para extraordinarios, para cosas superfluas. Por manera 
que los pobres criados pasaban abstinente la vida lo más del año, y el mismo señor padecía 
doblada penuria que antes del asiento.

MAESTRO. ¡Descuidado económico! No tanteaba con diligencia la renta que Dios le 
dio, ni la igualaba con el gasto de su casa y persona. Sería el gasto mayor que el recibo, y 
así, le contrastaría siempre el grave infortunio del no tener. ¡Oh, cuánto vale el buen orden 
y la justa medida!

ISIDRO. Como quiera que no me pertenecen ajenas reformaciones, prosigo lo comen-
zado. Diome, pues, una libranza en forma para mi querido genovés, cuyos cuatro mil eran 
segurísimos y libres de todo peligro, por embolsarse con anterioridad de lo mejor y más 
bien granado. Presentela. Señalaba por término treinta días. Mirome con algún desabri-
miento, y con lenguaje adulterado66 comenzó a significar como el Marqués se había usur-
pado el título de adelantado67 por cuatro meses. En éstos (dijo), fre caro,68 non puedo dar a 
vuestra mercé un cuatrino.69 Repliqué; no aprovechó. Volví al Marqués; negome la entrada 
seis días. Esperele al salir, proponiendo mi queja. Escusose, y despidiome con palabras 
menos corteses que las pasadas, por estar ya ejecutoriado el pleito de la joya, sobre que 
tenía adquirida pacífica posesión. Vime desesperado. Frecuenté sin fruto la posada del 
genovés. Al fin, trabó conversación conmigo un su familiar conterráneo,70 de cuya inten-
ción, al parecer, me podía prometer consuelo. Dio a entender cuán enfadado se hallaba 
el del asiento con el titular, por lo mucho que le debía y su continua importunidad, y úl-
timamente propuso por remedio de mi cuidado perder la tercera parte de la partida, con 
que cesarían las dificultades, allanándose por este camino a desembolsar el resto. Dejome 
atónito la proposición desalmada; mas ¿qué no hará quien tiene puesta su bienaventu-
ranza en usurpar el sudor ajeno? Concerteme, pues, quedando firme la tercera,71 isla de 
quien ni una guija pude desmoronar. Desde entonces cobré tanto amor a genoveses, que 

62.– Contrato de duración establecida. En las ciudades era frecuente que el ayuntamiento delegase en un asentista el 
abastecimiento de un producto básico (la carne, p. ej.). El ‘asiento’ era en exclusiva, por varios años, y establecía la cantidad 
que el asentista habia de pagar al ayuntamento.

63.– Gastos menudos de las damas en joyuelas y complementos de vestuario. También se decía ‘para guantes’.

64.– La servidumbre, los criados.

65.– Hoy diríamos ‘dietas’: el dinero que el criado percibía para su manutención diaria.

66.– En mal castellano, se entiende.

67.– En la época de la Reconquista, el gobernador de un territorio fronterizo. Aquí se usa para expresar la falta transi-
toria de fondos para hacer efectivo el pago.

68.– Querido hermano.

69.– Moneda italiana de escaso valor, menor aun que el maravedí castellano. Decía el refrán: ‘Cuatrín a cuatrín se hace 
el florín’.

70.– Un criado y compatriota suyo.

71.– En el archipiélago de las Azores se libró en 1582 la primera gran batalla naval a mar abierto. La flota española 
venció a la francesa, pero meses antes una poderosa flota procedente de Indias renunció, con exceso de prudencia, a des-
embarcar y tomar la isla Terceira. 
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cuando encontraba alguno cerraba la tienda, receloso aquel día de mil azares.72 Referí el 
cuentezuelo para daros a entender que si uno, y en mi patria, era, sin ser Mendoza,73 para 
mí un martes,74 tantos como viven en su ciudad, ¿de qué agüeros, de qué horas aciagas no 
me serán ocasión? Consuélome con que apenas entraré en sus límites cuando salga dellos 
con la velocidad que suele quien, por librarse del fuego, atraviesa las llamas.

MAESTRO. ¡Ojalá consistiera el daño sólo en vuestro particular! Esto, amigo, es un 
átomo respeto del profundo océano de negocios en que están engolfados, de que les re-
sultan indecibles aprovechamientos. Sin duda deben ser lícitos, pues se sufren; mas no 
es buena consecuencia; que tal vez un aprieto obliga a grandes menoscabos. Quizá an-
teviendo estado tan trabajoso cual éste lo es para un príncipe, escribe el divino Isidoro 
en el libro tercero de las Sentencias: Plerumque rex iustus etiam malorum errores dissimulare 
novit: non quod iniquitati eorum consentiat; sed quod aptum tempus correctionis expectet, in 
quo eorum vitia emendare valeat, vel punire; esto es: las más veces un rey justo disimula los 
yerros de los malos, no por consentir su iniquidad, sino por esperar tiempo acomodado 
para su corrección y en que sus vicios puedan recebir emienda o castigo. En tanto, se debe 
considerar con tiernos ojos sean, por coléricos o no sé por qué, tan inútiles los españoles, 
que en sus ocurrencias les convenga valerse de advenedizos. Si son cambios,75 quiebran; 
si administran, los alcanzan;76 y casi en todo proceden como perdidos. Esto, si se mira 
bien, se ajusta con su inclinación, sujeta a impaciencia, a juego, a sensualidad, a crápula 
y a lo demás de que se forma cualquier desvanecimiento. Requieren los negocios sujetos 
próvidos,77 puntuales, verdaderos, solícitos, sagaces y, sobre todo, templados. Semejantes 
requisitos concurren las más veces en los estranjeros, cuyo caudal, como es río que se 
compone de muchos arroyos, debe multiplicarse con fidelidad, con buena cuenta y razón. 
Los portugueses llevan conocidas ventajas a todos los hombres de negocios que residen 
en España, y si se cumpliese con ellos, no tiene duda sino que parecerían superfluas las 
inteligencias de cualesquier estraños, con utilidad, por lo menos, de que todo el dinero se 
quedaría en nuestra patria.78

DOCTOR. Dique habéis abierto, con nombrar genoveses, cuyas aguas fácilmente nos 
pudieran anegar. Quisiera patrocinar esta causa por que no quedaran sin defensa estos ra-
bárbaros79 que en las enfermedades del cuerpo de la república, en los acidentes de interés, 
hacen tan crecida evacuación, y no de humores corrompidos, estas sutiles sanguisuelas 
de ricos reinos, que con tanta suavidad chupan su mejor sangre; mas no es bien que por 
ahora se tomen armas contra la verdad, y así, prosigamos, si os parece, lo interrumpido. 

72.– En el juego de naipes, la jugada perdedora.

73.– De origen alavés, la saga de los Mendoza sirvió a los reyes de Castilla en grandes empresas militares. Se les atribuía 
dar crédito a los malos agüeros, como el derramarse sal sobre la mesa, y se llamaba ‘mendocino’ al hombre suspesticioso.

74.– El martes (de Marte, dios de la guerra) era considerado día propicio a sufrir alguna desgracia También eran ‘horas 
aciagas’, según los astrólogos, los minutos previos a las horas exactas.

75.– El cambista tomaba dinero en efectivo a cambio de un pagaré dirigido a un corresponsal suyo en otro punto geo-
gráfico.

76.– Endeudan, arruinan.

77.– Previsores.

78.– La unión dinástica se mantuvo entre 1580 y 1640, reinando Felipe II, Felipe III y Felipe IV.

79.– Entre las propiedades medicinales del ruibarbo (‘rabarbaro’ en italiano) estaba deshacer las obstrucciones intestinales.
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La provincia que dista menos del Genovesado es Milán, adonde Isidro ha de ende-
rezar la proa de su viaje. Al salir de Génova, a diestra mano, casi el rostro al setentrión, 
comienza el camino pedregoso y estrecho, por ser de montaña, hasta Sarrabal,80 princi-
pio de Lombardía. Desde allí se pasa a Tortona, que mantiene reputación de ciudad por 
la amplitud de su juridición, debajo de quien se comprehenden algunas villas, en poco 
sus inferiores. Tiene castillo, no demasiado fuerte, con ciento y cincuenta plazas de es-
pañoles. Síguese Voguera,81 de fértil territorio. Luego, pasado el Po, río caudaloso, Pavía, 
copiosa de torres, mas ni poblada ni bella, por tantos cercos y sacos82 sufridos. Posee con-
torno amplísimo y ameno sobremanera, causa de haberla escogido por habitación los re-
yes lombardos. Véense en esta ciudad dos colegios, fundados por dos varones con razón 
santísimos: Pio Quinto, pontífice máximo, y Carlo Borromeo, cardenal de Santa Práxe-
des.83 Adórnala grandemente la Universidad, tan insigne y antigua por sus estudios como 
se sabe.84 El castillo (también con presidio85 español) la ennoblece no poco, y, sobre todo, 
el Tesín,86 río que, procediendo de un vecino lago, besa sus muros, hecho eternamente un 
cristal. Prosiguiéndose el camino, se entra en el Parco87 que toma nombre de la misma ciu-
dad, antiguo Aranjuez de sus duques, donde sucedió la rota y prisión88 del rey de Francia 
Francisco. Queda a la derecha mano aquel suntuoso monasterio de cartujos, admirable 
ostentación de varios poseedores del estado, con ochenta mil ducados de renta. Viénese 
a Binasco finalmente, descanso de carrozas y caballos, desde donde casi por continuas 
caserías y aldeas se discurre hasta Milán. Descúbrese desde muy antes el Domo (suena89 
Iglesia Mayor), famosísimo por sus mármoles y escultura, en quien hasta la mitad (que 
apenas se pasó della) se gastaron cuatro millones.90 Cuanto a grandeza, de todas las ciu-
dades de Italia mantiene Milán el lugar primero. Yace en sitio tan cómodo, que con causa 
la eligieron por corte reyes, así longobardos como franceses, sin algunos emperadores. 
Los vizcondes aumentaron mucho su poder, haciéndola formidable a circunvecinos. El 
castillo, casi inexpugnable, es causa de admiración a quien de espacio considera su forma, 
su artillería, bastimentos, municiones, milicia y lo demás. A la fábrica91 y magnificencia 
del hospital ceden las de más costa y fama, siendo loable allí el concierto y cuidado en los 
actos de caridad. Abunda de todos regalos: frutas, carnes, pesca, volatería, caza, y de arroz 
más que de todo, por la comodidad de las aguas. Tiene dos canales (o navilios, como ellos 

80.– Serravalle Scrivia, en la regíon de Piamonte.

81.– Voghera, en la región de Lombardía.

82.– Saqueos.

83.– Se trata de la Basilica di Santa Prassede, en Roma. Las eds. de 1617 y 1618 leen ‘S. Praxedes’.

84.– Figueroa se doctoró in utroque en esa universidad en 1594.

85.– Guarnición.

86.– O ‘Tesino’ (Ticino), el principal afluente del Po.

87.– El Parco della Vernavola di Pavia o Parco Visconteo fue una zona de caza que se extendía dede el Castillo de los Vis-
conti hasta la Cartuja de Pavía (Certosa di Pavia), unos 8 km al N.

88.– Derrota y captura. Se refiere a la batalla de Pavía (1525). Carlos V retuvo un tiempo a Francisco I en Madrid, hasta 
la firma de un tratado de paz.

89.– Como si dijésemos.

90.– La primera piedra se colocó en 1386, pero por diversos cambios de estilo arquitectónico la fachada hubo de ser 
rematada a iniciativa de Napoleón y la catedral no se consideró totalmente acabada hasta 1965.

91.– Construcción, edificio.
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llaman) navegables por donde se conduce con poco dispendio hasta dentro de las casas 
todo lo necesario. ¡Cuántos días gastará Isidro en considerar la riqueza, la variedad, el 
trato, la armería, y todo lo demás singular y excelente de que es dueño esta notabilísima 
ciudad! Un año asistí en ella, y apenas pude percebir de diez partes una de su exteriori-
dad. Las iglesias y monasterios no tienen número. Las personas que alimenta pasan de 
docientas mil, siendo las poblaciones del territorio tan continuas y frecuentes, que casi 
todo el estado parece una ciudad. Los milaneses, menos interesables y astutos que otros, 
ponen su felicidad en banquetes, festines, máscaras, y en gozarse con semejantes deleites. 
Por esta razón, en saliendo de sus casas sufren menos y sienten más que otras naciones las 
incomodidades, particularmente de la guerra. Es gente más tratable que la de Génova, de 
más blandura, de más sinceridad, causa de ser más segura su prática. Hay partes donde 
apenas se podrá echar menos Madrid, como el palacio, el castillo y toda su circunferencia, 
comprehendida con nombre de plaza.92

ISIDRO. Dibujastes tan bien a Milán, que me parece voy ya pisando sus calles. Estimo 
la relación como es justo; mas prometo solicitar tan aprisa mi negocio, que, siendo posi-
ble, dé la vuelta con brevedad. Las prendas que dejo en la Corte me servirán de recuerdo 
y espuelas; que los vacíos de mi gusto sólo ellas los podrán llenar. Lo menos que pudiere 
comunicaré con los naturales. Junto al castillo pienso tomar posada, y dentro dél pasar 
todas las horas que pudiere robar a mis forzosas ocupaciones, con españoles a toda ley, 
cuyas voluntades es fuerza unirse en los casos así de recreación como de peligro. Los áni-
mos más opuestos en la patria, fuera se reconcilian y conforman para valerse; como la 
sangre, bien que repartida, acude en los sustos toda junta a socorrer el corazón, parte más 
flaca. El carecer de albergue propio produce no sé qué obligación para hacer comunes las 
haciendas, las honras, las vidas.

MAESTRO. Conveniente será dejaros por ahora en Milán para que yo pueda pasar a 
Roma. Sin duda pretendéis alzaros con el caudal de la noticia, pues queréis se ocupe nues-
tro relator sólo en vuestro pleito. Estoy deseoso de verme vuelto romano; que aunque 
Virgilio, en su Eneida, hace tantas veces mención del Latio,93 de los montes, del Tibre y 
otras cosas, todas, después acá, por los acidentes del tiempo, habrán cobrado nueva forma 
y ser. Pendiente me tenéis de vuestros labios: oiga yo nuevas de la ciudad donde en alas del 
pensamiento reside ya el corazón.

DOCTOR. Roma, por tierra, dista de Génova poco más de diez jornadas, algunas ás-
peras y montuosas. Por esta causa los que hallan pronta embarcación escusan estos enfa-
dos con navegarlas. Comiénzase a costear la ribera que llaman de Levante, por donde se 
van encontrando diversos pueblos, muchos deleitosísimos. Cabo de Monte, Puertofino; 
después Rapalto, con su golfo.94 Suceden Chiavari, Sestri y Levanto, buenas villas. Síguese 
un pequeño golfo, que es todo abrigo, con las tierras de Puerto Venere y de la Especie, y 
más adelante Lérice.95 Todas las gracias y bienes de Génova están como en joyel recogidos 

92.– Hoy ocupada por el Parco Sempione.

93.– Lazio.

94.– Rapallo, en el Golgo del Tigullio.

95.– Se mencionan Porto Venere, La Spezia y Lérici.



Lemir 22 (2018) - Textos     381El pasajero (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

en Nervi, lugarillo cercano a la ciudad,96 que en templanza, en verdura, en frutos y flores 
retrata un paraíso, jamás desamparado de primavera y otoño. Entrase tras esto en Tosca-
na, y las más veces en Liorna, lugar nuevo y hermoso, con puerto. Parece haber echado allí 
el gran Duque el resto de riqueza y arquitectura. Inviernan en él sus galeras, por bien ar-
madas y bastecidas, terror de infieles y seguridad de aquellas costas. Luego, quedando a un 
lado Puerto Ferrari, Puerto Longon97 y la Elba, islas todas, se pasa a vista de Pomblín,98 
plaza y presidio que da no pocos celos, por ser su sitio y contorno confín de Florentines. 
Vase después discurriendo por las fuerzas que España posee en Toscana, Orbitelo, Puerto 
Hércules y otras, hasta parar en Civitavieja, antiguo puerto y ciudad, distante cuarenta 
millas de Roma. Descúbrese desde muy lejos la admirable cópula (suena cimborio)99 de 
San Pedro, obligando a ponderar tiernamente tantas insignes memorias con que convida 
la que un tiempo fue patria de tantos césares; otro, madre de tantos mártires, y última-
mente, cabeza de la Iglesia Católica, donde reside el Vicario de Cristo, a quien solo es da-
do repartir los tesoros espirituales entre sus fieles. Las antigüedades, termas, pirámides, 
arcos, anfiteatros, templos, etcétera, quedarán esta vez en silencio, corriendo ha muchos 
años impreso todo. Importa más referir el proceder de los moradores, por el provecho que 
se puede seguir de llegar advertido. Al más despejado, al de más bizarro corazón entriste-
ce y encoge verse de improviso plantado en campo tan espacioso, por cuya estensión se 
divisan tantas y tan suaves yerbas y flores, tantas y tan importunas malezas y espinas. 
Concurre en esta ciudad una mezcla de todas naciones, cuerpo, como de elementos, paci-
fico por contrarios. Importa mucho el buen discurso, mucho la prudencia, para poder 
navegar (siempre con la sonda en la mano) por mar de tantos peligros. Como siempre 
sucede al desorden la regla, mídense los cuerdos en los principios. A los mancebos recién 
llegados se ofrecen varias ocasiones de perdición: allí el empréstido, aquí el banquete, tal 
vez el juego, tal la sensualidad, con que se destruye presto el edificio de la templanza. Con-
viene, sobre todo, profesar mucha quietud; que es rigurosísima la justicia eclesiástica. Un 
eslabón de buen gobierno desasido basta para desengazar los demás, sin ser posible volver 
al estado primero. Sólo tener es allí verdadero valedor. En su compañía puede el favor algo; 
nada esperanzas en parientes y amigos. Del mayor apenas dura el socorro un mes; menos 
el de la mohatra, cuya dañosa satisfación ha de ser puntual. En esto hay grandes quiebras, 
de que resultan huidas a deshoras, puesto que las correspondencias desvanecen los deseos, 
o por difícil cobranza o por dilación de correos. Dichoso el a quien hacen cauto ajenos 
peligros, hechos lince los ojos para escapar del despeñadero. Los estudios son buenos en 
toda parte, como dulce alimento de nobles ánimos, y así, no menos estimados en Roma 
sus profesores; mas la celeridad con que se vive no da lugar a distinguir eminentes. En Es-
paña tuve por felicidad no conocer ni ser conocido de ministros, por librarme del tributo 
de adoración; mas allí observara lo contrario: ninguno puede pasar sin arrimo, con quien 
debe ser grandemente solícito, asistiéndole y cortejándole. Las inteligencias son impor-
tantísimas para conseguir con dicha cualquier intento, porque tras la noticia anticipada 

96.– Hoy es un barrio residencial de Génova, con los amenos Parchi di Nervi.
97.– Portoferraio y Porto Longone (hoy llamado Porto Azzurro), ambos en la isla de Elba.

98.– Piombino.

99.– El cimborrio suele ser de planta cuadrada u octogonal.
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de las vacantes entran las intercesiones y medios con que se efetúa toda buena negocia-
ción. Esta ciudad, como tan estendida y comprehensora de cosas tan grandes, viene a con-
vertirse en grande piélago, por cuyas aguas navegan así ballenas como sardinas. Encuén-
transe por instantes variedad de prelados sin aparato alguno; que los negocios de grande 
resolucion, como son los de Cortes, excluyen cualquier demasia. No hay cosa que tanto 
destruya como las camaradas, por haber de ser el cuerdo capa y defensor del imprudente 
que, desencasándose como piedra de cumbre, lleva tras sí cuanto se le pone delante. Dé-
bese desechar toda negligencia en lo a que se va, sin perder punto, sin alguna interpola-
ción; porque sola una piedra que se ponga cada día en una fábrica es causa de multiplicar-
se muchas y de reducirla en breve a perfeción. No se debría cobrar amor al lugar donde se 
vive de paso, sino a la pretensión que está pendiente dél, por la dificultad que se ofrece al 
dejarle. Así, hay algunos tan hallados en Roma, que gozan en ella más contentos que en 
sus patrias los beneficios que impetraron. Otros estrañan tanto aquella confusión (así los 
asombra aquel desasosiego), que en veinte días la desamparan y sin despacho100 dan vuel-
ta a sus lugares; mas ¿qué estremos dejan de ser viciosos? La entrada por mutaciones (esto 
es, caniculares) suele producir muerte casi certísima; débese por eso evitar, si posible. En 
llegando el forastero a la hostería, le ciñe caterva de judíos, como de molestos zánganos, 
inquiriendo qué ha menester, si tiene qué cambalachar, si hay casa que componer, todo a 
fin de entablar su engaño y logro. La posada, cuanto más distante del Tibre (aunque incó-
moda por lejana), tanto más segura de sus inundaciones, con que suele convertir en lago 
las circunvecinas. Allí enseñó la experiencia ser la muchedumbre de estorbo en ocasiones 
de guerra, atenta más a la vitualla que a la defensa, como falta de disciplina y orden. El 
sagrado de los naufragios fue siempre Santángel, castillo fuerte, más para prisión de prín-
cipes que para larga resistencia de ejércitos.101 De ordinario se buscan en sitios señalados 
los de una misma nación, para conferir sus cosas, para entender nuevas de sus lugares. El 
mejor entretenimiento es el de algún cardenal, tanto más a propósito cuanto de más au-
toridad, por riqueza o por sangre. Si bien casi siempre son promovidos al pontificado los 
en quien menos se repara, y más cuando las parcialidades se detienen altercando. La falta 
de provisión que más se siente allí es la de pan, como más importante. Tal vez su carestía 
alteró el vulgo, hidra de tantas cabezas, hasta prorrumpir en licenciosas quejas delante del 
Papa. El acto más fino de la prudencia consiste, a mi ver, en no entremeterse con las accio-
nes de príncipes, cediendo a la obediencia la curiosidad. ¡A cuántos despeñó una agudeza! 
¡Cuántos perecieron con lazo o cuchillo por el gusto de un pasquín! No siempre se puede 
todo, y, por lo menos, se debe compadecer lo que no pareciere tan loable. El lenguaje del 
Cielo para nuestra emienda suele fundarse en varias calamidades, y se pueden mal obviar 
cuando con este intento viene su dirección. Fuera de que se miran bien a menudo las cosas 
sanas con enferma vista. La humildad aplaca indignaciones, vence rebeldías, tiraniza vo-
luntades y endulza las mayores asperezas. Désta tienen necesidad muchos españoles, cu-
yos ánimos, llenos de altivez, exceden de lo justo y honesto, aun en casas ajenas. Ofende a 
la generalidad el escremento de las ciudades: tales suelen ser los bisoños,102 desterrados 

100.– Sin haber podido hacer las gestiones a que iban.

101.– Lo construyó el emperador Adriano para ser su mausoleo. Varios Papas se refugiaron en él en ocasiones de peligro.

102.– Pedigüeños, necesitados (del it. bisogno).
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algunos por delitos, otros por holgazanes, los más por menesterosos. El traje les debría 
hacer odiosa la soberbia; mas, puesta la consideración en lo íntimo, olvidan los más mi-
sérrimos su desnudez y hambre exterior, que sólo granjea103 desprecio. Los mayores re-
creos de Roma fundara yo en las cosas sagradas, estaciones104 y santuarios, lleno todo de 
indulgencias y jubileos. El verano desamparan los magnates la ciudad, retirados a ciertas 
granjas que llaman viñas. Sobre todo cuanto admirable se descubre en aquella santísima 
circunferencia campea sumamente el Vaticano con título de San Pedro, esfuerzo prodi-
gioso de varios pontífices. Exceden a la imaginación en grandeza y arquitectura el fron-
tispicio, el crucero, las capillas, ornadas de perfetísimas pinturas y ricos mármoles. Gran-
dioso es también el palacio pontificio; mas no de aparencia hermosa, por estar dividido 
en repartimientos nada consecutivos, como hecho cada uno a voluntad del papa por 
cuya orden y gasto se edificó.

DON LUIS. Por Dios me saquéis de la mayor congoja que jamás he tenido. Tanto os 
detenéis en Roma, que tengo por cierto haya de faltar copia de palabras para descrebir a 
Nápoles. Pues en nada viene a ser inferior su distrito, si se debe dar crédito a relaciones. 
Todos los que dejan aquel reino ensalzan sus cosas y suspiran por volverle a ver, de donde 
infiero su bondad y mucha riqueza. Merezca ya oíros tratar de su disposición y partes, por 
que sirva de consuelo al dolor que forja en mi pecho la ausencia.

MAESTRO. Velocísimos son los impulsos de la imaginativa: con razón la llaman hi-
ja de la cólera. ¡Qué impaciencia, antes, qué precipitación manifiesta en los objetos que 
quiere representar al discurso! Veis cuán importante me es llevar adelante esta relación 
para quedar enterado de lo que ignoro, y quereisme contrastar semejante ventura. Adver-
tid que no faltará tiempo en que vuestro intento consiga satisfación, y en tanto, permitid 
se perficione lo restante.

DOCTOR. Sólo falta al presente apuntar algo de lo que suele suceder en sede vacan-
te. Hechas, pues, las obsequias del pontífice difunto, entran los cardenales en cónclave 
(parte cerrada), cada uno con dos criados. Danse luego los juramentos ordinarios a los 
conclavistas, haciéndose algunas congregaciones en razón del gobierno de Roma y Estado 
Eclesiástico, y después tratan de elegir al nuevo papa. Para que la elección sea canónica 
deben concurrir las dos partes de los votos. Divídense de ordinario los cardenales en fac-
ciones, de que suelen ser cabezas los sobrinos de pasados pontífices. Conserva allí sus vi-
vas fuerzas el agradecimiento, puesto que como creaturas de sus tíos tienen siempre en la 
memoria la obligación de su acrecentamiento. En esta importante junta, todos (puesta la 
mira en el bien de la Cristiandad) desean ser causa eficiente de aquella creación, a cuyo fin 
ponen cuidado en granjear ajenas voluntades y albedríos. Alcanzan en ella los príncipes 
seglares no poca autoridad y consideración. Tienen sus embajadores de muy atrás obli-
gados los cardenales menos ricos, de suerte que, llegada la ocasión en que tal rey o prín-
cipe desea sigan su bien fundada inclinación, procuran sus ministros hacer con ellos las 
diligencias convenientes. Representan las causas que hay, acuerdan beneficios, platicando 
con fuertes razones en favor de quien proponen benemérito para el nuevo pontificado. 
Allí se veen prodigiosas maravillas; porque encontrándose los gustos, deseos y opiniones 

103.– Gana, obtiene. 

104.– Templos. Orando en 5 ‘estaciones’ el Jueves y Viernes Santo se ganaba indulgencia plenaria.
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de tantos, pretende animosamente cada facción hacer sus adherentes a los neutrales. Fal-
taran palabras y tiempo si se hubiera de explicar todo lo de que se valen éstos para per-
suadir y calificar las virtudes, letras, prudencia y vida del que adelantan. Baste decir que 
mientras se ocupan en esta sublime obra suele, cuando más descuidados, caer la suerte 
en quien menos piensan, concurriendo de improviso en el más olvidado. Manifiéstase 
milagrosamente la asistencia del Espíritu Santo y se descubre de cuán poco efeto y cuán 
incierta sea toda intención humana que no se ajusta con la voluntad divina. En fin, electo, 
adorado en cónclave y en el altar de San Pedro, y coronado después con general aplauso y 
pompa pontifical, recibe en su palacio las visitas de los embajadores del Emperador, reyes, 
príncipes y otros personajes. Tras esto, el nuevo pontífice da principio a las cosas de go-
bierno y justicia. Confirma o muda los ministros que no son perpetuos, poniendo en tales 
cargos los a quien reconoce obligación y tiene gusto de acrecentar. Ánimo puede infundir 
para seguir virtud y letras el ejemplo desta elección, de que resulta tan grande aumento y 
gloria. Claro es que, siendo el escogido superior a todos, podrá encumbrar en un instante 
linajes postrados. Son notables las revoluciones de Roma en sede vacante. Piérdenle el 
respeto y temor hasta los bandoleros, sin estar seguras vidas, honras, haciendas. Conviene 
entonces asistir en casa, robarse a las ocasiones y en todo proceder con recato. Sólo resta 
ahora de aquella ciudad lleguéis, señor Maestro, con bien a ella, y que la dejéis presto, con 
suceso dichoso. Y porque conozco en el semblante de don Luis el ansia con que me espera 
para lo de Nápoles, determino complacerle. 

Desde Civitavieja pasan las galeras a la playa romana, temida mucho por los aires de 
tierra, que tal vez las arroja lejísimos mar adentro. Con viento próspero es navegación de 
deciséis horas, y con remo, de algunas más. Gaeta es la ciudad primera del confín napo-
litano, cuya frescura y fertilidad sirve al navegante de recreación y alivio. Pásase después 
a Nápoles, cabeza del reino, a quien antes de entrar en la ciudad será acertado describir. 
Confina hacia poniente con el Estado Eclesiástico por espacio de cincuenta leguas; lo de-
más es ceñido del mar Tirreno, Jonio y Adriático. Tiene quinientas de circuito. Su longi-
tud es de ciento cuarenta y ocho; la mayor latitud, de cincuenta. Comúnmente se divide 
en doce partes: Tierra de Labor, Abruzo, citra y ultra, Apulia llana, Capitanato, Princi-
pado, citra y ultra, Basilicata, Calabria inferior y superior, Tierra de Bari y de Otranto. 
Escriben contener dos mil y setecientas poblaciones, de quien las veinte son arzobispados, 
obispados las ciento y veinte y siete, donde se alimentan poco más de dos millones de al-
mas. El número de príncipes, duques, marqueses, condes, etcétera, es por estremo crecido 
y va de contino cobrando aumento. Corre a todos obligación de servir personalmente por 
la defensa del reino. El Rey tiene ahora en él mil y cuatrocientos hombres de armas, dos 
mil caballos ligeros, un batallón de veinte y cuatro mil infantes, treinta galeras y veinte 
y siete presidios. Las plazas principales son: Cotrón, Taranto, Galípoli, Otranto, Brindis, 
con la fortaleza de San Andrés, Barleta, Monópoli, Bari, Trana, Manfredonia, Monte 
Santángel, Gaeta, y en los mediterráneos, el Águila, Catanzaro, Cosenza, sin otras. No hay 
distrito donde se halle tanta variedad de frutos, puesto que produce hasta azúcar y dátiles. 
Ninguno de cuantos reinos comprehende el mundo tiene menos necesidad de lo ajeno ni 
quien más envíe fuera de lo propio. Despacha almendras, nueces, anís, hasta para Berbería 
y Egipto; azafrán para muchas partes, sedas para Génova y Toscana, aceite para Venecia 
y otros lugares, vinos para Roma, caballos y ganado diverso para diversas provincias. La 
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Apulia es el granero de Italia. Hállase de invierno llena de ganados menores y mayores, a 
modo de Estremadura, que el estío pasan a Abruzo, parte más fresca. La Tierra de Labor 
es sobremanera abundante; mas todo cuanto produce Italia generalmente parece está re-
cogido en Calabria: dátiles, algodón, cañas dulces, maná, almástiga, que se coge cerca de 
Altomonte; minerales de sal inexhaustos,105 vinos de muchas diferencias, y todos buenos, 
frutos de todas suertes, caballos de excelente raza, seda de toda perfeción, en grandísima 
copia. Toca a Nápoles el título de real con justísima causa. Tiene de circuito dos leguas y 
media. Fuera mayor si no hubiera prohibido el Rey los edificios. Nació esto de las quejas 
de señores, cuyos súbditos desamparaban los lugares por gozar de las esenciones conce-
didas a los napolitanos. Es fortísima de muralla, con tres castillos: Santelmo, en monte;106 
Castelnovo, que es el principal, fundado por Carlos de Angió,107 y Castel de Ovo.108 En 
ninguna ciudad se vee tan gran concurso de títulos,109 ni donde se haga tanta profesión 
de caballería y gentileza. Los nobles, a fin de pasar el tiempo con honrosos ejercicios, se 
reducen a cinco plazas, que llaman segios.110 Su puerto ni es grande ni seguro, si bien ayu-
dado con un muelle. En el Tarazanal se fabrican continuamente bajeles de guerra, y allí 
cerca se funde sin cesar varia artillería. Hace docientas y cincuenta mil personas. Excede 
a los lugares píos, que son muchos y bien ordenados, el Monte de la Piedad.111 Gasta en-
tre lo situado y limosnas sesenta mil escudos al año. Con éstos, sin otras obras cristianas, 
mantiene por el reino la crianza de dos mil niños expósitos. Ninguno parte desconsolado 
de aquella casa, puesto que le dan sobre cualquier prenda más de la mitad de lo que vale, 
y le esperan año y día. Pasados, lo venden, y satisfaciendo la deuda, queda en depósito lo 
demás para el dueño. Da gusto ver el concierto que se profesa y la facilidad con que se 
halla lo que se busca, por la notable distinción que hay en todo. Tiene un golfo bellísimo, 
con playa y senos, islas y promontorios de increíble amenidad: Capri, Isquia, Proxita,112 
y, sobre todo, Pausílipo,113 con sus palacios y jardines, que exceden a los antiguos pensi-
les114 en disposición, cultura, frutos y flores. Las casas son altas, de piedra y vistosa arqui-
tectura, todas con terrados. Su forma es casi de media luna, puesta al mediodía, por eso 
templadísima. Hácenle espaldas contra el setentrión y sus asperezas montañas frutíferas. 
Levántanse por estío, a las dos de la tarde, vendavales frescos que diminuyen el calor. Su 
mar es bastantemente copioso de varia pesca y de ciertas menudencias regaladas que 

105.– Inagotables.

106.– El Castel Sant’Elmo, sobre la ciudad vieja.

107.– Charles d’Anjou (Carlo d’Angiò en italiano), hermano del rey Luis IX de Francia, fue rey de Sicilia, pero trasladó 
la capital desde Palermo a Nápoles.

108.– El Castel dell’Ovo está sobre el islote Megaride. Según una leyenda napolitana, en las profundidades del castillo 
hay un huevo inmerso en una jarra de agua, la cual, en una apretada jaula de hierro, está colgada de una robusta viga. Todo 
porque si el huevo se rompiese el castillo se vendría abajo y la ciudad padecería una gran catástrofe.

109.– Titulados, con título de nobleza.

110.– Señoríos.

111.– Para combatir la usura y ayudar a las clases menesterosas, los Monti di Pietà concedían préstamos sin interés, 
dejando en depósito joyas y vestidos.

112.– Procida.

113.– Posillipo. En este ameno promontorio ambientaría Figueroa otro de sus diálogos cultos: Pusílipo. Ratos de conver-
sación en los que dura el paseo (Nápoles-1629).

114.– Jardines colgantes. Se refiere a los de Babilonia.
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llaman marisco. Las carnes son muchas, mas los carneros ceden en bondad a los de Estre-
madura. Aventájase no poco la ternera, y en particular la de Surriento. Caza y volatería, 
en cantidad, y no menor el número de aves domésticas: capones, gallinas, pollos, pavos. Es 
el agua admirable y mucha, introducida en la ciudad del115 Sebeto, río, aunque pequeño, 
famoso.116 Viene por arcaduces, y, recorriendo las casas, llena sus pozos que llaman for-
males, donde se conserva fresca y delgada. Tiene en puestos públicos hermosas fuentes, 
y con más cuidado en la marina, como de más uso. Deleita la muchedumbre de frutas y 
flores con tanto estremo, que abundan las calles de suave olor, por los jazmines y azahares, 
careciendo de cualquier importuno escremento. La copia de seda obliga a gastar mucha, 
comúnmente en vestidos. Son sus colores vistosos y alegres, si bien no tan durable como 
la española. Los vinos son perfetísimos y de muchos géneros: malvasía, griego, asperino, 
de guindas, de Vico y otros. El Aranjuez de los reyes napolitanos fue Pozo Real, recrea-
ción bien digna deste nombre, casi contigua a la ciudad.117 También cerca penetraron los 
romanos un monte por espacio de tres cuartos de legua, y en su vacío fundaron un ca-
mino real que llaman Gruta,118 cosa monstruosa y sólo digna de su gran potencia. En la 
cumbre está sepultado Virgilio y Jacobo Sanazaro, su devoto.119 Dista dos leguas Puzol,120 
con tantas maravillas, que parece haya epilogado allí la naturaleza toda su hermosura. 
Míranse por su contorno brotar arroyos de aguas medicinales y baños de varias virtudes. 
Véese un campo lleno de azufre, ceñido de altas rocas que de contino arden, de donde se 
saca y cuece alumbre. Descúbrese el monte Astruno, con una boca que por arriba rodea 
tres millas y se va poco a poco restringiendo hacia el fondo, a manera de anfiteatro, por 
cuyo medio corre un arroyuelo claro. Aquí está el lago de Añano,121 los baños sudatorios 
y aquella prodigiosa caverna a quien si se acerca alguno corre riesgo de muerte.122 No se 
veen menores maravillas junto a Baya:123 baños Silvanos,124 Trídolos, Sudatarios,125 lago 
Averno y diversas fuentes de aguas cálidas, saludables todas. 

Los napolitanos, en general, no son aplicados a trabajo. Resisten y sufren poco. Son 
inclinados a ocio y vicio, a pasatiempos y deleites. Conténtanse con poco, y los que no 
tienen para mantenerse dan en ladrones; así, hay muchos, y no poco sutiles. Delicados 
en el sustento, apetecen más yerbecillas que cosas de dura digestión. Son litigiosos; y los 
plebeyos, más prontos de lengua que de mano. Con todo, de las naciones es la que con más 
conformidad y amor milita entre españoles. De contino tiene la Vicaría (que es cárcel y 

115.– Por el, se entiende.

116.– En la época valía por ‘excelente’.

117.– La desaparecida Villa di Poggioreale, construida por Alfonso II.

118.– La Grotto Coceio.

119.– El napolitano Jacopo Sannazaro, autor de la Arcadia (Venecia-1502), que inició el género de la novela pastoril.

120.– Pozzuoli.

121.– Agnano.

122.– Figueroa sigue a la letra a Giovanni Botero: ‘Vedesi il monte Astruno… & il buco, al quale tu non ti puoi accosta-
re, senza pericolo de cader morto’ (Delle relationi universali, Roma, 1591, p. 37).

123.– Bayas, en el golfo de Pozzuoli.

124.– Termas dedicadas a Rea Silvia, madre de Rómulo y Remo.

125.– Error de traducción: se refiere a los baños ubicados en la colina de Trítoli, donde está el sudatorio (Estufa de 
Nerón).
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casa de tribunales) tres mil presos, siendo casi imposible poderse despachar con presteza. 
Hay doce jueces: seis criminales y seis civiles. Éstos asisten sin cesar al despacho de causas; 
mas, con todo, alguna tiene treinta años de antigüedad. Parece no son de provecho tantas 
decisiones, ritos, premáticas, constituciones y leyes comunes. Quiso cierto virrey saber el 
número de los que acudían a los Consejos, Real, que dicen de Santa Clara; al de Hacienda, 
con nombre de Sumaria, y a los demás jueces, y hallaron ser de veinte mil personas, com-
prehendidas en litigantes, abogados, procuradores, solicitadores, actuarios, escribanos y 
escribientes. No hace su Majestad provisión de más soberanía, puesto que puede el Virrey 
valerse en cuanto quisiere del poder absoluto. Los provechos son de grande consideración, 
por depender su interés de su albedrío. Ocupa cantidad de hombres en gobiernos, judica-
turas y comisiones, letrados y de espada. Elige capitanes, da banderas, remite muertes y 
concede vidas con las mercedes que hace, representando en todo la persona real. Habitan 
los españoles la parte mejor de la ciudad, a quien llaman Cuartel, por vivir todos dentro 
de sus límites. Participa de calles anchas, de suntuosos templos y deleitosos jardines. Hace 
guardia al Virrey todos los días una compañía de españoles, de que se saca alguna gente 
para repartir en varios puestos. Alegra al entrar la bizarría de los soldados, tantas armas 
doradas, tantas plumas y galas tan diferentes. Contiene el tercio de veinte y cuatro a trein-
ta compañías. Vienen algunas a servir en Nápoles cuando las llaman; las demás, o alojan 
por el reino o están en presidios. Los cuerdos aléjanse pocas veces del Cuartel, porque de 
internarse mucho los españoles en la ciudad se han derivado infinitas desgracias. Todo 
cuanto hay en este lugar famosísimo entretiene y deleita, en particular la plaza del Castillo, 
el muelle, Santa Lucía y Chaya, hasta Pie de Gruta, donde está un monasterio de canónigos 
reglares con una imagen de mucha devoción. Es cierto que cortas pagas no pueden minis-
trar largos banquetes; mas, al fin, hechos camaradas y juntos los sueldos, pasan los soldados 
medianamente su vida. No me ocurre otra cosa que advertir deste reino y ciudad, en cuya 
relación eché bien de ver que no he sido esperado, pues ninguno me ha interrumpido. Basta 
que sólo trata cualquiera de su negocio y de reducir su comodidad al fin deseado.

DON LUIS. Antes nace de dar debida atención a quien tan por estenso y con tanta 
elegancia representa lo ausente, que como presente lo veen los ojos. Aunque algunas ve-
ces apliqué el oído a las cosas de Nápoles, apenas percebí una de cien partes de lo bueno 
que comprehende y vos habéis referido. Tengáis en cuanto os importare feliz suceso; que 
el mío no puede ser ya sino venturosísimo, por haberme en virtud de vuestras palabras 
aficionado con estremo de la tierra adonde voy. No dejaré de conseguir crecida utilidad 
de tan prudentes advertencias. Dellas me valdré en las ocasiones, procediendo más como 
soldado prático que nuevo.

MAESTRO. Sólo falta ahora no deis ocasión de agravio a Sicilia, pues por ir vos a ella 
corre algún riesgo de olvido. Merece, según entendí, no menos que las tres provincias 
memoria y estimación. Esto confirma haberla escogido para sí quien tan buena elección 
muestra en todo.

DOCTOR. Obedeceros es mi gusto, y así, comienzo. Tiene de circuito Sicilia sete-
cientas y ochenta millas. Fue llamada reina de las islas del Mediterráneo, por la magnifi-
cencia de sus ciudades y copia de todas cosas. Divídela del reino de Nápoles estrecho de 
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media legua: tanto hay de Peloro126 a Scilio. Allí las estremidades de una y otra provincia, 
doblándose con recíproca inclinación, las hacen parecer conjuntas a los navegantes. Esta 
parte es más caliente que las otras de Italia. Abunda grandemente de todos los frutos de 
Europa, en especial de trigo, que le adquirió nombre de granero de Roma, de vinos, azú-
cares, miel, sedas, azafranes y caballos. No le faltan baños salutíferos ni minas de plata, 
si bien cesa su beneficio. Es tan frutífera y rica, que Dionisio el Mayor (tirano sólo de 
Zaragoza127 y de una parte de la isla) mantenía para su guarda diez mil infantes, diez mil 
de a caballo y docientas galeras armadas. Tiene figura triangular, cuyos ángulos son aque-
llos tres promontorios o cabos tan célebres. Divídese en tres partes, que llaman valles;128 
déstos es el uno Valdemón. Estiéndese hacia Peloro y abraza las ciudades y territorios de 
Mesina, Catania, Melazo, Tauromina, Chifalú y Mongibelo. El otro es el de Mazara, que 
corre hacia el Lilibeo.129 Contiene las ciudades y tierras de Términi, Palermo, Monreal, 
Monte de San Juliano, Trápana, Mazara, Marsala, Girgento. El último valle es de Noto, 
que se dilata hacia Cabopajaro,130 con las tierras y distritos de Noto, Zaragoza, Lentino, 
Augusta, Castrojoven.131 El más copioso de grano de los tres es el de Mazara. Valdemón 
tiene muchos bosques y montes, y, entre otros, a Mongibelo,132 que circunda setenta mi-
llas, con la cumbre cubierta de nieve, de entre quien exhala humo, y tal vez fuego, vomi-
tando grandísima cantidad de cenizas. Juzga Estrabón procediese de aquí la fertilidad del 
territorio de Catania, cubierto tal vez de las mismas. Este monte se vee desde levante a 
mediodía vestido de viñas; desde poniente a tramontana, de bosques con fieras. La tierra 
es apropiada para azafrán. Produce hasta rabárbaro, mas demasiado vehemente. Plinio 
cuenta en esta isla setenta y dos ciudades. Ahora, sin las muchas villas de que está llena, 
contiene tres arzobispados: Palermo, Mesina, Monreal (éste, si bien goza más renta, tiene 
menos juridición), y en todas, doce episcopales. La parte más notable de la isla es la que 
mira a levante. Hállanse allí Mesina, Catania y Zaragoza, con puertos, aunque mayor el 
de Augusta, por cuya dilatación no se puede fortificar. Fue Zaragoza poblada con estre-
mo, según Estrabón. Tenían de ámbito sus muros ciento y ochenta estadios. Aquí se vee 
con un golpe de agua133 singular la famosa fuente Aretusa. Hacia setentrión, la ciudad de 
más nombre es Palermo. Ésta, por grandeza de sitio, por muchedumbre de moradores, 
por concurso de nobleza, por suntuosidad de fábricas, por amenidad y riqueza del terre-
no, puede honrar a dos Sicilias. Carecía de puerto, mas hiciéronle después capacísimo 
con un muelle. Aquí reside la mitad del año el Virrey, y los otros seis meses en Mesina. 
Es copiosa de bastimentos, si bien menesterosa de carne, de quien la mejor es novillo, 

126.– O Punta del Faro. Con el promontorio de Scilla (en la prov. de Reggio Calabria), constituye la boca norte del 
Estrecho de Mesina.

127.– Siracusa.

128.– No valles orográficos, sino circunscripciones administrativas de la época de los normandos. 

129.– El cabo más al E. de la isla y más próximo a África.

130.– El Cabo Passero o Passaro, el más al S. E. de la isla.

131.– Castrogiovanni. La actual Enna.

132.– El volcán Etna.

133.– Manantial. Aretusa fue una ninfa de Arcadia que había prometido castidad. Perseguida del dios-rio Alfeo, la nin-
fa pidió ayuda a los dioses, que la transformaron en un río subterráneao que afloró en la isla Ortigia (primera fundación 
de Siracusa). Alfeo también se hundió en la tierra, logrando así unirse a su amada.
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que llaman yenco. Ofrecen suma recreación los jardines, siempre copiosos de varias flores. 
Es maravilloso el concurso de las fuentes, todas de buenas aguas. Sucede Trápana, tierra 
fuerte, con puerto capaz. Recógense en su juridición (dejo aparte el trigo) vinos perfetos 
y en cantidad, frutas casi infinitas y mucha sal. No hay en Sicilia pueblos más aptos a 
empresas marítimas que los trapaneses. La parte meridional posee la ciudad de Marzara, 
a quien los antiguos, por el promontorio donde tiene asiento, llamaron Lilibeo. Síguese 
Surgento, con una laguna salada que se congela y endurece por verano. Tierra adentro, 
los lugares de más consideración son: Lentino, con un lago cuya pesca se arrienda todos 
los años en deciocho mil escudos; Castrojoven, villa de cuatro mil vecinos, con aire sua-
ve y fertilísimo contorno, en sitio eminente. Aquí hay también minerales de excelente 
sal. Noto y Tauramina son lugares fortísimos por naturaleza. Noto compite en grandeza 
con Zaragoza. Hállase situado sobre roca inacesible, si no es por una parte estrechísima, 
donde está la puerta. Es llave del reino deste lado. Contiene Sicilia dos millones de almas. 
Mantiene el reino quince galeras para su guarda y seguridad. Rinde aquel mar corales a 
Trápana, atunes en gran número a Palermo, a Melazo, a Catania; pejespada a Mesina, y el 
Faro da anguilas de incomparable bondad. Los sicilianos son de ingenio agudo: certifícalo 
Arquímedes; elocuentes: muéstralo Gorgias Leontino; graciosos: por eso juzgados inven-
tores de la comedia. Son deseosísimos de honra, y así, mártires de celos; dados al ocio y a 
placeres, porfiados, importunos, discordes. Dejan los tráfagos y ganancias a los forasteros, 
y, si bien residen en medio del mar, valen poco universalmente en cosas marítimas. Obe-
decieron a tiranos de su nación (tales fueron los Dionisios, Hierón, Agatocles, Falaris); a 
príncipes forasteros, cartaginenses, romanos, griegos, sarracenos, normandos y franceses. 
En fin, habiendo destrozado a un son de campana los mismos franceses (conjura que pasó 
con maravilloso secreto), se sujetaron a la Corona de Aragón. Hay también en este reino 
cantidad de españoles, observándose cuanto a presidios y guarda del Virrey casi la misma 
orden que en Nápoles. Reside en Palermo el santo tribunal de la Inquisición, con juridi-
ción temporal y espiritual en muchas cosas. Los españoles penetran esta ciudad con más 
seguridad y llaneza que la de Nápoles.

ISIDRO. No es pequeña felicidad ésa; que produce penalidad proceder de contino con 
advertencias. Cansa no enderezar tal vez las acciones con natural descuido, y más cuan-
do se profesa unión y paz, cual es la que tenemos con esas naciones. Espántame, por otra 
parte, ver los muchos españoles que militan en varias provincias.

MAESTRO. Y aun ésa es la causa de estar España tan desierta. Tantas y tan remotas 
empresas como se le ofrecen la van cada día enflaqueciendo, quedándose en las ciudades 
solamente las mujeres. Salen todos los años muchos millares de hombres en el verdor de 
la edad, para no volver de ciento diez, y de ésos, casi los más, viejos y estropeados. Así 
viene a quedar la provincia no sólo huérfana de los mismos, sino también de los que pu-
dieran nacer por su respeto.

DOCTOR. Escribe un moderno (de quien es mucho de lo que voy tratando) a es-
te propósito haber observado castellanos y portugueses cierta razón de estado en todo 
opuesta a la de donde procedió el poder y grandeza de los romanos. Viendo no hallarse 
cosa tan necesaria para las grandes conquistas como la muchedumbre de gente, pusieron 
sumo cuidado no sólo en propagarse y multiplicar su número con matrimonios, sino tam-
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bién con las colonias y tales socorros. En esta conformidad, admitieron en sus ciudades 
hasta los propios enemigos. De suerte que por semejantes modos vino casi todo su impe-
rio a crecer de manera que se oponía no sólo con el valor, sino también con la muchedum-
bre, a todo el resto del mundo. Así, no pudo Roma destruirse sino con sus mismas armas. 
Al contrario castellanos y portugueses, ya que requiriéndose, por la inmensidad de países 
y distancia de conquistas, grandísimo número de gente, sólo se valen de la de su nación, 
que es no de las más numerosas de Europa: causa de irse continuamente debilitando. 
Opinan los más curiosos se debrían admitir en tales ocasiones los pueblos cuya fidelidad, 
obediencia y quietud asegura el largo tiempo en que los mantiene súbditos del imperio es-
pañol, y más cuando el vasallaje es natural, no de conquista. Es certísimo seguirse a cortas 
fuerzas desamparos de plazas, donde apenas es posible resistir a los naturales, cuanto más 
a estranjeros. Cuando se halla interpolado con mares el cuerpo de la monarquía, dos re-
medios solos son importantísimos para su conservación y defensa: muchos bajeles y mu-
cha gente. Sábese que el señor de la campaña lo viene a ser con facilidad de las ciudades, y 
que, del mismo modo, quien poseyere el mar tendrá dominio sobre la tierra.

MAESTRO. Agrádame ese parecer, y con veras habían los poderosos de reducirle a 
ejecución; mas no a todos hace la naturaleza advertidos, hasta que la experiencia de los 
daños obliga a proceder con ojos más abiertos. De algunas historias colijo ser importan-
tísima para el aumento de valor la mezcla de naciones. Cualquiera pretende emulación 
adquiriendo en la milicia nuevas glorias y realces. La valentía es como el saber: que profe-
sando superioridad, a ninguno reconoce, a ninguno cede. Fue, sin duda, siglo134 feliz el de 
nuestro invictísimo emperador Carlos; fértil la cosecha entonces de valerosos capitanes, 
que no sólo con único esfuerzo, sino con incomparable prudencia y casi divino juicio, 
consiguieron prósperamente grandes intentos. Jamás perdieron de vista la virtud del bien 
aconsejarse, la razón del bien obrar y el cuidado de enderezar los principios al deseado fin. 
Sabían, como excelentísimas cabezas, servirse de las presentes oportunidades. Muchas 
veces adquiere mayor beneficio a los negocios un solo instante de tiempo que cualquier 
industria. Así, dicen ser en la guerra la Ocasión el compañero más leal para quien bien la 
sabe conocer y ejecutar prontamente lo que ofrece. Marchaban aquéllos con admirable 
ordenanza, y plantaban con buen discurso la artillería, según la diversa naturaleza de los 
sitios. En los más fuertes y seguros asentaban el real. Movíanse con gran concierto, siem-
pre con industria, siempre con vigilancia, sin cometer apenas mínimo error, con orden 
infalible y perpetuo.

DOCTOR. Todo para vergüenza desta edad, en que triunfan tanto los indignos, en 
que los vicios privan tanto, en que las costumbres padecen tanta corrupción y en que tan-
tos se hallan excluídos del número de buenos. ¡Oh ilustre antigüedad, merecedora de sin-
gular veneración y de inmortales alabanzas! ¡Cuántos asombros, cuántos menosprecios 
hallaron en tu rigor torpes cobardías! ¡Cuántas honras, cuántos premios en tu blandura 
insignes hazañas! Si se miran las costumbres de entonces en los mancebos, ¡qué dignas, 
qué ejemplares!; si sus hechos cuando mayores, ¡qué prodigiosos, qué inauditos!; si su go-
bierno cuando ancianos, ¡qué loable, qué prudente! Estuvo allí como en su centro toda 

134.– Época. En ocasiones se aplica a la vida terrenal y a la vida eterna de una persona. Para los monjes, ‘el siglo’ era la 
vida civil, fuera del convento.
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virtud: ¡qué ajustados en lo distributivo, qué pródigos en los dones, qué prevenidos en la 
guerra, qué discursivos en la paz! ¡Cuán bien mezclaban la piedad cristiana con la razón 
de estado! ¡Qué vigilantes y feroces los hallaron los peligros! ¡Qué prontas cortesías, qué 
ínclitos resplandores descubrieron sus ánimos! Ahora todo es concurso de faltas; todo 
avenida de males, que tienen estragado el mundo.

ISIDRO. Poco a poco os vais pudriendo. ¿Qué ponderaciones son ésas? Prolijos135 re-
formadores me parecéis lamentando lo que carece de remedio. Si no me engaño, los siglos 
han sido siempre unos y de un mismo metal. ¿Por ventura fue mejor el de romanos, falto 
de religión, desnudo de loables costumbres? ¿Qué atrocidades no cometieron? ¿Hállanse 
sujetos más viles que sus emperadores? Cosas son éstas comunes y fáciles de alcanzar con 
poca lección. ¿Cuántos se rindieron a torpes sensualidades? ¿Cuántos a viles crápulas? 
¿Cuántos a vengativos rancores? Tal instituyó senado de rameras, tal deseó mudar sexo, 
tal alimentó de hombres estanques de anguilas. ¿Puédese imaginar brutalidad semejante? 
Los más antiguos filósofos, los que más se desvelaban en meditar documentos, en expri-
mir sentencias, daban mayores indicios de imprudencia: éste vivía ocioso; aquél mendi-
gaba; otro seguía el frenesí de reír o llorar de contino, sin atender al fin para que se nace, 
que es al de hacer bien. ¿No castigan ahora al vagabundo? ¿No se ríen del menesteroso? 
¿No cansa el despreciador? Juzgo, según esto, consiste la verdadera filosofía en seguir ocu-
pación, en granjear sustento, en gobernar familia y, en fin, en tener cuidados; que todo lo 
demás es de perdidos, de inútiles, de incapaces.

DOCTOR. Lo cierto propone la parte primera de vuestro discurso; mas en la última 
disiento: muchos basiliscos136 produjo la antigüedad, cuyas pestíferas calidades aun desde 
lejos ofendían. De la escoria del mundo parece se engendraron algunos que le dieron leyes 
y sujetaron. Cuanto a tales daños, mejoradas mucho están las gentes. Florecen hoy tem-
plos, sacerdotes, sacrificios. Deleita la división de grados, la distinción de sangre. Aventá-
jase la forma de justicia y razón. Parece subieron hoy las artes al estremo de sutileza, y a la 
mayor perfeción los ingenios de los hombres, para enderezar con acierto los públicos ne-
gocios y lo más importante a la salud universal. En lo demás, impugnáis injustamente las 
ocasiones de los que, limitando deseos, triunfaron de sí mismos venciéndose. Prevalecie-
ron siempre los bienes de ingenio a los de fortuna. No eran entonces los intereses tan ti-
ranos de los albedríos, y así, eran más amadas las riquezas del vivir positivo. Tal hubo que 
del arado fue conducido al cetro, sin tener jamás reposo hasta del cetro volver al arado. 
Preciosísimos tesoros son los de la Filosofía, y altísima la contemplación de las cosas supe-
riores. Con ésta se puede alcanzar toda eminencia de dotrina, todo colmo de saber. Rudos 
son Platón y Aristóteles equiparados con el libro del universo, con el maravilloso campo 
de la naturaleza. Continuamente se lee y estudia, sin que falte a quien atiende materia, ya 
de ejercitar el discurso, ya de alimentar el afecto. Ensánchase a quien piensa estrecharla, 
y se queda más en la superficie quien más entiende haberle hallado centro. Ministra sin 
cesar impulsos de nueva especulación, y con la plenitud de sus perfeciones infunde ince-
sable admiración. De aquí nacieron los arrobamientos de los antiguos; de aquí sus cuida-

135.– Enfadosos, molestos.

136.– Animal fabuloso con cabeza de gallo, cuerpo de sapo y cola de serpiente. Se suponía mataba con la mirada y que 
su aliento marchitaba las plantas y quebraba las piedras.
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dosos descuidos; de aquí los menosprecios, desnudez, abstinencia. Por tanto, casi los más 
que poseen sutiles ingenios y delgadas imaginativas no son tan a propósito como otros 
para gobiernos públicos. Ponderan demasiado, diviértense mucho, y con la capacidad de 
la imaginación quieren escalar los orbes más encumbrados o penetrar los cóncavos más 
profundos. Débese asimismo reservar para disputas escolásticas y analíticas el menudear 
y reparar en formalidades y en átomos indivisibles por que ha de apurar y resolver; no así 
en el gobierno, donde la prudencia se ocupa más con voluntades que con entendimientos.

DON LUIS. ¡Oh, cuánto gusto recebí con entender eso de vuestra boca! Tal vez en 
conversaciones oí discursar sobre este punto. Diversos, divididos en pareceres, altercaban 
sobre lo que se requiere en un buen gobernador. Atribuíanle algunos partes tan esquisi-
tas, que burlara su retrato al más diestro pincel. Yo, como blanco de faltas, juzgábame en 
virtud de tantas dificultades incapaz para regir corta aldea, cuanto más populosa ciudad; 
mas el tiempo animó mi cobardía y corroboró mi flaqueza. Algunos conocí, escoria en 
calidad y talento, que tuvieron osadía para pretender, dicha para conseguir su pretensión 
y ánimo para ejercerla, quedando con riquezas y sin castigo. Déstos, pues, inferí ser fácil 
gobernar el mundo, y para esto superfluas las letras, inútil el entendimiento y poco nece-
saria la esperiencia.

MAESTRO. Lejos os apartáis de la razón. Mal puede ser regido el bajel sin gobernalle:137 
sin méritos ni estudios todo será borrasca, todo perdición. Así como el rey sabio es firme-
za y perpetuidad de su reino, así no hay cosa más conveniente al estado real que el servicio 
de los sabios, siendo de contino compañeros en el gobierno la ciencia y prática. Importa 
también mucho (siendo posible) la calidad de nobleza, y ser el que ha de gobernar bien 
opinado. Es la honra hija de la opinión, y la verdadera virtud principio de verdadera hon-
ra. La sabiduría sin virtud es imperfeta. Por el consiguiente, es importantísima al que ad-
ministrare justicia la prudencia, guía y madre de todo lo bueno, y derecha razón de las 
cosas agibles, siendo general en todos la necesidad de la ajena. Requiérese, sobre todo, el 
consejo, que es bien pensada razón de lo que se debe hacer, buen aviso que se toma sobre 
casos dudosos. Es, en fin, alma del gobierno y fundamento sobre que se sustentan las re-
públicas. No consiste acerca del fin que se desea, sino al de las cosas que más presto pue-
den guiar a él. Por falta déste han sucedido grandes pérdidas de reyes y reinos. Llámanle 
por eso luz de lo que se duda, maestro de lo que se hace, defensa de los peligros, destierro 
de los trabajos, compañero de la prudencia, guía de la sabiduría, medianero de la paz y 
padre de todo descanso. Ahora, puesto que la discreción consiste en sentir, no sólo mo-
desta, sino bajamente de sí, en ser veloz en oír y tardo en hablar, es forzoso que el indis-
creto siga contrarias veredas. Cuanto a lo primero, siendo idiota, se publica por doctísimo. 
Todo lo sabe, sobre todo habla con desentonada voz, lleno siempre de confusión y teme-
ridad. Con esta misma confianza que pratica en las conversaciones se introduce en la pre-
tensión: osa pintarse de admirables colores, asiste, ruega, adula, corteja, sufre malos sem-
blantes, peores respuestas, descortesías del criado, menosprecios del señor, naciendo todo 
esto de ser poco circunspecto y menos sensitivo. Muchos acompañan la paciencia con la 
importunación, y no espantándoles el no, aunque le repitan, salen con todo, y más si am-
bos medios se convierten en desvergüenza, instrumento que tanto corre por el mundo. En 

137.– La rueda o volante para manejar el timón de la nave.
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suma, los que siguen este camino allanan dificultades, vencen rebeldías, y no inclinan, si-
no violentan a condecender con sus disinios: así el defetuoso consigue lo instituido para el 
benemérito. Sale, pues, éste de la Corte y, siendo incapacísimo para todo, descubre ser 
sólo hábil en vicios, en hurtos, en excesos, en atropellar honras, en cometer injusticias, 
sirviendo de escándalo a la infeliz ciudad o villa que le ha de sufrir tres años.138 Al fin, da 
la vuelta glorioso de su buena administración, y con el fruto de los robos inquiere sendas, 
interpone medios, alega servicios, y sin omisión, internándose siempre más, logra sus dili-
gencias por la vía que le ofrece la Ocasión, antes el Demonio. Con dos o tres oficios queda 
ya éste por ladrón confirmado, por pésimo sin remedio. ¿Puede haber mayor infortunio 
que ser los súbditos gobernados por los peores, que juzgue el que debía ser por sus culpas 
gravemente condenado? Si la Iglesia no juzga de lo oculto, ¿qué mucho139 que los minis-
tros seglares remitan a papeles la suficiencia del pretensor? Presenta, pues, los suyos nues-
tro querido, y exagera en ellos sus desvelos, sus cuidados, atrévese a representar partes y 
letras, y cuando el mundo le tiene más olvidado, o en menos estimación, se aparece entre 
nubes para proceder como siempre. Lo que más se debe sentir en tales abominaciones es 
proponga descaradamente para alcanzar este vil lo que intenta, haber servido a su rey con 
grandes ventajas, haber gastado sus años en beneficios públicos, siendo así que, desirvien-
do a su Majestad, afligió sus vasallos y destruyó sus lugares. ¡Cuán diferente modo obser-
va el que es merecedor de honrosos puestos! Hace primero caudal de costumbres, de es-
tudios, de esperiencia. Trata de entablarse poco a poco, juzgando la aceleración madrastra 
del buen consejo. Detienen de contino sus propuestas recelos de no enfadar. Da poco lu-
gar al oficio de la lengua (con ser quien esprime los tesoros de la imaginación), juzgando 
tener tal vez el silencio no menor artificio que la elocuencia. Por los medios desta igualdad 
(virtud que en todo cuadra con la razón) sigue la derrota de su aumento. Siempre corto, 
siempre recatado, apenas mueve la lengua para quejarse, oprimido de propias desconfian-
zas. Muérensele las palabras en la boca al tratar de sí. Aflígele el imaginado desvío del 
paje, la compuesta altivez del ministro, y, remitiendo la diligencia de un día para otro, 
hace difícil su empresa apenas visto, cuanto más conocido. Por tan cuerda remisión, por 
tan prudente enfrenamiento dejan de ser colocados donde merecen muchos que fueran 
felicidad de sus repúblicas y gloria de sus mismas patrias. Colegiréis, pues, de lo referido 
haber en el mundo sobra de beneméritos si les diesen lugar los indignos, si no usurpasen 
los malos los asientos de los buenos. De aquí procede no convidar a estimación y decoro 
en ánimos libres los más sublimes grados y títulos cuando poseídos por deméritos, puesto 
que, según parecer de sabios, no es dichoso quien vive en grande fortuna, sino el tenido y 
que es por sus virtudes digno della. Jatábase Alejandro en presencia de Diógenes de ser 
monarca de la tierra. Más poderoso señor (respondió el Filósofo) soy yo, pues mando como a 
siervos a los vicios de quien tú eres predominado. El hombre de poca virtud y poco valor es 
semejante a un enano; que puesto en la cumbre del más alto lugar siempre es y será pe-
queño. Confirma esta verdad la esperiencia: mientras un ministro ejerce, ¡qué servido, 
qué respetado! No amado, sino temido; que es propio del temor el odio. Admite visitas, 

138.– Muchos cargos públicos se ejercían por un tiempo establecido, transcurrido el cual el nuevo ocupante elaboraba 
un informe de gestión (‘residencia’) del anterior.

139.– ¿Qué tiene de extraño…
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presentes, acompañamientos,140 con humildad, con sumisión. Corren los hijos un mismo 
estado y suerte de estima, de agasajo. Muere y en un instante desvanece aquella máquina 
como sombra, pasa como relámpago aquella ostentación. Háblase de su vida con libertad. 
Descúbrense grandes bajíos141 en sus acciones. Menosprécianse los hijos y piérdese del 
todo la memoria de su casa y linaje. Mas ¿qué mucho, si era todo corteza, todo perspecti-
va? Duran y durarán hasta el fin del mundo, indistintos y confusos, desconocidos y encu-
biertos, buenos y malos, como representantes en la tragedia desta vida; mas, acabada, 
quitanse las máscaras, y muchos que hicieron las figuras de siervos se hallan príncipes, y 
muchos que hicieron las de reyes, siervos. Así entre las sombras de la noche, cuando en 
virtud de un solo color están confusos los colores, la joya preciosa parece vil piedra, o por 
baja piedra se coge la joya. Llega la luz del sol y, distinguiéndose las cosas, joya se queda la 
joya, y la piedra, piedra; o como en medio del invierno muestran un mismo semblante las 
plantas, mas luego, al renacer del año, se conoce cuál es frutífera y cuál estéril, del mismo 
modo, en la escuridad y yelo del mundo es fácil engañarnos en la distinción de buenos y 
malos; mas no cuando el vivir fenece, cuando ni el cargo ni los favores o amigos nos pueden 
valer; porque entonces quedando libres los actos del albedrío, las fuerzas de la voluntad, 
dan las lenguas a las obras lo que les pertenece, perdido el terror que ocasionaba el sujeto. 
Alguno juzgó debía imitar el ministro la calidad del monte Líbano, lleno de yerbas medici-
nales, de aguas vivas, de árboles olorosos, donde se cría el incienso, donde nunca llegan ás-
pides142 ni viboras. Hállanse en esta conformidad muchos buenos, celosos, científicos; ar-
mados, cuando menester, de severidad; ceñidos, cuando importa, de conmiseración. ¡Oh, 
cuantos alcanzó la edad de nuestros mayores cuyo ejemplo obligaba a singular amor y a 
respeto sumo! Eran hombres, padres y jueces: como hombres, se compadecían; como pa-
dres, beneficiaban, y como jueces, a imitación del Divino, mezclaban con el rigor la miseri-
cordia. Las almonedas,143 después de sus días, denotaban su limpieza, su integridad. Todo 
era alhajas pobres, todo instrumentos sin lustre y forzosos para sobrellevar las miserias de 
la vida. Tan lejos estaban de fundar mayorazgos,144 de encaramar edificios, que sólo pendía 
de Dios y de su rey el socorro de sus hijos, la conservación de su honra. Mas parece quería 
alzarme con la conversación: perdonadme; no es mucho, que era la materia atractiva.

DOCTOR. Es cierto ser necesaria para la conservación de estados y monarquías la 
simetría o justa medida en todas las partes del cuerpo político, distribuida según grados 
y merecimientos. La buena elección arguye ingenio y prudencia en quien la hace. Lo más 
eficaz para la correspondencia de agradecimiento es echar mano para todo de los más 
entendidos. Juzgan los ignorantes debérseles por derecho cualquier beneficio, y así, so-
berbios y desvanecidos, lo primero que hacen es olvidarse de su bienhechor. No hay en el 

140.– Los ciudadanos, por cortesía y curiosidad, gustaban de acompañar a alguna persona de autoridad cuando lo en-
contraban por la calle. La dueña doña Rodríguez relata a don Quijote un triste caso acaecido a su esposo por seguir esa 
costumbre (dQ2-XLVIII).

141.– Bancos de arena. Aquí, desestimación, pérdida de opinión.

142.– Serpientes venenosas europeas, aunque solía llamarse así a a la cobra africana o ‘serpiente de Cleopatra’.

143.– Subasta pública.

144.– En el Derecho de Castilla, conjunto de propiedades que, declaradas indivisibles, habían de pasar íntegramente al 
mayor de los hijos. También se llamaba ‘mayorazgo’ al heredero: ‘Murió… el padre… Aquí fue el quitarse el mayorazgo 
del todo la máscara’ (Alivio II). 
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mundo delito tan grave como el de ingratitud, ni baluarte tan fuerte en cualquier combate 
de adversa fortuna como la unión de prudentes voluntades, el concurso de sanos juicios. 
Así como el entendimiento obra siempre cosas más ilustres que las manos, así la especu-
lación de los doctos lleva conocidas ventajas a la torpeza de los idiotas. ¿Qué espera quien 
adelanta materiales,145 quien sublima bárbaros, sino malos principios, infelices medios y 
peores fines? No escarmienta en lo que dice el sabio: Luego que el hombre se vio colocado en 
dignidad careció de entendimiento: fue comparado a insipientes jumentos haciéndose su seme-
jante. No condeno aventajar tal vez al familiar, al criado que por la asistencia y fidelidad 
mereció tener lugar en la gracia de su dueño. Vemos hallarse inclinaciones y simpatías 
desiguales en edad y condiciones; mas no todas se derivan de los astros: muchas nacen de 
obligaciones, de agradecimiento, de servicios. En un mismo llano, entre diversas plantas 
de una calidad, parece se esmeraron cielo y tierra en mejorar algunas en la forma, en el 
fruto, en la limpieza. Así, entre muchos criados, no es mucho se singularice el señor con 
alguno, favoreciéndole, mejorándole; mas ha de ser no pervirtiendo tales ventajas la na-
tural vocación. Introdúzgase cada uno en lo para que es bueno, sin trocar las suertes, así 
como el sol, favoreciendo al peral, no le hace producir manzanas. Los chinos obligan a 
que siga el hijo la ocupación del padre, por la afición que se imagina cobró al gremio con 
la comunicación; son por eso habilísimos en lo que profesan.146 Conviene sean muy parti-
culares, y no para todos, los favores que se hicieren a los aliados. Débense tal vez hacer en 
secreto, por no despertar celos, por no concitar invidias. Es justo huir, cuando se prefieren 
amigos y deudos, del vicio de la acepción147 de personas. Esclúyase la violencia, haya en 
todo escala, súbase por grados. Ajústese la estatua más humilde con la de Nabucodono-
sor, que, comenzando con pies de tierra, llegó a tener cabeza de oro. Los hombres encum-
brados por puntos no es fruta para guardada: podrécese presto; no así los que suben con 
trabajos, con experiencias y obras heroicas, que, como maduros, duran. Particularmente 
importa sea el que ha de gobernar muchedumbre, de conocida virtud y acertado gobierno 
en su familia. Mal por estremo reglará una provincia, mal regirá un ejército (república de 
hombres movediza) el destemplado en propias acciones, el desordenado en su misma ca-
sa. En Europa observan los más contraria costumbre: violéntanse los ingenios oprimien-
do las inclinaciones; tal vez guían por las letras al que muere por la milicia; tal aplican al 
arte a quien fuera gran letrado. De aquí nace la perturbación de los ánimos, las rebeldías 
de las voluntades. Semejante escusa pueden proponer los que, dejando su centro, tratan 
de trasladarse a otro. Hácese historiador el cosmógrafo, astrólogo el boticario, matemáti-
co el jurisprudente. Huyen, finalmente, muchos lo en que entraron por fuerza.

145.– Groseros, ineptos. ‘Si [el autor] es algo material, bruma a todos abofeteando y ofendiendo con impertinencias el 
blanco rostro de mucho papel’ (Alivio II).

146.– Giovanni Botero dice lo mismo en el Libro IV de su Razón de estado (Venecia-1589): ‘Las leyes de los chinos quie-
ren que necesariamente el hijo aprenda y ejercite el arte del padre, de lo cual se siguen dos bienes: el uno, que los oficios se 
hacen con mayor perfeción; el otro, que cada uno tiene lugar de aprender en su propia casa oficio para vivir’.

147.– Favoritismo, inclinación sin atender a los méritos.
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ALIVIO II

ISIDRO. Sabrosísimo discurso fue el del alivio pasado para las dudas en que me ha-
llo por instantes, en razón de lo que debo seguir. Atiendo, como signifiqué, al arte 
orificia, tan favorecida de príncipes, tan antigua y honrosa como sabe el mundo. 

Seguila no por inclinación, porque soy de complisión colérica, y en ella se requieren gran 
duración148 y sufrimiento; mas obligome mi padre, que también la profesó, en esta forma: 
desde los doce a decisiete años, ya pasados los de la primera enseñanza de leer y escribir, 
gasté inútilmente, sin estar ocupado en cosa de que me pudiese resultar utilidad. Acudía 
algunas veces a gozar las recreaciones del campo, que llaman salidas, donde es costumbre 
concurrir diversas gentes. Frecuentaba otros días las comedias, juzgando por no malgas-
tadas aquellas tres horas, ya de suspensión, ya de regocijo. Daba al juego pocos ratos, por 
no hallar deleite mi cólera en su ciega distribución: todo a uno y nada a los demás. Entre-
teníanme grandemente las domésticas conversaciones de los con quien me había criado 
y vivido. Deste modo se pasaban los días, meses y años, ocupadísimo siempre en hacer 
nada. Una tarde recogiose mi padre conmigo en un aposento, y entre otros saludables do-
cumentos que no son deste propósito, me dijo las palabras siguientes: 

Imagino será por ahora superfluo darte a entender el crecido amor que como padre es forzoso 
tenga a tus cosas. Es cierto renacer los padres en las amadas prendas de los hijos, siendo sus fér-
tiles pimpollos sus verdaderas medallas. Las reputaciones de muchos, y aun las conciencias, han 
padecido, sin duda, por este afecto natural gravísimos peligros. Esto, si la experiencia de los años 
no me engaña, procede de contino por desear los antecesores crecer más resplandor en su solar y 
apellido, y dejar más libres y seguros a los sucesores de las calamidades y miserias a que está sujeta 
la vida. Es mi intento dejarte, ya que eres único, cuanto pudiere acrecentado, con lícitos sudores; 
no con riesgo de mi honor, no con peligro de mi alma. Mi abuelo fue mejor que mi padre, mi padre 
mejor que yo, y yo pienso que soy mejor que tú; y, en fin, todos fuimos oficiales. Entre los buenos es 
odiosísima la ociosidad, como causa de infinitos males. Decisiete años tienes, edad que hasta aho-
ra parece no ha sido capaz para percebir con atención y fruto estas razones. Desde aquí adelante 
resuélvete a mudar vida. Es crecido el número de holgazanes, de perdidos; no le aumentes con 
ser para poco, con ser distraído. Aplícate a lo que más te agradare, gastando el tiempo virtuosa-
mente. Si desde hoy no fueres compañero de mis fatigas, estrecharé la mano, antes la apretaré del 
todo, al vestido, al sustento, al albergue. Es difícil mucho alimentar familia, por la penalidad con 
que se granjea lo necesario en ella. Conviene, pues, habituarse al trabajo, para no llevarle cuesta 
arriba cuando fuere menester usarle.

148.– Persistencia.
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Dejáronme tristísimo semejantes razones, como derechamente opuestas al hábito de 
mis costumbres; mas viendo confirmaba sus palabras con obras, negándome lo que libe-
ralmente me solía conceder, mudé propósito y comencé a ser discípulo de tan amoroso 
maestro, a ser aprendiz de mi misma casa. Poco a poco salí oficial, si bien nada primo,149 
por asistir al arte involuntario, impaciente. Faltó quien me dio el consejo, quien se me 
mostró tan fiel y propicio, y por su muerte reconocí lo bien que me estaba seguirle. Tomé 
estado: mujer, por cierto, virtuosa, con mediano dote; mas siempre aborrecí mi ejerci-
cio, como repugnante y violento en mi condición. Eran mis pensamientos más generosos 
y deseaba igual correspondencia en mis acciones. En este ínter murió en Milán mi tío. 
Nombrome su postrera voluntad heredero de su hacienda, valuada en doce mil ducados. 
Mi patrimonio y dote valdrán otros ocho. Resuélvome con veinte mil en no ser más plate-
ro: quiero ser noble, quiero comer mil de renta150 sin disgusto. Evitaré la molestia de lidiar 
con diferentes gustos, prolijos y cansados, con quien era fuerza fuerza contender y mentir. 
Deseo en particular asegurar la conciencia, puesto que no hay arte de tanto riesgo para 
ella como la mía, por los engaños frecuentes, por las ganancias ilícitas. Ya os es manifiesta 
mi intención; resta ahora me apadrinen en este nuevo combate los avisos del Doctor, para 
que yo, sin nota,151 salga vitorioso.

DOCTOR. Sólo puedo emplear mis buenos deseos en serviros. Discreto sois, y bien 
hábil para huir cualesquier peligros que pudieran deslucir el proceder de ese nuevo grado 
a que aspiráis. Mas cuando os faltara caudal de advertencias, ¿quién mejor que el Maestro 
os pudiera enriquecer dellas, pues sus letras y virtud le habilitan en toda perfeción?

MAESTRO. Honráis a quien nada bueno tiene sino conocer sus cortos méritos. Cuan-
to más que la teórica de los libros antes entorpece que adelgaza los ingenios en las cosas 
comunes, en los términos políticos. La prática sí que perficiona la natural viveza, alum-
brando en muchas cosas que no se pueden aprender en los estudios. Las conversaciones, 
sobre todo, aficionan la prudencia, maduran los entendimientos y enriquecen los ánimos 
de infinitos actos nobles. Según esto, habiendo vos visto más, y más conversado, tocará a 
vuestra suficiencia dar satisfación al interés del amigo; que los dos le conseguiremos no 
menor en oíros atentamente.

DOCTOR. La llaneza con que procedemos hace inútiles cualesquier réplicas. Así, 
pienso dividir en dos partes este punto de nueva caballería: servíos de que le demos este 
nombre. Ceñirá la primera los indecentes modos con que algunos noveles se introducen 
en ella, pasando en las cortes de falso. La última contendrá los requisitos necesarios en 
el que con buena intención (hablando al uso del mundo), sin ser noble, tiene impulsos 
de parecerlo. No apartaré los ojos de lo general, porque deseo carezcan de dientes los 
documentos. Así, cuando se alegaren consecuencias y símiles, serán imaginados, no ver-
daderos, sólo para corroboración de lo que se dijere. ¡Cuán vil, cuán cobarde es la mur-
muración! Puede ser comparada a la mosca: fuerzas no más que en el piquillo. Atrevida, 
importuna, a todos embiste, hasta al rey no perdona, y osa manchar la mayor blancura. Es 

149.– Poco diestro.

150.– Gastar anualmente. El pasaje recuerda la cancioncilla del rico Japelín en el cap. XV del Quijote de Avellaneda: 
‘…mis sobras / invidian muchos de los más honrados, / viendo como de renta / más de diez mil el año, a buena cuenta’.

151.– Crítica, censura.
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digno de alabanza el que muestra en toda parte ser bien intencionado. Condénase la de-
masiada agudeza en penetrar corazones, en discernir pensamientos, en advertir malicias. 
Esto se reprueba hasta en los señores más soberanos. Sienten mucho los súbditos tener 
regentes que los presidan también a las imaginaciones,152 plaza donde toma espacio un 
corazón afligido. Han de mostrar tal vez los superiores ser cortos de vista y sordos; que se 
requiere más paciencia donde hay más sabiduría. Loable será en este propósito apuntar 
solamente comunes excesos, defetos generales, para emendar lo reprehensible, por paren-
tesco o vecindad. 

Con esta protesta delante, es de advertir compite la nobleza de linaje con la vida, ven-
ciendo a todos los demás bienes. Fúndase su más loable principio en la antigüedad, por sí 
misma venerable. Por ella parece ser natural la heredada. Sin duda desanima grandemen-
te la baja sangre; mas esto, tomado rigurosamente, es sumo error. No es nuestro lo que 
pasó antes de nosotros, y si lo es, todos heredamos un ser y calidad; todos procedemos 
de un Adán, formado no de barro para unos y para otros de plata. Lo más alto para con 
los hombres es abominación para con Dios; así, en una y otra ley hizo de pastores reyes, 
y de pescadores apóstoles. La materia por sí, según esto, antes es digna de menosprecio 
que estimación. Síguese no haber sin virtud nobleza, y que ésta pone cierta necesidad de 
imitación, y que ambas juntas son polos sobre que se funda la salud y conservación de las 
repúblicas. Por manera que, así como una misma raíz brota espinas y rosas, dañosas aqué-
llas y útiles éstas, así de un mismo tronco pueden salir dos ramas, dos hermanos, infame 
y plebeyo el uno, noble y caballero el otro. Conviene, pues, usar de modestia y cortesía en 
los principios, para que se olvide y borre aquella nota que suele causar la improvisa mu-
danza de una esfera a otra. Reparo con justa causa en vuestro nombre, poco acomodado 
para un don. Forzoso fuera mudarle, a no haber sido confirmado cuando niño. No suena a 
propósito don Isidro, como tampoco don Frutos, don Marcos, don Salvador, don Cebrián, don 
Domingo. Menos me cuadra el González; que, si bien de cristiano viejo, es apellido común. 
Aunque en este particular fácil fuera prohijarse el más respetado y antiguo de Toledo, 
Manrique o Mendoza, pues saben hacer semejantes embelecos hasta los hijos de nadie, 
contrahechos y advenedizos. Por cierto, gran ventura alcanzan los plebeyos que, introdu-
ciéndose a pícaros (iba a decir a caballeros), les cupo en suerte nombre abultado y sobre-
nombre campanudo: don Juan, don Sancho, don Alonso, don Gonzalo, don Rodrigo, etcétera. 

Uno conocí (¡Dios le perdone!) cuyo padre, siendo oficial de bien, un platero honrado 
como vos, granjeó mediana hacienda, con que se le metió al hijo en el cuerpo este demonio 
que llaman caballería. Vínole a pelo el nombre, de gentil sonido, aunque común; animo-
le una noche buenamente (pienso que muerta la luz) la primer primicia desta locura, y 
amaneció hecho un don Pedro; por quien, y no por Pedro, se dio a conocer a todos desde allí 
adelante, sin eclipsársele la vista ni temblarle la mano al formar las tres letras. Habíaseme 
olvidado el cognombre; en razón de que os certifico podía competir con el mejor y más 
antiguo de Antequera.153 Fuese poco a poco juntando con otra escuadra de su metal, ca-

152.– Que les controlen incluso los pensamientos.

153.– Se le supone, pues, ascendencia morisca. Antequera no fue reconquistada hasta 1440. Su conquistador, Fernando 
de Trastámara, fue entonces conocido como ‘Fernando de Antequera’. En 1412 fue nombrado Fernando I de Aragón tras 
la muerte de Martín I (Compromiso de Caspe).
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balleros al vuelo o entre renglones, a quien cierta loca llamaba graciosamente estopeños.154 
Murió en este ínter el padre, cuya vida y oficio enfrenaba en alguna manera el apetito ca-
balleril del hijo. Sólo tenía por cuidado el buen viejo juntar dineros, dejados aparte proli-
jos desvanecimientos. Aquí fue el quitarse el mayorazgo del todo la máscara: abrió su casa 
para conversación, asistía en las ruedas, si no discreto ni gentil hombre, por lo menos con 
traje y atavío de caballerete: seda, cabestrillo,155 sortijuelas y cosas así. Es recebido entre 
galanes no estar con las piernas juntas, sino algo divididas, por el brío y gallardía de que 
así participa el cuerpo. Hasta en esto no quiso quedarse atrás nuestro don Pedro. Era de 
contino aficionado a tal postura; mas, ¡ay triste, que no procedía del uso, sino de mayor 
desgracia! Supe tenía entre las piernas un garbancillo casi como uno de los que adornan el 
petril156 de la puente Segoviana.

La nobleza tiene muchas especies. Divídese en muchos géneros. Declaran todos ser la 
mejor la de ánimo; luego, la de naturaleza, esto es, ser con ventajas noble el a quien com-
pusiere y organizare la misma con más perfeción, de donde afirmó Platón deberse el reino 
al más hermoso. La falta destos dos requisitos se oponía fuertemente a nuestro gentil don 
Pedro para que no entrase con temeridad en lo vedado, por carecer totalmente dellos. El 
ánimo era un trasunto de miseria; la organización, de estatura mínima, y ésta, muy vello-
sa y con espesas barbicas. Si perdía jugando, rabiaba y maldecíase; si daba naipes, excedía 
al más riguroso garitero en quitar pieles, en chupar sangre. Tras esto, quería caballerear, 
quería para sí aquella tan difícil unión de honra y provecho.

MAESTRO. Por cierto estravagantes modos, trazas indignas. Tras no convidar con la 
presencia, tras no atraer con la discreción, ser corto, ser miserable. Antes de recebir sa-
cros órdenes también profesé la perdición del juego. Gracias a Dios que me levanté desta 
caída, y, reconociendo cuán vil era aquel ejercicio, le abominé y puse en perpetuo olvido. 
Acuérdaseme haber visto concurrir en tales conversaciones algunos oficiales del bordado 
y sastrería, cuanto a liberalidad y silencio, calificadísimos caballeros. Perdían o ganaban 
con particular agrado, con singular cortesía, sin obligar jamás a descompostura, ni a mo-
ver los labios.

DOCTOR. Basta que el nuestro abrazó la contraria, pasando sin cesar los límites de 
toda modestia. Mas ninguno adquiera semejante opinión entre los a quien llamare ami-
gos. Todo era mofarle, todo escarnecerle, todo gestearle, pasando muy buenos ratos con 
su figura. Aunque he discurrido por varias provincias y halládome rodeado de diversos 
peligros, juzgué siempre por el mayor la comunicación de tales sujetos. Cobra fuerzas esta 
opinión de la desigualdad que interviene en la amistad; no digo cuanto al nacimiento (que 
en esto todos son de buen solar, todos son a prueba), sino cuanto a imprudencia y presun-
ción. Estas plantas de nueva caballería se desgajan con la demasiada fruta. Guardan a los 
años escaso decoro. Despéñanse con las lenguas, hablando a bulto, sin consideración, sin 
modo. Descubre la cordura sus quilates cuando, sufriendo ajenas imperfeciones, se ajusta 
el que la posee con los talentos de los con quien comunica. Ninguno fue autor de su ser: 

154.– Hechos de estopa: lino basto.

155.– Cadena colgada al cuello.

156.– O ‘pretil’: baranda. El puente de Segovia, sobre el río Manzanares, conducía a la Puerta Cerrada y era uno de los 
importantes accesos a Madrid.
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recibiole del Cielo; ha de pasar con el que le tocó. Mejórale tal vez la experiencia, que en 
esta parte se ha con él como la osa con su parto, bulto informe a quien da forma con la len-
gua. Mas lo que infundió naturaleza y procede de lesión de potencias carece de remedio: 
ni edad ni manejo de negocios es bastante.

ISIDRO. Por Dios que voy hallando lo que había menester. Pierdo la paciencia en 
considerar haya hombres tan deslumbrados, tan rudos, que para conseguir lo que les falta 
desobliguen con términos extravagantes y molestos. Así como es más que ateísta quien, 
falto de luz de entendimiento, desvía siempre de sí la consideración de su mortalidad, así 
también es cierto viene a ser más que bruto quien por momentos no fija a solas la vista 
en los defetos, sean naturales o adquiridos, para emendarlos, aunque se oponga gallarda-
mente al conocimiento el amor propio y el agrado del ser. Mas, esto aparte, quisiera (pues 
yo no he de seguir semejantes despeñaderos) propusiérades las prevenciones con que me 
puedo hacer amable, granjeando la gracia de los con quien me tengo de introducir nueva-
mente, ya que estoy resuelto en esta determinación.

DOCTOR. Toda esta polvareda levantó un don; ¿qué os parece los daños que suele 
ocasionar? Así, tened por bien quedaros en el estado de Isidro; que no consiste en eso la 
felicidad que pretendéis. Grandes personajes hemos conocido sin dones, y también algunos 
mercaderes con los mismos nombres que los personajes; mas no por eso viven en el mundo 
sin distinción. Perdonad si os fui enojoso en comenzar por la parte que podía contrastar 
vuestro disinio; que de ordinario campean más las cosas al lado de sus opuestos. Pronto me 
hallaréis en lo que al presente deseáis otra siesta, que no es éste punto de oposición para 
de repente. Recogerá la memoria cuanto fuere de importancia; meditaralo despacio el en-
tendimiento, y explicaralo la voluntad lo mejor que pudiere. Fuera de que también puede 
causar hastío el exceso de un solo manjar, conviniendo servir varios platos a varios gustos.

DON LUIS. Terrible violencia es la de la inclinación, poderosos los bríos y ardores del 
ánimo, para enfrenar a los que osan divertirse dél. Materia es ésta en que pueden campear 
las lenguas con elegancia. Hagamos, pues, si os parece, los tres alarde y muestra general de 
los impulsos que padecimos, o venciendo la corriente de nuestra vocación o dejándonos 
vencer de nuestros incentivos, ya que con tanta llaneza nos declaró Isidro los suyos, sig-
nificándonos su intención.

DOCTOR. Sea así; que es nuestra voluntad conformarnos con la vuestra. Mas adver-
tid que se decreta en este tribunal seáis vos el primero que deis principio.

DON LUIS. Convendrá, siendo superior, obedecer; mas no callando, y así, va de 
historia:

Ocupáronse mis padres, nobles montañeses, en servicio de un señor destos reinos, tan 
grande, que en títulos y vasallos no le igualaron muchos de los antiguos reyes de que en 
su división participó España. Su prontitud y fidelidad obligó a sus dueños a continuar en 
su vejez su medra y amparo. Tuvieron tres hijos: dos varones y una hembra. La doncella, 
desde niña, fue recebida con mucho amor de los señores, que desde luego se encargaron de 
darle estado en mayor edad. De los dos, estudió gramática el uno, y, también pequeño, en-
tró en religión, prometiendo su agudeza no estériles esperanzas a su tiempo. Quedé yo so-
lo, siendo el regalado, el querido de mi casa. Guiome mi padre por la derrota que él había 
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seguido, esto es, de capa y espada. Desvelábase en traerme lucido sin sentir la costa, aun-
que para otras cosas hiciese falta el dinero. Levantábame tarde, oía misa en la Trinidad 
(de quien vivía cerca), y hasta la una me entretenía parlando con otros mozuelos de mis 
años. Hallábase ociosa la imaginativa, vagabundo el pensamiento, y el entendimiento, con 
limitada operación. Gozaba el siglo de oro157 propio de tal adolescencia: ni cuidados de 
familia me desvelaban ni con afectos se perturbaba el corazón. Todas mis ansias consis-
tían acerca de mi ornato y atavío. No desflorado el zapato, al uso pecho y cabello, grandes 
puños, cuello con muchos anchos y azul, pomposas ligas, medias sin género de flaqueza, 
y a esta traza todo lo demás de que cuida el que profesa gala. El titular a quien servía mi 
padre quiso verme: agradole (como él dijo) mi airosa disposición y, últimamente, gustó le 
sirviese de paje. No lo fui tan presto de su cámara, o porque semejante grado no se merece 
sin servir, o porque con el ejercicio me habilitase más en viveza. Quedome por resguardo 
mi casa; y aunque frecuentada de mí todos los días, se me hacía por estremo grave la asis-
tencia del nuevo ministerio, y más cuando me tocaba el ser de guardia. En esta entrada 
improvisa, ni mi padre halló bastante escusa contra su resolución, ni yo qué poder alegar 
para impedirla. Obedecí, pues, a bulto, y mientras ignoraba el remedio presente sólo sabia 
sentir las incomodidades de servitud. Aun ahora no he perdido la admiración de lo que se 
padece sirviendo. Los criados de mayor jerarquía son los más difíciles de sobrellevar, por 
ser sin número sus impertinencias, sus demasías.

¿A quién no brumará los huesos un mentecato mayordomo, bienhechor solamente de 
sí mismo? ¿Qué vida no consumirá el imperio de un imprudente maestresala, prontísi-
mo legislador de sus antojos? Al primer descuido osó amenazarme con el castigo pueril. 
Cubrióseme de colores el rostro; impidió la vergüenza las palabras por un rato; al fin, le 
sinifiqué evitase otra vez igual amenaza, puesto que podría más conmigo una razón de 
advertencia que el temor de aquel deslumbramiento. A esta sazón tenía yo deciséis años, 
aunque estatura de veinte, y ciertos humillos de valentía infundida en el cuerpo. Parecio-
le a mi superior había excedido los límites de modestia, y difirió la satisfación para una 
madrugada. Tuve vislumbre deste intento, y apercibiendo una hoja, al querer ejecutar su 
enojo halló por contrario el mío y la daga. Salió herido en un brazo levemente, siendo tan 
grandes los gritos, tan terrible el alboroto, que no pude escapar, aunque lo procuré. Fue 
llamado mi padre con toda presteza. Acriminose el exceso y, heredando su ira el oficio de 
mi adversario, pagué de contado el atrevimiento. Con todo, no vi el rostro de mi dueño en 
muchos días. Alzose, al cabo, el entredicho y cúpole al maestresala su parte de reprehen-
sión. Advirtiole había dado en su casa aquel cargo, mas no la discreción con que convenía 
administrarle. Que tras muchas faltas y muchas amonestaciones, apenas tenía lugar el 
castigo, de quien los pajes mayores era justo quedasen a veces reservados. Propúsole los 
inconvenientes que produce el demasiado rigor, y mandole no careciesen de perdón algu-
nos yerros, valiéndose en todo de moderación y artificio. Con este suceso quedé mejorado 
en puntualidad, porque, corrido de lo pasado, no quise dar nueva ocasión de enojos, pues 
dellos me venían a caber tanta parte. 

Era particular mi limpieza y aseo, porque en ambas cosas se esmeraba mi madre, y así, 
no participé de las comunes calamidades desta turba. Condolíame de ver en mis com-

157.– La edad dorada, el mejor tiempo. Para los poetas, el siglo de oro fue aquel tiempo en que la humanidad vivía sin 
malicia y alimentada de la Naturaleza sin tomarse trabajo alguno.
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pañeros tanta escaseza de todo, en especial de camisas, cuya tez venía a ser en breve de 
Etiopía. No sé a quién deba culpar en este desorden, si al mayordomo, si al señor; mas 
pienso que menos al señor y más al mayordomo, ya que a él, como a su lugarteniente, toca 
proveer a los muchachos lo forzoso. Jamás osaron estos diablillos perder el respeto a mi 
compostura cuanto a matracas y culebras,158 escarmentados con la heridilla; de donde co-
lijo ser conveniente tal vez mostrar aceros159 en los principios, para evitar en lo por venir 
gran número de pesadumbres. 

Esta vida me tenía descontento, sintiendo sobremanera estampar las huellas de un 
coche o seguir el paseo de un caballo; mas cualquier mal puede ser endulzado con otro 
mayor. En este ínter me comenzó a mirar con buenos ojos cierta urraca en librea,160 cierta 
Sarra en edad: dueña,161 hablando con debido acatamiento. Entraba yo bien a menudo en 
la sala de estrado,162 de quien la tal era centinela, siempre ocupada en su labor. Los más 
días me obligaba con un regalico sudado y corto. Loaba mi buen talle, mi gracia, mi dis-
creción; y cuando le pareció estaba ya bien desvanecido, fue haciendo comemoración de 
sus partes. Engrandeció su linaje, y, con asomos de lágrimas y pucheros refirió se habían 
hallado en él gran cantidad de hábitos, cuatro títulos, dos virreyes, maeses de campo y 
capitanes sin cuenta. 

¡Ay, rey mío (fue prosiguiendo), a cuánto obliga en los bien nacidos la necesidad! El de San-
tiago adornaba el pecho del que Dios tiene: de mi buen señor y compañero. Cuando casé con él 
llevé veinte mil en dote, sin otras joyas de mucha estimación. Era tan liberal como caballero, sin 
saber negar jamás lo que le fue pedido. Aunque desperdiciaba inconsideradamente, no hallaron 
contradición en mí sus demasías; que profesé con el mucho amor mucha obediencia. Al paso que 
la vida le duró la hacienda, quedando viuda con tanta penuria como calidad. Mantuve muchos 
días el fausto de casa y sirvientes, mas convínome aligerar de costa; que cortas fuerzas no pueden 
oponerse a largas obligaciones. Así continuaba mi clausura cuando entraron por mis puertas los 
ruegos desta señora, que en quinto grado (y no le está mal) me reconoce por su parienta. Resistí 
sus instancias no poco tiempo, considerando con dolor no era sufrible dejase, por servir a otro, la 
habitación donde fui tan servida de tantos. Viendo, con todo, iba ya la Fortuna haciendo suertes 
en mí a toda prisa, condecendí, debajo de algunas condiciones que después no se me guardaron. 
Fue la primera se desterrase de donde yo estuviese el riguroso vos,163 eligiendo para mi consola-

158.– Burlas y bromas pesadas.

159.– Rigor, severidad.

160.– Vestuario.

161.– Criada de edad avanzada, por lo general viuda. Dueñas y escuderos, siempre fáciles de sobornar, eran personajes 
imprescindibles en la novelística amorosa de la época.

162.– La habitación en que la señora de la casa recibía a sus visitas. Las damas se acomodaban sobre una plataforma de 
madera (para aislarse del suelo) con alfombras, cojines, taburetes, algún pequeño mueble y tapices o cuadros en las pare-
des. En invierno se colocaba un brasero en el centro. A veces se separaba del resto de la sala por medio de una barandilla. 
Los caballeros habían de mantenerse fuera de la plataforma, de pie o sentados en sillas de tijera.

163.– El don Quijote cervantino suele ‘vosear’ a su criado Sancho cuando se enfada con él, negándole el tuteo habitual 
con que le mostraba camaradería y confianza. ‘—¿Pensáis…, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para ponerme la 
mano en la horcajadura, y que todo ha de ser errar vos y perdonaros yo?’ (dQ1-XXX). Otra fórmula de imponer el distan-
ciamiento social era usar ‘el/ella’. Lo usaba doña Mergelina para responder desabridamente al que alababa su buen talle: 
‘Yo le decía: —Mire, señora, que, ya que no responda bien, a lo menos tiene obligación de callar, como mujer principal, que 
en el silencio no puede haber que notar. —No soy yo mujer —decía ella— a quien nadie ha de perder el respeto. Si alguno 
le decía que era muy hermosa, ella le decía: —Y él, hermoso majadero’ (Marcos de Obregón-II).
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ción cierto término impersonal en que con industria cuidadosa tampoco entrase el ella. Vine, en 
suma. ¡Ay de mi!, que no debiera, pues en breve se convirtió en tigre la que al principio pareció 
cordera. Voséame sin ocasión a cada paso, hace que la sirva de rodillas, a mi despecho idólatra, 
acaudalando sin cesar íntimo aborrecimiento su increíble aspereza, sus prontas injurias. Pues 
cuanto al dar, por milagro se le cae de la manga un alfiler. ¡Ay dolor de la que llenó a sus criadas 
de costosos vestidos apenas probados! Por instantes menoscaba nuestras raciones, alegando no 
ser tales ni tan buenas las de otras casas. Si nos armamos de mesura, nos llama fruncidas, torpes, 
necias; si descubrimos contento, libres, descompuestas, atrevidas. En fin, yo padezco tan amarga 
vida y tan notable inquietud de espíritu, que estoy casi reducida a desesperación. Hállome, pues, 
determinada en dar de mano a tantas menguas, a tantos oprobrios, mostrando (libre de tantas 
tribulaciones) en un rincón resistencia y constancia contra los crueles golpes de la Fortuna. Pien-
sa nuestra enfadosa haber llegado al colmo de felicidad y grandeza por la rentilla que goza, por 
los titulillos que posee. Pues engáñase mucho: muchas leguas le faltan hasta la cumbre, de donde, 
a veces, el que se vee más cerca perece con mayor caída. En las cosas humanas, por su naturaleza 
inconstantes y resbaladizas, ni se puede hallar estable felicidad ni continuado sosiego, como lo 
mostró la experiencia en mí misma. Señoras hay que con su buen término, con su blandura, cau-
tivan los ánimos, sujetan los albedríos; mas el desagrado désta, su desenvoltura, su arrojamiento, 
concita rancores y solicita odios. Tiénese por discretaza y hermosa, por de buen gusto en galas, en 
joyas; y comete grande error, porque en nada es singular sino en soberbia, entonación y desvane-
cimiento. En medio de tantos infortunios suele causarme algún alivio la consideración de las ven-
tajas que le hice antes que este infeliz monjil, este funesto manto y la mortaja destas tocas (traje 
que tanto afea) desluciese mi lustre y ocultase mi buena disposición. Más valía, señor don Luis, 
mi brío, la tez de mi rostro, el ornato de mis rizos, el donaire de mi conversación, el acierto de mis 
vestidos, que cuanto bueno se descubre hoy en las damas de Palacio. Danzaba milagrosamente, 
acompañaba con un harpa sonoros acentos, y, sobre todo, era singular mi primor en conservas, en 
bordados, pastillas, aderezos de guantes y cosas así. La labor blanca excedía a todas en perfeción. 
Para todo alcanzaba habilidad y todo me sucedía dichosamente. A Dios gracias que, aunque con 
pérdida, algo me quedó deste caudal. Si alguno se hallara cuyas partes merecieran poseer mi vo-
luntad, ¡qué dichoso fuera! ¡De cuántos regalos tuviera sobra! ¡Qué lucido, qué limpio, qué aseado 
anduviera! Pues cuanto al sujeto, aún duran las reliquias de lo mucho bueno, si el espejo no me 
engaña. Ocultan estas pliegues cabellos largos y lustrosos; lisa está la cara; entera la persona, y si 
bien la continua labor turbó algo la vista, sólo me sirven los antojos para de cerca; que de lejos 
no penetra tanto un lince. 

Con tales rodeos y artificios, ya de pasado fausto, ya de presente calamidad, ya de mur-
muraciones, ya de abonos en los descréditos de la edad, fue poco a poco manifestando mi 
documental Quintañona164 que la tiranizaba el amor y que era yo la causa de su incendio. 
Quedé atónito cuando percebí su intención, por ver no se escapasen tan rancios huesos 
de amorosas pasiones, aunque no me espantara si, como ahora, hubiera pasado por se-
mejante milicia. Mientras alargaba su mano para juntarla con la mía (retirándola, sin 
darme por entendido) comencé a disponer su consuelo con breves palabras. Animela y 
persuadila escluyese toda novedad de su pensamiento, pues allí, por la cristiandad de los 
señores, por la noticia de quién era y por la puntualidad del sustento, se podían gastar los 

164.– Vieja sermoneadora. ‘Quintañona’ se decía despectivamente de la mujer ya entrada en años.



404    Lemir 22 (2018) - Textos Cristóbal Suárez de Figueroa

años con provecho y deleite. Así escapé por entonces; y aunque de parte de mi requiebro 
hubo otras veces muestras de acidentes penosos, libré el sufrimiento de segunda prueba, 
por haberse en la primera apurado sumamente. 

Pasáronse seis años sirviendo, sin haber sacado de todos más que la pérdida de tiem-
po, tan irreparable y dañosa. Tras haber sido paje de cámara y favorecido no poco de mi 
dueño, me honró con que ciñese espada, dándome título de gentilhombre. Cobré con la 
nueva compañera más aliento, más brío, para conseguir con su ornato grandes cosas. Eran 
hasta allí mis imaginaciones y pensamientos una idea sin forma, un caos confuso; a nin-
guna cosa me hallaba particularmente inclinado, cuando, sin pensar, me dejó sin pulsos 
aquel fuerte contrario, aquel valeroso combatiente que llaman Amor. Venciome, al fin, en 
virtud de pocos años y mucha hermosura. Amé seis meses una doncella, sin darle algún 
aviso de mi inquietud, aunque los ojos podían ser mensajeros bien elocuentes. Muchas 
veces me ensayé para poder, si se ofreciese ocasión, significarle mis penas, y sólo el acto 
imaginado me producía miedo y me causaba turbación: tan grande era el respeto que 
tenía a su compostura y honestidad; que cuando los ojos miran afectuosamente lo que 
aman, no sólo enmudece la lengua, sino la imaginación. Rondaba sus puertas de noche, 
con que me consolaba en estremo. Jamás desamparaba la iglesia a que acudía para misa y 
sermón, siendo sabueso de sus huellas en sus salidas, que eran bien raras. Hízola reparar 
al cabo tanta frecuencia de mirar, tanta continuación de asistencia; mas, como primeriza, 
daba poco lugar al deseo, y a la lengua ninguno. Correspondían a veces solamente los ojos, 
sintiendo yo gozo tan grande con aquel desusado favor, que casi como arrobado y en éx-
tasis participó el corazón de muchos desmayos. En suma, me determiné a escribirle; mas 
sobrevinieron algunas dificultades sobre si había de expresar mis sentimientos en verso o 
prosa. No me salía la prosa del alma; el verso, sí. Deseaba esplicar mis amorosos concetos 
con su dulzura y sonoridad; mas no sabía cómo, por no los haber hecho jamás. Busqué 
un amigo, y con su ayuda forjé algunas redondillas165 en que, tras exagerar su hermosura 
y muchas partes, decendí a la expresión de mis congojas. Los términos eran comunes; 
que me pareció impertinencia elegir enigmas. Agradáronle los versos apenas entendidos, 
no más que por ser pequeños. Enseñolos a sus amigas; hacían todas con ellos gran fiesta; 
mas casi como incapaz de afectos, no la enternecían mis lástimas. Perseveré en pasearla, 
en seguirla; insté, rogué, y, en fin, dispuse el consentimiento para honesto lazo. Así se me 
pasaron algunos meses (instantes para mí) amando y siendo amado. ¡Oh, cuán suaves; 
oh, cuán fieles son siempre los amores primeros! Todo lo que no era verla o escribirla era 
para mi pena y dolor. Comunicábanse las almas por los ojos, y tal vez los corazones por las 
lenguas. Comenzamos a sentir molestia con la dilación. Pedirla para esposa era empresa 
difícil, por ser rica y noble, circunstancias por quien la juzgaba el padre digna de ilustrísi-
mo dueño. No sosegó el discurso muchos ratos, inquiriendo el medio oportuno con que la 
industria ocupase el lugar de la razón. Firmamos ambos dos cédulas, quedando con esto 
públicas las secretas voluntades. Pretendí ser Paris de tan hermosa Elena, mas fueron en 
agraz166 descubiertos mis disinios. Ausentáronla del lugar a parte no sabida de mí, y con 
veloz presteza la entregaron a estraño dueño. Afligiose la amante. Lloró, suspiró por la 

165.– Estrofa de cuatro versos octosílabos.

166.– El zumo obtenido de la uva sin madurar.
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afición antigua. Lamentó la violencia, mas las caricias del reciente esposo escombraron 
las tristezas del corazón y concedieron algún ocio al alma. Perdí al saberlo las potencias 
de la mía, y faltando su operación al cuerpo, estuvo en punto de fenecer. Viendo sin algún 
remedio mi acidente, tuve el morir por felicidad; mas de tan desesperada resolución me 
divirtieron poco a poco sanos consejos. Con todo, determiné durase el sentimiento lo que 
la vida, sirviéndome la poesía para su expresión. Por manera que la primera y última incli-
nación que he conocido en mí fue de amor y versos. Desto solo trato de día, en esto sueño 
de noche, siendo destos dos asuntos esclava siempre la imaginativa. Por lo menos, propuse 
dejar a España, por negar a la vista odiosos objetos. Aceleró mi partida el disgusto de mi 
ocupación, tan sin fruto, que con menos me hallaba en los fines que en los principios. No 
hay cosa como arrimarse al poderoso, al valido, a quien dando parece lo mucho poco. No 
medraba, ni descubría vereda por donde pudiese el tiempo restaurar estos daños. El señor 
a quien servía era mártir de ambición y, aunque rico, pobrísimo de lo que le faltaba: pues-
to, en fin, de más copiosa adoración. Para conseguirle, por momentos le vi hacer actos de 
sumisión abominable. ¡Oh turba vil de nobles, sujeta por antojos, por vanagloria, a servi-
dumbre, a menosprecio! Consideré había parado de paje en gentilhombre escudero; que 
ya lo son de una silla todos los gentilhombres. Pues ¿qué sino portería podía esperar cuan-
do con los años se entorpeciesen los pies? En todo viven engañados los príncipes, ceñidos 
siempre de brutos, de lisonjeros, de truhanes. En ellos hallan sus ignorancias aplauso, sus 
excesos ejecución. Cáusales por eso enfado la presencia de sabios y virtuosos, por ser dere-
chamente sus opuestos y el más fuerte obstáculo de su vivir licencioso. Fáltales habilidad 
hasta para notar un billete,167 con que en ellos se verifica bien ser los defetos de elocuencia 
muestras de hombre ignorante. Sábese entrar la sabiduría humana en el nombre de títulos 
y bienes honrosos; antes ser ella sola el mayor y mejor, por ser participación de la divina y 
necesaria para la conservación universal de todos estados. Así, excede a los reyes, siendo 
por ley natural superior a los poderosos.

Suelen remunerar muchos señores servicios de toda la vida sólo con exterior voluntad, 
que, aunque siendo verdadera y grande puede equivaler a las obras, es, con todo, triste 
cosa entre los hombres el afecto sin efeto. Apenas dan lo desechado, lo inútil, huyendo de 
contino el rostro a las ocasiones de liberalidad. Como en los vicios reconocemos aquella 
parte, aquel efeto que nos tuerce, atrae y sujeta, esto es, en la venganza la satisfación, en el 
hurto el interés, en la sensualidad el deleite, así también en las virtudes morales, si sus fi-
nes no se convierten en nuestra utilidad, sin duda son muertas. ¡Qué buena es la caridad, 
qué loable la conmiseración! Mas si el favor se detiene, si falta el socorro, ambas ¿de qué 
fruto? Así, pues, en los señores bueno es ser nobles; mejor, ricos; mas si guardan su dinero, 
mas si viven para sí, ¿de qué provecho?, ¿de qué consideración? Pudríame sobre todo el 
lenguaje de que se valían mis dueños nombrándose. Jamás primo y prima se vieron en Gui-
nea168 tan repetidos, aunque el primado se derivase del grado sétimo. Hónranse más con 
el vínculo de sangre que con el de matrimonio. Harto más parientes fueron Adán y Eva, 
si es que del cuerpo lo es más cualquier costilla suya, y, con todo, ni por escritura ni por 

167.– Escribir una nota.

168.– África negra.
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tradición se sabe que se llamase primo el uno al otro; marido y mujer, sí. Mas quiero169 se 
evite este modo, por ser, en su opinión, humilde; ¿de qué sirven, o para qué se inventaron 
los títulos de duque y duquesa, de condesa y conde? Consumen grandemente la paciencia 
los chismes de que gustan, los baldones que inventan. Bien es verdad que no hay deuda 
pagada tan de contado como la del hablar injuriosamente, aunque sea de parte del señor 
para con el criado. Apenas da principio el uno a pronunciar denuestos, cuando comienza 
el denostado a prohijarle los atributos de impertinente, de temerario, de majadero. Sólo se 
diferencia esta música en los tonos, por ser más alto el de aquél; el déste, más bajo. Insis-
tido, pues, de dos desgracias, amar sin dicha y servir sin medra, traté de pasar a Nápoles, 
negociado antes algún sueldo; que medios suplieron servicios. Concluyo con afirmar que 
en lo discurrido hasta aquí de mis años sólo tuve por inclinación amor y poesía, viniendo 
a ser melancolía para mí lo que no tratare desto.

DOCTOR. Con lo significado os habéis hecho digno de conmiseración y lástima. Bien 
se os luce la poca edad en la elección de lo que seguís. ¡Cuán cierta ruina os promete una 
y otra pasión! Ser amor dolorosa muerte, acidente y no sustancia, consistir en la memo-
ria, por estar en ella la impresión de la cosa amada, nacer de los sentidos, de la voluntad 
y del corazón por la vista, pruébanlo cuantos escribieron sus calidades. La Poesía causa al 
sujeto casi no menor daño, sirviendo sólo de robar las horas que se debían ocupar en más 
digno empleo. Desautoriza sumamente a sus profesores, que se juzgan incapaces de otro 
ministerio, por divertidos demasiado en aquél. Por esto se alzan con la mayor parte del 
gobierno los no muy ingeniosos y están arrimados grandes supuestos.170

Créese sean antiquísimos los principios de la Poética, y se tiene por cierto se hallase el 
verso antes que su observación. No niego haber sido los poetas oídos siempre con deleite 
grandísimo, por la consonancia y numerosa estructura. ¿Qué más? Hasta la prosa por este 
conocimiento fue ceñida y atada con ciertos pies. Observáronlo así, por mayor dulzura, 
Isócrates, Demóstenes y Marco Tulio en las cláusulas, naciendo de aquí tantos tropos,171 
tantas figuras y colores retóricos. Mas, en general, deleita y agrada más el decir natural 
y simple, sin ornamento, sin arte, en la forma que se habla comúnmente. No quieren se 
halle nada afectado, nada fingido ni desencasado del uso vulgar, sino todo sincero, todo 
sano y sin adulterino color, puesto que, según la opinión de Sócrates, cualquiera es bien 
elocuente en lo que sabe. Cánsame sumamente el uso de las rimas y aquella violenta nece-
sidad del consonante,172 tan apetecido del vulgo. La prosa, cuando se habla o escribe como 
se debe, mantiene indecible decoro y gravedad, siendo su artificio mucho más ingenioso 
que el del verso. Soy, pues, de opinión os desviéis con todo cuidado de lo que por ningún 
caso ocasiona utilidad ni reputación.

DON LUIS. Atónito me deja semejante parecer en amor y poesía, y a no estar en el 
mundo tan asentado por excelente uno y otro, en cuidado me habíades puesto de ar-
marme de razones contra las vuestras. Si amor es conveniente o no, si es bueno o malo, 
apacible o riguroso, quédese el disputarlo para otra vez; que no mereciera yo título de su 

169.– Acepto.

170.– Los que más entienden están arrinconados.

171.– Recurso retórico consistente dar a una palabra un significado distinto del habitual.

172.– Versos de rima perfecta a partir de la última vocal tónica.
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vasallo fiel si no entrara por su respeto en la lid más peligrosa. Sólo pretendo al presente 
(antes de apuntar los que faltan las fuerzas de sus inclinaciones, que para eso será oportu-
no otro cualquier tiempo) expliquéis algunas partes de la Poesía, así por mayor; que, como 
sin letras, he mucho menester vuestra enseñanza. Y os suplico la tratéis esta vez no como 
padrastro; antes le hagáis buena acogida, honrándola como a güésped con quien es lícito 
usar excesos de cortesía.

DOCTOR. La llave de mi voluntad tenéis para obedeceros; mas es de advertir no se 
cause molestia a los que, como vos,173 quizá no gustan de tal materia; que es acertado 
siempre medirse con el gusto general de la junta.

MAESTRO. En ningún sujeto puede ser penosa la vuestra, como quien con tanta ele-
gancia sabe hablar sobre cualquier cosa. Muy de su parte ha muchos años tiene la Poesía 
granjeado el aplauso y aceptación de todos, y así, al presente sólo podremos nosotros ren-
dirle el debido tributo de atención, para recoger vuestras palabras sin pestañear.

DOCTOR. Corteses sois por estremo, y por diferentes caminos sabéis obligar. Será, 
según esto, la más discreta réplica el comenzar.

Sin duda, los primeros maestros de la vida, en tiempo cuando los hombres rudos y 
silvestres aún no bien se unían y congregaban, enseñados de la naturaleza, que les había 
concedido ingenio y voz para poderse juntar cómodamente, hallaron la gravedad de los 
versos. Comenzaron, cantando con ellos, a disponer la dureza de aquellos pueblos que 
entre árboles y grutas pasaban a modo de fieras, sin tener noticia de mejor ser ni de más 
políticas costumbres. Apenas resonaron los acentos destos primeros cantores, cuando, 
atraídos de su melodía, fueron seguidos de los más rústicos. En esta forma se publica ha-
ber la deleitosa cítara de Orfeo atraído a sí fieras, piedras, plantas y ríos con la armonía de 
sus voces; esto es, haber reducido con el verso a vida sociable aquellas gentes montaraces y 
desunidas. Por lo menos, tiene la Poesía en su favor este gran principio. Mas su origen tú-
vole, sin duda, del Cielo. Habiendo Dios (autor de todo, de cosas invisibles y visibles) cria-
do ángeles y hombres, y adornádolos de dones maravillosos, fue conveniente declarase 
una y otra generación en cuánta obligación le estaba por tantos beneficios recebidos. Esto 
queda más confirmado poniendo la consideración en los asombros soberanos. Si miramos 
los movimientos de los orbes, que con el continuo girar hacen sempiternia armonía, si se 
repara en los espíritus celestes, cuyo concento y admirable modo de voces excede nues-
tra inteligencia, denotan haberse unido todos para rendir gracias a tan inmenso Padre y 
Señor, y para con sumas alabanzas celebrarle cantando. Parece, pues, no haberse podido 
hallar mejor forma como que los mismos, con acomodada medida de tiempos y palabras 
intelectuales, hiciesen ruegos que tuviesen vigor para mover la divina Potencia cuando 
pidiesen gracias y suplicasen por nosotros, perteneciéndoles el cuidado de las cosas hu-
manas y el estar delante del sumo Rey, en ayuda y favor de los mortales. Así, casi luego que 
nacieron los hombres, o por divina razón de naturaleza, o porque tanto cuanto era más 
reciente su origen derivado de Arriba, tanto más presto viéndolo mejor, quisiesen imitar 
la costumbre de los que en el Cielo habitan, podemos imaginar eligieron honrar a Dios 
con música y poesía en públicos y privados sacrificios, en ruegos, en hacimientos de gra-
cias y en todas fiestas, cantando palabras ligadas y restringidas debajo cierta ley armónica. 

173.– ‘Al igual que vos sí’, habrá que entender. Quizá habría que enmendar ‘no como vos’ o ‘como vos sí’.
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Por tanto, así como de la ciega gentilidad, entre los coros de entendimientos celestiales, 
fueron antepuestos Apolo y las Musas para celebrar la majestad del gran Júpiter, criador 
y dueño de todo, así también los hombres atribuyeron a los poetas (súbditos ya de Apolo) 
el mismo oficio, como a intérpretes de las cosas divinas. 

En esta conformidad, toda la antigua Poesía era de los dioses, ni otra cosa contenía 
que celestes alabanzas y ruegos para impetrar su favor y dar gracias de las cosas feliz-
mente sucedidas. Loaba también y rogaba a los héroes puestos en el número de dioses, o 
por aplacar su ira o por conseguir su socorro. Después se ocupó asimismo en celebrar los 
gloriosos hechos y claras virtudes de ilustres hombres. Ahora, siendo cualquier difinición 
tema fecundo, y concertado principio de las ciencias nombre de la cosa y naturaleza della, 
será acertado, difiniendo la Poesía (ya explicado su origen), afirmar ser arte de imitar con 
palabras, a diferencia de la muda. Imitar es representar y pintar al vivo las acciones hu-
manas, la naturaleza de las cosas y diversos géneros de personas cómo suelen ser y tratar-
se. Divídese en tres especies: épica, scénica y mélica. Las partes de la épica esenciales son 
fábula, afectos, costumbres, sentimientos y palabras, en que entran los episodios como 
acidente. El poema, en general, juzgo ser mezcla de acciones divinas y humanas. Ciñe tres 
puntos principales: proposición, invocación y narración. La fábula se forma diversamen-
te, mista y doble, simple y compuesta, sin otras. Son sus miembros atar y desatar. En las 
costumbres hay diferencias: de edad, de fortuna, de nación. Los afectos tienen también 
vario origen: de amor, de odio, ira, mansedumbre, miedo, confianza, misericordia, desdén, 
invidia, celos, emulación, menosprecio, vergüenza y otros. 

La poesía scénica o representable se divide en tres: tragedia, comedia y sátira. El fin de 
la primera es mover a conmiseración. La dignidad de su verso iguala a la del épico, por eso 
le señalan coturnos.174 Pasa entre príncipes, entre héroes y grandes personajes. Los modos 
de la fábula trágica, sus miembros y episodios, cómo se ha de representar lo miserable, lo 
espantoso, costumbres, pasiones, traje, aparato y otros requisitos, pedían más tiempo y 
meditación. 

El oficio de la comedia es mover a risa. Introdúcense en ella personas comunes, como 
ciudadanos (así, son propios suyos los zuecos), donde pueda tener lugar la gracia, la mali-
cia, el artificio, la agudeza. Será forzoso pasar apriesa por todos sus términos, puesto que 
se podía formar crecido volumen si se hubieran de exprimir por menudo el origen de la 
comedia antigua, de la mediana, de la nueva; qué se requiera en el cómico, cuál deba ser 
la fábula, de qué metal los episodios; qué cosas se pueden sacar al teatro y cuáles oírse o 
narrarse; en qué degeneran de las épicas y trágicas las costumbres y afectos cómicos; de 
qué forma ha de ser la graciosidad y de qué agudeza el motejo;175 cuántos sean los actos de 
la comedia, cuántas las scenas; de qué forma el verso, traje, teatro y título.

La sátira scénica consistía en introducir algún sileno o sátiro, no sólo en el coro, sino 
también en los razonamientos y discursos, atentos siempre a mezclar donaires y burlas 
entre las veras, oficio ahora propio del lacayo. No son deste género las sátiras épicas. Dife-
rente artificio tienen las de Horacio, Juvenal y Persio, tocando a éstas enderezar costum-
bres reprehendiendo galanamente vicios públicos. La mélica o lírica poesía ostenta con no 

174.– Calzado con gruesa suela de corcho. Proporcionaba más altura a los actores que representaban papeles de nobles.

175.– Censurar valiéndose de motes o apodos.
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menor antigüedad que las otras. Es común parecer de todos haber sido Apolo el primer 
inventor de la lira, a cuyo son (apto mucho y muy conforme al canto de las cosas divinas) 
se cantaba el poema mélico. 

Tuvo la antigüedad muchos instrumentos de música y muchos géneros de cantos. El 
primero fue todo de los dioses; el segundo, lleno de lamentos; el tercero, llamado peana, 
de Apolo, por la vitoria conseguida con la muerte de la serpiente dicha Pitón; el cuarto, 
ditirámbico, cantado en alabanza de Baco; el último, nómico o legal, por haberse insti-
tuído para dar leyes de bien vivir. Todas estas maneras tenían su propio instrumento. 
Profesábase adaptar a las cosas las palabras, a las palabras los tiempos y pies, para hacer 
versos a ellas convenientes, y a los versos los concentos de voces y cuerdas. Los cantores 
líricos conseguían el toro en premio de su vitoria, y el trípode los ditirámbicos. La materia 
lírica fue aplicada en sus principios a las cosas divinas; después decendiendo a los hechos 
humanos, cayó en el regazo de vanidades. Mas cómo se deba cantar amor honesto, cómo 
loar perfeta hermosura, puede enseñar a todos el Petrarca, maestro de amorosa poesía.

Quieren los gramáticos sea el modo mélico mixto, participando de narrar y de imitar. 
Según esto, será imitación de actos, ya graves y honrosos, ya deleitosos y placenteros, de-
bajo de cabal y perfeta materia, comprehendidos de cierta grandeza, que deleitosamente 
se hace con versos, no simples ni desnudos, sino adornados y vestidos de armonía, cuya 
naturaleza se une por estremo bien con la música y baile, ya narrando simplemente, ya 
introduciendo a que otro hable, ya observando uno y otro modo, para que con igualdad 
produzcan deleite y aprovechamiento. Son las partes esenciales del mélico, fábula, di-
gresión, afectos, sentimientos y palabras. Varias son sus especies en todas lenguas. En la 
vulgar abraza todo género de composición: versos sueltos, ligados, en sonetos,176 cancio-
nes, liras,177 otavas, tercetos, décimas, romances,178 ovillejos,179 sextinas,180 redondillas181 y 
otros. En general, consta toda la mejor de alteza de concetos y elegancia de palabras, de 
buena colocación, sonantes, dignas y graves, imitando antes de la publicación de todas la 
calidad del buey, que pace, rumia y lame; esto es, que no salgan abortivas, sino más y más 
premeditadas. Sobre las materias y formas poéticas, que son de muchos géneros, había 
mucho que decir, y asimismo las partes y artificios de cualquiera composición; mas será 
forzoso cortar el hilo, bastando por ahora lo apuntado.

DON LUIS. Casi todo lo más que explicastes se queda por descifrar para mí. Breve 
mapa ha sido, mas comprehensor de grandes cosas en razón de lo propuesto. Ignoraba hu-
biese en el mundo términos semejantes, ni arte rigurosa que enseñase poesía. En la fuerza 
de mi inclinación seguía sólo la lumbre natural, con que me parecía haber llegado a lo su-
mo de cuanto había que aprender. Según las ocasiones tomaba la pluma y escribía soneto, 
décimas o romance procurando expresar mi sentimiento de modo que me entendiesen. 

176.– Estrofas de 14 versos endecasílabos: 2 cuartetos y 2 tercetos.

177.– Estrofas de 6 versos en que los 4 primeros riman alternadamente, y los dos últimos entre sí.

178.– Composición muy española y aplicada a temas populares. Consiste en una serie indefinida de versos octosílabos, 
con rima en los pares (no necesariamente consonante) y sin rigor en la longitud de las estrofas.

179.– Estrofas de 10 versos: 3 pareados rematados con una redondilla. Los versos son octosílabos, excepto el segundo, 
cuarto y sexto, que son quebrados.

180.– Estrofas de 6 versos en que los 2 primeros forman un pareado.

181.– Estrofas de 4 versos octosílabos.
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En teniendo a la orden mi conceto como me salía de la imaginación, y certeza de que no 
había de quedar por consonante,182 respeto de tener un libro dellos, llevaba adelante mi 
obra con gran confianza y satisfación. Ahora reconozco eran aquellos partos de ingenio 
niño, sin ornamento, sin gala, sin luz de poesía.

DOTOR. Son pocos los que alcanzan semejante noticia. Da lástima ver tanto inge-
nio ocupado en versificar, sin entender lo que traen entre manos. Poetas hay de a sesenta 
y setenta años tan idiotas como presumidos, hechos toda la vida unos Rodríguez, unos 
Hernández, unos escuderazos viejos de las Musas, sin más capacidad en los fines que en 
los principios. Ponen todo su caudal en ciertos fragmentos desabridos y fantásticos. Falta 
a los más talento para emprender obra seguida, donde se pudiese descubrir el caudal de 
ciencia y arte. La caterva mayor es la de los mozalbetes, tan enamorados de sus ingenios, 
que a la segunda composición piensan de sí no faltarles ya más tierra que descubrir, por 
parecerles haber sido los Colones de cuantas Indias, de cuantas riquezas poéticas se pue-
den imaginar. Esta gente es peligrosa mucho, porque sólo comunican sus versos no para 
desengaño, sino para ostentación; y así, se debe huir con todo cuidado.

DON LUIS. Pues si, como decís, apenas hay en la lengua castellana arte por donde los 
ciegos en esta facultad puedan cobrar vista, escusados se hallan si sus obras no salen con 
la perfeción que se desea. Trabajo agradecido fuera el que se tomara sobre este asunto, y 
aun, si he de decir lo que siento, quizá no desigual a vuestros hombros, pues en tan corto 
discurso ceñistes tanta sustancia, tanto esencial.

DOCTOR. Es muy digno de temer no atierre tan grave peso el vigor más gallardo. Sacar 
al teatro del mundo para siempre hijos llenos de propio amor y ardor no resfriado podría 
intentarlo solamente quien del todo hubiese perdido el miedo a las menguas de honor.

MAESTRO: Tales cobardías suelen ser dañosísimas a la patria, pues deja de gozar por 
ellas los frutos de inumerables ingenios. Servíos de que no enfrene vuestra voluntad, si la 
tenéis, semejante recelo. Ocupad los ratos del ocio (casi como por alivio de más graves estu-
dios) en hacer este beneficio a los que por falta de latinidad es forzoso procedan a escuras.

DOCTOR. Presto se podrá levantar tal edificio, por haber días que tengo recogidos los 
materiales. Así, pues me infundís ánimo, pienso dar en breve a la emprenta una Poética 
Española183 que, por lo menos, saldrá con buenos deseos de acertar.

DON LUIS. Confuso me tiene tanta modestia. Obras acertadas serán las que publi-
cáredes, que no deseos. Contraria de la vuestra es mi condición. Jamás querría los hom-
bres tan humildes y que profesasen tan exquisita sumisión. Dos cosas no aparto de la 
memoria, en que tengo depositado mi gusto: componer un libro y hacer una comedia. A 
uno y otro me apliqué muchas veces, y todas me quedé atrás, sin poder pasar adelante. 
Deseo me digáis si es posible salir con mi intento, y qué orden tengo de guardar cuando 
volviere a mi porfía.

DOCTOR. La posibilidad, señor don Luis, es cosa muy dilatada; mas, en rigor, nin-
guno da más de lo que tiene. Quien sin caudal de letras quisiere publicar libros abrazará 
vana pretensión, y su deseo producirá heno, no grano. Ni sólo para la perfeción deste mi-

182.– Fallar, errar en la rima.

183.– Nunca la colocó Figueroa en sus relaciones de libros publicados.
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nisterio se requiere haber leído mucho, sino haber visto muchas ciudades y comunicado 
muchas gentes, por no poder suplir la teórica lo que pertenece a la prática.

DON LUIS. Riguroso estáis conmigo, y parece ponéis cuidado en oponeros a lo en 
que os manifiesto tengo delectación. ¿Es posible ha de ser sólo para mí dificil lo que es tan 
fácil para todos? ¿Por ventura hállase ya quien no tenga sobra de talento para componer 
muchos volúmenes, cuanto más uno? Apenas hay dineros para comprar tantos como se 
publican todos los días, ¿y queréis sea yo solo el inhábil, el incapaz?

DOCTOR. Decís bien; mas es de considerar no ser legítimos los más de ésos, sino bas-
tardos; no partos buenos, sino abortos. ¿Acaso juzgaréis por verdadero capitán al que no 
hubiere sido soldado, por buen piloto al que nunca hubiese entrado en la mar, o cuadra-
ríale bien al maestro su grado si careciese de estudios? Así, pues, no merecerán nombre 
de libros los en que no precedieren ciencia, erudición, experiencia, moralidad y lo demás 
que los puede hacer perfetos. 

DON LUIS. Frustrado, según eso, queda mi disinio en esta parte, y os prometo siento 
con demasía tan manifiesto desengaño. Perdiendo voy del todo el ánimo que había conce-
bido en virtud de tantas osadías como acerca deste particular he visto en otros.

DOCTOR. ¡Paso!, que os soy más amigo, y no pretendo infundiros tristeza con mis 
palabras. La regla que oístes padece su excepción, como todas las demás. Es el caso que 
si con el libro que deseáis componer pretendéis opinión de docto, erudito y versado en 
varias materias, cesa vuestra determinación. Mas si queréis componerle sólo por galan-
tear con la pluma, como si dijésemos, sólo por hablar, sin quedar opinado entre sabios por 
científico, no sólo tendréis licencia para uno, sino para casi infinitos, porque, en fin, su 
número dependerá de vuestra lengua. 

DON LUIS. ¡Viváis mil años por el consuelo! Con causa provocara risa querer per-
suadir pueda alguno tener verdadero nombre de rico careciendo de hacienda. Ande yo 
impreso por las manos de las gentes y adquiera este dulce nombre de autor, y séase con lo 
que fuere. Demás que no todos los entendimientos tienen unos mismos quilates. Platos 
ha de haber con que se alimente el vulgo, cuyo talentazo no usa jamás la exquisita vianda 
de puntos sutiles. Y si bien conozco no haber felicidad que iguale a la de conseguir inmor-
talidad cuando llegue la muerte, en virtud de obras, por dignas, eternamente durables, 
cáusame, con todo, alegría entender pueda resonar mi nombre en las bocas de muchos, de 
cualquier capacidad que sean.

DOCTOR. Bastantemente os habéis declarado, y sobre igual apetencia caerán bien 
ahora los documentos. Debéis, pues, considerar no poderse decir rigurosamente haber 
cosa que ya no esté dicha, o por lo menos imaginada. Asentado este principio, tan impor-
tante para el discurso presente, es cierto ser lo más que pueden hacer cuantos escriben re-
coger lo principal que se debe contener en los tomos, para escoger después lo que parecie-
re venir más a propósito. Sin duda, es acto acendradísimo del entendimiento la acertada 
elección y buena disposición de cualquier cosa. Entremos ahora en el espacioso campo de 
los libros, cuyo ejército consta de diferentes escuadrones. Usurpa las fuerzas del más sutil 
discurso considerar la muchedumbre que se halla compuesta sobre materias varias; sobre 
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varias no dije bien: antes sobre unas mismas. La inmensidad que reconoce en su dominio 
la Jurisprudencia, ¿paréceos que puede ser numerada fácilmente? 

Firmísimo cimiento fue aquel de las Doce Tablas,184 pues tan gran máquina pudo fun-
darse sobre su fortaleza. Esto nace más de la ambición de los hombres que de la urgente 
necesidad que pueda haber de tanto volumen. No hay Indias cuya riqueza baste para te-
nerlos todos. Mas, si va a decir verdad, con menos puede un ingenioso lucir, acudiendo 
a las fuentes de uno y otro Derecho, a sus comunes glosas y clásicos expositores. Todo 
lo demás es, sin duda, acumular redundancias y traspalar de una parte a otra un mismo 
grano. Algo más corto número es el de la facultad médica, bien que para matar a muchos 
basta una hoja. En los de la sagrada Teología no hay para qué meterse, siendo cierto de-
ben, aunque muchos, ser necesarios todos para exponer mejor la sutileza de sus puntos, 
para confutar depravadas herejías y cosas así. En razón de Matemáticas, particularmente 
Geometría, me ha causado admiración el desamparo con que vive, pues tal vez he visto 
catredático con dos oyentes. Merece, sin duda, el buen Euclides cualquier honra, y sus de-
monstraciones toda veneración; mas es infinito el número de ignorantes, y así, no es mu-
cho menosprecie su incapacidad la sutileza de sus lineas, ángulos, cuadrángulos, etcétera. 
Pues no ha de ser vuestro asunto de alguna destas facultades, hállome indeterminado so-
bre cuál materia le pertenezca, y así, estoy cuidadoso hasta descubrir el rumbo por donde 
podáis seguir tan ardua navegación. ¿Acaso gustáis de novelas al uso?

DON LUIS. No entiendo ese término, si bien a todas tengo poca inclinación, por ca-
recer de cantidad de versos.

DOCTOR. Por novelas al uso entiendo ciertas patrañas o consejas propias del brasero 
en tiempo de frío, que, en suma, vienen a ser unas bien compuestas fábulas, unas artifi-
ciosas mentiras.

DON LUIS. Paréceme tuviera yo habilidad para mentir, ya que, fuera de ser (según 
dicen sus profesores) cosa por sí tan suave, es grande felicidad ayudarse de su inventiva en 
las ocasiones de pluma.

DOCTOR. Las novelas, tomadas con el rigor que se debe, es una composición inge-
niosísima cuyo ejemplo obliga a imitación o escarmiento. No ha de ser simple ni desnuda, 
sino mañosa y vestida de sentencias, documentos y todo lo demás que puede ministrar la 
prudente filosofía.

DON LUIS. Pues si ha de tener semejantes requisitos, pasemos adelante; que me juzgo 
insuficiente para novelar.

DOCTOR. No sería malo, si por suerte os han sucedido naufragios en el discurso de 
vuestra vida, entregarlos a la fama, para que por boca de la posteridad se vayan publican-
do de gente en gente.

DON LUIS. Eso, ¿a qué propósito? Porque como quiera que de muchos infortunios es 
autor y causa el mismo que los padece, sólo puede servir de manifestar al mundo su im-
prudencia, firmando de su mano sus mocedades, escándalos y desconciertos. 

184.– La Lex duodecim tabularum fue la base del Derecho Romano. La ley exponía en el Foro grabada en doce planchas 
de bronce.
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DOCTOR. Decís bien; mas, con todo eso, no falta quien ha historiado sucesos su-
yos, dando a su corta calidad maravillosos realces y a su imaginada discreción inauditas 
alabanzas; que como estaba el paño en su poder, con facilidad podía aplicar la tisera por 
donde la guiaba el gusto.185

MAESTRO. Y ¿qué fruto sacó de tan notable locura, de tan desatinada osadía?
DOCTOR. El que suele producir lo que no se forja en el crisol de la cordura: mofa, risa, 

mengua, escarnio.
DON LUIS. Ruégoos no padezca interpolación nuestro discurso; que es indigno es-

torbo ése para interrumpirle.
DOCTOR. ¡Albricias, que tengo por cierto haber hallado lo que hasta ahora busqué! 

Ocupaos en escribir una historia, la que mejor os pareciere. De su variedad os resultará 
entretenimiento; fuera de que también sacaréis no pequeña utilidad; que cuesta mucho 
un libro semejante, por haber de ser su volumen crecido.

DON LUIS. ¡Líbrenos Dios! Fuerza es santiguarme. ¿Yo historia? ¿Empresa tan poco 
ardua juzgáis la de historiar, que osáis cometerla a mi idiotismo, a mi flaqueza?

DOCTOR. Si la historia hubiera de escrebirse con los preceptos que publica el arte 
no me atreviera a encargaros cuidado igual, porque siendo así que todos los libros van 
enderezados a un fin, que es el de enseñanza, la más digna de todas las lecciones viene a 
ser la de Historia, por aprovechar con la narración de públicos negocios o particulares 
acciones, no comunes, sino singulares y famosas. Por eso concluyen comúnmente ser la 
misma testimonio de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida 
y mensajera de la antigüedad.

DON LUIS. ¡Como quien no dice nada! ¿Por qué camino, según eso, pudiera yo sacar 
a luz historia acertada, si carezco de erudición, de inteligencia y prática para narrar no 
solamente los hechos, sino rastrear también la razón con que se hicieron, y juntamente los 
consejos y motivos que pudieron intervenir en los casos? Sin esto, son menester papeles; 
que escribir sin comprobar antes es propio de fábula que historia.

DOCTOR. No me desagrada ese conocimiento; mas, por otra parte, réplica tiene 
vuestra proposición. Al cómo se puede sacar a luz historia acertada sin los requisitos de 
arriba y sin papeles, respondo que como la sacan otros muchos: sin ellos. ¿Hállase cosa 
tan estéril como casi todas las de España, y, en particular, modernas? Parece andan bus-
cando aposta para este fin los que menos saben, los menos graves y suficientes, los a quien 
presenta sólo el favor, no sus letras y capacidad. Debrían cierto los príncipes (exclama un 
bien entendido) favorecer a los hombres que pueden tratar con elocuencia y verdad, con 
prudencia y juicio, las cosas bien hechas en paz y en guerra. Así se robaran al olvido tan-
tas hazañas de españoles cuales nunca en sus Décadas y Anales celebraron de sus romanos 
los tan aceptos Livio y Tácito. Descubren los escritores estranjeros la malicia de sus áni-
mos para con nuestra nación al paso que desean sepultar en silencio las proezas de tanto 

185.– Nítida alusión a Cervantes, que alardeó de sí mismo en dQ1-XL: ‘Solo libró bien con él un soldado español llama-
do tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y… si 
no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros 
y admiraros’.
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invencible caballero como en todas edades produjo España. Tantos Sertorios y Viriatos, 
tanto numantino tan prodigioso, tanto valor y lealtad saguntina, tantos reyes guerreros 
y fuertes sucesores de Pelayo, tantos Bernardos, Condes Fernán-González y Cides, ¿ce-
derán por ventura a sus Marios, a sus Cipiones, a sus Césares? Pues en tiempos más mo-
dernos no han sido menos maravillosas sus hazañas en Flandes, Alemania, Francia, Italia, 
África, Indias Oriental y Occidental, y en la misma España, contra infieles, quebrantando 
con la fortaleza de sus brazos la soberbia de tantas naciones, por su disciplina tan formi-
dables a todos. Deja, pues (repitiendo las palabras de un docto), la grandeza de su esfuer-
zo con grande intervalo inferior al de más estruendo, y así, copiosos de tantas riquezas 
militares, desestiman y menosprecian los atributos de bárbaros que les aplican algunos 
autores, procediendo todos de mordaz envidia, que, como se sabe, es dolor y tristeza que 
proviene y nace de ajenas glorias. Todos estos y otros muchos inconvenientes se evitaran 
buscándose sujetos hábiles y capaces para historiar, con que tan dignos hechos cobraran 
sus merecidos resplandores y el nombre perpetuo que les era debido. Burlárase también 
así la indignación y odio de los estraños, que apenas puede sufrir salga un pequeño rastro 
de sus cosas del sepulcro de tan largo olvido. Mas hállome muy apartado del primer inten-
to; baste lo que me trasportó el amor de la patria y fuerza de la verdad.

Ya que vuestro talento no osa (y no sin prudencia) dispensar su caudal en esto, estoy in-
determinable sobre lo que os pueda proponer de menos dificultad. Entiendo sería bien dic-
tar algún volumen de cartas, juntamente con algunas advertencias y avisos de Corte. Si os 
agradase este empleo, se podría exagerar en su principio cuán importante ocupación sea la 
que trata de informar hombres nuevos en puntos tan peligrosos, en materias tan difíciles.

DON LUIS. Paréceme, con vuestra licencia, burlería y ocupación indigna de cualquier 
mediano discurso. Los formularios antes causan daño que provecho, por tratar a sus in-
clinados como a niños de escuela, a quien apenas es lícito escribir sin ejemplar. Sin esto, 
la necia confianza que comunican a sus poseedores produce flojedad en los ingenios más 
vivos para no inquirir agudos concetos ni las elocuentes galas de que se adornan: por eso 
no se debrían consentir en las repúblicas.

DOCTOR. Confórmome con vuestra opinión. Ahora me ocurre que si tuviérades no-
ticia de la lengua latina, o italiana, era fácil traducir en romance algún librito curioso, con 
que se viniera a conseguir vuestro intento; que, al fin, en semejantes trabajos se lisonjea a 
la lengua natural con hacerle propias las buenas razones ajenas. Y aunque muchos igno-
rantes menosprecian esta ocupación,186 es, con todo, digna de cualquier honra. Según me 
acuerdo haber dicho en otra conversación,187 las traduciones, para ser acertadas, conviene 
se transforme el tradutor (si posible) hasta en las mismas ideas y espíritu del autor que se 
traduce. Débese, sobre todo, poner cuidado en la elegancia de frases, que sean propias, que 
tengan parentesco con las estrañas, llenas de énfasi; las palabras, escogidas y dispuestas 
con buen juicio, para que así se conserve el ornamento y decoro de la invención; de ma-
nera que estas dos virtudes queden anudadas con tal temperamento, que por ningún caso 

186.– Cervantes entre ellos: ‘Me parece que… el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución… Y no por 
esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir, porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre y 
que menos provecho le trujesen’ (dQ2-LXII).

187.– Concretamente, en el Discurso XLVI de su libro Plaza universal de todas ciencias y artes (Madrid, Luis Sánchez, 
1615), traducción de La piazza universale di tutte le professioni del mondo, de Tomaso Garzoni.



Lemir 22 (2018) - Textos     415El pasajero (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

pierda de su lustre y valor la obra traducida. Será casi imposible pueda jamás acertar tales 
versiones el bárbaro que se halla destituido del todo de la lengua latina, importantísima, 
sin duda, para alcanzar y poseer las riquezas de cualquier idioma. Así se veen no pocas ve-
ces deslustrados muchos dignos autores, emprendidos, por su gran desdicha, deste género 
de idiotas, no menos presumidos que temerarios.

MAESTRO. En confirmación de lo que advertís, puedo afirmar haber visto, y ha muy 
poco, algunos doctos poemas vulgarizados con tantos yerros y tan grande infelicidad, que, 
moviendo a conmiseración con los estragos y deformidad padecida, claman y solicitan in-
dignación contra la ignorancia y osadía de quien así se atreve a su decoro y opinión; como 
si en razón de entendimiento se hallara tan superior a los demás hombres como el Sol en 
luz al resto de las estrellas.

DON LUIS. Gastáis tiempo en cosa que no me pertenece. Eso fuera a propósito al vol-
ver de Italia, de donde, ya poseída alguna noticia de la lengua, trujera conmigo un par de 
librillos acomodados al intento. Por ahora no poseo más que la natural, y en ésa me parece 
hay harto en que entender.

MAESTRO. Yo me suelo reír mucho de los que sin ser únicos en la suya profesan otras 
exquisitas, juzgándolos águilas en griego y gansos en castellano. El que no es singular en 
la de que participó en la leche, en la que ha sido compañera de sus años, en la que usa 
comúnmente para exprimir sus concetos, ¿qué crédito de elegante podrá pretender en 
la ajena, en la escura, en la no entendida? Es cosa digna de compasión ver la ceguedad de 
algunos que con seis palabras puestas en la memoria y dichas sin tiempo entre ignorantes 
pretenden grande opinión de eruditos, y, lo que es más, pródigo sustento, vestido y casa.

DOCTOR. ¡Tened!; que poco a poco vais resbalando y cairéis sin pensar en alguna 
murmuración. Tanta inquisición se puede hacer sobre este particular, que se venga a des-
cubrir el tesoro que buscamos. ¿Por ventura tenéis cantidad de poesías hechas a diferen-
tes sujetos cuando duraba la correspondencia de vuestra dama?

DON LUIS. Sí tengo, y no pocas ni mal trabajadas, aunque las he cobrado notable 
desamor por ser claras y fáciles, después que llegó a mi noticia ser de ingeniosos escure-
cer los concetos y mezclar por las composiciones palabras desusadas y traídas del latín a 
nuestro vulgar.

DOCTOR. Vivís engañado en ambas cosas. No deben ser (enseña un docto moderno)188 
los versos revueltos ni forzados, mas llanos, abiertos y corrientes, que no hagan dificultad 
a la inteligencia, si no es por historia o fábula. Con esta claridad suave, con esta limpieza, 
tersura y elegancia, con la fuerza de sentencias y afectos, se debe juntar la alteza del estilo. 
Mas, sobre todo, sin la claridad no puede la poesía mostrar su grandeza, porque donde no 
hay claridad no hay luz de entendimiento, y donde faltan estos dos medios no se puede co-
nocer ni entender cosa. Y el poema que siendo claro tendría grandeza, careciendo de clari-
dad es áspero y difícil. Con estas palabras, cuanto a la lengua, de bien grave autor, quedarán, 
a mi ver, convencidos (permita se impugne esta novedad su primer autor, si bien lucidísi-

188.– Se alude al sevillano Fernando de Herrera (1534-1597). Lo que sigue es, casi a la letra, la opinión que a éste le 
merecían los versos de Garcilaso de la Vega (Obras de Garci Lasso de la Vega, Sevilla-1580, p. 17).
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mo ingenio en nuestro vulgar) los que siguen secta contraria publicando bernardinas189 y 
haciendo burla de los a cuyas manos llegan. Sin duda se levanta en España nueva torre de 
Babel, pues comienza a reinar tanto la confusión entre los arquitectos y peones de la plu-
ma. No sirve el hablar de encubrir o poner en tinieblas los concetos, sino de descubrirlos 
y declararlos. Merlín Cocayo190, donosísimo poeta, aludiendo en su Macarronea a este len-
guaje infernal, introduce a un demonio hablando, sin poder ser entendido, desta manera:

Drum Cararontardus, tragaron granbeira detronde.

El Dante, por el consiguiente, varón doctísimo, hace en su obra que Lucifer, admirado 
de ver en su región hombres en carne y hueso,191 exclame diabólicamente:

Pape Satán, Pape Satán, Alepe.192

Mienten, según los presentes dogmas, los preceptos retóricos en excluír de la oración 
demasiadas metáforas, como opuestas derechamente a la gala natural del decir. Pena es 
de sentido, como la de las almas, atormentar con la difícil construción de los periodos. No 
se debe cargar un vestido, aunque sea de joyas; que saldrá pesado. Bien hayan los autores 
antiguos Virgilio, Homero y los demás épicos y liricos, que, con ser tan elegantes, les tocó 
la dignidad de clarísimos, como a patricios venecianos.

Falta ahora responder a lo de las palabras desusadas, peregrinas y nuevas. Las desusa-
das (prosiguiendo los preceptos del mismo moderno) desecha, por antiguas, el común uso 
de hablar, si bien tal vez redunda en gala ingeniosa el usarlas. Peregrinas son las que se 
toman de estraño lenguaje, de quien sólo será lícito valerse cuando en el natural faltaren 
vocablos con que poderse exprimir bien los pensamientos del ánimo. Así se han ido poco 
a poco convirtiendo en propios muchos meramente latinos, como repulsa, idóneo, lustro, 
prole, posteridad, astro y otras sin número. Del arábigo hay también muchos, y muchos 
habrá asimismo del griego, como sabrán sus profesores, en particular nombres propios: 
Decamerón, Filocopo, Cimón, Dioneo, Pánfilo, Filostrato, Filomena, Emilia, Neyfile, Elisa, etcé-
tera. Por manera que es lícito (dice el mismo autor) a los escritores de una lengua valerse 
de las voces de otra. Concédeseles usar con libertad prudente las forasteras y admitir las 
que no se han escrito antes, las nuevas, las nuevamente fingidas, y las figuras del decir, 
pasándolas de una lengua a otra; que así se da más gracia a lo compuesto, se hace más 
agradable, más apartado del hablar común, y se deleitan más bien los que leen. Síguese (va 
prosiguiendo) que quien hubiere alcanzado con estudio y arte tanto juicio que pueda dis-
cernir si la voz es propia y dulce al sonido, o estraña y áspera, puede y tiene licencia para 
componer vocablos y enriquecer la lengua de palabras limpias, significantes, magníficas, 
numerosas. El orador difiere mucho del poeta en el lenguaje; ni tratan unas mismas cosas. 
La Poesía es abundantísima, sola, sin sujeción, y maravillosamente idónea en el ministerio 
de la lengua y copia de palabras para explicar concetos. Las riquezas que posee nunca se 
acaban ni deshacen; antes con inmensa fertilidad crecen y se renuevan perpetuamente.

189.– Patrañas, fanfarronadas.

190.– Se trata de Gerolamo Folengo, que utilizó varios seudónimos.

191.– Dante y Virgilio.

192.– Verso en boca de Plutón, dios de las riquezas, y de dudoso significado (Divina comedia, VII). Suele entenderse: 
¡Padre Satán, padre Satán, cuidado! La obra original lee: ‘Pape Satàn, Pape Satàn aleppe’.
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DON LUIS. Consolado me deja respuesta semejante, de quien infiero no haber perdi-
do mis versos alguna cosa por claros y suaves, y que por ningún modo me era lícito afectar 
escuridad en ellos. Cuanto a las palabras, de las comunes elijo las más dignas y convenien-
tes para exornación de mis poemas. Procuro sea buena su colocación, inquiriendo con 
cuidado las que echo menos para la acertada expresión de los concetos.

DOCTOR. Buen camino es ése: no dejéis de seguirle en las ocasiones; que es lo demás 
fruslería, yerro y novedad viciosa, digna de ser evitada.

Supuesto, pues, que os halláis con cantidad de fragmentos poéticos, carece de cualquier 
dificultad el juntarlos en un volumen y entregarlos a la estampa con título de Obras sueltas. 
Un riesgo solo corre esta determinación, y es que los superiores conceden de mala gana 
licencia para la impresión destos libros, y, si va a decir verdad, muévense con justísima cau-
sa, por haberse publicado algunos merecedores de hoguera. De suerte que, cuanto a rimas 
sueltas, solamente las de Garcilaso y Camoes merecen en España aplauso y estimación; las 
demás, menosprecio y olvido, por flojas, por humildes en pensamientos y elocución.

DON LUIS. Hacéis notable agravio a muchos Poetas ilustres que andan recogidos en 
un tomo, donde he oído decir se hallan algunas buenas composiciones.

DOCTOR. Habíaseme olvidado ese librillo. Juzguele, por lo que leí, que fue poco, mies 
en parva:193 paja y grano. Muchas cosas por madurar, pocas valientes.194 Quisiera yo fue-
ran los términos de decir poéticos, selectos, nerviosos, de gran pompa y aparato; que lo 
demás no viene a ser Poesía, sino prosa trabada. Cáusame a este propósito crecida ad-
miración la crasa ignorancia que se profesa generalmente. Por un soneto flojo, por un 
romance sin ornato, sin gala, piensa cualquiera haber llegado a la cumbre de la más alta 
sabiduría y al colmo de todo crédito y opinión. Semejantes deslumbramientos proceden 
de propia satisfación (que es el mayor daño) y de no leer ni escuchar, medios eficacísimos 
para deprender. Da gusto ver cómo se llega un poetica novel a lo falso, a lo satisfecho, con 
alguna composición o papel (que así llaman modernamente a los asumptos en verso) y, 
después de haber metido su ponzoña en el cuerpo de quien se le oye, si le advierte algo 
queda declarado para siempre por su enemigo: tan enamorado está de su ingenio, que le 
parece caso imposible el poder errar. Así presume nació la censura más de invidia que de 
buena intención y sano conocimiento. Los que del todo se hallan desahuciados de cobrar 
salud son los poetas señores, porque como quiera que en la comunicación de sus partos 
han de intervenir forzosamente engaño y lisonja, quedan llenos de trampantojos y ce-
guedad. Fuera de que, como jamás están enseñados a oír cosa que les dé pesadumbre, el 
advertimiento entre ellos es tenido por injuria y temeridad. Mas volvamos a cobrar el hilo 
de lo que íbamos diciendo.

Paréceme, pues, habrá dificultad en alcanzar licencia para la impresión, y que, según 
esto, sería menester valerse de industria con que se venciese este obstáculo. Convendría 
erigirle algún frontispicio pomposo, algún nombre abultado, ejemplar y atractivo. Si el 
libro fuera de latín, fácil fuera buscarle un título griego, como se usa; que, en fin, admira-
mos lo que no entendemos. Respeto de ser vulgar, no me ocurre fácilmente cosa a propó-
sito. ¿Acaso sería bueno Flores de la edad? Mas no, que muchas flores no dan fruto. Casi 

193.– Sin trillar.

194.– Primorosas.
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me cuadra el de Musas de Manzanares, si bien esto de musa y ninfa suele ser atributo de 
moza de paños menores. ¡Válgame el Cielo! ¿No he de acertar con uno? Sin pensar se vino 
a la memoria: es excelente el de Engaños y desengaños de amor.

DON LUIS. Por vida mía que no le podía pedir más significante el deseo. Con el prin-
cipio de mis amores dice admirablemente su primera parte; la última, con los fines.

DOCTOR. No tenemos, pues, hecho poco. Resta ahora interpolar los versos con algu-
nas Prosas, que sirva sólo de explicar las ocasiones en que se hicieron. Con esta mezcla, con 
este entreverado se disimula no poco aquella mala calidad de Rimas solas, y se da motivo 
a facilitar la licencia.

DON LUIS. ¡Aquí de Dios! ¿Tan gran delito es la Poesía, que conviene profesarla con 
máscara?

MAESTRO. Hállanse en los poetas griegos y latinos abismos de sentencias, habiendo 
cantado todo género de cosas. Platón los alaba y aprueba en el libro de sus leyes. Alcibía-
des exclamó contra un maestro que carecía de las Ilíadas de Homero, afirmando no podía 
saber ni enseñar bien quien las soltaba de la mano. Ninguno de los reyes y emperadores 
antiguos dejó de acompañarse con algún poeta: fue venerado Anacreonte de Polícrates, 
rey de samios; Accio, de Bruto; Enio, de Cipión Africano, a quien hizo estatua; Andróni-
co fue ayo y maestro de los hijos de Livio Salinator; Virgilio y Horacio recibieron grandes 
favores de Augusto, sin otros muchos héroes que estimaron sumamente ser celebrados de 
cualesquier poetas.

DOCTOR. Así como en esta edad no se hallan tan floridos ingenios como en aquélla, 
así también se han ido resfriando los favores, convirtiéndose en odio el amor. Los príncipes 
deste siglo, después que dejan de hacer obras dignas de loa, estiman poco sus alabanzas. 
Mas no es justo ofenda esta generalidad a muchos señores que se precian de hacer grandes 
honras a virtud y letras. ¿Cuándo se vio tan agasajada la Poesía? ¿Cuándo ceñida de tanto 
banquete, premio y honor como en estos tiempos? No pocos titulares, sin otra intercesión 
más que la de medianos versos, recibieron en sus casas hombres que los hacían, estimán-
dolos, enriqueciéndolos, y, lo que es más, sufriendo sus muchas impertinencias, sus muchos 
desacatos y descuidos, indignos de cortesía y tolerancia. En suma, tenéis ya vuestro libro en 
astillero; paréceme que en razón desta dificultad ya no me habréis menester.

DON LUIS. ¿Cómo no? Aún falta mucho en que de necesidad me haya de valer vues-
tro buen discurso. No obstante que tengo legajos de poesías atrasadas, dulces despojos de 
mi pasión amorosa, ignoro si serán todos dignos de publicación, y si de los escogidos se 
podrá juntar cantidad bastante a formar un libro de justo cuerpo.

DOCTOR. ¿Eso os daba cuidado? Perdedle desde luego; que el remedio es fácil y a pe-
dir de boca. Los libros que se componen de varios centones195 no inducen obligación de ser 
pequeños o grandes, puesto que está en mano del autor medir su fin con su gusto, y así, cesa 
la dificultad del cuánto. Al corto caudal de propias poesías podéis aplicar el suplemento de 
las ajenas, con que os hallaréis por estremo aliviado. El daño consistiera sólo en que vuestro 
libro fuera como información de letrado: nada propio, todo ajeno; mas, habiendo mucho 
de casa, ¿qué importa pedir al vecino algo prestado para lucir en semejante fiesta?

195.– Se refiere a las recopilaciones, tomando cosas de diversos libros. Se llamaba ‘centón’ al libro que contenía frases 
o fragmentos escogidos de diversos autores. La idea era facilitar recogerlos en la memoria, como de uso muy recurrido.
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DON LUIS. Bien estoy con eso; pero los que leyeren la obra ¿no llamarán hurtos a esos 
socorros? ¿No juzgarán pobre ingenio el del autor? ¿No darán título de descaramiento a 
su necesidad?

DOCTOR. No sois bueno para Palacio: sois demasiado vergonzoso y circunspecto. 
Cuanto al robo, ningún alguacil os hará causa por él. A la pobreza de ingenio disculpa 
la remisión, porque está claro se forjarán cien mil versos en el crisol que se forjan ciento. 
Tengo por fruslería la nota de descarado. Es campo espaciosísimo el de la murmuración, 
y aunque componga el libro…, iba a decir, una inteligencia celeste, no han de faltar acha-
ques a la invidia, a la mala intención, para batir los dientes y morderle, por más humildad 
que se muestre en el prólogo. Todos cuantos escriben en todo género de facultades son 
cornejas vestidas de ajenas plumas. Publícase la obra; vanse los ojos a lo menos bueno y 
murmúralo la lengua. Son otros linces de aprovechamientos, que así se llaman hoy los 
hurtos. Pasan algunos días y, al cabo, el preso se da por libre; olvídase todo, y, por lo me-
nos, el autor engorda con las maldiciones y dineros que sacó del trabajo. Es cierto no habrá 
quien ose apuntar cara a cara cosa que os disguste, si ya no quiere probar la suya el rigor 
de vuestra mano. Según esto, cuando en ausencia se pronuncien baldones, se esparzan 
injurias, ¿de qué importancia será para daros pesadumbre, si lleva el viento cuanto enton-
ces forma la lengua? ¿Por ventura (como se dice comúnmente) puédense poner puertas 
al campo? Basta que es de gozques ruines roer talones, y de ánimos viles herir a espalda 
vuelta, y esto hácenlo sólo poetillas jacarandinos, vinolentos y juglares.

DON LUIS. Dios os consuele en vuestras melancolías. Vuelto me habéis el alma al 
cuerpo. Inviolable ley será para mí tan próvida advertencia. Pienso hacer muchos inser-
tos en el jardín de mi librillo; que no suelen ser los que rinden fruta menos sabrosa. Por 
lo menos me agradecerán el contexto, el estilo, y, juntamente, haber plantado en mi viña 
sarmientos de buena ley, aunque ajenos. A mi ver, con los requisitos apuntados y con la 
cantidad de varias poesías que escribirán los amigos honrándome y abonando el libro, 
participará, sin duda, de toda perfeción.

DOCTOR. ¿También vos pretendéis incurrir en el vicio de soneticos mendigados? 
Ligereza notable, absurdo, terrible. Descúbrese indignísimo de cualquier mínimo loor 
quien, aspirando a él con ansia, le procura con incesable solicitud, con fomentada impor-
tunidad. Claro es habrá de publicar la lengua del muchas veces rogado lo que por ningún 
modo siente el corazón. Así, es justo llamar invectivas afrentosas y sátiras mordaces se-
mejantes abonos, debiéndose entender siempre al revés de lo que suenan. Si la obra es 
mala, millones de sonetos en su alabanza no la hacen buena; y, al contrario, si está bien 
escrita, no ha menester para adquirir aplauso ajenos puntales. Bestial estratagema, ridí-
cula presunción querer el material, el idiota, el incapaz, conseguir nombre de discreto, de 
docto, con un centenar de bernardinas que pega en el frontispicio de alguna obrilla del 
todo indocta, insulsa y lega.

DON LUIS. Sóbraos la razón en cuanto decís. Sin duda me quería despeñar. No pon-
dré en el primer pliego ni una redondilla.

DOCTOR. Resta saber qué tenemos de dirección. ¿Hállase ya elegido personaje a cu-
yo amparo le podáis cometer? ¿Ha de ser de los grandazos? ¿Rey, príncipe, duque, o pun-
to menos, como sería marqués, conde, barón, etcétera?
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DON LUIS. En esto me ha sucedido una estrema calamidad. Como ha días que me 
acompaña este intento, había tenido lugar de poner los ojos en un insigne defensor, en un 
admirable Mecenas, tan famoso por su persona, que ninguno le igualaba en el mundo. 
Mas en medio de mis mayores esperanzas quiso el Cielo llevársele, dejándome huérfano 
de su protección; pérdida que me llegó al alma.

DOCTOR. De notable consideración debía ser el que con su falta os provocó a tan gran 
sentimiento. No viene a ser corto azar para la obra haberle perdido; mas sírvaos de consue-
lo quedar en varias provincias otros muchos, dignísimos de patrocinar cualesquier escritos.

DON LUIS. No como aquél, cuya singularidad apenas puede segunda vez ser imitada 
de la naturaleza.

MAESTRO. ¡Extravagante encarecimiento! Sepamos quién era, por vuestra vida; no 
deis lugar a que nos cause pena la suspensión de ignorar su nombre.

DON LUIS. El enanillo Bonamí.196

DOCTOR. ¿Qué decis? ¿Aquel átomo de criatura, aquella vislumbre de niño?
DON LUIS. Ese propio. ¿Por ventura paréceos erraba en la elección? ¿Acaso pudiera 

salir más acertada si la estuviera meditando un siglo?
DOCTOR. Sin duda habéis perdido el entendimiento. ¿Decís eso de veras? ¿Decislo 

con todos vuestros siete sentidos, como dijo un docto moderno?
DON LUIS. Con siete y setecientos, si tantos tuviera. Y ojalá no hubiera muerto; que 

sin falta lo viérades puesto en ejecución.
MAESTRO. Pues ¿qué os movía para intentar novedad semejante, y aun estoy por 

decir tan inaudito escándalo?
DON LUIS. Habéis preguntado bien; yo lo diré, y pienso os dejaré satisfecho. No se me 

puede negar era el dueño escogido, en razón de insigne, cuanto podía pintar el deseo, pues 
dejaba atónito a quien miraba la notable proporción de tan pequeño individuo, por quien, 
como sabemos, era estimado de las personas reales. Cuanto al patrocinio de mi volumen, 
lo mismo importaba ser pigmeo que gigante, puesto que no había de tomar (como nin-
guno las toma) armas y pelear en defensa del ahijado, cuyas heridas era forzoso fuesen de 
antuvión, y no hay quien pueda estar prevenido para evitar una traición improvisa, para 
evadir un asasinio impensado. Síguese el disinio de remuneración, que sin duda había de 
ser grandísima. Fundábase igual consideración en el común estilo del mundo, que andan-
do en todas sus cosas al revés, así como en él tienen por costumbre los mayores estrechar-
se, así también era justo entender se habían de ensanchar los más chicos. Y de quien anhe-
la por extensión de nombre, si no de cuerpo, ¿qué liberalidades no se pueden prometer? 
¿Qué magnificencias no se pueden esperar? Fuera de que, cuanto a favor, con un granillo 
de mostaza, que es lo mismo que una palabrilla de las suyas, dicha entre los magnates de 
arriba, me pudiera hacer no sólo alférez o capitán, mas, con seguridad, maese de campo, o 

196.– Luis Cabrera de Córdoba menciona al enano Simón Bonamí en su Relación de las cosas sucedidas en la corte de España 
desde 1599 hasta 1614: ‘al cual [al Príncipe Felipe IV] se le ha muerto el enano Bonami, que él queria mucho y… era mucho 
de estimar, por ser muy bien hecho y muy pequeño, de edad de veinte y siete años, y se lo habia enviado de Flandes la Sere-
nísima Infanta’. Falleció en 1614. Góngora dedicó a su sepulcro un poema de los suyos y Lope hizo lo mismo en la Dorotea.
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general de algún grueso ejército. ¿Qué os parece del fundamento de mi intención? ¿Corría 
bien el discurso? ¿Podía ser contrastado de contrarias razones?

DOCTOR. No, por cierto, si ya no es lícito decir era posible heredase la puntualidad 
del premiaros y el cuidado de vuestro aumento sujeto de mayor estatura, que, memorioso 
de su obligación, la pusiese por obra en las ocasiones, puesto que entonces la dedicatoria 
saliera con mayor dignidad y reputación.

DON LUIS. ¿Hállase en toda la redondez de la tierra quien sepa ni quiera hacer lo 
que decís? Así se tragan los más poderosos, los más encumbrados, direcciones literarias 
como avestruces hierros, imaginando califican los asumptos más doctos, los desvelos más 
eruditos, con permitir a sus arquitectos pongan sus nombres y armas en la portada de la 
primer hoja.

DOCTOR. ¡Gentil vanidad, por cierto! ¿Qué interés resulta al libro de tan inútil os-
tentación, de humo tan desvanecido? El antiguo Mecenas, de cuya liberalidad y virtud 
tomaron apellido los venideros, no sólo alimentaba generosamente con su hacienda los 
sujetos ingeniosos, sino que también socorría con su favor sus pretensiones, representan-
do a César (de quien era valido) su talento y partes, con que los beneméritos conseguían 
premios debidos. Ahora juzga el más dadivoso cumple y satisface con cualquier corta 
miseria (y ésa, dada por una vez) al que con su capacidad deja por muchos siglos dilatada 
su memoria comunicando al nombre (parte mortal, que tan presto fenece y se olvida) el 
glorioso título de inmortalidad.

DON LUIS. En suma, para evitar los inconvenientes de tan depravada costumbre, si 
con un bostezo de la Parca no se hubiera desaparecido el singularísimo Bonamí, yo había 
hallado, con elegirle por dueño, el derecho camino de valer y medrar. Sentí, sobre todo, 
faltase sin tener noticia de la dedicatoria, que, como miembro separado del libro (si bien, 
cuanto a interés, el más importante), la tenía ya ponderada y aun escrita, si no en limpio, 
por lo menos en borrador.

MAESTRO. ¡Anticipación donosa! Comunicalda, así viváis si os acordáis della.
DON LUIS. Dice: 

Al setentrional Bonamí, príncipe de enanos, pensamiento visible, burla del sexo viril, 
melindrillo de naturaleza, ínclito poseedor de quantos títulos, atributos y epítetos se 
pueden aplicar a la más única pequeñez. Acetando este don y premiando con libera-
lidad los deseos de quien le ofrece, no obstante sea micosía de cuerpo tan abreviado, se 
hará, por extensión de nombre, el mayor de la tierra. Nuestro Señor, etcétera.

DOCTOR. ¡Disparate ridículo! Por lo menos es bien concisa la carta, y no menos nue-
va la cortesía con que le tratáis. ¿Qué os movía a no llamarle excelencia, señoría, o merced, 
sino micosía?

DON LUIS. Cuanto a la brevedad, fue mi intento dirigir sólo un renglón a cada uno 
de los cuatro cuartillos de su brioso corpezuelo. Representábale en todos no más que la 
obligación en que le ponía con esta acción, siendo, por otra parte, cosa cansadísima la ig-
norancia y prolijidad con que proceden en las direcciones algunos asnazos cargados de 
letras, moliendo con exordios de lisonjas y pudriendo con encomios de linajes. El estilo de 
crianza fue acomodado con la disposición del sujeto, cuya figura asimilándose tanto a la 
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de un mico, micosía solamente era justo llamarle, y no de otra suerte, como de señor, seño-
ría; de excelente, excelencia…

DOCTOR. No me desagrada el derivado; aunque, si este punto se pondera como se 
debe, los modos más cortesanos, los términos de más aparato y las palabras de mayor 
tronido con que en las cortes se veneran y ensalzan los gigantones de las riquezas, los sá-
trapas197 del imperio, no son más que vanas ceremonias, aparentes fantasmas, engañosas 
tropelías. Confirma esta verdad también el uso de otras provincias, en particular de Italia, 
donde al médico llaman excelencia y señoría al zapatero.

DON LUIS. Quedo ahora deseosísimo de saber quién os industrió, o por qué camino 
aprendistes el modo de escribir que me enseñastes, tan a lo artificioso, tan a lo poltrón,198 
que cierto parece os pudiera hacer versado con tanto estremo la experiencia sola.

DOCTOR. ¿A quién, sino a ella, maestra de todo, pudiera yo atribuír el blasón de 
tan cómodo alumbramiento? Prática viene a ser en mí lo que al presente es teórica en 
vos. Años ha que, hallándome bien descuidado de ocupar la pluma, o porque me juzgase 
insuficiente o porque otros cuidados tuviesen con violencia oprimidos talento y gusto, se 
me apareció cierto personaje tributario de Amor.199 Traíale indecible impulso de que se 
celebrase la hermosura y constancia de su querida en algún libro serrano o pastoril, como 
el de Galatea o Arcadia. Aunque con alguna modestia excluí su deseo, pródigas cortesías 
de ofertas y palabras facilitaron el sí y dispusieron la voluntad. La dificultad consistía en 
la presteza: que fuese bueno y en breve. ¡Mirad cómo podía ser! Con todo, me ofrecí, y, 
comenzando, apenas en un día daba entera perfeción a dos planas: tan niño y torpe me 
hallaba en aquel género de escribir. Era sobrestante200 de la obra el mismo interesado. Pu-
dríase y pudríame: él, con mi detención y yo con su celeridad. Moríame por hallar en tan 
largo y difícil camino algún atajo, sobre que de contino tenía ocupados los nervios de la 
imaginación. Ponderé convenía, para subir presto a parte alta, si no se permitía dilación 
para labrar una sola escalera, enlazar unas con otras hasta la cantidad necesaria. Este sí-
mil fue puerto de mi borrasca, fue norte de mi navegación. Volaba desde allí adelante, mas 
era prestándome algunos sus alas.201 Cuanto a lo primero, entablé a mi placer los versos 
que tenía represados, que no eran pocos. Hacíales la cama con ciertas prositas ocasiona-
das, y tantos granos junté, que vine a perficionar el deseado montón. Apenas nacido, le re-
pudié con ira, tratándole como adulterino. Al despedirle de casa, considerando sus yerros 
por falta de castigación, ¡Allá (dije) vayas para no volver! A poco dinero poca salud.

DON LUIS. ¡Notable caso!, y ajustado por estremo con la lición que me distes: por lo 
menos se publicó, y consiguió el amante el intento de alabar las partes de la que adoraba.

197.– Mandamases.

198.– Haragán, vago.

199.– Don Juan Andrés Hurtado de Mendoza casó en 1609 con doña María de Cárdenas Manrique, hija del duque de 
Maqueda. A solicitud del novio, Figueroa escribió una obra pastoril: La constante Amarilis (Valencia-1609). La obra iba 
dedicada a don Vincencio Guerrero, Marqués de Montebelo, pero la Biblioteca Real de Madrid conserva un ejemplar de 
la Amarilis dirigida al Conde de Lemos, con distinta portada, dedicatoria y prólogo. Los Condes de Lemos apadrinaron 
aquella boda, así que conjeturo que a esa Amarilis se alude en el Alivio IX, donde Figueroa explica que en 1611 viajó in-
fructuosamente a Barcelona pretendiendo que el Conde le sumase a su séquito.

200.– Capataz, supervisor.

201.– Es decir, recurriendo al plagio.
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DOCTOR. Pues ¿es de considerar que, sin haberla visto ni comunicado, le di título de 
hermosísima, de sumamente discreta y a maravilla constante?

MAESTRO. Servicio fue no pequeño. ¿Acaso súpolo estimar esa dama?
DOCTOR. Con muda lengua y apretado puño.
DON LUIS. ¡Agradecimiento en rima! Cierto que produce indignación haya escaseza 

hasta de palabras donde las obras son tan merecidas. Razón era considerase lo poco que 
se puede hallar obligada para la armonía de cualquier loor esfera que no es movida con 
inteligencia de oro. La más esenta libertad de ánimo avasalla una voluntad agradecida.

DOCTOR. El yerro más evidente en que incurren por instantes los a quien noble san-
gre y riqueza dieron algún grado en la patria, es imaginar se les debe sólo por sí cualquier 
tributo de honor, cualquier ofrenda de loa. El gañán más rústico viene a ser en su casa un 
cortesano, un conde, y más cuando su fatiga y sudor es mayordomo y despensero de su 
casa y mesa. Felicísimo quien huye de perspectivas importunas, todo humo, todo hincha-
zón, sombra todo.

MAESTRO. No sé si discurrís con alguna pasión. En el cielo de la patria son, si el rey 
sol, lucientes estrellas los titulares ricos, poderosos y, con su autoridad y la de sus amigos, 
aunque hombres, casi dioses para el menesteroso y desvalido que a la sombra de sus alas 
vive y respira. Alimentados con abundancia, desdeñan la escaseza en los socorros, siem-
pre generosos, si los hacen. En suma, no hay valer202 sin su amparo, ni librarse de infortu-
nio sin su favor. Todo es miseria lo que no es Palacio: allí campea la gala, sobra el regalo, 
luce la discreción y se consigue el colmo de toda felicidad.

DOCTOR. Demasiadamente os descubrís hijo del siglo. ¿Vos sois el filósofo? ¿Eso 
aconsejan tantos sabios antiguos? ¡Oh bienes incomparables los de la vida particular! ¡De 
cuánta quietud gozan tus profesores! ¡De cuán preciosa libertad, lejos de ambiciones, li-
bres de envidias!

MAESTRO. Singular sois y estraño en vuestras opiniones. ¿No es el hombre animal 
sociable? ¿No es necesario en el mundo el concurso y comunicación de muchos? ¿Han de 
vagar todos por desiertos? ¿Todo ha de ser retraimiento?

DOCTOR. No, por cierto, que no se conservarían bien las gentes en esa forma; mas 
tengo por suma felicidad el no hallarse necesitado a la prolija asistencia del señor. Grande 
bien es vivir para sí teniendo lo bastante para vivir.

MAESTRO. El cuerpo de la república tiene necesidad de todos sus miembros, como el 
individuo del hombre de los suyos, dependientes unos de otros en ministerio y obediencia.

DOCTOR. Muchos hay, y aun conozco alguno, libre de cuidados, ceñido de comodi-
dades; mujer discreta y amorosa, regaladora y limpia; grande aseo en la casa, con alhajas 
lucidas; poca familia, mas bien tratada; mucho concierto en todo, sin que falte cuando 
menester para la fiesta, así de campo como de toros, para el banquete y honesta gala. No 
conoce al poderoso, ni le suspende la máquina del Palacio; sin pleitos, sin tráfagos, amado 
de parientes, visitado de amigos.

202.– No es posible valerse, es imposible prosperar.
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DON LUIS. ¡Válgame Dios con tanta comodidad! ¿Dónde os olvidastes el caballo, el co-
che, la silla o litera, que sólo eso pudiera echar menos el tenedor de tanto gusto, el ministro 
de tanta puntualidad? Lástima es no participase un poco de adversa fortuna, que no estima 
tanto el reposo y seguridad de la paz quien no ha pasado primero por la inquietud y trances 
de la guerra. No falta quien diga ser cierta señal de precito203 el suceder todo dichosamente.

ISIDRO. Sea lo que fuere: tener a toda ley; que hasta el Cielo padece fuerza, pudién-
dose comprar con buenas obras. Pareciome singular sobremanera un epitafio visto en un 
lugar pequeño sobre una sepultura, en confirmación de la vida que el Doctor alaba. Refe-
ría la de un aldeano, con la narración más elegante y sucinta que hasta hoy vi.

MAESTRO. ¿Tendreisle por ventura en la memoria?
ISIDRO. Entiendo que sí: dalde atención; que dice deste modo:

Yace aquí Juan Labrador,204

que para siempre el Rey vido,
ni menos sirvió a señor,
ni en toda su vida ha sido
testigo, reo ni actor. 

En fin, con su igual casó,
tuvo hijos que gozó,
y varios bienes asaz;
con su mujer vivió en paz;
como cristiano murió.

MAESTRO, Fénix205 entre hombres se podía intitular ése. Primísimo es el dibujo. ¿Es 
posible concurriesen en un sujeto tantos instrumentos de ventura, tantos requisitos de 
felicidad: no ver la Corte, no servir, librarse de tribunales, casar igualmente, tener hijos, 
gozarlos con riquezas, y, lo que es más, vivir en paz con su mujer?

DOCTOR. Aun más: que si es lícito valerse de presunciones, al Cielo se fue ese exqui-
sito labrador, porque si el que bien vive muere bien, en la consonancia de uno y otro no 
hay que dificultar la salvación. Mas cese digresión tan larga y volvamos a lo del libro. Digo, 
pues, me holgara mucho desistiérades de semejante intento, por los muchos inconvenien-
tes que suelen resultar de seguirle, cuanto a censuras y grescas, nacidas ya de impugnar, ya 
de patrocinar los escritos. Mas si, con todo, quisiéredes perseverar en él, sería de opinión 
no dilatásedes mucho el poner manos en la obra. Entre las edades del hombre206 es para 
escribir más capaz la varonil. Hállanse entonces las potencias dispuestas con más igual-
dad, los sentidos más perspicaces, más sutil la imaginativa, y toda la armonía corporal 
más apta para cualquier empresa y ocupación.

203.– Réprobo, merecedor de condena.

204.– Prototipo de aldeano ejemplar, como ‘Juan Soldado’, etc. ‘Yace aquí Juan Labrador, / que nunca sirvió a señor / 
ni vio la Corte, ni al Rey, / ni temió ni dio temor / ni tuvo necesidad, / ni estuvo herido ni preso; / ni en muchos años de 
edad / vio en su casa mal suceso, / envidia ni enfermedad’ (Lope de Vega, El villano en su rincón, comedia publicada en 
1617, aunque compuesta años antes).

205.– Raro, único, singularísimo. La mitológica ave fénix se criaba en Arabia y tenía la virtud de renacer de sus propias 
cenizas.

206.– Infancia, puericia, juventud, adolescencia, virilidad y vejez.
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DON LUIS. Contraria opinión tenía, movido no de pocos ejemplos. Muchos libros he 
leído donde procuran sus autores hacer particular conmemoración de sus verdes años. 
Muévense, según imagino, con dos intentos: con el de que pasen con menos culpa los ye-
rros cometidos por defeto de edad y para que se colija lo que se puede esperar de su talen-
to en la más nerviosa y aprovechada.

DOCTOR. Ambos disinios se fundan en gentil disparate. Cuanto a lo primero, los 
bien entendidos culpan, en lugar de disculpar, a los que, confundiendo los tiempos, en 
vez de pretender ser dicípulos, se jatan ya de maestros. Y así como es temeridad trazar 
palacios sin conocimiento de arquitectura, así viene a ser imprudencia y vituperio querer 
levantar edificio de letras el falto de dotrina y experiencia. Fuera de que corre riesgo de 
usurpador de ajenos bienes el que anticipa frutos a flores. Hállanse algunos que, muertos, 
no por ser, sino por parecer eruditos, casi en años de mantillas arrojaron al conspecto del 
mundo partos (sean de comentos o cualesquier otras misceláneas) desiguales sumamente 
a lo que se podía esperar de su corta suficiencia. Con esta petulancia, con esta inadverten-
cia, dan motivo para ponderar menudamente la posibilidad de aquel imposible; y tanto 
inquieren los curiosos, que vienen a descubrir el bajío, a manifestar el robo, junto con el 
sujeto en cuya hacienda se cometió. Tal dicípulo se vio que, con inaudita desvergüenza, 
convirtió en carne y sangre los honrosos sudores de su maestro, apropiándose sus fatigas y 
ornándose de sus galas. Mas salió vano todo su artificio, pues entre jueces desapasionados 
sirvió semejante título no más que de oprobrio. Esto cuanto a la poca edad. Al otro será 
superfluo responder, puesto que sólo se hace juicio de lo presente, sin estender la consi-
deración a lo venidero. También hay muchos que se inhabilitan al paso que se envejecen, 
como gámbaros207 de Italia, cuya condición es caminar hacia atrás, en vez de ir adelante. 
Ingenio hemos conocido que al cabo de cuarenta años de versificador cómico vino a que-
dar empeorado errando arreo afrentosamente, no sola una, sino diez comedias. En suma, 
terminando esta materia, soy de parecer ser más conveniente para el acierto de cualquier 
obra libre el autor su disposición más en los nervios y madurez del entendimiento que en 
las vislumbres y osadía de la agudeza. Colijo, por lo que leí, ser peligrosos mucho y de no 
poca sospecha en la fe los tratados de algunos humanistas setentrionales y ultramontanos 
que, a manera de linces o águilas, pretenden mirar las cosas con ojos que penetren lo más 
íntimo de los corazones y vean lo más escondido de los tiempos. Al fin, deslumbrados, se 
despeñan en sentidos discrepantes de la piedad cristiana y no conformes al intento de la 
santa Iglesia, árbitra, rectora y juez de institutos de religión y de proposiciones católicas. 
Por tanto, es grande la vigilancia que para expurgarlos hace poner el tribunal de la Santa 
Inquisición, hacha encendida de la fe contra la herética pravedad.

MAESTRO. Los impresos en España bien seguros están de semejante nota, por el ri-
gor con que los tratan varias censuras. Debríase, pues, aplicar remedio a la entrada de 
libros estraños, de quien nace cualquier daño y abuso.

207.– Camarones.
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DOCTOR. Si se alentaran los libreros españoles y se diera cumplido favor a las 
emprentas,208 en ninguna parte de Europa se hicieran impresiones de menos erratas,209 
ni más lucidas. Así se escusaran las venidas de estranjeros, que, codiciosos sobremanera, 
introducen cuantos libros les piden, sean o no prohibidos; con que se seguiría también el 
ahorro de mucho dinero que se saca de España para jamás volver a ella.

Quiero suplicaros ahora, ya que vuestra inclinación (bien puedo decir mala) os com-
pele a componer este libro, sea para nunca reincidir en tal inconveniente. Errar es de 
hombres, y perseverar en los yerros, de demonios. No sé qué se tiene la pluma de adulado-
ra, de hechicera, que encanta y liga los sentidos luego que se comienza a ejercitar. Arrái-
gase este afecto en el alma: un librico tras otro, y sea de lo que fuere. Anda toda la vida el 
autor en éxtasis, roto, deslucido, y en todo olvidado de sí. Si es imaginativo y agudo en de-
masía, pónese a peligro de apurar el seso concetuando, como le perdieron algunos que aún 
viven. Si es algo material, bruma a todos abofeteando y ofendiendo con impertinencias el 
blanco rostro de mucho papel. Dura en no pocos esta flaqueza hasta la muerte, haciendo 
prólogos y dedicatorias al punto de espirar.210 ¡Dios os libre de tan gran desdicha! Dad paz 
a vuestros pensamientos, seguid recreo más terrestre y menos espiritual; que así pasaréis 
mejor la vida y así poseeréis más dineros. 

DON LUIS. Con cuanto advertís me dejáis por estremo obligado; mas por lo menos un 
libro es imposible escusarle. Hecho éste, no sé lo que sucederá. Si por ventura le alabasen 
mis amigos, ¿no os parece era un arrimarme espuela para otros? Difícil fue grandemente 
la primera navegación a Indias, mas, cursada a menudo, por la facilidad fue llamada carre-
ra.211 Asombrábame otras veces sólo el querer intentar esto; mas con tan cierta guía, con 
tan firme gobernalle, cesa cualquier espanto, allánase cualquier duda y cóbrase todo vigor.

208.– Figueroa parece reclamar protección estatal para el negocio editorial. Libreros e impresores del Reino de Castilla 
llegaron a quejarse de las ‘importaciones’ de libros estampados en los territorios de la Corona de Aragón, donde los trámi-
tes eran más simples. Decían que el papel era malo; las planas, demasiado llenas; los tipos, muy desgastados, y la compo-
sición descuidada y plagada de erratas (todo lo cual bien podía aplicarse a los libros producidos en Castilla). El verdadero 
problema era que los ‘extranjeros’ se especializaron en reimprimir libros castellanos para los cuales no se había solicitado 
el Privilegio para la Corona de Aragón (por menos poblada, con menos lectores potenciales). Buen ejemplo de ello es El 
Pasajero, reimpreso por Jerónimo Margarit en Barcelona antes de un año

209.– Las erratas en los libros impresos dependían de que el autor entregase manuscritos pulidos y supervisase el pro-
ceso de composición, pero los autores solían vender sus derechos a un librero (editor diríamos hoy) y desentenderse de 
todo. Y de personarse el autor en la imprenta, ‘la fatiga de todos sus oficiales es increíble, y no menor la de los autores 
mientras duran las impresiones de sus libros. Entre unos y otros suele haber no pocas diferencias y voces, nacidas así de las 
prolijidades de los primeros como de las remisiones de los últimos, si bien en esta parte están disculpados por ser preciso 
en ellos cualquier instante de tiempo para la puntualidad de sus tareas… Mas al cabo paran todas estas rencillas en mucha 
conformidad, satisfación y agradecimiento’ (Figueroa: Plaza universal de todas ciencias y artes, Discurso CXI).

210.– Nítida alusión a la dedicatoria de Cervantes en su obra Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

211.– En Castilla, camino real o vía urbana amplia y muy transitada.
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ALIVIO III

DON LUIS. En la siesta pasada deprendi el modo de componer un libro: fáltame por 
saber ahora el estilo que tengo de seguir en la comedia.

DOCTOR. Ese punto nos diera en qué entender, si el arte tuviera lugar en este siglo. 
Plauto y Terencio fueran, si vivieran hoy, la burla de los teatros, el escarnio de la plebe, 
por haber introducido quien presume saber más212 cierto género de farsa menos culta que 
gananciosa. Suceso de veinte y cuatro horas, o, cuando mucho, de tres días, había de ser 
el argumento de cualquier comedia en quien asentara mejor propiedad y verisimilitud. 
Introducíanse personas ciudadanas, esto es, comunes; no reyes ni príncipes, con quien 
se evitan las burlas, por el decoro que se les debe. Ahora consta la comedia (o sea, como 
quieren, representación) de cierta miscelánea donde se halla de todo. Graceja213 el lacayo 
con el señor, teniendo por donaire la desvergüenza; piérdese el respeto a la honestidad, y 
rompen las leyes de buenas costumbres el mal ejemplo, la temeridad, la descortesía. Co-
mo cuestan tan poco estudio, hacen muchos muchas, sobrando siempre ánimo para más 
a los más tímidos. Allí, como gozques, gruñen por invidia, ladran por odio y muerden 
por venganza: todo charla, paja todo, sin nervio, sin ciencia ni erudición. Sean los escritos 
hidalgos, esto es, de más calidad que cantidad; que no consiste la opinión de sabio en lo 
mucho, sino en lo bueno.

Dos caminos tendréis por donde enderezar los pasos cómicos en materia de trazas. Al 
uno llaman comedia de cuerpo; al otro, de ingenio, o sea, de capa y espada.214 En las de 
cuerpo, que (sin las de reyes de Hungría o príncipes de Transilvania) suelen ser de vidas 
de santos, intervienen varias tramoyas o aparencias;215 singulares añagazas para que re-
incida el poblacho tres y cuatro veces, con crecido provecho del autor. El que publica con 
acierto esta que con propiedad se puede llamar espantavillanos,216 consigue entero crédito 
de buen convocador, yéndose poco a poco estimando y premiando sus papeles. Pónense 
las niñeces del santo en primer lugar; luego, sus virtuosas acciones, y en la última jornada, 

212.– Meridiana alución a Lope de Vega y su Arte nuevo de hacer comedias: ‘Y cuando he de escribir una comedia / … / 
saco a Terencio y Plauto de mi estudio / … / y escribo por el arte que inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron; 
/ porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto’.

213.– Bromea.

214.– Cortesanas, de personajes comunes.

215.– Hoy diríamos efectos especiales.
216.– Asombro del populacho.
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sus milagros y muerte, con que la comedia viene a cobrar la perfeción que entre ellos se 
requiere.217

DON LUIS. La materia es bonísima para principiantes, pues aunque se yerre la traza 
y haya descuido en las coplas, no osarán perder el respeto al santo con gritarla, siendo for-
zoso tener paciencia hasta el fin.

DOCTOR. ¿Cómo paciencia? Dios os libre de la furia mosqueteril,218 entre quien, si no 
agrada lo que se representa, no hay cosa segura, sea divina o profana. Pues la plebe de ne-
gro no es menos peligrosa desde sus bancos o gradas, ni menos bastecida de instrumentos 
para el estorbo de la comedia y su regodeo. ¡Ay de aquella cuyo aplauso nace de carracas, 
cencerros, ginebras,219 silvatos, campanillas, capadores,220 tablillas de san Lázaro,221 y, so-
bre todo, de voces y silbos incesables! Todos estos géneros de música infernal resonaron 
no ha mucho en cierta farsa, llegando la desvergüenza a pedir que saliese a bailar el poeta, 
a quien llamaban por su nombre.

MAESTRO. ¿Es posible que hubo tan gran desorden, y que se consintió? ¿Tan mala 
fue? ¿De qué trataba, que tanta inquietud concitó en los circunstantes?

DOCTOR. No fue entendida, ni tuvo nombre señalado, causa de prohijársele muchos 
de donaire. Digo, pues, que estas de cuerpo se suelen acertar más fácilmente. Sastre conocí 
que entre diversas representaciones que compuso, duraron algunas quince o veinte días.

ISIDRO. Ése fue el que llamaron de Toledo: sin saber leer ni escribir, iba haciendo co-
plas hasta por la calle, pidiendo a boticarios, y a otros donde había tintero y pluma, se las 
notasen222 en papelitos.

DOCTOR. Con tal ejemplo bien podían deshacer la rueda de su hinchazón los pa-
vones cómicos, considerando cuán poco especulativa sea su ocupación, pues la alcanzan 
sujetos tan materiales, ingenios tan idiotas. Soy por eso de opinión sea la que habéis de 
componer de algún varón señalado en virtud. Podréis escogerle a vuestro gusto leyendo 
el catálogo de los santos, cuyas vidas escribieron varios autores. Sobre todo, debéis adver-
tir no introduzgáis en el teatro cosas en demasía torpes con fin de que hayan de resultar 
milagros dellas, porque como los hombres prestan más atención a lo malo que a lo bueno, 
quédase más impreso en la memoria lo que se oyó de mejor gana; así, en toda ocasión es 
justo evitar lo indigno, como escandaloso. El uso (antes abuso) admite en las comedias de 
santidad algunos episodios de amores menos honestos de lo que fuera razón; no sé de qué 
utilidad sean, sino de estragar el ejemplo y de hacer adulterino y apócrifo lo verdadero. 

217.– Recuerda la censura de Cervantes: ‘¿Qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos que salir un niño 
en mantillas en la primera cena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? … ¿Qué diré, pues, de la 
observancia que guardan en los tiempos en que pueden o podían suceder las acciones que representan, sino que he visto 
comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en Africa, y aun si fuera de 
cuatro jornadas, la cuarta acababa en América y así se hubiera hecho en todas las cuatro partes del mundo?’ (dQ1, XLVIII).

218.– Soldadesca. En general, la ‘claca’: grupo que accedía al teatro, con entradas pagadas (por amigos o enemigos del 
autor), bien para favorecer la obra o para perjudicarla.

219.– O arrabel o huesera: una especie de xilofón de palillos de madera que se llevaba colgado al cuello y se frotaba con 
un palillo.

220.– Silbato de varias cañas con que se anunciaban los capadores de puercos.

221.– Atadas a un dedo de la mano, las sacudían los que pedían limosna.

222.– Escribiesen.
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Aplicad toda vigilancia en la seguridad de las tramoyas: hanse visto desgracias en algunas 
que alborotaron con risa el concurso, o quebrándose y cayendo las figuras, o parándose y 
asiéndose cuando debían correr con más velocidad

DON LUIS. Ruégoos detengáis la vuestra en igual propósito. Así advertís las circuns-
tancias como si del todo estuviérades cierto de mi gusto. Sabed que es diferente del que 
suponéis, porque de ninguna forma determino sea de santo la que escribiere. Y si bien 
carecerá del arte terenciana, porque la ignoro, con todo, quisiera no se hallara tan distan-
te de lo verisímil y propio, como es anteponer la historia a la fábula, alma de la comedia. 
Pueden, pues, caer los avisos sobre igual asunto, ahorrando los que en razón del otro se os 
iban ofreciendo, ya que de aquéllos, y no déstos, me pienso valer.

DOCTOR. Alegrado me habéis con el acertado medio de vuestra inclinación: eligís 
la parte mejor para la comedia, que es la fábula. Quiere Horacio haya en cualquier obra 
un cuerpo solo, compuesto de partes verisímiles. Conviene para que sea uno tenga un 
contexto perfeto y cabal de cosas imitadas y fingidas. Ser uno el sujeto y la materia que se 
trata hace que la fábula sea también una. Por uno se entenderá lo que no está mezclado ni 
compuesto de cosas diversas; que aunque se forma este cuerpo de muchas partes, deben 
todas mirar a un blanco y estar entre sí tan unidas, que de la una, verisímil o necesaria-
mente, se siga la otra. Pues con la precedencia desto sabréis ser la comedia imítación dra-
mática de una entera y justa acción, humilde y suave, que por medio de pasatiempo y risa 
limpia el alma de vicios. Ser imitación consta de que no sería poesía si ésta le faltase. Que 
sea dramática véese claro, porque el cómico nunca habla por sí, sino introduce otros que 
hablen, y eso suena esta palabra. La acción, conservando su unidad, no ha de ser simple, si-
no compuesta de otras acesorias, que llaman episodios. Débense ingerir en la principal de tal 
manera que, juntas, miren a un mismo blanco, y que con la más digna se terminen todas. 
Ha de ser entera, esto es, que conste de principio, medio y fin; justa, cuanto a conveniente 
grandeza; humilde, cuanto a la acción, siendo los que constituyen la fábula cómica plebe-
yos, o, cuando mucho, ciudadanos, en que también pueden entrar soldados; por manera 
que si los que se introducen son gente común, forzosamente ha de ser el lenguaje familiar; 
mas en verso, por la suavidad con que deleita. De aquí se infiere (escribe un gramático) ser 
error poner en la fábula hechos de principales, por no poder inducir risa, pues forzosamen-
te ha de proceder de hombres humildes. Los sucesos, porfias y contiendas déstos mueven 
contento en los oyentes; no así en las reyertas de nobles. Si un príncipe es burlado, luego se 
agravia y ofende; la ofensa pide venganza; la venganza causa alborotos y fines desastrados, 
con que se viene a entrar en la juridición del trágico. Siendo, pues, éste el fin de la comedia, 
su materia será todo acontecimiento apto y bueno para mover a risa. No puede el cómico 
abrazar más que una acción de una persona fatal: persona fatal se llama la a quien principal-
mente mira la comedia. Las otras que la acompañan para ornamento y extensión, habéis 
de procurar vayan asidas con lazos de lo verisímil, posible y necesario.

Deseo desembarazarme con brevedad; por eso voy saltando velozmente, tocando aquí 
y allí de paso, sin detenerme como debiera en muchos requisitos. En razón de costumbres, 
se deben considerar las condiciones y propiedades de personas y naciones. Holgara se ha-
llaran en vulgar comedias tan bien escritas que os ministraran ejemplos para cualquiera 
de las personas que se suelen introducir, por no remitiros a las de Terencio y Plauto. Mas 
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será forzoso os valgáis en esta parte de vuestro buen juicio y cortesanía, dando a cada 
uno el lenguaje y afecto conforme a la edad y ministerio, sin guiaros por las que se repre-
sentan en esos teatros, de quien casi todas son hechas contra razón, contra naturaleza y 
arte. Conviene rastrear las calidades de las naciones, para que se haga dellas verdadera 
imitación. Caminan las costumbres con la naturaleza del lugar, produciendo varios países 
varias naturalezas de hombres. En una misma nación las suele haber diferentes, según la 
variedad de los climas.

Fuera de la tragedia, a quien más sirven las sentencias es a la comedia. Como ésta mira 
principalmente a las costumbres y es un espejo de la vida humana, válese dellas a este fin 
en muchas ocasiones. Pondréis cuidado en que no las diga cualquiera de las personas, sino 
gente docta y esperta. 

Las partes cuantitativas de la poesía scénica son: prólogo, proposición, aumento y mu-
tación. Sirve el prólogo para preparar el ánimo de los oyentes a que tengan atención y 
silencio, o para defender al autor de alguna calumnia, de algunas faltas que le murmuran, 
o para explicar algunas cosas intricadas que podrían impedir la noticia de la fábula. En 
las farsas que comúnmente se representan han quitado ya esta parte, que llamaban loa; y 
según de lo poco que servía y cuán fuera de propósito era su tenor, anduvieron acertados. 
Salía un farandulero, y después de pintar largamente una nave con borrasca, o la disposi-
ción de un ejército, su acometer y pelear, concluía con pedir atención y silencio, sin infe-
rirse por ningún caso de lo uno lo otro. Alégase también ser el prólogo narrativo contrario 
a la suspensión, requisito para el común agrado no poco esencial. En la proposición, o 
primer acto, se entabla el argumento de la comedia. En el aumento, o segundo, crece con 
diversos enredos y acaecimientos cuanto puede ser. En la mutación, o tercero, se desata el 
ñudo de la fábula, con que da fin. Estos tres actos dividen otros en cinco, y cualquiera, en 
cinco scenas, y tal vez más o menos. La persona que representa no debe salir al teatro más 
que cinco veces. Tampoco han de hablar juntamente más que cinco personas. Horacio no 
consiente sino tres, o, cuando mucho, cuatro. Observaron los cómicos con la experiencia 
ser confusión todo lo que no fuere hablar cuatro o cinco.

Los italianos usan en las comedias versos sueltos, ya enteros, ya rotos; mas, a mi ver, 
nuestras redondillas son las más aptas que se pueden hallar, por ser de verso tan suave 
como el toscano, si bien, respeto de su brevedad, recibe poco ornato. Son pocas asimismo 
las consonancias, lo que no sucede en octava223 o estancia de canción.

Conozco se pudiera haber escusado este advertimiento, por componerse hoy las far-
sas en todo género de verso; mas fue forzoso proponer lo mejor. Sobre todo, os ruego 
escuséis la borra de muchos romances, porque tal vez vi comenzar y concluir con uno 
la primer jornada.

DON LUIS. Por cierto que habéis andado riguroso legislador de la comedia. ¡Gentil 
quebradero de cabeza! En diez años no aprendiera yo el arte con que decís se deben escri-
bir; y después, sabe Dios si fuera mi obra aquel parto ridículo del poeta, o algún nublado 
que despidiera piedras y silbos. Lo que pienso hacer es seguir las pisadas de los cuyas re-
presentaciones adquirieron aplauso, escríbanse como se escribieren.224

223.– Estrofas de 8 versos endecasílabos.

224.– Respetando o no las reglas del arte.
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Sacaré al tablado una dama y un galán, éste con su lacayo gracioso, y aquélla con su 
criada, que le sirva de requiebro. No me podrá faltar un amigo del enamorado, que tenga 
una hermana con que dar celos en ocasión de riñas. Haré que venga un soldado de Italia y 
se enamore de la señora que hace el primer papel. Por dar picón al querido, favorecerá en 
público al recién llegado. En viéndolo, vomitará bravuras el celoso. Andarán las quejas con 
el amigo, y pondrele en punto de perder el seso, y aun quizá le remataré del todo, de forma 
que diga sentencias amorosas a su propósito; y aquí por ningún caso se podrá escusar un 
desafío. Al sacar las espadas los meterán en paz los que los van siguiendo, avisados del laca-
yo, que se deshará con muestras de valentías cobardes. El padre del ofendido hará diligen-
cias por divertirle de aquella afición; que, aunque muy honrada, ha de ser pobre la querida. 
Para esto tratará casarle con la hermana del amigo, y efetuarase el desposorio sin comuni-
carle con las partes: no más que dando noticia con algunas vislumbres, bastantes para que 
lo lleguen a saber los interesados. En tiempo de tantas veras, quitaranse los amantes las 
máscaras y descubrirán ser fingido el favor hecho al forastero. Así, cuando entiendan los 
padres tener ya conclusión el matrimonio tratado, remanecerán225 casados los que riñeron. 
El padre tomará el cielo con las manos;226 mas, al fin, se aplacará con ruegos de los circuns-
tantes. Convendrá, pues, ahora consolar a los que intervinieron en la representación, desta 
manera. Descubrirase ser el soldado hermano del novio, que desde muy pequeño se fue a la 
guerra. Haranse grandes alegrías, y éste se juntará en matrimonio con la hermana del ami-
go: digamos, con la que ha de ser repudiada. Inhumanidad sería que éstos, gozosos por tales 
acontecimientos, careciesen de una hermana con quien poder acomodar al amigo. Pues el 
gracioso y la criada, de suyo227 se están casados: con esto acabará la comedia.

MAESTRO. ¡Gracia particular habéis tenido! En un jeme228 de tierra, sin amonesta-
ciones, cuajastes cuatro casamientos. Advertid, con todo, que habéis dejado de introducir 
una figura no poco importante, que es el vejete o escudero, natural enemigo del lacayo. 

DON LUIS. ¡Bueno fuera que se me quedara en el tintero tan donosa circunstan-
cia! Pondré particular cuidado en sacarle a menudo a motejarse con su contendor. Pre-
ciarase el viejo de muy hidalgo, por cuyo respeto y por su mala catadura tendrá el gra-
cioso larga materia para los apodos, honrándole el escudero también con los títulos de 
almohazador,229 de cobarde y vinolento. Yo espero guisar todo esto de manera que cause 
mucha delectación y regocijo. En cuanto al hablar, ¡gentil modo de meternos en pretina230 
con número tan corto, si las demandas o respuestas pasaran entre más de cuatro o cinco, 
si los versos han de ser en quintillas o no…! Ciento haré que hablen si fuere menester; que 
al paso que subiere de punto la trápala231 crecerá en los oyentes la cantidad de la risa.232 

225.– Aparecerán sorpresivamente.

226.– Elevará sus quejas al cielo, se enfurecerá.

227.– Sin mediación de nadie.

228.– La distancia entre las puntas del pulgar e índice, extendidos. Medio palmo (aprox).

229.– Mozo de cuadra. Almohaza es el cepillo con púas de hierro para cepillar el pelo del caballo.

230.– Ponernos en aprieto.

231.– Vocerío.

232.– ‘Quede muy pocas veces el teatro / sin persona que hable, porque el vulgo / en aquellas distancias se inquïeta / 
y gran rato la fábula se alarga; / que, fuera de ser esto un grande vicio, / aumenta mayor gracia y artificio’ (Lope de Vega, 
Arte nuevo de hacer comedias).
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Cinco o seis romances por ningún caso los dejaré de poner; pues ¿por qué no cincuenta 
tercetos? Los sonetos no serán más que siete, colocados a trechos. En alguna descripción, 
¿no es forzoso que entre la magnificencia de algunas octavas? ¿Debo por ventura escusar 
diez o veinte liras amorosas, y más si las introduzgo en soliloquio? ¿Podré, aunque quiera, 
excluir el privilegio y comodidad de las rimas sueltas, con quien como con prosa se expli-
can fácilmente cualesquier concetos, libres de peligrosas consonancias? En suma, no me 
apartaré del estilo que siguen todos. Sin duda tenéis (si bien no en virtud de muchos años) 
adquirido ya mucho de viejo (perdonadme, que esto y más permite la amistad), cuya 
condición de buena gana vitupera las cosas presentes, alaba las pasadas y reprehende con 
demasía a los mancebos. El mundo está ya aficionado a este género de composición; con él 
se solaza y ríe: ¿qué podemos hacer los pocos contra tantos? ¿Será bien arrimar el pecho 
a tan furioso raudal de gustos?

DOCTOR. No, por cierto, sino dejarse llevar de la corriente.233 Mas siendo ésta vues-
tra intención, ¿para qué hacerme gastar tiempo y palabras en lo de que no os puede re-
sultar provecho, por no usarlo? Allá os lo habed; que de mi parte cumplí con rendirme a 
vuestra instancia dando satisfación a las aparencias de vuestro gusto. Demos, pues, que ya 
esta comedia se halla escrita, con arte o sin él: ¿qué forma observaréis para que consiga su 
fin, que es el de la representación?

DON LUIS. ¿También querréis dificultarme cosa tan fácil? Haré llamar un autor de 
los mejores que hubiere en la Corte y darele a entender el trabajo y estudio que gasté en la 
presente comedia. Acometerele con algunos asomos de lisonja; que hasta con semejantes 
será importante medio para negociar bien. Alabarele su compañía, direle cuán bien rece-
bida se halla, y por este y otros caminos iré disponiendo su voluntad. Antes de desenvai-
nar el papel significaré lo que confío de su buen juicio y conocimiento, causa de haberme 
determinado a darle este primer trabajo, este amado y único hijo de mi entendimiento.

MAESTRO. Por lo menos, no será muy sabroso manjar el que pide tanto sainete.234 
Introdución con tan larga arenga fuera para mí sospechosa.

DOCTOR. Y por ventura, señor maestro, ¿mondan nísperos los priores de la farsa? 
Tan cosarios son en semejantes juegos como cuantos hay. Apenas formará tales concetos 
nuestro primerizo, cuando, como pláticos235 fulleros, le irán mirando a las manos, ponde-
rando las palabras y el fin con que las dejare caer. Mas no es bien pasar adelante sin alguna 
oposición. Haced cuenta que como catredático os ponéis al poste, y va de argumento. De-
cidme: ¿quién os asegura que ningún autor ha de ir a casa de poeta incógnito? Engañado 
vivís. Quiera Dios que aun entrándoos por la suya seáis admitido, y que os toque vez tras 
muchos días de pretensión y agasajo. Esto, mi rey, no es componer comedia con arte, sino 
referir los estrechos por donde habéis de pasar forzosamente; y así, concededme tantica 
atención, y no os dé pesadumbre lo que oyéredes:

No hay en esta vida trance tan penoso como es la primera introdución y noviciado de 
un poetilla cómico. Los profesores desta mala secta o son libres y determinados o tímidos 

233.– ‘Mas ninguno de todos llamar puedo / más bárbaro que yo, pues contra el arte / me atrevo a dar preceptos, y me dejo 
/ llevar de la vulgar corriente, adonde / me llamen ignorante Italia y Francia’ (Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias).

234.– Salsa para dar gusto al manjar.

235.– Prácticos, expertos.
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y vergonzosos. Demos que la insolencia de los primeros no haya menester valedores, sino 
que ellos proprio motu se aparecen como San Telmo236 en la congregación farseril. Suele 
el más alentado proponer al autor le quiere leer una comedia, la más famosa que jamás 
se representó en teatro. Dice bellezas de la traza, sublima las aparencias, encarama los 
versos y sube de punto los pasos más apretados de risa, y, quieran o no los circunstantes, 
comienza con abultada voz y peregrino aliento a publicar su encarecido papel. Advierte 
con grande puntualidad las entradas y salidas, y particularmente las diferencias de tra-
jes. Entre otras cosas, no da lugar a que la vayan loando según la va leyendo, sino, cuando 
le parece, menudea las alabanzas con todo género de exageración. Báñanse en tanto los 
oyentes, como dicen, en agua rosada:237 písanse los pies, danse codazos y, riyéndose con 
demasía de la figura, piensa el relator nace aquel exceso de risa de la graciosidad de sus 
dichos, y aumenta con la propia notablemente la ajena. Algunos hay contra quien no bas-
tan escusas de estorbos, porque con tan obstinada prosecución llevan adelante su letura, 
que ni por pensamiento la desamparan un punto hasta llegar al Laus Deo. Finalmente, tras 
rendir al trabajo y sudor de sus acciones y razonado palabras generales llenas de menti-
rosa alabanza, le entretienen días y meses, y van dando siempre más largas, hasta que se 
cansa el presumido pretendiente, si ya, oliendo el poste, no se retira antes que la dilación 
le solicite manifiesto desengaño. 

Esto cuanto a los que careciendo de todo empacho se introdujeron sin ser llamados 
ni escogidos. Síguense los vergonzosos, cuyo tormento viene a ser mucho mayor, porque 
dura más días. Acuérdome haber visto rondar a uno déstos (íbale a nombrar) la casa de 
cierto autor, de la forma que suele la de su dama el más enternecido galán. Fenecen en 
sus principios sus mayores osadías, porque apenas abre camino con la imaginación para 
entrar, cuando le cierra y detiene la falta de conocimiento, la estrañeza de la gente y la 
dificultad del motivo que le lleva. Duran estas irresoluciones tanto, que muchos, por falta 
de valedor, no hacen sino componer y echar comedias al suelo del arca, con el ansia que 
suele el avaro recoger y acumular doblones. Por esta causa se hallan infinitos con muchas 
gruesas represadas, esperando se representarán, cuando menos, en el teatro de Josafat, 
donde por ningún caso les faltarán oyentes. Hállanse otros con más ventura, porque o tie-
nen amigos con quien poder disimular mejor los colores de la vergüenza o son allegados 
de algunos príncipes, de cuya intercesión y autoridad se valen para hacer un san Esteban 
al desdichado autor. La primera clase procede con más suavidad: entra el amigo siendo 
faraute de aquella desventura; propone el ingenio del ahijado; celebra la tersura de su 
escribir, aunque apenas conocido hasta entonces. No olvida la buena elección en los ar-
gumentos, y haciéndole en lo rizo, crespo y suave un segundo Vega, pide se le señale hora 
para manifestar las hazañas del novel batallador. Dásele día, y llegado el punto, hallan el 
cónclave bastecido de electores, por alegar el autor no poderse determinar a recebir nada 
sin el parecer de los compañeros. Comienza, pues, el pobre corderillo a recitar su mara-
ña en medio de tantos lobos. Terribles son los actos públicos. ¡Cómo se cortan los bríos, 
cómo enmudecen las lenguas y se estrechan los corazones en ellos! ¿Puédese considerar 
en el mundo gente tan idiota y que tanto yerre como los farsantes? No, por cierto. Pues 

236.– El llamado fuego de Santelmo es un fenómeno luminiscente de color blanco azulado que aparece en los mástiles de 
los navíos cuando el aire está muy cargado de electricidad.

237.– De rosas, perfumada con flores.
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hombres muy entendidos y cortesanos se turban en su presencia y apenas tienen ánimo 
para articular las voces. Al fin, se va prosiguiendo poco a poco, y si es obra que con cerce-
nar y añadir puede tener salida, vanle haciendo sus cotas a la margen; mas si es rematada 
del todo, leída la primera o, cuando mucho, segunda jornada, dan por visto lo que resta 
y despiden, o, por el respeto que se debe al introductor, alegran al novato con decir la hi-
cieran con mucho gusto si no les faltara tiempo para estudiarla. Que sienten el haberse de 
ir presto; mas que se pueden dar muchos parabienes al autor que la recibiere, por haber 
de ganar de comer con ella largamente. Anímanle tras esto a que no desampare la plu-
ma; que es lástima no honre sin cesar los teatros con la agudeza de su ingenio. Suénanle 
suavísimamente estas lisonjas al engañado, y, en su conformidad, publica lo bien que pa-
reció a todos su comedia, y que sólo por haber de partir con brevedad los farsantes no la 
ponen y estudian. Así se anda de autor en autor, moliendo a los amigos; aunque algunos a 
la primer embarcación descubren el bajío y escapan poniendo escusas. Los que se ampa-
ran de los señores consiguen, por lo menos la primera vez, su intención; porque como el 
ruego del poderoso es mandato, obedecen sin réplica, preparándose con paciencia para la 
furiosa ventisca que aguardan. En tanto, es de ver la solicitud y satisfación con que acude 
a los ensayos el que ha de ser causa de su perdición y apedreo. Revientan por decirle que 
es un impertinente, un tonto y, en fin, un mal poeta; mas enfrénalos al punto el temor 
de la imaginada cicatriz en el rostro, o la memoria tremenda del bosque trasladado a sus 
espaldas. En suma, puestos en la ocasión del padecer, mueven con las recientes heridas 
a conmiseración al propio imperante. Llegan, pues, a sentir con exceso los intercesores 
sufran por su causa los míseros aquella persecución, aquel naufragio; en virtud de quien 
quedan esentos y libres para en lo por venir, pues no hay corazones tan de bronce que les 
mande entrar en otro, presente el escarmiento de lo pasado. Según esto, ¿no es a propósito 
la moneda que corre en el gasto de las comedias? ¿No pueden tantas dificultades quitar 
los impulsos de escribir al mismo Apolo? Ved si tengo razón en procurar borraros del 
pensamiento esta ocupación de quien últimamente se viene a sacar no más que cumplidí-
simo disgusto. Supongamos salga en todo acertada la comedia: que agrade la maraña, que 
deleite el verso, que regocije la graciosidad; sólo con un tibio Buena es queda satisfecho el 
trabajo, y éste no de todas lenguas, porque es casi imposible agradar a tantos y tan diversos 
caprichos. Juzgo, considerado lo que apunté, por imprudencia exponer a riesgo evidente 
las cosas de opinión, de suyo tan vidriosas y tan fáciles de peligrar.

DON LUIS. Batís, como se suele decir, en hierro frío. Cese esta vez el artificio corte-
sano. Yo he de vencer, si puedo, esta fantasma que llaman temor. Quiero arrojarme a lo 
en que otros tienen hecho tanto hábito, que en ocho días, y en menos, despachan la farsa 
más difícil.

DOCTOR. Sea en buen hora: dad efeto a vuestra voluntad, que desde hoy no hallará 
contradición en la mía. Pésame de haberos tan importunamente persuadido lo que os es-
taba bien. Podrá ser suspiréis algún día por la falta destos recuerdos. ¿Hay dolor como ser 
señalado y corrido cuando el negocio no sucede a medida del deseo? ¿Querría entonces 
haber nacido el que como potro desbocado solicitó su ruina guiado de su antojo indoma-
ble? Prodigioso afecto es, sin duda, el de la Poesía. Tan asido está al alma, que antes parte 
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ella del cuerpo que él desampare el corazón. En razón desto he visto algunos acaecimien-
tos que, a no constar de vista de ojos, parecieran fabulosas narraciones.

MAESTRO. Pasad adelante os ruego; que aunque a Isidro y a mí tiene tan poco lisia-
dos la Poesía, gustamos, con todo, de oír a cuánto se alargan las fuerzas de su accidente 
en los a quien reconoce por súbditos. De contino ofende esta enfermedad, como dolor de 
costado encubierto. Muchos saben disimular esa falta algunos días; mas llegada la ocasión 
de hacerla patente, ninguno se puede contener. Manifiéstase mejor esto en las justas lite-
rarias, donde apenas tiene el mar tantas arenas cuantos poetas se descubren. En una que 
los días pasados se publicó en loor de san Antonio de Padua concurrieron cinco mil pa-
peles de varia poesía. De suerte que, habiéndose adornado dos claustros y el cuerpo de la 
iglesia con los más cultos al parecer, sobraron con que llenar los de otros cien monasterios.

DOCTOR. Que un mancebo, ceñido de amores y galas, lleno de lozanía y verdor, tra-
tase de escribir algunos versos, disculpa podía tener, y aun a tal ocupación, usada modera-
damente, se debía y era justo aplicar título de virtud y loa; mas ciertos niños de a setenta, 
con hábito largo, supeditados de mugre,238 vencidos de ancianidad, dados toda la vida a 
coplear, y, lo que es peor, a coplear perversamente, no puede haber sufrimiento que de-
tenga su justa reprehensión.

Llegó a Madrid, de México, un magnífico presbítero, repleto de persona, en lo apa-
rente lleno de veneración, porque cierto provocaba a ella la plenitud de sus carrillos y las 
muchas canas esparcidas por la cabeza; alto el cuello de la sotana, con algún asomo de 
valoncilla (sin almidón, por mayor modestia); el vestido era todo de paño, punto menos 
de limiste,239 perpetuo bonete y guantes, con todo lo demás de que se compone un reve-
rendo en Cristo muy cabal. Pasaban sus años de sesenta, y prometo engañara su aspecto 
pomposo al lince más penetrador de figuras. Fuese informando de los mejores ingenios 
de la Corte, y el primero con quien vino a encontrar permitió su desdicha fuese horca240 
insigne, socarrón de veinticuatro quilates. Significó le había traído a Madrid más el deseo 
de tratar con hombres de buenas letras que otras cualesquier pretensiones, no obstante 
tuviese muchos servicios en que fundarlas. La fuerza de la mayor instancia consistió en 
que le introdujese con los más famosos poetas, dándole particularmente a conocer los au-
tores de libros que se hallasen en el lugar, con quien le convenía comunicar ciertas obras 
que pretendía sacar a luz. Descubrió, en fin, ser humilde vasallo de las Musas, con cuya 
inspiración y aliento tenía compuestos dos volúmenes que juzgaba habían de ser utilísi-
mos al mundo para todo género de estados. Puesto fin a la copiosa arenga y descubierto 
por el oyente el bajío, ofreció de su parte lo posible para el cumplimiento de lo deseado. 
Despedido, pues, el personaje, fue convocando los conocidos para que el día siguiente (que 
así había sido el concierto) se juntasen en su casa. El tiempo era por verano; el cuarto, 
bajo y fresco; la novedad, incitadora: requisitos que obligaron a que cantidad de malillas 

238.– Quizá haya errata por ’muger’ (118r), como se lee en la ed. de 1618 (85r); pero en el Alivio IX se lee ‘supeditados 
de ignorancia’.

239.– Paño fino. El nombre procede de Leominster (o Lemster) en el condado de Herefordshire, Inglaterra, que fabri-
caba excelente paño con lana de las ovejas de raza Ryeland. En España, era famoso el limiste de Segovia.

240.– Redomado, falso. Esta acepción la recogió Covarrubias en su Tesoro (1611) y la extraviaron los sucesivos Diccs. 
Académicos.
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acudiesen por la posta. Determinose hiciese yo, sin ser de la orden de San Juan,241 oficio 
de recebidor, por evitar cualquier ímpetu de risa que se pudiese ofrecer, pareciéndoles la 
sabría disimular con mayor destreza. Aceté el cargo, y llegó la hora en que ostentó con su 
presencia el tan de veras esperado. Temblé al verle tan venerable, entendiendo se había 
podido engañar quien le pintó de tan donosas colores. Adelanteme al recebimiento, y se-
ñalándole silla que venía a estar en medio de las de todos, le di en su nombre las gracias de 
que gustase emplearlos en su servicio. En fin, tras varios términos de recíproca cortesía y 
alabanza de una parte y otra, comenzó a manifestar la sinceridad de sus entrañas. Propu-
so había sido muchos años dotrinero242 en Nueva España, procurando dar siempre buena 
cuenta de los que había tenido a su cargo. Diferenció en poco los indios de las bestias, para 
cuya enseñanza exageró grandemente lo que había trabajado y padecido. Dio a entender 
profesaba aquel género de moral filosofia que, hambrienta y desnuda, desde los rincones 
reforma el mundo, informa las costumbres y en todo descubre defetos. Para el aprovecha-
miento, pues, no sólo de las almas comprehendidas en su juridición, sino de cuantas viven 
en diferentes reinos y provincias, dijo había compuesto un libro de proverbios, de quien 
cada uno era una joya preciosísima, dignos todos de tenerlos depositados perpetuamente 
en el archivo de la memoria. Prosiguió con que asimismo había escrito ocho mil octavas 
sobre un caso portentoso sucedido en su encomienda, que, por ser ejemplar y digno de 
llegar a noticia de todos, le quería imprimir con título de Poema Antártico. Para esto gas-
tó innumerable almacén de mala prosa, con que los circunstantes comenzaban ya a ser 
atormentados del demonio Risa. Eran de ver los diferentes visajes que se formaban para 
detenerla: tal clavaba los ojos en las vigas y tal fingia tos molesta, quién descomponía la 
boca mordiéndose alguno de los labios, y quién volvía el rostro al contrapuesto lado, con 
achaque de que le divertían las pinturas. Viendo el peligro en que se hallaba el auditorio 
de soltar la corriente, insté diese su merced principio a leer algo de lo propuesto. El pri-
mero que presentó fue el volumen de las octavas, bien grande, aunque de letra pequeña y 
muy metida. Leyó hasta una docena, sin permitir yo pasase adelante, porque ya los oyen-
tes, hechos moscones, andaban con crecidos susurros por destruir el buen rato, declarán-
dose a ruin sea el postrero. Diera una ciudad por acordarme de todas; mas solamente podré 
recitar la primera, que, por haberle puesto cierta objeción, la repetí más veces, hasta que 
se me quedó en la memoria. Dice así:

Una mala mujer canta mi pluma
que con medio asador mató al marido;
por celos fue, de celos fue la suma;
que celos día y noche le ha pedido.

Por que el tiempo malvado no consuma
historia tal, y salga del olvido,
quiero en este volumen escrebirla;
deme atención el que quisiere oírla.

MAESTRO. ¡Válgame Dios! ¿Es posible naciese en España hombre tan rudo y silves-
tre? ¿Es posible no echase de ver cuán humilde y perversa poesía era la de semejante octa-

241.– Se llaman ‘Hospitalarios’ los frailes de las Órdenes de San Juan de Jerusalén y San Juan de Dios, entre otras.

242.– Párroco a quien se encomendaba una población de indios (‘doctrina’) para aleccionarlos en la fe cristiana.
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va? ¡Cuán averiguada verdad es parecer hermosos al padre los hijos más feos, y más si son 
de entendimiento! A ira me provoca la ceguera de ese buen anciano, y confieso no tuviera 
flema para esperarle más, sino que con toda brevedad le representara un justo desengaño.

DOCTOR. Fuera adquirirle por enemigo y haceros odiosísimo con él. No sabré exa-
gerar lo que padecieron aquellos mancebitos mientras el reverendo publicaba sus amadas 
hechuras. Por esta causa fue forzoso interrumpirle, alegando que para la muestra de la bon-
dad del poema bastaba haber oído las doce estancias; que se entendía habría observado la 
misma igualdad y alteza de estilo en el todo; que tuviese por bien pasásemos a los prover-
bios. No replicó; y asiendo al instante el segundo tomo, leyó tres del principio, que decían:

En nombre sea de Dios 
y de la Virgen María, 
el licenciado Pero García.

Todos vivan con aviso;
que el mundo se está abrasando 
en el pecado nefando.

Si quieres vivir contento, 
no vayas a la estafeta, 
y date un nudo a la bragueta.

¡Aquí fue Troya! Dispararon todos a la par, cesando todo artificio y enfrenamiento. 
Dejó atónito al buen varón el no esperado suceso, y después de estar un rato mudo, como 
ignorando lo que podía decir, se levantó de la silla en estremo colérico, culpando su lige-
reza en haber querido hacer participante de sus concetos a gente tan moza, de tan poca 
experiencia, de tan verde discurso. Permitió el Cielo guardase solo yo entre tantos la risa 
en el retrete243 del pecho, para gastarla en más oportuna ocasión. Pues como él me con-
sideró tan inmoble en lo que los otros se mostraron tan fáciles de caer, fiando más de mí, 
comenzó a formar quejas contra el mullidor de la junta y sesión, aplicándole toda la culpa 
de aquel ridículo acontecimiento. Fuile siguiendo el humor y disculpando cuanto pude 
la incauta juventud, que con facilidad se deja derribar y caer en cualquier descompostu-
ra sin que haya causa para tal precipitación. Por ningún modo me atreví a su desengaño, 
porque le vi con determinación, no sólo de injuriarme, sino aun de ponerme las manos si 
lo intentara. Con esto, se fue desabridísimo, quedando con su ausencia libre todo cristia-
no para poder celebrar y reír lo visto y oído. Falta ahora por saber lo mejor: habiéndose, 
pues, quedado el buen hombre tan ciego como estaba antes, presentó en el Consejo Real 
ambos libros, alegando en la petición grandísima cantidad de razones sobre el estudio 
puesto y aprovechamiento que se esperaba dellos, para conseguir la licencia y privilegio 
que pretendía. Hizose la diligencia ordinaria tocante a las censuras; mas el aprobante, 
que debía gastar buen humor, se fue con los remitidos al señor de la encomienda, a quien 
dio parte de las riquezas que se hallaban allí depositadas. Pidiole últimamente pasase los 
ojos (siquiera por alivio de sus grandes ocupaciones) por los dos tomos del indiano; que 
le aseguraba daría por bien empleadas las horas de siesta que gastase en su lección. No lo 
dijo a sordo. Fue comenzando, con intención de arrimarlos presto; mas sucediole al revés: 

243.– En las casas, las habitaciones privadas.
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era cada proverbio un piélago de recreación, y así, obligaba a dilatar lo posible tan buenos 
ratos. Es certísimo mejorarse el bien comunicado. Por este respeto juzgó ofendía la amis-
tad y leal correspondencia de los señores sus compañeros si no los hacía participantes de 
tan gustoso entretenimiento. Dioles parte con los libros en la mano, sucediendo a todos 
lo que a los demás en los excesos de solaz y risa. Determinaron, en fin, se detuviesen en 
poder del secretario, declarando al dueño, cuando viniese, que se le denegaba la licencia 
pedida. Acudió, oyó la sentencia, y estrañando semejante resolución, después de formar 
resentidas quejas contra el aprobante y los mismos consejeros, como poco inteligentes de 
materias tan altas, pidió se le restituyesen sus tomos. Respondiósele no había lugar, por-
que ordenaba el Consejo se depositasen en el archivo de aquel oficio para siempre. Aquí 
perdió la paciencia del todo, y exclamando con mayores voces, acriminó grandemente el 
pretender quedársele con su virtuoso sudor, con sus eruditas vigilias. En suma, conside-
rando se decían aquellas palabras en desierto, eligió a su parecer el remedio más eficaz, 
que era visitar los oidores en sus casas. Ponía a cualquiera en punto de reventar, porque 
ponderada la gravedad del hombre, aquella perspectiva, aquella corteza, y volviendo des-
pués la consideración a lo que contenían los libros cuya restitución procuraba con ansia 
tan crecida, la más astuta disimulación rompía los límites de continencia. Cada uno se es-
cusaba con que había sido aquel orden de todo el Consejo, y que de su parte no podía ha-
cer nada en aquel caso. Andaban las réplicas listas, prontas las preguntas sobre el por qué 
se hacía tan grande agravio; mas desperdiciaba razones, puesto que a todo se le respondía 
estaba mandado así. Visto que ninguna diligencia particular era de provecho, quítase de 
ruidos y, como leona recién parida a quien mañoso cazador ha robado los cachorrillos, 
vomitando espumarajos, ya enfurecido del todo, aguarda que el Consejo pleno saliese, y, 
atravesándose a la puerta, comienza a pedir a gritos le vuelvan las preciosas alhajas de su 
entendimiento, las queridas prendas de su corazón. Hiciéronle apartar sin que se le res-
pondiese cosa; mas él acudio tantas veces y se valió de tan importunas instancias, que los 
señores tuvieron por bien librarse dellas y de hombre tan pesado con mandarle volver lo 
que tan justamente se había retenido.

MAESTRO. Quimeras parecen las que habéis contado. Rematado estaba ese galán. No 
le faltaba ya sino tirar piedras y dar con él en los alberguillos de Toledo. Mas ¿qué se hizo?

DOCTOR. No pareció más, ni puedo imaginar se ausentase de corrido; porque profe-
saba ser tan entero, tan pertinaz, y era tan grande la satisfación que tenía de sus cosas, que 
muriera mil veces en su obstinación antes que desengañarse y reducirse un punto.

ISIDRO. ¡Oh, quién pudiera hallar el original o traslado de lo que contenían los libros! 
Cien escudos diera por ambos; tuviéralos por pítimas saludables contra tristezas y me-
lancolías. Leyera cada día un proverbio, y poco a poco los fuera recogiendo todos en la 
memoria, por que allí no peligraran jamás, como podían en el papel. Acuérdaseme ahora 
no haber sido solo en el mundo ese sujeto en seguir temas proverbiales. Madrid ha tenido 
y tiene muchos cuyos desvelos no se ocupan en otra cosa. El más singular fue aquel boti-
cario que falleció ha poco. Un Catón parecía en el aspecto: abultado de persona, de buen 
rostro, larga barba, y hasta de sesenta y seis años. Vivía en la calle de Toledo, y fue dando 
en seguir esta singularidad, esta maldita ocupación, con tantas veras, que comiendo, ve-
lando y durmiendo no la desamparaba. Al principio contentábase con hacer proverbios 
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y comunicarlos con sus amigos. Hallaba retorno de alabanzas, fuese o por lisonjearle o por 
no entendérseles más; que es de creer conformaría con su talento los escogidos para sus 
confidentes. Después fue alargando más la rienda, y sacábalos en público, escribiéndolos 
en las paredes. Todo su cuidado consistía en tratar de reformaciones; mas éstas no salían de 
la plaza y tiendas de otras calles. La primer sentencia (que así las llamaba) era deste tenor:

La tendera que pesando
usa pegar pulgarada,
bien merece ser pegada.

Desvergonzose ya tanto, que osaba dar sus proverbios a los ministros de justicia. 
Prendiéronle tal vez por ello; mas, conocido el pie de que cojeaba, le soltaron al punto. 
Todos los días se paseaba dos horas por la Plaza Mayor considerando atentamente lo que 
pasaba entre las vendederas de varias cosas. Vio, discurriendo por entre las tablas, que se 
pesaban morcillas de puerco en una. Compró dos libras, llevolas a casa y, no le saliendo 
como él quisiera, fijó en varias esquinas la sentencia siguiente:

¿Morcillas a veinticuatro,
y sin especia el cuajar?244

¡Alto, sus, a remediar!

MAESTRO. Quitárame ese hombre cuantos pesares tuviera. Maravilloso humor gas-
taba. ¿Conocístesle por ventura?

ISIDRO. Y le hablé muchas veces. Ni se le podía hacer mayor fiesta y lisonja que tra-
tarle de sus proverbios; y con tantas veras y tan en su juicio los decía como si los formara 
la profunda sabiduría de Salomón. En efeto, murió con el frenesí de proverbiar, habiendo 
algunos años antes cerrado la botica con que granjeaba el sustento.

DOCTOR. ¿Qué os parece del silencio de don Luis? Mudo le han vuelto los dos sen-
tenciosos. Holgara que se persuadiera viene a ser el hábito de mutación difícil, y que se 
debe evitar toda materia atractiva, todo objeto apetecible de que puede resultar daño y 
distraimiento.

DON LUIS. ¿Qué tiene que ver escribir una comedia, por su recreación, con las dema-
sias de los sujetos referidos? Ésos no sólo padecían intervalos lúcidos, sino se hallaban ya 
de manera que era imposible admitiese su desatinada locura saludable remedio.

DOCTOR. Amigo, por ahí van allá. Dícese del amor engendrarse en el alma de un solo 
mirar. Nace, y es al principio como niño pequeño, tierno y suave. Crece poco a poco, hasta 
cobrar estatura y fuerzas de gigante, para perdición de quien le engendró. Tal es el estilo 
de cualquier inclinación. Comienza de burlas, por divertirse, por entretenerse. Vásele co-
brando afición, intérnase en la voluntad, hácese fuerte, y, al fin, echa en ella tan hondas 
raíces, que sujeta del todo el albedrio, faltando bríos al dueño para eximirse de su violen-
cia. Haréis una comedia; representarase con aplauso o no tendrá lugar en el teatro. Si fue 
bien recebida, ¿quién dejará de asegundar? Si halló disfavor, ¿quién no se apercibe para la 
emienda, para la mejoría? De suerte que, por un camino o por otro, no podréis escapar de 
perpetuo farsero; perdonad el equivocarme: de perpetuo autor de farsas quise decir; que 

244.– Estómago del cerdo, relleno y asado.
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no puede haber mayor desdicha que serlo. Conviértese esta Cuaresma o aquélla la peca-
dora más pertinaz, que la mueven al cabo los asombros de su condenación; mas ¿acaso ha-
béis visto reducido algún poeta? Habeisle visto removido un instante de su obstinación? 
En todas edades es molestado deste gusanillo roedor de la Poesía: muchacho, mancebo, 
varón, viejo, decrépito, al amanecer, a medio día, a la tarde, a la noche: todo es versificar, 
todo es romances, sonetos, décimas, liras, octavas, etcétera.

Gobernando el estado de Milán el condestable Juan Fernández de Velasco la primera 
vez, asistía entretenido cerca de su persona Cosme de Aldana, poeta diversísimo de su 
hermano Francisco, que mereció título de divino. Éste no contentándose con moler de 
contino al gobernador con sonetazos, cierto día vino a tener tan extraordinario tesón en 
porfiar, que el contradictor, con seguridad de amigo, como riéndose, le dijo: Dejad ya la 
porfia; que sois un asno. ¡Quién tal echó por la boca! ¿Asno al querido de las Musas el rudo, 
el insipiente, el material? Sacar la espada no era lícito, porque era grande la amistad; que-
dar sin resentirse era imposible. En medio, pues, desta irresolución, toma el instrumento 
de la pluma y escribe tres mil octavas motejando de asno al provocador, como si en todas 
le dijera: Más asno sois vos. Compuesto el volumen, a imitación de la Eneida de Virgilio le 
dio título de Asneida. Imprimiole; que en Italia es fácil dar a la emprenta cualquier escri-
tura. Apenas se hallaba impreso cuando le dio al segundo Mantuano el mal de la muerte, 
y contentísimo por dejar en estado de tanta perfeción el fiel ejecutor de su venganza, espi-
ró, resonando en su boca a menudo y despidiéndose muchas veces de su querida Asneida. 
Ya difunto, tuvo noticia el Condestable de tan extravagante capricho, y mandó se entrega-
se al fuego toda la impresión, salvo algunos cuerpos ya esparcidos entre españoles.

MAESTRO. Casi tuvieran un mismo fin la Eneida y Asneida,245 porque también con-
denó su autor a lo mismo tan admirable obra, si la justa piedad de Augusto, violando la 
inviolable ley del testamento, no dejara enriquecido el mundo con tan gran tesoro. Tan 
atónitos nos dejaron los alegados ejemplos de los proverbistas, que parece no había que-
dado lugar para más admiración; pero el último excede grandemente a los dos primeros. 
¡Que de tal manera se perdiese el buen Cosme en la escuridad de la ignorancia! ¡Que se 
apoderase de su imaginativa con tanto rigor tan brutal motivo! ¡Que cupiese en bulto hu-
mano tan exquisita rudeza! Aquí alegara un gentil la violencia del Hado inevitable, como 
si el sabio no tuviese dominio sobre las estrellas y sus inclinaciones.

ISIDRO. La de don Luis, por lo menos, será fuerza vaya perdiendo su vigor; que es 
imposible hacer resistencia a tanta batería. Sin duda aborrecerá desde hoy todo género 
de trovas y se entregará todo al ejercicio militar, que es el honroso camino que comien-
za a seguir.

DON LUIS. Por vida vuestra escuséis tratar materia a que no estáis aficionado. ¿Trovas 
llamáis a los versos? ¡Gentil vejez! ¡Oh celestial Poesía, docta, discreta, erudita, cuántos 
agravios padeces en mi presencia! ¡Quién tuviera elocuencia bastante para emprender tu 
defensa y volver por tu divino honor! Sois muchos; teneisme rendido por no saber hacer en 
esta causa las partes de buen abogado. Mas si lo aparente se confiesa vencido, lo interior ja-
más lo podrá estar: durará lo que la vida el entrañable amor que tengo a esta divina señora, 
a esta sin quien estuvieran tristes las almas, torpes los concetos, y los deseos, vagabundos.

245.– Asneida: obra irrisoria de las necedades más comunes de las gentes, de Cosme de Aldana (¿Milán?-1587). Su hermano 
Francisco ‘el Divino’ falleció en la batalla de Alcazarquivir (1578).
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DOCTOR. ¡Valiente batallador os mostráis en la poética lid! Fiel vasallo posee en vos 
esa profesión que tanto ensalzáis. Caigo ahora en un yerro que, sin pensar, he cometido: 
fueron los condenados hasta aquí solamente los porfiados escritos de ingenios flojos, ob-
jeción que por ningún caso puede ser satisfecha. Herédase con el mismo ser esta torpeza, 
y a mi ver se deriva de la mala organización de los miembros, de quien cabe tanta parte a 
los sentidos y potencias. Contra las obras de naturaleza carece de juridición la Fortuna. 
Ésta puede bien hacer de pobres ricos, de humildes señores; mas de necios sabios es impo-
sible: no le pertenece este cargo, que es propio de más supremo dominio. Afirmo, en esta 
conformidad, ser grande deslumbramiento querer hacerse el roble camueso,246 águila el 
ánade, y, al fin, hábil y suficiente el idiota incapaz. Mas el que fuere planta noble, ave real, 
ingenio peregrino, no sólo debe ocuparse en ilustrar con algunos escritos el habla natural, 
sino que le toca con todo rigor llenarla y enriquecerla incesablemente de joyas, ornamen-
tos, policías y elegancias, osando abrir a los que sucedieren los caminos más difíciles. ¿Veis, 
según esto, que no puedo condenar la ejercitación de la poesía española en los ingenios 
sublimes, en quien antes es digna de sumas alabanzas, sino sólo en los que, faltos de inte-
ligencia, de estudios y galas, siendo raterísimos, aspiran a usurparse el más encumbrado 
vuelo? Resta, pues, descubráis ahora en cuál destos dos ejércitos se os debe asentar plaza 
de combatiente. Recorred la memoria y hacednos partícipes de lo mucho bueno que con-
fío tendréis depositado en ella. Podrá ser sea tal la muestra, que se truequen las manos y, 
de vencido a vuestro parecer, salgáis vitorioso y triunfante, haciendo lo que pudiera el Sol 
si le quisieran colocar en el más profundo cóncavo; que con indecible velocidad se elevara 
y llevara tras sí cualquier estorbo, hasta volver a ocupar su propia esfera.

DON LUIS. ¡Cuán bien sabéis afligir y cuán bien dar ánimo cuando queréis! Tan apu-
rado me habéis tenido, que, a no poseer tan seguro y cabal conocimiento de lo que sigo, 
fuera vuestra aversión el Sol violentado que lo supeditara todo. Por una parte, no quisiera 
resistir a lo que ordenáis, porque reconociéndoos por maestro, sirviera el decir cosas mías 
de quedar mejoradas con vuestra censura: por otra, estrecho el ánimo con la considera-
ción de si hallarán buena acogida en el no bien afecto obras que salieron como abortos del 
vigor y lozanía de la primera juventud. Mas venza el deseo de la utilidad y póstrense mis 
rudezas delante de quien las puede sutilizar, delante de quien tanto penetra con la vista 
en medio de la mayor tiniebla. Sea, pues, el primero que sin alguna confianza haga (ya que 
fue de Sol el símil) alarde de sus concetos un romance en que pedí a Febo cierto día que 
para hacerle mayor detuviese su curso, con que tendría más ocasión y lugar para hablar y 
ver a mi dama. Dice así:

Príncipe de resplandores, 
enfrena el paso, detente: 
goce de tu gozo el mundo, 
la noche y sueño no lleguen.247

No cubran torpes tinieblas 
las galas de prados verdes, 

246.– Árbol parecido al manzano. La manzana camuesa es aromática y dulce.

247.– En el Alivio VI: ‘ Arroyuelo bullicioso, / no corras tanto, detente; / que quien tan aprisa vive, / con veloz presteza 
muere’.
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las libreas de las plantas, 
los reflejos de las fuentes.

Entre cristales se miren 
volar ligeros los peces, 
romper el aire las aves, 
correr los brutos alegres.

Libres de medroso horror
sulquen el mar los bajeles;
quien caza, siga las fieras;
quien pesca, tire las redes.

Empuñe pica el soldado, 
siga el rústico los bueyes, 
no dejen al cortesano, 
o sus males o sus bienes.

Tal vez te viste parado;
que vitorioso acidente
puso trabas a tus cuatro, 
fijó de tu carro el eje.

Guerra también es amar,
y Amor, contrario tan fuerte, 
que bravos Hércules doma; 
que fieros Césares vence.

Divino imposible adoro:
Febo hermoso, no me dejes; 
que si te escondes, se oculta, 
y con ausencia me hiere.

Para mí solo tramontas; 
no para Celia, que tiene 
en su cielo soles dos,
dos que hielan, dos que encienden.

También al amor serviste,
también probaste desdenes:
conoce, pues, por tus penas
las que un amante padece. 

Y así de Dafne los brazos,
que agora adornan tu frente,248 
ciñan tu cuello, contigo 
más blanda y menos rebelde. 

así te ofrezcan aromas
las más incógnitas gentes, 
y en sus preciosos altares 
tu semblante se venere,

248.– Laurel. Acosada por Apolo, la ninfa Dafne pidió ayuda a su padre el dios-río Peneo, que la metamorfoseó en un 
laurel.
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te pido que por mi bien 
tus voladores enfrenes, 
primero que sus contrarios 
la negra carrera apresten.

DOCTOR. Vencistes mi pertinacia. Tocad la diestra: desde hoy seguiré vuestro ban-
do. Excelsa sumamente viene a ser para vos esta vitoria, por conseguirla de tantas dificul-
tades. El romance es famoso, superior, según lenguaje moderno. ¡Qué ceñido, qué regala-
do, cuán lleno de colores retóricos, de galanas frases! ¡Con qué énfasi prosigue la deman-
da! ¡Con qué terneza pretende obligar!

DON LUIS. Paso; que tendré por irónico igual encarecimiento. Amigos somos; mucho 
más gusto de emienda que de loa, y más donde hay tan espacioso campo para poderla recibir.

DOCTOR. Aseguro que es bonísimo y que maliciosamente le presté particular aten-
ción, por ver si podía reparar en un ápice, en una mota; y así, cualquier lengua fuera con 
él, cuanto más crítica, más pródiga de alabanzas.

DON LUIS. ¿Qué decís? ¿Por ventura escogéis camino para perturbarme de nuevo? 
¿Es posible pueda haber agradado a quien se mostró tan avieso, tan mal contentadizo, un 
borrón estéril, un bosquejo desnudo de todo el ornato con que le honráis? ¿Qué reserva-
réis para lo que suele producir un natural fértil cultivado con la maestría del arte?

DOCTOR. Mucha hiel tuviera en las entrañas quien no se contentara de lo bueno. 
Creed que miro con rígidos ojos estas composiciones, y en Madrid tuve tal opinión en-
tre los conocidos; mas cierto que me movió siempre buena intención. Lo culto consigo 
trae alabanza; lo mediano pasa con permisión; lo malo puédelo sufrir el mismo Infierno. 
Sucedía, pues, acudir diferentes parroquianos con cantidad de obra gruesa, deseosos de 
sacar miel de acíbar. No me hacían buen sonido estas presunciones. Callaba, y si dema-
siadamente me ponían en pretina, decíales el nombre de las Pascuas. Tachaba, en fin, no a 
bulto, sino con fundamento, hiriendo tal vez la floja elocución y tal la humildad del con-
ceto. Partían marchitos y cabizbajos; mas llegada la ocasión, no me perdonaban un átomo. 
Notábanme de maldiciente universal, de oyente desabrido, de juez apasionado, de crítico 
ignorante, honrándome, sin esto, con los títulos de silvestre, de montaraz, de cimarrón. 
Tal vez llegaron a mi noticia ajenos disgustos y pesome de que mi sencillez diese motivo a 
desabrimientos. Resolvime, por evitarlos, de decir bien de todo, de no cansarme en censu-
ras y de recuperar, si pudiese, el perdido nombre de letor benévolo. Con todo, no me fal-
taban quebraderos de cabeza, ya con extravagantes comedias, ya con fragmentos varios. 

Convínome, últimamente, hacer una declaración juratoria como aborrecía con estre-
mo todo género de poesía. Vituperábala en las conversaciones, procuraba escurecer su 
resplandor, y con semejantes artificios quedé libre y absuelto de la culpa y pena que me 
daba y merecía. Vos solo habéis podido hacerme reincidir, obligándome con el vínculo de 
amistad a pacificarme con ella. Así, considerando vuestro talento, no sólo tengo por ocu-
pación loable la de escribir tal vez, sino que me parece os corre obligación de soltar casi 
jamás la pluma. No por eso dejo de confirmar de nuevo convenir escusar la continuación 
de componer comedias, por las causas que apunté arriba, y también porque vuestro estilo 
excede en alteza al común scénico, que es forzoso quedar ratero cuando más se pretendie-
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re remontar. En confirmación desta advertencia y de las veras con que la forma la volun-
tad, quiero, las veces que como ahora sesteáremos en las posadas, comunicaros también 
algunos de los versos que como primicias de mi corto ingenio ofrecí a las Musas en mis 
verdes años. Bien sé será materia pesada para el Maestro y para Isidro, como tan opuesta 
a su inclinación; mas tendrán paciencia, que las amistades se suelen conservar largo tiem-
po sufriendo las impertinencias de los entre quien se hallan trabadas.

MAESTRO. Jamás podrá ser sino gustosísima vuestra plática en cualquier empleo que 
eligiere. Verdad es carecemos los dos de esa habilidad, en cuya virtud cobra la elocuencia 
frontispicio tan hermoso. El daño por falta de natural, como procedido sin nuestra inter-
vención, tiene escusa; mas de ningún modo la tuviera el que nos pudiera sobrevenir por ce-
rrar los oídos a tan dulce armonía, a tan suaves concentos. Tengo por inadvertidos los que 
condenan generalmente una facultad porque no frisa su humor con ella. Varios platos se 
ponen en un banquete, y no todos comen de todos; mas no se seguirá por eso no ser buenos 
los que se alzaron sin que los tocasen. Ceguedad es, y, por lo menos, descubrirá tener estra-
gado el gusto quien no se alimentare mucho con el regalado y precioso de la Poesía. Reco-
nozco en sus profesores superioridad de lenguaje y elevación de pensamientos. Abundan 
de cuantos términos de hablar selectos tienen los idiomas. Por manera que en cualquier 
propuesto asumpto acuden los mejores y más elegantes para ser escogidos. No pasa en la 
prosa así, cuya cortedad en los que meramente la siguen no puede ser significada.

DOCTOR. La que se ha gastado en pro y contra de la Poesía sin duda no ha sido poca. 
Será, pues, acertado poner ya límite a su demasía, y que el señor Maestro abra las puertas 
a la discreta suya, para que nos refiera la inclinación de su dueño y las ondas que sulcó la 
voladora nave de su mocedad.

MAESTRO. En fin, me vino a tocar la relación de mis calamidades y la remembranza 
de excesos juveniles, dignos siempre de perpetuo olvido. Obedezco, si bien quisiera evitar 
en todo tiempo la representación de pasados derramamientos, pues en los que abrieron 
algo los ojos sólo sirven de ser instrumentos de dolor.

Atendió mi padre al estudio de la Medicina, en que no podré afirmar si fue insigne, 
por ser esta facultad de indiferente operación. Ejércese de contino, no sé si diga más con 
yerros que aciertos, siendo difícil de conocer lo interior, cuyas partes lisiadas, cuyo humor 
predominante, si el paciente no los sabe exprimir, perece. En esta conformidad, suelen 
afirmar los más cuerdos, de su más antigua experiencia, consistir en sanar los que no se 
habían de morir; mas yo añado (y, a mi ver, no mal) que en matar casi siempre los que 
naturalmente habían de sanar. No por esto pretendo ofenda la impericia de los idiotas la 
suficiencia de los verdaderos esculapios, de quien casi se han visto derivar milagros pro-
digiosos cuanto a infundir entera salud en los que ya pisaban los umbrales de la muerte. 
Es, cierto, ciencia utilísima, pues el enfermo, de todo cuanto tiene el mundo consigue pe-
nalidad en vez de recreación: imperios, riquezas, regalos, comodidades y placeres, todo es 
tormento para quien con encendido acidente trilla la molesta blandura de los colchones. 
Feliz será mundanamente mil veces el a quien la Medicina concediere una vida suave y 
un estado hasta la muerte alegre y tranquilo. Con esta cortapisilla anticipada, que en-
tiendo no será superflua para lo que adelante pienso decir, acabada la Gramática quiso 
mi padre que, siguiendo sus pisadas, atendiese en Alcalá a los cursos de Artes y Filosofía, 
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fundamentos principales de aquella facultad. Para ésta ordenó se acudiese con puntua-
lidad a todo lo necesario, por saber procedía de su penuria la rémora del bajel que más 
velozmente corriese por el océano de las ciencias. Mi madre, de quien yo fui con grande 
estremo querido, rota la hucha de largos días, partió conmigo lo encerrado en ella, que se-
ría hasta cuatrocientos reales: causa eficiente de mi perdición, como se verá presto. Hubo 
para la partida grande apercebimiento de ropa blanca, de vestido negro lucido y de otro 
de camino, galán, de buen paño, que me estaba de perlas. Mi inclinación hasta entonces 
sólo había sido de holgarme, sin atender a otra ocupación, y así, gasté seis o siete años en 
deprender imperfetamente algunos principios de latinidad. Al despedirme abundaron 
lágrimas en mi hermana y madre, como si la jornada fuera más que de seis cortas leguas. 
Había comunicado con otros mozuelos así leves como yo el estilo que se tenía en aquella 
universidad, no sólo con los novatos, sino con los provectos. Uno que se preciaba de más 
taimado comenzó a darme liciones de nueva vida, para que, divertido de las que me im-
portaban, abrazase las que fueron ocasión de su despeñamiento y lo habían de ser del mío. 

Sabed (dijo) viene a ser Alcalá lugar de grande provocación, como albergue de hijos de tantas 
madres. Allí la ley del duelo se halla con más vigor que antiguamente en la provincia que más 
se profesó honra. Cuanto a lo primero, las burlas que padecen los novatos no sólo son esquisitas, 
sino de mucho pesar, en cuyo sufrimiento suele quebrarse la correa del más fino redomado. Para 
remedio desta perturbación conviene proceder de manera que en cosa os diferenciéis de los que ha 
mucho tiempo que cursan. El habla sea despejada, libre, y por ningún caso encogida y modesta. 
Procurad en los generales249 tener con ligera ocasión alguna pesadumbre, llevándola meditada 
antes con los amigos. Será bien desnudar la daga a las palabras primeras, en que, si es posible, 
pondréis cuidado de quedar superior; porque si bien, como tan vanas, se las lleva todas el viento, 
es cordura cobrar opinión no sólo de pronto de mano, sino también de injurias; que no es poca 
maestría saberlas arrojar briosamente en tiempo y ocasión. Con esta rencillosa entrada obliga-
réis a que todos os miren con recato de resentido,250 procurando cualquiera apartaros de entre los 
pies los estorbos, temeroso de que no tropecéis a su costa. En los estudios entraréis blandamente; 
que con menos riesgo de salud se consigue lo que se va adquiriendo con medios proporcionados y 
suaves. Paréceme bastará al día una hora de libros; las demás consagraréis al solaz, a la conver-
sación. Es forzoso jugar un poquito, porque de ninguna forma os tendrán por hombre esparcido si 
evitáredes del todo este rato de buen tiempo, aunque sea interponiendo tal vez el precio de volú-
menes superfluos, que con facilidad se restaura después cualquier pérdida, hallándolos también 
de lance. Las tardes se entretienen paseando por el lugar o visitando el río, según lo pidiere la 
estación de los tiempos. Debéis acudir antes de anochecer al parador para inquirir novedades y 
ver lo que desembarca de carros y coches. No es posible escusar las rondas, porque, fuera de ser las 
horas de la noche dispuestas para gozar las galas que se prohiben en las de día, se ofrecen varias 
ocasiones de recreo y delectación. Conviene en estas salidas ir sobremanera bien puesto; porque en 
los vivos aires se traban obstinadas pendencias, de quien resultan nocturnos hurgonazos251 que en 
un punto envían a cenar con Cristo al más orgulloso. Son comunes las resistencias que se hacen 
a las justicias, y así, en este particular, en diciendo ¡Aquí de los nuestros!, no hay sino acudir 

249.– El autor parece usarlo por ‘corros de estudiantes’. Se llamaba ‘general’ al aula en que se impartían las asignaturas 
comunes a todos los estudiantes.

250.– En la ed. de 1618: ‘resentidos’. No creo sea errata. La enmienda evita confusión, pero no es imprescindible. 

251.– Heridas de arma blanca, estocadas.
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como un águila, cum armis et fustibus,252 venga lo que viniere. No me detengo en advertiros 
otras menudencias que suelen intervenir en la peregrinación escolástica, porque el mismo tiempo 
que os las pondrá delante os abrirá también los ojos para desembarazaros dellas discretamente. 
En las oposiciones de cátredas, haceos, si podéis, solícito movedor (a usanza de Cortes), por ser el 
más derecho camino para que los interesados, maestros que han de ser vuestros, os estimen y hon-
ren. Yo fui los años que cursé el calificador más sagaz y el más acérrimo fautor que jamás vieron 
universidades; ni puedo negar haberme valido mucho semejantes inteligencias. El cómo enten-
diérades mejor si hubieran llegado a vuestra noticia las sendas dulces y pecuniarias por donde se 
granjean los votos en los grandes aprietos.

Estos y otros avisos y documentos, dignos sólo de tan estragado Séneca, fueron los que 
me acompañaron en el viaje de Alcalá. Pareciome para los amagados peligros y grescas 
a propósito cualquiera cautelosa prevención. Así, de los dinerillos de mi madre compré 
un lindo coleto253 en las gradas de San Felipe,254 cuyos faldones casi tocaban las rodillas. 
Di comisión para que en cualquier precio se me buscase alguna espada a prueba de todo 
golpazo, que reconociese por dueño alguno de los más famosos forjadores, como de los Sa-
hagunes, de Tomás de Ayala, Miguel Cantero, Sebastián Hernández, Ortuño de Aguirre 
y otros así. Halláronmela, en fin, de las del buen viejo Sahagún,255 gloria de la espadería. 
Costome ciento cabales; mas aunque fueran escudos, los diera por bien empleados: tal era 
la limpieza de sus aceros y tal el boato de su rara perfeción. Podía, a no ser un dedo menor 
de marca,256 formarse della un vínculo257 para honra perpetua del más rico mayorazgo. 
El broquel, hijo leal de la insigne Salamanca, ferié a un amigo, también estudiante, que le 
había traído de allá, teniéndole, como blasón, colgado en la cabecera de la cama. Veisme 
aquí, en vez de Mercurio,258 hecho un Marte, casquivano, brioso, pendenciero y, sobre 
todo, tan distante del intento con que me enviaban mis padres a la universidad, que de 
ninguna cosa trataba menos que de filosofar. 

Llegué, pues, a ella y, aprovechándome de la leción antecedente, sólo pasaba por nuevo 
entre los de mi tierra. Con todo, no me pude librar de algunas matracas; mas habíame en 
ellas como valiente campión: de correrme no había que tratar, ni de que por ningún caso 
me faltasen apodos y contraapodos. La primer rencilla que tuve nació de cierto gargajeo 
a que se me atrevió uno que era como el mayoral de una escuadra de finísimos bellaco-
nes. Quisiéronme estafar en alguna moneda, dándole color de empréstido. Escuseme con 
buenas razones; guardáronme la negación, y estando una mañana en el patio de escuelas, 
me fueron poco a poco saludando y ciñendo. Hechos, al fin, una rueda, desenvainó el 

252.– Con armas y palos.

253.– Chaqueta sin mangas, por lo general de cuero.

254.– Antiguo convento agustino ubicado en la calle Mayor. Fue demolido en el s. XIX. Estaba construido sobre una 
plataforma (para salvar la pendiente), bajo de la cual se ubicaban tiendas (covachuelas, lonjas). Subiendo los escalones o 
gradas se accedía a la amplia plataforma que rodeaba el edificio, en la que se formaban corrillos para conocer y comentar 
noticias y rumores.

255.– Alonso de Sahagún el Viejo. Su marca era una ‘S’ rematada por una corona real.

256.– La longitud máxima permitida de la hoja.

257.– Lo que se establece en la herencia como nunca enajenable. Los bienes ‘vinculados’ quedan, pues, perpetuamente 
unidos y asignados a un único heredero.

258.– Dios de las artes, en tanto que Marte era el dios de la guerra. El relator estaba en Alcalá para ser Bachiller en 
Artes.
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conductor sobre mi intacto manteo el escremento más horrible que salió jamás de pecho 
acatarrado. Al son deste tamboril comenzaron a bailar los demás, despidiendo de sí tan 
espeso granizo, que en grande rato fue forzoso sirviese mi limpieza y aseo de blanco de sus 
tiros, sin poderme valer de alguna retirada: con tan notable advertencia me tenían impe-
didos los pasos. Acabada, con gran risa suya y no menor pena mía, la escarapela, comencé 
a maquinar la venganza convocando los brazos de los amigos para el debido resentimien-
to. Ofreciéronse algunos impetuosamente, haciendo común y propio el agravio ajeno y 
particular. Otros, a quien la esperiencia de tales naufragios había vuelto más flemáticos, 
procuraron oponerse a nuestra colérica determinación, alegando cuerdas razones para 
siquiera diferir por algunos días la ejecución de la batalla. Gastaron en balde palabras 
y tiempo, porque estaba ya echada la suerte, y el cejar se tenía por caso de menos valer. 
Consideré después suelen tales amigos ser picantes espuelas para el apresuramiento de 
alborotos, desórdenes y escándalos, por no saber enfrenar el raudal de la ira con la fuerza 
de la razón y el decoro de la amistad. A la nuestra, en suma, concedimos larga rienda, y sin 
diminuirse un punto comenzó a moverse el irritado escuadrón contra la parte contraria, 
que, aunque no del todo sobre aviso, tampoco vivía del todo descuidada. Venida la hora, 
que fue por la tarde, entre dos luces, con la retaguarda en vela, fui el primero que embestí 
con mi mayor enemigo, a quien yo atribuía la principal culpa de mi desmán. Hallábase ya 
en hábito decente: con armas, digo, y en corto; que en esto de arrimar los largos sin tiem-
po ninguno es perezoso, como murciélagos, que algo antes de llegar la escuridad suelen 
comenzar el paseo. Hasta entonces nunca entendí se podía hallar furor que como rayo se 
opusiese al tremendo de otro. Sacó mi acometido la espada con gentil denuedo y, dejan-
do caer la embarazosa, descolgó de la pretina el sufridor de todo nublado, el burlador de 
cualquier coraje. Llovieron en un momento turbiones259 de puntas, tajos260 y reveses; mas 
temiéndose del resguardo que miraba prevenido, si bien por gran rato inmoble en su ofen-
sa, fue con cuidadoso continente sacando pies hasta ponerse en los límites de su barrio. 
Apenas fue visto en él, cuando, acudiendo los de su parcialidad y juntándose asimismo 
los de mi bando, se trabó entre seis o siete de cada parte tan tremenda escaramuza, que la 
calle abundaba en luz procedida de las centellas que despedían los aceros. Peleose un rato 
con singular tesón y virtud; al cabo, no se olvidó el Cielo del socorro, que en tales ocasio-
nes suele ser deseado del más furibundo: metieron paz cantidad de varales261 y chuzos;262 
que con armas menos chicas no es seguro hacer oficio de montante.263 Quiso mi ventura 
no hubiese herida de peligro en una y otra escuadra; rasguñuelos de a jeme sí, y no pocos. 
Uno me tocó a mí, tan regocijador de mis cascos, que por su respeto me los alegraron, avi-
sando la trementina a los sesos convenía asesar a costa de aquel escarmiento. Publicose 
la campal el día siguiente, y saqué, por lo menos, deste mal el bien de no ser molestado de 
allí adelante, pasando en quince días el noviciado de un curso. Dime luego, con los humi-
llos desta primer valentía, tan perdidamente a la vida gloriosa, que deseaba con ansia las 

259.– Aguaceros.

260.– ‘Punta’: pinchazo, estocada. ‘Tajo’ es el golpe de espada que el diestro da de derecha a izquierda.

261.– Palo largo y grueso.

262.– Palo rematado en una punta aguda de hierro.

263.– Espada de hoja ancha y de grandes proporciones que se manejaba a dos manos. En las clases de esgrima, el maes-
tro empleaba un montante para separar a los contendientes.
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noches para salir con el de color y todo el aparejo de reñir a frecuentar las mocedades que 
son propias de tan incautos años. Marte, Venus264 y el planeta que predomina en el juego265 
eran mis más validos, sin que faltase para la frecuentación de los dos últimos el interés que 
resultaba de alhajas caseras y del artificio de algún enredo que era fuerza cuajar de cuando 
en cuando. Considerad cuán aprovechado me tendrían estos loables pasos, estos virtuosos 
ejercicios. Mi buen padre sólo cuidaba de ser puntual en la provisión, y como raras veces se 
llega al curioso examen de la suficiencia y aprovechamiento, ambos vivíamos contentos: él 
con entender que estudiaba, y yo, sin estudiar, con entender que él lo entendía. Pasáronse 
desta forma algunos años, en cuyos fines habiendo venido unas Pascuas al natural albergue, 
no sé qué se ofreció tratar de Medicina estando a la mesa, sobre el bueno o malo nutrimen-
to de cierta vianda, en que yo hablé como pudiera una mula con su gualdrapa, freno y silla. 
¿Qué es esto, hijo? (exclamó con grande alboroto mi padre). ¿Ignoras, en seis años de estudios, 
la dífinición de la facultad? Callé, y pareciéndole procedía el presente silencio de modestia, 
y el haber errado de turbación, acudió con blandura y regalo, diciendo ser cosa muy natu-
ral en los teóricos el encogimiento y remisión, bien como pajarillos nuevos, que antes de 
asegurar el vuelo y encumbrarse caen mil veces, con la torpeza que si carecieran de alas. La 
prática (fue prosiguiendo), particularmente en la Medicina, es la que habilita los sujetos y los 
hace expertos y despejados. También fui, como tú, desalentado y medroso en actos públicos. Tam-
bién enmudecía delante de quien me llevaba superioridad en letras; mas fuime soltando poco a 
poco, hasta poder hablar, hasta poder dar mi parecer entre los más consumados y de más nombre.

Con estas y semejantes confortaciones procuraba mi padre infundir en mi pecho el 
ánimo que me usurpaba la insuficiencia. Quedó, últimamente, desengañado de que todo 
se derivaba de pobreza, pues ninguno puede dar más de lo que tiene. El sentimiento que 
le resultó desta peligrosa prueba fue tan grande, que en muchos días no se le vio el rostro 
alegre. Mas habiendo mi madre (como mujer, dulce medianera de los mayores disgustos) 
reducídole suavemente al primer estado de serenidad y contento, se reconcilió conmigo, 
y, tras haberme hablado con terneza, me hizo la siguiente plática:

Aunque he sentido como es justo hayas desperdiciado no menos pródiga que inútilmente tan 
preciosa cantidad de años y hacienda, un consuelo me viene a quedar destos daños, en mi opi-
nión, no pequeño, que es la facilidad con que se puede restaurar en parte tan irreparable pérdida. 
Sabrás que todas las ciencias no obligan con rigor a su estudio más que hasta conseguir la digni-
dad y grados de las mismas; y aun en éstos intervienen inauditas malicias y estratagemas. Por lo 
menos, en llegando a ser uno maestro, licenciado o dotor, ninguno osa examinarle: pasa por fee, 
y, en duda, se presume que sabe. Bien confieso sabrá más o menos el que estudiare menos o más; 
pero, en suma, estará en su mano apretar o aflojar la llave. En las escuelas sólo se aprende el modo 
de estudiar las materias, y no es poco, gastando la juventud desenfrenada casi todas las horas en 
sus antojos, en sus distraimientos. En tanto tiempo de asistencia en la Universidad es imposible 
se te deje de haber pegado siquiera alguna vislumbre de Medicina, cuando no por estudio, por 
comunicación de amigos condicípulos. Juzgo, siendo así, bastantísima cualquier reliquia que se 
halle en ti para granjear abundosamente el sustento con el arbitrio y traza que te pienso dar. 
Paréceme, si no me engaño, viene a ser tu memoria, en particular la retentiva, de buen metal y a 

264.– Pendencias y amoríos.

265.– Debe referirse a la Luna, en su fase llena.
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propósito para encomendarle, si bien con trabajo, alguna cantidad de aforismos y brocárdicos266 
que en la ciencia médica sirven de lugares comunes. Convendrá, pues, te ocupes en este ejercicio 
algunos días, de modo que los sepas recitar facilísimamente. Luego, para lo que es el grado, no te 
podrá faltar alguna universidad silvestre donde, llevando los cursos probados y los puntos como 
bodoques en turquesa, digan unánimes y conformes: Accipiamus pecuniam et mittamus asi-
num in patriam suam.267 Vuelto con la reciente borla a tu lugar, hijo de médico y graduado en 
Medicina, ¿a quién quieres sea patente tu ignorancia, teniéndola paliada en tu favor con dos 
presunciones tan fuertes? Recebirás por mi respeto el salario de algún hospital de más concurso, 
por que haya más en quien hacer experiencias con menos nota. Desde allí guiarás tu mula hacia 
los arrabales de la Corte, para no perder la pitanza de la gente pobre; que, aunque corta, mu-
chos pocos hacen un mucho digno de estimación. Entre tales parroquianos no puede peligrar tu 
opinión, porque, fuera de importar poco o nada sus vidas, hacen casi todas breve tardanza en el 
mundo, aceleradas con el trabajo, con el vino y otros desaguaderos. El crédito que tenemos entre 
semejante plebe es notable, puesto que para ellos, en viendo entrar el médico, piensan que llegó 
su entera sanidad por medio de aquel que tienen por ángel. Por este camino traerás a casa los 
veinte o treinta reales al día, no malos para el gasto común de la familia. Todo esto se entiende 
cuando no gustares de salir a ejercer tu supuesta facultad en alguno de los lugares convecinos, 
con el partido de cuatrocientos o más ducados, para cuya negociación tendremos favor bastante, 
por ser mis amigos los más de los protomédicos. En tanto, pondré todo cuidado en introducirte 
suavemente en las juntas, donde espero también pasarás de falso. Trátase en ellas de ordinario 
el más breve modo con que se debe despachar el enfermo. Altércase valientemente, y de entre 
cuatro o cinco suelen brotar cuatro o cinco opiniones; como si la Medicina fuera en sí diversa y 
contraria y no mirara a un solo fin, que es al de añadir lo que falta y al de quitar lo que sobra. 
Aquí será forzoso que tú no hables de los primeros, pues habiendo de ser de los últimos, ¿quién te 
podrá quitar arrimarte a quien mejor te pareciere? Hijo, esta vida es toda artificio. De contino se 
van empeorando las cosas: Quotidie deterior posterior dies; y siempre el último, dicípulo del 
primero. Casi todos los profesores de todas ciencias son fantasmas, son exhalaciones; no más que 
bulto, no más que aparencia; ignorantes todos, todos ramas sin fruto, todos vana ostentación, 
todos mentira. Ten ánimo para atreverte; que tan sin caudal de letras comencé yo como tú, y 
osando adquirí y aseguré reputación y hacienda. Fuera de que te hará, sin duda, médico la prá-
tica, aunque no lo seas por teórica, ya que, según siente la Filosofía, entre los elementos símbolos 
es más fácil el tránsito; mas presto se pasa el aire en fuego, y así, más presto pasarás tú a médico 
con ejercicio y hábito que otro que carezca dél. Sin vista y sin tacto, sentidos tan importantes pa-
ra el uso de la ciencia médica, no falta quien la ejerce, aun entre grandes personas. En el discurso 
de mi vida he visto notables transformaciones y máquinas, con buenos sucesos en ellas, nacidos 
del brío y animosidad con que se emprendieron. Conocí hasta barberos y boticarios que, dando 
poco a poco remedios a traición, vinieron a quitarse la máscara del todo, quedando incluidos y 
agregados en el espacioso dominio de la Medicina, que jamás repudia ni desampara a los que la 
quieren por esposa y protectriz. Pues si esta gente, que de suyo es tan inhábil, tan ruda, tan para 
poco, sale con su determinación, una vez intentada, ¿por qué tú, con tan diferentes prendas, te 
has de mostrar tímido y pusilánime? Ruégote, amado mío, no sea así; que en mí tendrás un firme 

266.– Axioma.

267.– Cojamos el dinero y devolvamos este asno a su pueblo.
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Atlante que te ayudará a llevar el que, sin serlo, te parece peso excesivo. Prométote, sobre todo, 
ser solícito diligenciero hasta entablarte en dos o tres casas de titulados, con cuyo favor y sombra 
te será facilísimo tener juridición en el Real Palacio, y aun quizá en el pulso del soberano dueño 
suyo, a quien tocando, no hay plus ultra que desear.

Con semejantes razones trató mi amoroso padre de esforzar mi flaqueza y colorir mi 
ignorancia, si bien vanamente todo. Yo, al cabo de estar un rato pensativo, respondí en 
esta forma: 

Bien notorias me son ha muchos años, padre y señor mío, las obligaciones en que me tiene 
puesto no sólo quien, después de Dios, me dio el ser, sino quien procuró informar esta unión de 
alma y cuerpo (en sus principios, a manera de tabla rasa) de virtuosas costumbres, de loable 
educación y hábitos generosos. Para conseguir este fin conozco haberse desperdiciado inútilmente 
cantidad de hacienda que en cualquier otro empleo luciera mejor y fuera de más aprovechamien-
to; mas la inclinación natural tiene, sin duda, invencibles fuerzas, tanto más en la edad flore-
ciente. Cuando partí a Alcalá predominaban en mi idea pensamientos armígeros que sólo me 
provocaban a inquietud, a disensiones y a derramamiento de sangre; dejábame conducir (¡qué 
ciega guía!) de cierto furor colérico con que inadvertidamente entraba en ocasiones y trances 
dificilísimos después de evadir. En esta ocupación y en las de otros vicios gasté el tiempo debido 
a honrosos sudores; de forma, que salí de la universidad, en vez de aprovechado, estragadísimo; 
en vez de virtuoso, insolente sobremanera. Ahora, por que siquiera no se pierda todo, se preten-
de dar orden, con que, si no jurídica, por lo menos, fingidamente, llegue al puesto que es propio 
de verdadera virtud y no falsificados méritos, en que es forzoso mostrarme avieso. Tiene en mí 
el arte medicinal un feligrés poco devoto, por muchas causas. La primera, por aborrecer con es-
tremo todos los términos que intervienen en las recetas de los mismos medicamentos, siéndoles 
como natural cierta bajeza odiosa a lengua y oído: agáricos, rabárbaros, casias, colirios, socro-
cios, ungüentos, emplastos, aceites, y todos los demás simples y compuestos que contiene, podralos 
pronunciar con gusto el que hallare dulzura y utilidad en sus nombres y efetos; no yo, que deseo 
verme lejísimos de cualquier enfermo, de cualquier botica. Con esta declaración de mi voluntad 
delante, quisiera saber, profesando cristiana religión y siendo la propia conciencia el gobernalle 
de cualquier hombre que desea salvación, con qué seguridad de la mía pudiera engolfarme en el 
grande océano de lo propuesto. ¿Yo ensayarme primero en los pobres? ¿Yo cometer indignos robos 
en la miseria de los mendigos? ¡Dios nos libre! Ni por pensamiento. ¿Por ventura no son todos 
verdaderos trasuntos de Cristo? ¿No son sus más parecidas medallas? Pues ¿no fuera obra de áni-
mo dañado y de diabólica resolución esparcir la semilla de mi ignorancia en tan noble terreno, en 
tan preciosa heredad? Soy asimismo de parecer se halle obligado a restitución de todo lo que lleva 
el que, sin haber puesto de su parte diligencia y estudio, ejercita alguna facultad, sobre que debría 
ser rigurosamente castigado como usurpador de lo ajeno, como forjador de engaños. Fuerza es 
perezca todo lo que no se edifica sobre fundamento bonísimo; y así, ni será posible entremeterme 
entre doctos, como corneja entre pavones, adornada de ajenas plumas. Los actos de memoria son 
siempre opuestos a los de entendimiento, de forma que, apurados, antes ocasionan vituperio que 
honor. Quedarán, por tanto, frustrados cualesquier desvelos, burladas cualesquier diligencias: 
jamás podré ser hábil para partidos, para juntas, para introduciones de titulados, y menos pa-
ra tan suntuosa máquina como es la del Palacio Real. Admírame, por el consiguiente, saber el 
poco o ningún tiempo que gastan en los estudios desta ciencia sus más bien opinados profesores. 
Madrugan; váseles la mañana en visitas; vienen a comer dadas las doce; a las dos ya esperan las 
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mulas. Vuelven a la noche; cenan y, tras escaso reposo, les obliga el cansancio a buscar los lechos. 
¡Santo Dios! ¿Cuándo se revuelven los libros? ¿Cuándo se consultan los Galenos? ¿Cuándo se 
habla con los Hipócrates? Oigo decir que nunca. ¡Ay, pues, del triste que fía el bajel de su vida de 
tan ciegos pilotos, de tan noveles marineros! Veis, señor, como es necesario echar por otra senda 
de menos peligro y más seguridad. La que se me ofrece ahora, y que doy palabra de seguir con 
esquisita afición, es la de Leyes y Cánones: profesión noble, ilustre, vida y alma de las ciudades, 
conservación del mundo, cuyos primeros inventores fueron por la ciega gentilidad puestos entre 
el número de los dioses: tales son las honras y preeminencias de que participan. En tres o cua-
tro cursos despacharé lo que toca al grado; que no podrá faltar suplemento de uno o dos. Pasaré 
después en casa con mi comodidad. En tanto, espero alcanzarán sus muchos méritos el último 
galardón, que es el de la Cámara, donde, en entrando, lloverán tan grandes mercedes, que no sólo 
será fácil colocarme en perpetua silla occidental o antártica, sino en las mejores de chancillerías o 
audiencias españolas; que suplirá la avenida del favor cualquier sequedad de insuficiencia. ¿Qué 
médico gusta de no adelantar su casa, de no crecer el timbre de su solar con más lustrosos realces? 
¿Hay quien se agrade de que sus hijos le imiten en la facultad? ¿No los procuran dejar mayoraz-
gos, comendadores, consejeros y títulos, si es posible? ¿Podrá haber, pues, tan gran contento para 
todo nuestro linaje como verme frecuentar las calles de Madrid con la pompa de garnacha, con 
el boato de oidor? Señor, esto suplico con toda humildad intentemos. Para esto solo hallaréis mi 
ánimo dispuesto, pronta mi voluntad y allanados los montes de mayores dificultades.

Vista mi resolución, volvió las espaldas sin responder. Consideró después no carecía 
de fundamento mi propuesta, cuyos fines, por lo menos, eran loables y honrosos. Con-
decendió, finalmente, a mi ruego, comenzando a dar orden para el empleo de la nueva 
profesión que yo pretendía abrazar con tantas veras. Apenas di principio a su vehemente 
estudio cuando mi padre le dio a mejor vida, saliendo desta caduca y menesterosa. Cayó 
con su muerte la estatua de la esperanza mayor, siendo la alegre resolución sobresaltada 
de estorbo fúnebre. Sucedieron lutos, llantos, lástimas, siendo en breve la casa acometida 
de urgentes necesidades. ¡Oh, cuánto importa y cuánto sabe suplir cualquier continuo 
interés, cualquier ganancia proseguida! Sobraba en la familia todo viviendo quien era su 
cabeza; mas ésta derribada, todo vino a ser penuria, todo calamidad y miseria. Siguiole 
presto mi madre, fuese o por verse oprimida del ansia que le causaba la soledad de tan 
cara compañía, o por haber llegado el curso vital al límite destinado. Quedome una her-
mana, ya viuda, ceñida de dos hijuelos, con quien eché de ver convenía hiciese oficio de 
padre en lo por venir. Pasé algunos días lleno de irresolución y ambigüedad, bien como 
el que perdió el camino en noche tenebrosa; que, errante, ignora lo que debe seguir para 
el acierto y continuación del viaje. Conocí la importancia de los estudios, no sólo para el 
honor, sino también para hacer menos grave el peso de cualquier necesidad. 

En suma, juzgué sería atajo dedicarme a la facultad de Teología, por el seguro premio 
que suele alcanzar su eminencia en las oposiciones, así de cátredas como de dignidades. 
Seguíala, pues, con el ardor que me infundía el menester; en cuya conformidad certifico 
haberme hallado muchas veces sobre los libros el morir y nacer del sol. Grandes nervios 
alcanza la continuación en cualquier cosa. En diversas conclusiones procuré dar honro-
sas muestras de mis vigilias publicando alguna suficiencia en Teología, no menos positiva 
que escolástica. Llegose ocasión de oponerme a un beneficio, tenue, por ser de corto lu-
gar. Diéronmele, según voz, de justicia; negocio que pudo ser, por carecer de todo favor. 
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De aquél pasé a otro de más provecho, por sus muchos feligreses, entre quien solté la voz 
en púlpito la primera vez. Aquí pasé tres o cuatro años contentísimo, por la sombra que 
hacían mis alas a mi hermana y sobrinos. En tanto, no desfallecían en mí los deseos de 
pasar adelante; cosa que intentaba cuando las vacantes de mayores curatos ministraban 
ocasiones. Ha poco que me opuse a un beneficio de más consideración y utilidad que el 
mío. Hice para conseguirle la más sublime ostentación de estudios que alcancé ni pude, 
contra quien parece había de salir vana otra cualquier competencia; mas acudió de través 
un criado de cierto obispo, y sin haber abierto libro en su vida se le llevó, en virtud del 
amparo de su dueño. Desdeñome sumamente semejante acontecimiento, y deseando no 
verme en otro trance de acepción personal, traté de regresar mi curato sin dilación. Señalé 
lo en que convenimos para el sustento de mi hermana, y yo, con algún dinero procedido 
del ahorro antecedente, propuse pasar a Roma, cabeza de la Iglesia, emperatriz del mun-
do, ciudad del Pescador, y mar profundo donde las redes de letras y méritos sacan copioso 
número de diversas remuneraciones, pescados de segura duración. Esta es mi historia y 
las ambajes de mi inclinación hasta el punto presente, quedando reservada para el Cielo 
la variedad de lo por venir.

DOCTOR. Gustosa sobremanera ha sido para todos. Sólo tuvo de triste la parte trá-
gica y lúgubre con que se perdieron los padres, suceso que, como emanado de la voluntad 
de Dios, convino conformarse con ella. Alegrome en particular la vida desgarrada de estu-
diante primerizo, bien conforme a la de muchos, cuyos cuidados consisten sólo en defrau-
dar sus mismas haciendas, pareciéndoles procede toda felicidad del desperdiciarlas. ¡Oh, 
cuánto yerran los padres con iguales remisiones, con semejantes descuidos! ¡Oh, cuánto 
importaría el frecuente examen de lo en que se ocupa el hijo, qué estudios, qué costum-
bres, qué proceder, qué pasos son los suyos, para procurar la emienda de cualquier exceso! 
Los vuestros, sin duda, cedieron a la edad, su más riguroso pesquisidor. Mucho fue vencer 
tan presto hábito que con tanta facilidad trastorna los más sanos juicios, pues un afecto 
envejecido difícilmente se desarraiga del corazón.

MAESTRO. Bien fue menester celestial auxilio y el ímpetu incontrastable de tanta 
calamidad. La sensualidad destruye salud y hacienda, el juego solicita desasosiego y des-
honra, la valentía produce peligro y persecución; ¡ved qué efetos para cobrar amor a las 
causas! Hice cuanto pude por desasirme desta liga, por huir destos lazos, y supliquéselo a 
Dios con muchas veras. Noté desde el puerto las soberbias ondas, las horribles borrascas 
de que me vi ceñido. Elegí por farol al escarmiento, y conseguida (bien que indignamen-
te) la soberana dignidad del sacerdocio, compuse, por lo menos, lo esterior para el común 
ejemplo. Lo que os causará más admiración es que, sin haber arrimado jamás los labios 
al licor cabalino, escrebí un romance donde, reconociendo mis culpas, les imploraba del 
Cielo perdón con devota humildad.

DON LUIS. ¿Versos vos? ¿Qué decís? ¡Novedad grande! Pero ¿qué no podrá hacer el 
íntimo vigor de un afecto? ¿Qué la eficacia de un verdadero dolor? Mas pregunto: ¿pasó, 
como se suele decir, adelante la vena? ¿Pagastes a las Musas otro cualquier tributo?

MAESTRO. En dos sonetos y este romance se resumen todas mis composiciones. Lí-
cito es hacer tal vez esperiencia del más corto talento hasta en lo más difícil; mas alargar 
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demasiado la rienda a la confianza con falta de caudal, es locura, es temeridad. Bastó la 
osadía de intentar cosas arduas dos o tres veces; fue cordura el retirarse a tiempo.

DON LUIS. Merced recebiremos en oírlos, siquiera por ver el agravio que recibe de 
vos vuestro ingenio en negarle tan debida licencia de proseguir.

MAESTRO. Diré lo que se me acordare, para que se le comunique castigo al publicar 
con humildad sus yerros:

En tu incomprehensible idea,
¡oh soberano Arquitecto!,
tuvo su principio el mundo,
y por Ti, su causa, efeto.

Allí blanco de tu amor
fui yo cuando el universo; 
que en tu eternidad estuve, 
aunque me criaste en tiempo.

Bulto inútil, si animado, 
me vi en los años primeros, 
sin acidente alterable, 
ya lloroso, ya risueño

Puericia y adolescencia
se pasaron como sueño:
las potencias, inhibidas;
los sentidos, indispuestos. 

Llegose la edad en quien
cobró la razón imperio, 
y abrió el discurso los ojos 
en lo malo y en lo bueno.

Como quedó lo inmortal 
en débiles lazos preso, 
guerra al punto publicaron 
los incentivos terrenos.

Opúsose la virtud;
mas vano salió su esfuerzo;
que pudo mal resistir
a tanto escuadrón de afectos. 

Cinco lustros se pasaron
tan veloces como el viento, 
mientras víboras junté 
en los retretes del pecho.

Como si ya vuelto el vicio 
costumbre, fuera alimento, 
tal vez con propias flaquezas 
propuse dorar los yerros.
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A sus pasiones jamás 
otro se vio tan sujeto 
en cuanto ciñe Neptuno, 
en cuanto visita Febo.

Éste, ¡oh Padre de las lumbres!, 
es de mi vida el proceso. 
¡Ay, qué penas no me aguardan, 
si he de pagar lo que debo!

Hállase el alma confusa, 
ceñida de varios miedos, 
más por haberte ofendido 
que en virtud de los tormentos.

Que quien está sin cesar 
beneficios esparciendo, 
es por sí digno de amor, 
digno de agradecimiento.

Parte soy de tu caudal; 
eres Tú solo mi dueño; 
en tu casa me crié, 
rebelde, sí, mas tu siervo.

Yo soy, divino Pastor, 
aquel tusón de tu cuello 
que al rebaño me robé, 
por errar en el desierto.

Si goza el a quien buscaste 
de esención y privilegio, 
no salga esta vez el lobo 
con mi daño y con su intento.

Y pues misericordioso 
eres cuanto justiciero, 
remite el suplicio y cargo 
de tan atroces excesos.

De Ti separado estoy;
unión busco, paz deseo,
que es la guerra desigual
en tan distantes estremos. 

¿No eres Tú quien eres siempre?
¿Quien forja rayos y truenos, 
y quien Oriente y Ocaso 
junta y mide con el dedo?

¿No eres a quien viene estrecha 
la inmensidad de los cielos, 
y quien alimenta a tantos 
hijos de los elementos?
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Pues ¿cómo el Omnipotente 
contra el de miserias centro, 
contra el que en polvo ha de ver 
convertida carne y huesos?

¡Ay, nunca suceda asi! 
Huya tu poder inmenso 
del qu’es delicada arista, 
del qu’es quebradizo heno.

Que si te muestras conmígo 
piadoso en vez de severo, 
mar me volveré los días 
que dure el vital aliento.

DOCTOR. De tal forma excluye vuestra modestia las alabanzas, que el juez más 
recto temerá pronunciar cualquier sentencia en su favor. Mas tened paciencia; que sería 
ingratitud y malicia ocultar el loor de lo bueno. El romance es ejemplar, bien como de 
varón contrito; mas en la expresión del intento no se olvidaron los preceptos y religión 
del arte. Resplandecen en él con maravillosa claridad y lumbre de figuras y exornaciones 
poéticas, cultura y propiedad, magnificencia y espíritu, dulzura y vehemencia, gravedad y 
conmiseración, y una aguda eficacia en la representación de afectos. Es esta composición 
una de las donde no se permite licencia alguna ni se consiente cosa malsonante. No sufre 
su brevedad sea ociosa o vana una palabra sola. Mas vengan los sonetos; que no es justo se 
olviden con la ponderación del romance.

MAESTRO. Entiendo se me acordará sólo el uno, por ser escrito a la muerte de mi 
padre, causa de no perderle de la memoria. Dice así:

¡Oh tú feliz que, el edificio humano 
ya de su ser desnudo, vistes alas 
con que volar a las celestes sala, 
despreciando el terrestre bulto vano!

Verás, vuelto divino cortesano, 
tu ser ceñido de imortales galas, 
no a Venus libre, no sangrienta a Palas, 
ni en sedienta ambición culto profano.

No allá de afectos tristes densidades
turban; que son de Olimpo ornato eterno,
brillantes luces, resplandores sumos.

Dichoso quien a frágiles deidades, 
cual tú, se roba; que es el mundo infierno,
y sus bienes más sólidos son humos.

DOCTOR. Bien asegura la generosidad déste ser hermano legítimo del pasado. Agrá-
dame, sobre todo, el cuidado con que huís la afectación enigmática; que es singular virtud 
decir libre y claramente, sin cansar el ánimo del que oye con dureza y escuridad. Regala 



456    Lemir 22 (2018) - Textos Cristóbal Suárez de Figueroa

mucho el sentido (dice un docto) ver no impidan los vínculos y ligaduras de consonancias 
el pensamiento, para no descubrirse con delgadeza y facilidad. No por esto quiero con-
denar la observación del artificio con que se debe escribir, eligiendo palabras vestidas de 
grandeza y autoridad. Lo demás sería valerse de viles instrumentos, como de poco espí-
ritu y vigor, de humildad y bajeza. En fin, el romance y soneto cumplieron maravillosa-
mente con sus obligaciones, y se le hace cargo al dueño de no haber escrito otros muchos. 
Venga ahora el que falta.

MAESTRO. Prometo que no me ocurre al presente. Podrá ser se ofrezca, sin que le de-
seen, en otra ocasión. Harto corrido he quedado en ésta con lo que apunté, si bien vuestra 
mucha cortesía sirvió como de velo para encubrir los colores que me habían de salir al ros-
tro por haber publicado tales rudezas delante de quien con tanto primor las sabe conocer.

DOCTOR. Bueno está, señor Maestro; dejémoslo, si no queréis se gasten muchas horas 
en nuevas alabanzas, pues todas no podrán llegar al justo encarecimiento que se les debe.
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ALIVIO IV

DOCTOR. Paréceme haber entendido en lo último de la relación pasada había-
des ya comenzado el grande y apostólico ministerio de predicador. ¿Posible es 
osastes emprender negocio tan difícil: hablar bien una hora delante de tantos 

como entonces estarían pendientes de vuestra boca, delante de tantos a quien tan de ordi-
nario conduce a ser oyentes más el motivo de curiosidad que el de sacar de la plática algún 
cristiano aprovechamiento? Certifico no se halla cosa en que de mejor gana gaste el tiem-
po que en sermones, por tener la acción y voz viva grande eficacia para regalar los oídos y 
mover los corazones. Es bien verdad que tal vez se ha visto desganada en mí esta voluntad 
respeto de algunos que, sin pertenecerles el oficio de tan importantes oradores (por carecer 
totalmente de las partes y requisitos necesarios), así ocupan la alteza de aquellos lugares 
como las sillas de comunes conversaciones. De cuantas hay en el mundo, solas dos temeri-
dades me hacen sumamente admirado: ésta y la de que se hallen casi infinitos sacerdotes 
no sólo ignorantísimos en Gramática, sino sobremanera torpes en leer y pronunciar latini-
dad, que de ordinario está escrita en caracteres casi de a jeme. Con todo, se comete ya tan 
a menudo una y otra, que fuera justo haber perdido la admiración de ambas.

MAESTRO. Cuanto a los muchos clérigos idiotas, sobraos la razón. No sé cómo los 
prelados les confirieron órdenes, ni cómo pudieron engañar a los en ellas señalados para 
el examen. Cierto se debría poner suma vigilancia en remediar tan importante inconve-
niente, usando de todo rigor con los incapaces. Serían así más porfiados en los estudios, 
a lo menos en el de Gramática, o cuando del todo supeditase la rudeza al sujeto, obliga-
ríale a desistir de lo para que carece de capacidad, sin ocasionar tan grave y tan común 
daño con ella. La otra parte que os admira tiene disculpa más fácil. Dos cosas hallo im-
portantísimas para la predicación: la de acciones virtuosas y la de prudente libertad para 
pronunciar lo necesario. La primera consta por sí, puesto que es fuerza se menosprecie 
la predicación de aquel cuya vida se tiene en poco. Débese, por tanto, limpiar primero el 
vaso del corazón, para que la lengua sea órgano conveniente de las divinas alabanzas y 
humanas advertencias. Fúndase la segunda en el vigor y eficacia de la simple palabra de 
Dios, con que, como en todo lo que se dijere se tenga por blanco principal el fruto de las 
almas, vienen a parecer superfluos para su ornamento los estudios liberales y común eru-
dición. No niego requerirse en el buen amonestador ciencia bien fundada, casi universal, 
y, sobre todo, el conocimiento de la Teología Escolástica y dotrina escritural de los Santos 
Padres, cuyos pensamientos, por libros o tradición, son venerables canas de la Iglesia; mas 
condeno como no necesarias otras muchas bachillerías y caprichos que sin ocasión se 
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traen al púlpito y no se sueltan de la boca casi en todo el sermón. ¿Puédese hallar cosa tan 
molesta como la afectación de lenguaje y el porfiado tesón de pudrir con la impertinencia 
de eleganciar? He oído decir ser ésta falta natural en algunos; mas o la debrían templar 
cuidadosamente o, cuando no, desistir de lo comenzado, por no impedir el lugar de quien 
(ocupado de otro) pudiera resultar utilidad mayor.

DOCTOR. Sobre las partes que han de intervenir en un buen predicador hay escritos 
enteros volúmenes, por manera que se debría juzgar por tiempo perdido y vana fatiga tra-
tar de ceñir y embeber en hoyo limitado la inmensidad de un piélago profundo. No fue mi 
intento apuntar algunas de las riquezas de que debe estar dotado quien aspira al título y 
presidencia del ministerio más principal que hay en la Iglesia, sino el orden que se debría 
guardar en la formación destos sermones. En esto he reconocido faltas muchas veces, y 
muchas, excesos y demasías. Quisiera, pues, que para mi utilidad, antes para apartar de 
mí cualquier escrúpulo, me hiciera vuestra lengua capaz del método y arte digno de ser 
observado en este linaje de oración.

MAESTRO. Pedís copioso fruto a planta demasiado estéril; con todo, por obedeceros 
diré lo que se me alcanzare, con la confianza de vuestra emienda.

Afirman, como sabéis, los retóricos, reducirse a tres todos los géneros de decir: de-
monstrativo, con que se loa o vitupera; judicial, con que se acusa o defiende; deliberativo, 
con que se persuade o disuade.268 El primero mira lo pasado y honroso; el segundo, lo pre-
sente y justo, y el último, lo provechoso y por venir. Hállase, fuera déstos, otro género de 
oración, llamada por los griegos didascálica, en que ni se alaba ni se defiende ni se persua-
de, sino, enseñando, se expone arte o ciencia, testos o comento. Presuponiendo que tam-
bién los retóricos en las oraciones deliberativas loan, defienden y enseñan, mezclando los 
afectos de los otros géneros en las demás, que reciben nombre del intento principal que 
siguen, sin tener consideración a lo que con las ocasiones se ingiere en ellas, lo primero 
que se debe hacer para ordenar un sermón es considerar en cuál género déstos se halla el 
argumento de que se debe tratar. Para conseguir esta facilidad, diré ser cualquier sermón, 
o didascálico, o no: el no didascálico (que abraza los tres géneros de arriba) se llamará de 
materia, y el didascálico, de Evangelio. Los sermones de materia se hacen de tres modos: 
o tratando sólo un punto, como el de ayuno, o alabando un santo, como san Pedro, o con-
futando alguna herejía, como la de Calvino tocante al Sacramento Santísimo. Y esto con 
no poca proporción; porque la materia está en género deliberativo, que es la persuasión 
del ayuno; la alabanza del santo, en demonstrativo, y la confutación de la herejía, en judi-
cial. Tienen más los predicadores que los retóricos que muchas veces se obligan a tratar 
en junto las cosas referidas, sacándolas del Evangelio o Escritura, que corre en dos mane-
ras: de todo el Evangelio o parte dél. Nacen de aquí otros seis géneros, que son: tratar una 
materia sobre un paso del Evangelio o sacarla de todo el Evangelio; loar un santo de un 
paso del Evangelio o aplicándole todas sus cláusulas; reprobar una opinión herética por 
un paso del Evangelio o mostrando que todos sus pasos la reprueban. Tal vez de un mismo 
Evangelio se puede sacar materia y santo, y tal, materia, santo y reprobación de hereje; 

268.– El Maestro ha leído, y muy bien, el Modo di comporre una predica…, de Francesco Panigarola: ‘Dicono i Rethori, 
che tutti i generi si riducono à tre: Demostrativo, ove si loda, e si vitupera: Giuditiale, ove si accusa, e si defende; e Delibe-
rativo, ove si perssuade, e si dissuade’ (Padova, Francesco Bolzetta, 1599, Cap. I. fol. 4).
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mas siempre se atiende a lo principal, y del intento del sermón se toma la determinación 
de su género. Ni porque sirva el Evangelio todo, o parte dél, a materias, santos y herejías 
se llamará sermón de Evangelio, porque el principal intento es o materia o santo o here-
je, puesto que no se valen del Evangelio para exponerle, sino para un fin de los tres. Así, 
los sermones de materia, en rigor, son de nueve maneras: materia sola, santo solo, hereje 
solo; materia, santo, o hereje de una parte del Evangelio; materia o santo o hereje de todo 
el Evangelio. Los sermones de Evangelio exponen literal o místicamente aquella parte de 
Escritura que se propone, entretejiendo materia, alabanza de santo y confutación de he-
rejía, según agrada; mas accidentalmente y sólo para explicar el texto. 

También estos sermones pueden ser de tres modos: porque o se expone todo el Evan-
gelio, o parte dél, con diferentes sentidos y opiniones, o (y esto arguye más ingenio) ha-
ciendo concurran todas las cláusulas del Evangelio a exponer una principal, o, como suele 
suceder corriendo dos Evangelios, de feria y fiesta, poner cuidado en que sirva el un texto 
para declarar el otro, o parte. De suerte que, quiriendo formar sermón, es menester sea 
de materia o Evangelio; y abrazando aquélla nueve géneros y tres éste, parece son doce 
los que se pueden ofrecer, y no más. Luego que se haya hallado en cuál déstos se preten-
de formar el sermón, se ha de reducir todo él a una sola proposición, de forma que fuera 
della no se diga principalmente cosa, sino o para introducir o ampliar o probar o adornar 
la misma, y que todo, o mediata o inmediatamente, se traiga por tal respeto. Esto enseña 
Aristóteles en su Poética, afirmando no ser uno el poema, sino una la acción; y cualquier 
poema puede tener cantidad de episodios, mas conviene sea una sola la cosa de que trate, 
como la ruina de Troya o el pasaje de Eneas en Italia.

Pues cuando se quiere tratar, por ejemplo, de ayuno, se puede en tal materia formar 
varias proposiciones, como el ayuno es obra buena, es meritorio, es satisfactorio, es antiguo, 
obra buenos efetos y otras, tomando para un sermón una sola, porque de otra suerte el ser-
món no sería uno. Y esta unidad de proposición (hablando lógicamente) será cuando no 
hubiere sino un sujeto y una pasión, como el ayuno es antiguo, no importando mucho se 
pronuncie en modo de enunciación o cuestión: de enunciación, afirmativamente, como el 
ayuno debe observarse, o negativamente, como el ayuno no debe dejarse; de cuestión, como si 
se debe ayunar, o si el ayuno fue ordenado por Cristo. Porque, bien mirado, al último la cues-
tión se reduce a la enunciación afirmativa o negativa, bastando que en todo un sermón no 
se ponga la mira sino en tratar una sola pasión de un sujeto solo, de cualquier forma que 
se proponga, o por proposición o enunciación. Pero será bien aplicar este documento a 
los doce géneros con más particularidad. En un sermón de materia, habiendo de predicar 
(siguiendo el mismo ejemplo) de ayuno, se eligirá una sola proposición, como el ayuno es 
antiguo. Aquí se ha de ver que sujeto es el ayuno, que pasión la antigüedad, procurando 
introducir o probar o estender o adornar, mediate o inmediate, la inherencia desta pasión 
a este sujeto. Débese advertir que pudiendo en materia de ayuno escoger la proposición 
predicable o más universal o más particular, no la elija tan particular que falten pruebas 
para llenar el sermón, ni tan universal que las pruebas excedan al término de una hora 
que suele durar. Los más doctos podrán bien escoger las proposiciones tan particulares 
como quisieren, puesto que no les faltarán pruebas para cualquier largo discurso; mas los 
que menos saben las tomarán tan universales como pudieren, ya que será mucho no com-
poner bastantes oraciones con la sombra de tanta universalidad, si bien debe procurar en 
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esto cualquiera ser juez de su talento, sin engañarse. Cuando intervinieren dos cosas en la 
proposición, se podrá tomar la mayor o menor universalidad, ora de parte del sujeto, ora 
de la pasión: désta, como el ayuno es bueno, que es universalísima, y después prosiguiendo: 
el ayuno es obra cristiana, es meritorio, es satisfactorio, ayuda a la oración, etcétera; propo-
siciones que se van particularizando siempre; y así de parte del sujeto, como el ayuno es 
bueno, el ordenado por la Escritura Sagrada es bueno, el ordenado por Cristo es bueno, el cuadra-
gesimal es bueno, etcétera, siendo fácil de ver que se van aun aquí estrechando siempre los 
términos. De modo que o por el sujeto o por la pasión, o por ambos, al elegir la proposición 
sobre que se pretende hacer el sermón se ha de reparar en hacerse el foso ancho o estre-
cho, conforme al vigor y disposición del que le hubiere de saltar, conservando siempre sola 
la proposición que se elige. Esto se observa también en alabanza de santo, fijando asimis-
mo una sola proposición a que se reduzga el resto del sermón, en quien será sujeto el santo 
y pasión la alabanza que se le atribuyere, como Lorenzo fue gran mártir, Pedro fue Príncipe 
de los Apóstoles. Débese considerar se podrá también aquí de una y otra parte alargar o es-
trechar la proposición, como se apuntó arriba; pero más bien de parte de la pasión que del 
sujeto, como Pedro fue Apóstol, Pedro fue Príncipe de los Apóstoles, Pedro hizo la más gallarda 
confesión de fe que jamás se hiciese, quedando expreso el restringir de la pasión. El sujeto, por 
ser Pedro individuo, parece se podrá restringir con dificultad; mas no será difícil hablando 
dél no en rigor, sino considerado en esta o aquella acción, como Pedro en todo el discurso de 
su vida fue loable, o en el Apostolado o en el martirio, etcétera, apretando de mano en mano 
las consideraciones al paso que fueren apretadas las acciones del santo. 

El punto de confutar herejía lisamente requiere más alta consideración. A Dios gracias 
que en nuestra España es superfluo semejante cuidado; mas, siquiera por curiosidad, no 
dejaré de tocar algo. Si las veces que se trata materia impugnada de herejes se entendiese 
tratar este tercer género, sería menester afirmar incluirse en él todo lo que se tratase de 
materia o santo o Evangelio, no habiendo cosa en la Teología que no haya sido impugna-
da de algún hereje. Dirase, pues, hacerse sermón contra hereje cuando el intento es sólo 
mostrar hallarse las razones que trae para fortificar su opinión y debilitar la nuestra, lejos 
de la verdad o verisímil. Por manera que el sermón contra hereje es casi todo confutati-
vo, teniendo poquísimo de confirmación, como predicando deberse observar el ayuno 
de la Cuaresma; proposición que, si bien es de materia que ha negado el hereje, y si bien 
incidenter se confutarán sus razones, el intento principal será confirmar la materia que se 
trata, y no el confutar quien la impugna. Y como antes se apuntó que del fin se denomi-
naban los géneros, así este sermón no será contra hereje, sino de materia; de forma que 
si por intento principal se predicase ser falsas las razones de Calvino contra el ayuno, és-
te sería propiamente contra hereje, porque no tendría por fin confirmación, mas sí bien 
confutación. Y en éste, como en los pasados, conviene eligir una sola proposición (centro 
casi de todo el sermón), como, diciendo ser falsas las razones de Calvino contra el ayuno 
(teniendo por blanco alargarla o estrecharla, según arriba se decía), o por parte del sujeto, 
como Los herejes falsamente impugnan el ayuno; los calvinistas falsamente impugnan el ayuno; 
Beza falsamente impugna el ayuno; o por parte de la pasión, como Beza falsamente impugna 
las obras satisfactorias, o el ayuno cuadragesimal. 

Bastando esto (que no es de poca molestia para el oyente) cuanto a los tres géneros: 
materia, santo y hereje, fácil cosa será ahora tratar destos mismos conjuntos, o con paso 
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particular del Evangelio o con todo él; porque debiendo elegirse también aquí por regla in-
falible una sola proposición de que penda todo el sermón, el modo de hacerla será tomando 
de la parte del sujeto todo lo que era sujeto y predicado en los géneros simples, metiendo 
de parte de la pasión o parte o todo el Evangelio; porque lo que se aplica a un paso se puede 
aplicar a todo, como deber observarse el ayuno, Pedro ser Príncipe de los Apóstoles, Beza conde-
nar falsamente el ayuno, se prueba maravillosamente con tal paso, o con todo el Evangelio de hoy. 
Y desta manera se forman los géneros simples con la aplicación del Evangelio.

Quedan los sermones didascálicos solos (llamados ya de Evangelio), en que también 
es menester guiar toda cosa a una sola proposición; mas cómo se pueda hacer arguye di-
ficultad grande; porque exponiendo ad literam todo el Evangelio, parece serán tantas las 
proposiciones cuantas las cláusulas que se expusieren, y es dificultoso reconocer acudan 
todas de conformidad a servir a una sola. Así, quien expone Evangelio cláusula por cláu-
sula, sin reducirlo a unidad, hace o paráfrasis o comento, mas no oración o sermón. Con 
todo, se dirá que, siendo tres los géneros deste didascálico, exposición de Evangelio solo, 
de un paso con todo el Evangelio, y de un Evangelio con otro, en los dos últimos es cosa 
fácil hallar la proposición fundamental del sermón; porque diciendo: la tal cláusula del 
Evangelio se muestra verdadera por todas las otras, será una proposición sola, confirmada 
de las demás expuestas en el discurso del sermón. También diciendo: Este Evangelio tiene 
maravillosa conformidad con el otro, será una sola proposición, que recebirá confirmación 
de todo lo que se dirá, como Ego principium, qui et loquor vobis: Que Cristo sea principio, 
según dice esta cláusula, se prueba con todas las otras del Evangelio, quedando así forma-
da la proposición. Y desta suerte en los demás; y de Evangelio con Evangelio como enten-
derán con facilidad los medianamente ejercitados. 

Lo que parece difícil es la llana exposición de un solo Evangelio. Por tanto, se ha de con-
siderar serán todos los Evangelios que se proponen dotrina o historia o misto. Dotrina, 
como en la sexta feria de la Ceniza: Diligite inimicos vestros, con lo demás; historia, como 
en la quinta: Cum introisset Iesus Capharnaum, hasta el fin; misto, como el día de Todos 
Santos: Cum ascendisset Christus in montem, etcétera, et Beati, con lo que se sigue. Y aquí es 
menester distinguir; porque si es dotrina, se tomará el blanco de la que se trata, como en 
el ejemplo alegado la proposición será que se hayan de amar los enemigos, el Evangelio de hoy 
lo muestra; y no bastaría decir El enemigo debe amarse, que desta forma el sermón sería de 
materia y no de Evangelio. Bien se podría oponer parece la proposición formada antes de 
materia aplicada a todo el Evangelio que proposición del mismo; mas conviene advertir 
trata el propio Evangelio allí materia, y así, no se podria proceder de otra suerte. Siendo 
historia lo que se trata en el Evangelio, se debe procurar conocer cuál virtud o cuál calidad 
de agente se muestra principalmente en aquella historia, y diciendo probarse aquella ca-
lidad de las acciones de aquel Evangelio quedará formada la proposición, como tomando 
en la historia de Cafarnaún el Centurión por agente, se podrá decir: Cuánto pueda la fe 
del Centurión muestra por muchas cláusulas este Evangelio, añadiendo después: porque Cristo 
viene donde está, porque otorgando le oye, porque le alaba. O queriendo elegir por agente a 
Cristo, se diría: Cuánta sea la bondad de Cristo muestra este Evangelio, añadiendo también: 
porque viene donde está el Centurión, porque sana al siervo, y semejantes cosas, que mientras 
se exponen declaran juntamente las cláusulas del Evangelio, y todas enderezadas a una 
prueba. Mas en caso que en un Evangelio se tocasen dos historias, como en el Domingo 
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que se lee la del Centurión y la del leproso, se podrá exponer una sola, sin hacer mención 
de la otra, o buscar el agente común a las dos, hallándole calidad que se venga a probar de 
ambas acciones, poniendo por sujeto decir que todo esto se prueba de las dos historias, 
como: Ser poderoso Cristo lo prueban admirablemente los dos milagros del Evangelio de hoy.

Síguese el misto solo, donde hay narración de historia y dotrina juntamente, y aquí, 
o la mayor parte es historia, como en el Evangelio del Centurión, añadiendo después de 
toda aquella acción: Multi ab Oriente, et Occidente venient, etc.; o la mayor parte dotrina, 
como en el Evangelio de Todos Santos, donde después de la acción de subir al monte se 
pone toda aquella dotrina de Beati, etcétera. Si la mayor parte es historia, se tomará el 
blanco de la misma, como ser bueno Cristo lo muestra todo el Evangelio: porque viene donde 
está el Centurión, porque alaba su fe, porque sana al enfermo; y más porque no es parcial, pues 
añade: Multi ab Oriente et Occidente venient, etcétera, enderezando la dotrina a probar 
la historia. Mas si la mayor parte fuese dotrina, se debe tomar el blanco della, procurando 
caminen también aquellas pocas acciones (a lo menos, por sentido moral) a un mismo fin; 
como en el Evangelio de Todos Santos, diciendo: El modo de adquirir la felicidad se muestra 
en el Evangelio de hoy (tal es la proposición), y ésta granjean los que lloran, los que son limpios 
de corazón, los que padecen persecución, etcétera, y más los que con Cristo ascendunt in mon-
tem, id est, contemplan; sedent, id est, componen el ánimo: aperiunt os, id est, aprovechan al 
prójimo. Aquí se podría dudar debajo de cuál género está la parábola; mas, sin duda, es do-
trina y tiene bien descubierto el blanco; de modo que, hallado su sentido literal (no siendo 
el que suenan las palabras, sino el que entendió el Salvador principalmente), será también 
fácil reducir el Evangelio de la parábola a una proposición sola.

Dos cosas se han hecho importantes para la disposición de cualquier sermón: enseñar 
a conocer el género en que se quiere decir, y a formar en todo género la proposición que ha 
de dar unidad al sermón y sobre que se ha de levantar toda la máquina; cosa que se puede 
hacer sin libro, sólo pensando; sin haber menester para tal efeto de otro que de sí mismo. 
Conviene después valerse de cantidad de libros de que se puedan sacar los concetos que 
introducen y prueban la proposición eligida. Del modo que tras haber propuesto fabricar 
algún edificio conviene se busquen los lugares de piedra y tabla para sacar dellos los ma-
teriales que han de intervenir en la obra, así es menester entrar en el lugar de los libros, 
procurando sacar dellos y poner aparte casi una selva de todos los concetos que han de 
servir a la materia propuesta. Ni se llama sin propósito selva esta junta: porque mientras 
se saca se va dilatando confusamente, como bosque o selva, en poco papel, hasta que con 
la disposición siguiente se vaya compartiendo y haciendo jardín. Cuanto al prepararla, 
suele procurar cada uno sacar de los libros que tiene la mayor cantidad de concetos que 
le es posible. Quien más tuviere (particularmente eclesiásticos) más lucirá y se hará más 
honra. Regla es certísima bastar un libro a quien estudia y quiere aprender; mas no mil 
a quien escribe y quiere enseñar. Débese por eso tener muchos y leerse todos, que, al fin, 
todos enseñan. Demás que si en cien veces que se haga selva se halla en una un conceto 
notable, el libro queda pagado y la fatiga recompensada con gruesa usura. Si por suerte no 
puede el predicador tener tantos, antes le falta comodidad para los dos que según común 
opinión contienen en materia de Escritura casi todos los demás, esto es, el Tostado269 y 

269.– Alonso Fernández de Madrigal, apodado el Tostado o el Abulense.
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Nicolao de Lira,270 se podrá también dar traza para que con pocos libros y menos costa se 
tenga con que poder escribir en cualquier género de sermón que se haga. Porque debien-
do ser todos los concetos de Escritura, o materia o santo o contra herejes, sobre Escritura 
(principalmente Nueva, pues sobre ella se predica de ordinario), bastará tener dos libros: 
Concordata de Jansenio,271 y Catena Aurea de Santo Tomás, pudiendo ser, la impresa en 
París por Somnio, que tiene notados en las márgenes no sólo nombres, mas aun lugares 
menudísimos de autores.272 Por este camino se estudiará a un tiempo Escritura y Padres, 
y siendo aquellas anotaciones fidelísimas, con un libro se podrán alegar mil. Cuanto a las 
materias, principalmente escolásticas (pues no se deben predicar como se disputan), pa-
rece bastará tener solo el texto de la Suma de Santo Tomás, y, si fuere posible, el Rosario 
del Pelbarto,273 que tratan con elegancia y claridad de cualquier cosa. Para sermones de 
santos (ya que con facilidad no se pueden haber autores antiguos que hablan dellos en 
diversos lugares), bastará tener acompañado con el breviario al docto y agudo Martiro-
logio del Galesino,274 y contra herejes, a Alfonso de Castro. Los sermonarios en romance 
causan generalmente notable daño: quitan la invención propia, la elegancia del lenguaje, 
la agudeza de los pensamientos y concetos levantados; son ocasión de que no estudien los 
principiantes, asidos a sus romancistas; hacen dar a menudo en cosas comunes y trilla-
das; que todas lo son, por andar en tantas manos y en lenguas de quien no los entendiera 
en latín. Asimismo sería bien tener algunos librillos de cosas comunes, que aprovechan 
infinito. Tales son: Exempla virtutum et vitiorum, Similitudines Sacrae Escripturae, Summa 
Conciliorum, Ejemplos de Marco Marulo y semejantes. También, por la variedad de cosas 
que contienen, serían de mucha consideración el Decreto y la Biblioteca de Sixto, y, sobre 
todo, los sumamente necesarios Concordata de la Biblia y la misma Biblia, caso que pueda 
ser, de las que tienen la tabla de materias llamada Index Biblicus.275

DOCTOR. Maravillosamente habéis expuesto lo que hasta ahora he deseado oír. 
Confieso ser raros los que guardan semejante rigor, antes pienso haber llegado a noticia 
de pocos tal arte: quedan siempre reservados las águilas, los maestrazos de la predicación, 
para quien lo tratado fuera sin duda puerilidad. Sin esta luz, sin esta guía que propusistes, 
es gusto ver hablar a muchos perdidamente un hora o más sin proponer, disponer y con-
cluir la materia predicable que tienen entre manos. Bien pudiérades ocupar más de un 
púlpito de la Corte, en quien se vee no pocas veces pasar por finos doblones chanflones276 
falsos. ¿Acaso habéis predicado en Madrid algún sermón?

270.– Nicolas de Lyre.

271.– Concordia evangelica, de Cornelius Jansen (1510-1576). No debe confundirse con Corneille Janssens (1585-
1638), el fundador del Jansenismo. 

272.– Incluso esta menudencia está en Francesco Panigarola: ‘…e la Catena aurea di S. Thomaso; ma se è possibile, sia 
quella stampata à Parigi dal Somnio, che hà notati in margine, non solamente i nomi, ma i luoghi ancora minutissimi de 
gli Autori’ (fol. 20).

273.– Pelbartus Ladislaus de Temesvár (Timisoara, Rumanía).

274.– Pietro Galesini, Martyrologium Sanctae Romanae Ecclesiae.

275.– En Francesco Panigarola: ‘…la qual Bibbia, s’è possibile, habbia quella tavola di materia, che si domanda Index 
Biblicus, e questo cuanto a i libri’ (fol. 21).

276.– Monedas de formas toscas. 
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MAESTRO. ¿Por tan imprudente y arrojado me tenéis, por tan falto de conocimiento, 
que me había de arriscar a lo que causa temblores al más valiente, sólo imaginado? No 
basta haber estudiado en la Sagrada Escritura, no basta saber las constituciones de los Su-
mos Pontífices, las determinaciones de los sacros Concilios, la Filosofía, Lógica, Retórica; 
menos tener conocimiento universal de las cosas del mundo, y en especial de los vicios del 
pueblo, con que podría parecer cualquier sujeto hábil y consumado para el púlpito; sino 
que conviene nacer con cierta gracia en la acción, con cierta energía en la pronunciación, 
con cierto énfasi en el habla: que no se diga cosa menos que con prudencia y considera-
ción. Algunos he visto que pasan toda la vida en recoger, sin saber sembrar jamás; buenos 
apenas solamente para sí. Unas arcazas antiguas embutidas de ciertas joyas pesadas y mo-
lestas, sin que con ellas se pueda lucir en ocasiones. Al contrario otros, con caudal cortísi-
mo de sabiduría, arrebatan las almas y llevan tras sí el concurso del pueblo. Es de grande 
consideración para hacer fruto la madurez de los años y el crédito de venerables canas, 
que obligan siempre a respeto y decoro. Las Cortes y Universidades perficionan los suje-
tos para la inteligencia de negocios, ejercicio de cortesías, despejo de acciones. Las ciencias 
adelgazan los entendimientos, sutilizan las imaginaciones y enriquecen las lenguas de le-
vantados concetos; mas la edad comunica cordura, prudencia, juicio y lo demás esencial 
para los aciertos. Un mozo en el trono de un púlpito diminuye grandemente la devoción, 
siendo en cuanto dice (a lo menos, con la presencia) poco eficaz para la reprehensión, 
poco atractivo para la obediencia. Sin esto, es menester granjear ventura por medio de 
amigos y aficionados, que, encadenándose con otros, y otros con aquéllos, componen y 
forman una muchedumbre admirable.

DON LUIS. ¿Qué decís? Luego ¿también se halla artificio para convocar almas en los 
sermones? ¿Que hasta en materias de devoción intervienen ardides y extratagemas para 
el conseguimiento de mayor aplauso? No viene en esta conformidad a salir del todo va-
no lo que oí platicar cierta vez en razón de un mullidor277 famoso. Contábase déste tenía 
preparado gran número de auditorio, no vulgar, sino del más granado y selecto, ocho días 
antes que asomase el sermón. Para obligar más a los convidados y excluir cualquier es-
cusa que se pudiese alegar, fundada o en ocupación de negocio o en pereza de madrugar, 
acetaba se fuese tarde y ofrecía acomodado lugar, por que la incomodidad no divirtiese 
el intento. En esta forma miraba de contino logradas sus diligencias. Bien es verdad era 
el interesado por quien se hacían tan único en la predicación,278 que, como segundo Blas, 
hiciera en las soledades atentos oyentes de su palabra las fieras, las piedras y plantas.

DOCTOR. Según eso, antes recibía agravio que amistad en lo que el tal su aficionado 
se afanaba por su respeto, pareciendo caía todo sobre mendiguez de crédito, sobre penuria 
de opinión.

DON LUIS. Y por tal le reconocía, haciendo avisar muchas veces al diligenciero desis-
tiese de aquella persecución; que tal nombre daba a su cuidadosa solicitud.

277.– Convocante.

278.– Podría referirse a Hortensio Félix Paravicino, que llegó a ser nombrado Predicador Real por Felipe III, o quizá al 
agustino portugués Diego López de Andrade (1569-1628), amigo personal de Felipe III y nombrado obispo de Otranto 
(prov. de Lecce, Italia) por Felipe IV en 1623. Figueroa aportó un discurso en alabanza suya a los preliminares del libro 
Tratados de la Purísima Concepción de la Virgen Señora Nuestra…, sacados de los sermones que predicó en la Corte de Madrid don 
fray Diego López de Andrada (Nápoles-1633).
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DOCTOR. Tan señalado se halla por lo que decís el convocador supuesto, que me 
atreviera a manifestar su nombre.279 No viene a ser por su camino menos único que el 
mismo predicador. En estremo me holgara aplicar la pluma a la historia de su vida; que 
me aseguro se hallaran en ella sucesos no menos prodigiosos que los de Teágenes y Clari-
quea.280 No es tan veloz el rayo como sus pies para dar con ligerísima ocasión una vuelta 
al mundo. Tiene desentrañado lo más digno y de más antigüedad que contienen las pro-
vincias de España, Italia, Francia y Flandes, o, a lo menos, da muestras de tener entera no-
ticia de lo más notable. Hácele parecer de admirables recamos281 el aliento que descubre 
en cualquier cosa, pudiendo ser ejemplo de animosidad al más tímido para intentar los 
mayores imposibles. Si le tuviérades por amigo, pudiérades a ojos cerrados ocupar el púl-
pito, y aun estoy por decir osar predicar sin meditación, casi de repente. Subiera vuestro 
nombre a las nubes, exagerara pomposamente vuestras letras y esparciera vuestras ala-
banzas con tan resonantes hipérboles y encarecimientos, que no hicieran tanta operación 
si todas las hojas de los árboles fueran lenguas, si todas las arenas del mar fueran voces. 
Ignora totalmente los primeros rudimentos latinos; mas encomienda a la memoria con 
tan grande puntualidad las autoridades de Escritura y Evangelios, que deja asombrados 
la primera vez que le oyen a los más entendidos, juzgándole por estremo erudito en letras 
humanas. Su prosa es redundante y hueca. Aboba con la prontitud del decir (sin advertir 
los que oyen a tales que hablan con ventaja, mas no a propósito, porque a propósito y mu-
cho lleva grande dificultad). Válese de exquisitas palabras: condensar, retroceder, equiparar, 
asunto, y otras así; huye cuanto puede los términos humildes, siguiendo cierta afectación 
ostentativa. Entre el vulgo adornado de negro se usurpa conversando la presidencia, sin 
soltar apenas un punto la pelota de la mano. Opina fácilmente, ni deja cosa indecisa, con 
la cortapisa a cada paso de A mi ver… Apártase dél la turbación en los tribunales, supe-
ditando con el natural despejo y desgarro cualquier pusilanimidad y ahogamiento. Fue 
sacristán de monjas, y no sólo se esmeró en el cuidado que pide semejante ocupación, sino 
que pasó al de entender el canto llano, al de oficiar una misa, colgar282 una iglesia y tener 
con particular aseo sus ornamentos. Tuvo también entrada en Palacio; mas perseveró 
poco en él, naufragio que atribuye al rigor de la envidia. Ha frecuentado cárceles, hasta 
ser combatido de los miedos que infunde la imputación de una muerte. Felicísimo mil 
veces el poeta que le encargare sus rimas, aunque en forma de pedernales; que fuera de la 
pronta extensión por infinitas manos, tendrá en él, si no fundada defensa intelectual, por 
lo menos material escudo para vencer a todos con mayor resistencia de voces. En suma, 
él es de corteza singularísima, y de natural que, si le templara la prudencia, aun fuera más 
famoso. Sobre todo, viene a ser tan infeliz, que, habiendo tratado entre oro, muere casi de 
pobreza, debiéndose a su briosa petulancia no tenue socorro para el común sustento, ya 

279.– Se cree que alude a Andrés de Almansa y Mendoza, que en 1613 difundió unas Advertencias… para inteligencia 
de las Soledades de don Luis de Góngora. En tal caso, resultaría muy agria la censura de Figueroa, pues aquél le citó entre los 
pocos ‘que pueden hablar en estas materias’. Su actividad principal fue la de relator de acontecimientos festivos.

280.– Los amores de Teágenes y Clariquea, novela bizantina también conocida como Historia etiópica. En la época, ‘etíope’ 
valía por ‘negro’, y del personaje aludido se decía que era mulato. Más adelante, Figueroa le llama ‘trigueño’.

281.– Bordados, realces.

282.– Poner colgaduras o tapices.
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que merecen participar los oficiosos méritos del trigueño de la fortaleza de Cipión, de la 
benevolencia de Pompeyo y de la fortuna de César.

MAESTRO. Estimara sumamente tenerle por conocido, puesto que fuera cordura va-
lerme dél en lo que me pudiera ser de utilidad. Es ingratitud y temeridad excluir cualquier 
instrumento apto a despenarnos de lo que por nosotros no es posible eximirnos. ¿Hay 
cosa tan difícil como reconciliar y unir variedad de ánimos y humores, haciendo concu-
rran todos al beneficio de aplaudir, al gusto de no contrastar? Al volver de Roma (siendo 
Dios servido, bien despachado) tengo de buscar ese hombre y obligarle con dádivas y 
regalos para que, en cuanto pudiere, se me muestre favorable y aficionado. De medios al 
parecer humildes han resultado tal vez grandiosas operaciones. ¿Qué no se puede esperar 
de quien profesa ser tan resuelto, tan entremetido, de quien con tanta facilidad mueve 
la lengua entre ministros, entre señores y otros personajes de lustre? La mayor admira-
ción que procede de lo apuntado consiste en que haya quien se ose apropiar el milagro de 
transustanciarse (que es mudarse de una forma en otra) a los ojos del mundo en tiempo 
cuando más resplandece el sol. Que entre ciegos sea rey el tuerto no es mucho; pero fuera, 
sin duda, desvarío quererlo ser entre linces. Entre idiotas pasar el menos insipiente por 
docto, vaya; mas entre sabios querer parecer científico es el mayor deslumbramiento que 
puede caber en humana imaginación.

DOCTOR. Lejísimos os quedáis del primor y magisterio que comprehende semejan-
te industria. Hacerse un capitán afamado con numeroso ejército no es grande muestra 
de valor; más vendríalo a ser consumada cuando con escasas fuerzas adquiriese glorioso 
nombre. El símil, pues, responde por los que sin fatiga de estudios anhelan por honra y 
reputación científica. Que si bien no se puede negar ser yerro sin disculpa desear parecer 
hipócrita de letras, tiene, con todo, no sé qué de loable querer granjear estimación y nom-
bre con cualquier color y título los a quien justamente se debía el de inútiles excrementos 
de las ciudades. Serlo todos los deste jaez se infiere de que si aquello se llama superfluidad 
que, expelido de la naturaleza, para nada es bueno, los que nacieron para sólo vivir sin 
obrar, acercándose a la muerte con la continuación de vasos vacíos, sólo sirvieron en la 
república de superfluidad.

MAESTRO. Déstos he conocido caterva grandísima; y aun por huir dellos he perdido, 
como se usa decir comúnmente, su amistad y conversación.

DOCTOR. Ambas cosas son dignas de perderse y dejarse. La última fue siempre odio-
sa por sí. No sirve la ignorante muchedumbre sino de inculcarse,283 de confundirse y de 
cortar el hilo de cualquier provechoso discurso. Tal vez he visto hablar a diez juntos sin 
dar lugar unos a los concetos de otros; mas ellos son tan mecánicos284 y baladíes, que es 
convenientísimo se los lleve el aire sin ser atendidos. Este género de vulgo funda su feliz 
entretenimiento en la locuacidad, en la confusión, sin lucir más que con silbos y grazni-
dos, como cuervos y tordos. Jamás llega a desengañarse tan embarazosa turba que sin leer, 
o, por lo menos, escuchar, es imposible saber.

283.– Obstinarse.

284.– Rudos, poco cultivados.
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MAESTRO. Pues ahora, cuán de evitar sea la amistad de gente tan inútil, consta bien 
de los referidos efetos. Es el amigo la mitad del alma, su guarda y custodia, el medicamen-
to de la vida,285 el vínculo de todas las cosas. Es más segura la que se contrae entre igua-
les, siendo siempre sospechosa la de los más poderosos, donde la eminencia de uno y la 
sujeción de otro antes engendran obsequio y lisonja que advertencia y desengaño. Sutil y 
quebradiza demasiado es aquella amistad que tiene puesta la mira sólo en la felicidad y ri-
quezas. Entre los amigos no se busca el interés, sino la voluntad. La firme amistad consiste 
en querer y no querer una misma cosa. El mayor solaz que puede haber en esta vida es 
tener a quien descubrir el pecho, eligiendo varón con quien comunicar lo más escondido 
del corazón: sujeto fiel que en las cosas prósperas se congratule y alegre, en las adversas 
se lastime y compadezca, en las persecuciones consuele y anime. Es la amistad virtud, no 
ganancia que ocasiona el dinero, sino interés que solicita la gracia y benevolencia. Es se-
mejante el buen amigo al médico que, amando al enfermo, aborrece la enfermedad, per-
siguiendo la calentura para librar al que la padece. Cuando se aman los amigos se deben 
aborrecer sus vicios. Es propio de verdadera amistad querer más a lo más digno y menos 
a lo que no fuere tal. Una alma sabia y perfeta es justo se aventaje en amor, reservando 
el mismo para la que con el tiempo se mejorare. Ninguno se debe agradar de sí mismo 
siendo ignorante; puesto que quien se ama necio jamás aprovechará en sabiduría, ni será 
cual desea ser el que como es no se aborreciere. La correción del amigo no debe ser guiada 
con estudio de jatancia, sino con afecto de caridad, sin que sea la amonestación áspera ni 
la reprehensión afrentosa. En conociendo su vicio, se le debe corregir en secreto; si no se 
emendare, en público, y si del todo se mostrare incorregible, desampararle. No tengo por 
acertada la abundancia dellos, siendo cordura tener muchos conocidos aficionados y po-
cos amigos interiores, como se suele decir: del alma. Tener muchos, si no se saben gober-
nar, es ir cargado de pólvora y armas de fuego, que, por no saberlas regir, matan a quien 
las lleva. Dos manos asidas son símbolo de la amistad: Melius est duos esse simul,286 se dice 
en el Eclesiástico; y en los Proverbios: Frater qui adjuvatur a fratre quasi civitas munitissima.287 
Esta amistad no admite celos, y así, ataja rompimientos; y si los hay, no son peligrosos. 
Acto y potencia, que son un dúo, lo hacen todo. Como el labrador pone un árbol en el lu-
gar de otro que perdió, así debemos colocar nuevo amigo donde estaba puesto el que nos 
faltó. Impedimos el más hermoso fruto de la amistad cuando no admitimos libremente 
su censura, pues es para nosotros su aviso tan útil como para los navegantes en noche es-
cura la luz del farol que los llena de consuelo. Nunca fue verdadera la amistad que pudo 
ser dejada. Entre amigos, el género más superior de rogar es querer. Tal vez no se debe dar 
crédito al amigo que alaba, si ya no tuviere tan pronta la amonestación como la loa. Rué-
gote (dice el divino Jerónimo) no quieras perder fácilmente al amigo, que apenas se halla y con 
tanta dificultad se conserva. Más vale no escoger amigo que, después de señalarle, quebrar 
con él y perderle. Es bien verdad que si no sale como se pensaba se debe ir descosiendo, no 
rompiendo. Es acertado, antes de contraer semejante amistad, discurrir si el tal hombre 
es bueno para ella. Quien primero ama y luego juzga, las más veces sale engañado, por 

285.– ‘El amigo fiel es un elixir de vida’ (Eclesiástico 6,16).

286.– ‘Más valen dos que uno solo’ (Eclesiastés 4, 9).

287.– ‘El hermano ayudado por su hermano es tan fuerte como una ciudad amurallada’ (Proverbios 18, 19).



468    Lemir 22 (2018) - Textos Cristóbal Suárez de Figueroa

ser la pasión mortal veneno del juicio. Entre las calidades que ha de tener, diría yo fue-
se la más principal que con su virtud y nobleza nos pueda hacer siempre más virtuosos 
y más nobles de lo que fuéremos. Hase de apartar de la amistad toda sospecha, y hablar 
con el amigo como consigo mismo pudiera. Siempre que incautamente nos ingerimos en 
las amistades de los malos, nos metemos en los lazos de sus culpas. Y el que se precia de 
muy justo, por lo menos, discrepa de lo bueno en que su exterioridad concuerda con las 
descompuestas acciones del estragado. Cuando permanece una amistad de veras, ninguna 
cosa se cree fácilmente, ni se recibe ninguna que pueda causar división. Mas si una vez se 
ocuparen los ánimos en admitir discordia, todo lo que interviene, lo que se dice, lo que se 
oye, se recibe con fin de que resulte dello mayor enemistad. Las nuevas dignidades suelen 
mudar las amistades antiguas: cría nuevo corazón y nuevos afectos el impulso de la nueva 
promoción. Hechos ricos, reciben enfado con la presencia de los amigos pobres, como si 
del todo se hubiese apartado dellos cualquier reliquia de penuria. Siempre entre indignos 
creció el ceño y gravedad al paso que se dilató poder y mando.

DOCTOR. ¿Hasta cuándo pretendéis dure el amontonar sentencias de amistad? Bien 
sabéis cuánto entre discretos son aborrecidos los centones. Aun para un libro fuera ex-
travagante superfluidad ésta, cuanto más para una corta conversación, donde cada uno 
sufre de mala gana perder el derecho de poder decir presto lo que se le está pudriendo en 
el estómago. Habeisme parecido a ciertos comentadores humanistas, que en cogiendo 
entre manos al miserable Virgilio, a Horacio, a Persio o a cualquier otro, le desmenuzan y 
trillan hasta no dejarle hueso sano. No se debe decir cuanto hay y se puede en la materia 
propuesta; que, fuera de moler al letor o al oyente con la continuación de cosas graves, 
conviene dejar algo para el que en otra ocasión quisiere tratar puntos semejantes.

MAESTRO. Confieso haber sido demasía, y que olvidé lo que fuera justo tener muy en 
la memoria; mas en buena ocasión metistes el montante. La materia era tan dulce y por 
ventura tan provechosa para todos, que no cesara en un día de arrojar documentos: tan 
apresuradamente acudían a la lengua para ser dichos.

DOCTOR. Pues el verdadero (reduciendo a epílogo cuanto habéis encadenado) viene 
a ser no tener hoy amigos. Fue el siglo de oro muy apropiado y capaz de iguales preceptos, 
por resplandecer en él aquellos dos gloriosos epítetos de sincero y fiel. Sucedió el presen-
te, que es de hierro, y aun de más bajo metal; y faltando aquellas dos firmes colunas de 
la amistad, se introdujeron dos enemigas suyas: infidelidad y malicia. Debémonos, pues, 
acomodar con el tiempo que corre: ya no hay amigos, no hay desengaños, no hay buenas 
intenciones. Todo es mentira, todo estratagema, todo propio interés. De nadie se puede 
estar hoy menos seguro que de quien se da por más amigo, por ser el primero que a es-
palda vuelta pretende adelantarse en picar y morder. No hay cosa tan abominable como 
hacerse uno esclavo de su secreto comunicándole a quien por ningún caso le sabe guar-
dar; antes, como estraño, le revela y juntamente insulta y amenaza con lo más importante 
dél. ¿Quieres conocer (se lee en el Eclesiástico) si posees algún amigo? Experiméntale en 
tus angustias y en si menosprecia el daño por ti.288 Jamás éste se descubre en la felicidad, 
bien así como ni en los males se oculta el enemigo. ¿Quién en su ánimo se acuerda de sus 
amigos? Y ¿quién no se olvida de ellos en sus obras? ¡Cuán presto dan en rostro con lo 

288.– Eclesiástico, 6:7-11.
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indecente que vieron; como si el defeto arrojado una vez pudiera tener la emienda de ser 
recogido y cubierto en pro del interesado! No maquines (avisa el tercero de los Proverbios) 
algún mal o afrenta a tu amigo, pues hizo confianza de ti. ¿Hay quien socorra o empreste 
a título de amistad? ¿Hay quien no se encoja como erizo, mostrando sólo las púas de pala-
bras secas y penetrantes? Quien aparta (se lee en Job) la misericordia del amigo desampa-
ra el temor de Dios. Pues si acaso, de vergüenza, quiere acudir con algo en la urgente ne-
cesidad, indecibles son las largas de que se vale, reservando la cantidad a dos plazos: tarde 
y mal. No digas (advierte el primero de los Proverbios) Ve y vuelve, mañana te daré, pudien-
do dar luego. Hállanse algunos tan dados a la costumbre de nuevos amigos, que, cual un 
hierro con otro, así con el nuevo expelen al antiguo; como si le igualara en bondad y no 
fuera loable proverbio Amigo nuevo, nuevo vino: envejecerase, y beberasle con suavidad. Quod 
consuetum est (según Aristóteles) id est, notius et familiarius: lo acostumbrado es lo más 
apacible. Importa para ganar voluntades y amigos considerar la inclinación, las costum-
bres, lugar y tiempo. Cortesía y agrado con todos es lo que conviene; palabras dulces, que 
granjean ánimos y aplacan enemigos; mas intrinsiqueza con alguno, ni por pensamiento. 
Si se oyere algo menos decente contra el conocido, sepultarlo en el pecho: no haga despe-
ñar el deleite de publicarlo. Evitar los ceremoniosos ofrecimientos, todo soy vuestro, toda 
mi hacienda está a vuestro servicio, etcétera, es cordura, porque promesas inciertas granjean 
de balde ciertos enemigos. Solo me estoy en casa, solo paseo las calles, visito el campo; 
niego y afirmo sin contradición ni porfía. Bien conozco vale más un vecino cerca que un 
hermano lejos, siendo grande el beneficio de la compañía. Si entre dos cae uno, levántale 
el otro. ¡Ay del solo; que de ordinario suele perecer! No así con un fiel amigo, que es fuer-
te protección, hallando quien le consigue un gran tesoro.289 Sin duda es digna la ponde-
ración de cualquier oro y plata equiparada con la bondad de su fee. Mas éste, ¿quién le 
hallará?290 Todos son amigos al uso; como si dijéramos, de embeleco: sólo de nombre, sólo 
para su comodidad; compañero de mesa, mas el día de la tribulación, evanuit: desapareció 
en tiempo de la mayor necesidad, fingió engaño con la lengua. Como es digno de muerte 
quien despide saetas para matar, así quien maliciosamente ofende al amigo, si bien, cogido 
en fragante, alegue se burlaba. ¡Oh, cuánto se usa gastar con los amigos palabras suaves, y 
cuántos con ellas tienden red a sus acciones! No te mezcles (publica el Proverbio veinte) 
con quien revela secretos, con quien procede con engaños, y con quien dilata sus labios, 
esto es, con quien es hablador. Por lo menos, es mi condición de manera que por ningún 
caso comunicará lo interior a enemigo ni amigo: a ninguno quiero manifestar mis ocultas 
flaquezas; baste el escándalo que ocasionan las públicas. Lo contrario no sirve más que de 
oír y guardar, y con ocasión de defender la culpa, aborrecer al dueño, con que me podrá 
acometer y oprimir siempre que quisiere. No sé en qué parte se dice: Guárdese cualquiera 
de su prójimo y no tenga confianza en alguno de sus hermanos, porque en ninguno dellos halla-
rá seguridad.291 Baste, para comprobación de todo, ser la amistad deste mundo enemiga y 
contraria a Dios, cuyo servicio es la verdadera, pues rinde por premio eternidad de inde-
cibles bienes, que es la fruición de sí mismo.

289.– Elesiástico, 6:14.

290.– Proverbios, 31:10: ‘Mujer virtuosa, ¿quién la hallará?’.

291.– Jeremías, 9:4.
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MAESTRO. Don Luis, tiralde de la ropilla,292 que tiene talle de no terminar tan presto, 
y más habiéndome usurpado el oficio de predicador. ¿Hay cosa como querer mezclar lo 
profano con lo divino? ¿No es bueno que, sin pensar, incurrió en el vicio de que me quiso 
notar? Teníades traza de dejaros llevar de la corriente cinco o seis horas. ¿Tan buen ob-
servante sois de lo en que halláis reprehensión?

DOCTOR. Es, por vida mía, lo que se trata ocasionado; y ahora echo de ver excedistes 
con causa justísima, pues, al cabo de ser tan prolijo, me pareció haber dicho nada respeto 
de lo que se iba ofreciendo que poder decir. Mas respondiendo sola una palabra a la mez-
cla de lo profano y divino, ¿ignoráis por ventura ser solamente verdadera amistad, y sólo 
asida con lazo de Jesucristo, la que procede de temor de Dios y estudio de sagradas letras, 
no la que se deriva de hermosura, de hacienda, de adulación? Por eso viene a ser ésta un 
mismo consentimiento de dos, trabado con suma benevolencia acerca de las cosas divinas 
y humanas. ¿Veis, según esto, que sólo entre los buenos tiene consistencia la amistad, y 
que la de los malos por ningún caso merece tal nombre, por derivarse de mala conciencia? 
No por andar juntos dos o tres se deben rigurosamente llamar amigos, porque son las más 
veces atraidos y violentados de la conversación, del juego, de la crápula y otros placeres, 
apeteciendo tal compañía hasta los mismos brutos. A ésta llamaría yo amistad de costum-
bre, no de razón, por quien amamos al hombre virtuoso y benemérito. Al fin, tanto quiero 
al enemigo que no me hace mal como al amigo que no me hace bien. Con todo, quisiera 
tener para la emienda de mis faltas y yerros o un grande amigo o un grande enemigo que 
me las notase y advirtiese. En tanto, pasaré la vida sin alguno, hasta que el Cielo me pro-
ponga el que solicita mi deseo.

MAESTRO. ¿No consideráis la molestia que habremos causado a los dos amigos Isi-
dro y don Luis con las importunas arengas de amistad? Pienso se les han de quedar los 
labios tan asidos que no han de poder despegarlos cuando quieran: en tanta recoleción los 
tiene el largo silencio.

ISIDRO. Oí decir haber sido el primer preceto enseñado por Pitágoras a sus dicípulos 
callasen los tres primeros años, sin dar a entender cosa de las que percibiesen. Según esto, 
¿qué debo yo hacer, tan rudo en semejantes materias, sino aprender callando? ¿Qué debo 
hacer sino darme infinitos parabienes de haber tenido tanta suerte que en esta junta se 
tratasen avisos tan importantes a la vida política y se introdujese tan prudente institu-
ción para reglar y enderezar bien las costumbres? Si me fuera lícito haber formado algún 
acento sin la dotrina y moralidad de que se hallan tan vestidos los vuestros sobre las co-
sas alegadas en razón de la amistad, bien osara decir no haberme sucedido daño en algún 
tiempo que deje de haber venido, por esos amigos que dijistes deberse llamar de costum-
bre. Pendencias, cárceles, enfermedades, pérdidas y otros naufragios, sólo de esa fuente 
emanaron, y dellos fueron fundamento y principio. Déjase llevar la incauta juventud con 
facilidad de cualquier aparente entretenimiento. A los no ocupados en libros o en otros 
ejercicios de virtud es molestísima la sobra de tiempo, el cansancio de ociosidad. Búscanse 
los compañeros, y como de ordinario no es el entendimiento el gobernalle deste género de 
juventud, dase larga mano a travesuras, hallándose en todas oprimido el discurso y vio-
lentada la razón. Faltan modestia y templanza, y, sobre todo, experiencia y consejo para 

292.– Chaqueta.
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seguir en peligrosos estremos el medio mejor. Ninguna cosa apuraba tanto mi paciencia 
como querer en todas conversaciones se tratase de beber sin tener sed alguna. Si se juga-
ba, la primer palabra que se decía era: Échese para ello. Si había alguna diferencia, no se 
podía mediar bien sin la taza, pareciéndoles interviene todo linaje de tristeza donde no 
se brinda alegremente. Pues si se rehúsa el envite, no hay peor hombre en el mundo: mal 
compañero, desapacible, singular y digno de estar siempre encerrado en su aposento. Lle-
gada la ocasión de algún enojo, en lugar de templarle y de aligerar la causa que le incitó, le 
aumentan, graduando las circunstancias para la satisfación de la honra, hasta que hacen 
despeñar al interesado. Di un tiempo en andarme solo, enfadado de tales términos. Co-
menzaron a llamarme filósofo, temático, silvestre, y poco a poco se fue esparciendo voz 
de que ya había perdido el juicio. Torneme a domesticar alguna cosa; que era fuerza, en 
fin, comunicar con los de mi gremio, y aunque algo más enfrenado que antes, no escusaba 
reincidir veces en los desmanes que aborrecía. Así pasaba vida penosa, hasta que me la ali-
vió el casamiento de mujer casera y entendida, por quien quedaron arrimados del todo los 
amigotes. Y cierto que cuando no trujera consigo otro bien más que éste la unión matri-
monial, era dignísima de ser abrazada, puesto que el hombre cuerdo, todos los ratos que 
le sobraren de sus forzosas ocupaciones debe emplearlos en agradar, entretener y divertir 
de penosos cuidados a la que se le dió por la mitad del alma, por amiga, por compañera.

DON LUIS. ¿Cómo? ¿Qué decís? ¿Gastar los ratos perdidos con la propia mujer? 
¿Qué más perdidos que gastándolos con ella? ¿Hállase cosa tan rebelde, tan importuna, 
tan varia, tan enemiga de dar gusto? Habla cuando debe callar; calla cuando debe hablar, 
singular y extraordinaria de contino. No acaban de exagerar los casados cuán pesado yugo 
sea el del matrimonio, de cuántas rencillas abunda, con cuán particular aviso conviene vi-
vir. Afirman no debérsele dar a la mujer noticia de negocio que importe: tiene corto vaso, 
despídelo presto, y hay muchas a quien ahogara un secreto si al instante no le expelieran. 
¿Cuándo tienen límite sus galas? ¿Cuándo fin sus antojos? No ha de perder fiesta, no ha 
de evitar visita; siempre quejosa, siempre descontenta. Si el marido la asiste demasiado, 
es pesado, es molesto; si se desvía mucho, es seco, es montaraz; fuera de que ver siempre 
delante una misma cosa, por la mañana, a mediodía, a la tarde, a la noche, ¿a quién no 
apurará el sufrimiento? ¿A quién no será causa de aborrecer la vida? 

Felicísimo mi estado, donde ni hay mujer a quien sufrir ni hijos a quien sustentar ni hi-
jas a quien guardar, ni criados a quien mantener ni suegra a quien respetar ni suegro con 
quien cumplir ni casa que gobernar. Puesto en pie por la mañana, y dadas gracias a Dios 
por los beneficios que sin cesar recibo de su mano, salgo de casa, oigo una misa, acudo un 
poco al comercio; llegan las doce, espérame la mesa con poca, mas gustosa vianda; reposo 
algún tanto; solicito si tengo qué; si no, salgo al campo, donde cuando más solo, sentado en 
alguna ladera, pienso que estoy bien acompañado con sola mi pronta imaginación y poten-
cia visiva. Con ésta distingo las maravillas de Dios, las riquezas del mundo, punto indivisi-
ble respeto del cielo. Diviérteme aquella melodía, aquella música tan acordada que hacen 
entre sí las criaturas, como cuerdas en la arpa del Universo. Recréame ver la consonancia 
del uniforme movimiento divino con los movimientos oblicuos de los planetas; el asiento 
de los elementos, cada uno en su lugar; la contrariedad de sus calidades; la variedad de los 
tiempos: el invierno con su sementera, la primavera con sus flores, el estío con sus frutos, el 
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otoño con sus vendimias, y la constancia y perpetuidad que hay en todo esto. Con la otra 
me sucede lo que a los árboles, lo que a los ríos: que no pudiendo estender las raíces, que 
no pudiendo ensanchar las orillas, crecen y se levantan en alto. Desde allí me paseo por las 
inmensurables y serenas plazas de los orbes; que, al fin, la soledad es puerta de la divina 
contemplación. Doy la vuelta recreado y contentísimo. Aguárdame no tarda cena; aliento 
con blando ejercicio su digestión; voime a la cama y, dichas mis devociones y excluidos cua-
lesquier cuidados, me entrego a quien me espera para matarme por seis horas.

ISIDRO. ¡Medrara el mundo si todos siguieran ese humor, si todos abrazaran esa vida! 
¡Bien se enriqueciera de vivientes si frecuentaran todos los desiertos, hechos unos Hila-
riones, unos Macarios! No es la rusticidad ornamento de virtud, sino imperfeción conoci-
da. Fuera de que ese camino es para pocos; estotro, para muchos. Piedra que se menea no 
hace edificio; árbol que se trasplanta mucho no fructifica; el río corriente no representa 
la figura, y el que no está quedo no vee su imagen en el espejo. Según esto, mozo vacante y 
celibado, ¿para qué puede ser bueno? Cuando el instrumento del matrimonio no se des-
templa, cuando no se pierde la suavidad del concento, no hay tan dulce armonía, no sólo 
para los entre quien interviene, sino para los vecinos, para los estraños.

MAESTRO. De bien asentados principios, ¿qué acertados medios o qué prósperos 
fines no se podrán esperar? El casamiento, guiado, cuando reciente contraído, con la pru-
dencia y juicio conveniente, rinde admirables frutos de riqueza, de recreo y honor. Débese 
tratar el potro con industria, con artificio, ya concediendo, ya negando rienda; con blan-
dura tal vez, tal con severidad. Sale con estos modos tan bien diciplinado que aprovecha 
a su dueño, le honra, le deleita. Así en el lazo conjugal (cuya feliz concordia consiste no 
menos en la unión de los ánimos que en la junta de los cuerpos), cese todo rigor, toda 
soberbia, todo enojo. Campee el amor sobre todo en su distrito, sin olvidar aquel común 
brocárdico: Si quieres ser amado, ama. El imperio del marido con la mujer es como el del 
padre con la hija, o, por mejor decir, como el del alma con el cuerpo, que se debe quedar 
nuestro. Propio de la mujer es oír y obedecer al marido, en cuya potestad se halla; mas ha 
de ser tratándola ni como a cabeza ni como a pies, sino como a la parte y lado de donde 
fue formada, que fue de un medio, y medio cercano al corazón. Los peces circuyen la nasa 
deseosos de entrar; al contrario de los que están dentro, que desean salir. Así en el matri-
monio, los mancebos apetecen libres, condenan sujetos. Por herencia viene (dice el 19 de 
los Proverbios) la casa y hacienda; mas sólo de la mano de Dios la mujer prudente. La me-
jor posesión de cuantas hay es la de la buena mujer. Donde ésta faltare sobrarán gemidos 
y calamidades. Pasará todo viviente sin ella como pájaro sin nido, vagabundo de ciudad en 
ciudad. No se deben condenar sus aderezos, sus ornatos, como vayan dirigidos al agrado 
y complacencia de sus maridos; que en esta forma se adornaron también muchas santas 
mujeres. Son compañeras de todo honor, particioneras de todo regalo, siendo, al fin, la 
coyunda con que uno y otro se halla ligado sacramento grande instituido por Dios: como 
tal, santísimo, y, sobre todo, merecedor de ser con sumo respeto amado y seguido.

DON LUIS. ¿Qué es esto? ¿No echáis de ver cuán mudo ha estado el Doctor lo que se 
tardó en la consideración desta materia? ¿Hasta cuándo ha de durar el silencio? Cosas hay 
que mientras se oyen se despegan de la voluntad, adquiriendo odio en vez de afición. Esta por 
ventura fue para vos de molestia; y siendo así, nos habrá pesado de haberle dado principio.
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DOCTOR. No, por cierto; mas sucediome en ella lo que a Isidro en otras pláticas de 
que no está bien enterado; que es callar, oyendo lo que se propone de una y otra parte. 
En los actos de prudencia, el de mayor fineza y primor, el de mayor estimación y alaban-
za viene a ser el de acertar a tejer este lazo con los requisitos que se desean. Quien yerra 
mucho en esto, poco sabe, poco discurre, si ya no tuvo al efetuarlo lisiada la potencia del 
entendimiento con el accidente del interés o con la pasión de la hermosura. El matrimo-
nio es saludable, es bonísimo: fuera error herético condenarle. Mas así como aprobando 
una Orden (en quien, como en congregación, asiste el Espíritu Santo) puede parecerme 
mal algo de su corteza (no en consideración del cuerpo, sino en la de algunos miembros 
suyos), condenando en la religión lo que en el siglo es vituperable, como la ambición, la 
codicia, la liviandad, la poca clausura y cosas deste género, así también en el casamiento 
(salva siempre la veneración que le es debida por los fines con que fue ordenado) no sería 
mucho desagradasen, cuanto a los instrumentos entre quien han lugar, las zozobras, in-
quietudes, sobresaltos y desabrimientos de que suele abundar. Si se encuentra mujer obe-
diente, oficiosa, modesta, es cuanta felicidad se puede desear y hallar en el mundo. ¿Qué 
mayor bien que infundir alma en el cuerpo de una casa, darle superiora que la rija, que 
la mande, siendo propia suya la juridición de los umbrales adentro, cuanto a ocurrencias 
caseras, limpieza y regalo? Mas si, por otra parte, sale altanera, desenfrenada, insensata, 
ignorante, supeditada de cólera, desnuda de razón, convencida de antojos, ¿habrá infierno 
tan duro de sufrir como ella? ¿Podrán ser igualados cuantos géneros de tormentos inven-
taron los tiranos con los que resultarán de su comunicación, de su altivez, de su pertina-
cia? Por este camino es el matrimonio pesadísima cruz, yugo insufrible, dolor inexplicable 
y un centro de cuantas angustias se pueden imaginar.

ISIDRO. Ya era eso esperimentar la mayor de las desdichas y llegar a la última deses-
peración. Creed hace el eco mayor ruido que la misma voz del casamiento. Muchos se ha-
llan a quien atemoriza más la imaginación que hiciera el caso, y así, medrosos de una fan-
tasma, huyen el rostro a la esperiencia. ¡Cuántos carecen de muchos bienes por faltarles 
resolución! ¡Oh, si llegárades a determinaros, cómo fuera posible encontrar con un tesoro 
oculto, con un alivio de vuestras fatigas, con un consuelo de vuestros trabajos!

DOCTOR. No ha quedado por mí, amigo Isidro: soy de los a quien con más facilidad 
prende Amor en sus redes: flaco estremamente, sin consideración, sin resistencia. Esta 
pervertida inclinación, no interpolada con algún retraimiento, con algún acto de virtud, 
tal vez dio lugar a la razón para que, condoliéndose de mi mejor parte intentase el re-
medio que propone San Pablo a quien se abrasare, que es casarse, siendo mejor esto que 
aquello.293 Entré, pues, acaso en cierta casa de gente no elevada, como si dijéramos de bien: 
metal antes común que otra cosa. Vi una mujer escasa de palabras, laboriosa; cuanto a 
rostro y presencia, que ni debía estar quejosa del pincel de Naturaleza ni tampoco agrade-
cida en estremo; dueño de una medianía, así en esto como en calidad. El silencio, la ocu-
pación, el traje honesto, por ser de viuda, armaron los lazos para el primer atraimiento. 
Al paso que frecuenté la silla fue creciendo la voluntad. Amaba su virtud; y con prestar 
particular atención a sus acciones, nada hallé que pudiese deslustrar lo aparente, lo pú-
blico: apenas en cuatro meses movió dos veces los labios para más de responder a lo que 

293.– I Corintios, 7.



474    Lemir 22 (2018) - Textos Cristóbal Suárez de Figueroa

se le preguntaba: ¡Oh, cuánto sabe disimular un silencio y cuánto encubrir una fingida 
compostura! Crecía con esta perspectiva el deseo de unirse para siempre con quien ma-
nifestaba prudencia, con quien aseguraba quietud, con quien prometía descanso. Traté 
granjear con muestras de voluntad la del deseado sujeto. Estimolas, descubriendo agrade-
cida correspondencia. Hízose a pocos días alarde de conformidad, y en su virtud, fueron 
las lenguas intérpretes de los corazones. Formáronse prontamente las dos letras del sí, 
juzgando podían por ningún modo padecer contradición. Tenía madre (como se suele de-
cir) para mucho: varonil, resuelta. Comunicose con ella el caso, y sin pedir término para 
determinarle, le contradijo briosamente. Puso la mira en el blanco del interés, y quisiera 
juntar con mucho lo poco de la hija. Publicaba grandes bienes de mí: loaba las letras, la ca-
pacidad; mas en llegando a decir no tiene enmudecía. Castigo fue de nuestros pecados que 
estemos rendidos a un pedazo de metal sin alma, sin sentido. ¡Qué amable es el rico, qué 
pomposo, qué discreto, qué sabio! Y al contrario, el pobre, aunque centro de toda virtud y 
letras, ¡qué idiota, qué deslucido, qué aborrecible! No hay cosa que tanto valga como esta 
criatura irracional, esta que llaman dinero. No bastó su oposición (no obstante ocasionase 
tibieza); que estaba seguro el campo respeto de la afición. Una tarde, ausente el enemigo, 
se rindió la fortaleza. Debían con lo sucedido cesar los estremos de malcontenta; mas no 
fue así: antes con nuevos imposibles, con nuevos inconvenientes, procuraba infundir fu-
nestos anuncios en el infelicísimo himeneo. Mostré cordura entre tanta impertinencia. 
Sufrí desvíos, disimulé quejas, olvidé agravios; mas viendo se había vuelto tigre la que pa-
reció cordera, y que, hecha del bando de la madre, fomentaba los odios, las iras, las rabias, 
rompiose la coluna del sufrimiento; y apenas caído, traté de levantarme en el mejor mo-
do, acumulando armas contra tantos desprecios, contra tantas injurias. Retirado, pues, a 
mi quietud, a mi soledad, vio primero dos veces el labrador las mieses verdes y secas que 
llegase a mi noticia si respiraban las que juzgaba por tan adversas. Buscáronme; persua-
diéronme con ruegos, con caricias; mas todo en vano. Valiéronse del rigor judicial, y en 
él antes permití falsa ofensa en mi ser que violencia en mi voluntad. Al fin, tras muchas 
controversias, tras largos debates, dieron lugar a que les volviese para siempre las espaldas. 
Según esto, ¿qué os parece podrá sentir de vuestro discurso quien tan de propósito erró 
lo que tanto le importaba? Mas son misterios del Cielo, y providencia suya castigar con 
más prontitud en lo que más se tiene puesto felicidad, cuidado y estimación, como en la 
dignidad, en la hacienda, en el honor, al ambicioso, al avaro, al resentido. 

MAESTRO. Historia bien dolorosa y trágica es la que referistes. Dignísimo sois de 
conmiseración y lástima, tanto más cuanto que la presente infelicidad lastima y atormen-
ta la parte más sensitiva del alma. Daño es que apenas puede admitir consuelo, si ya no le 
ministrase la memoria de tantos yerros cometidos por tantos y tan grandes sujetos en la 
misma materia.

ISIDRO. Mudemos plática de más gusto, que pienso será bien menester para mitigar 
la pena provenida de semejante remembranza.

DON LUIS. Sea, pues, la que se ha de elegir de Poesía, cuya dulzura aseguro será parte 
para templar el sentimiento, si ya no para olvidarle del todo. Para esto convendrá se apli-
que el remedio el oprimido del acidente. Deuda es asimismo bien atrasada, si a quien re-
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cibe corre alguna obligación de dar: yo dije un romance, vos otro: ¿cómo podrá el Doctor 
negar el que le toca en buena correspondencia?

DOCTOR. ¿Por fuerza ha de ser romance? ¿No es mejor soneto, que es la más inge-
niosa composición que se halla en la Poesía? Tanto más que sus partes, ignoradas de mu-
chos, entienden consisten sólo en juntar catorce versos y arrojarlos al mundo.

MAESTRO. No permitimos esta vez juguéis con ventaja. Del mismo género ha de ser 
la muestra; que a veces en lo más fácil se suelen cometer mayores descuidos. Hartas oca-
siones se ofrecerán después, en que tengan lugar otros partos de varias especies.

DOCTOR. Vengareme, por lo menos, en deciros un siglo de cuartetas; que, pues no 
os agradó el soneto, bueno siquiera por breve, es justo sea más dilatada la molestia de lo 
malo que se hallare en el largo romance que diré. Escribile desengañando a un amigo que 
trataba de ir al Pirú a la sombra de cierto virrey. Será impertinencia valerse de prólogo en 
prosa para expresar los inconvenientes que le representé a fin de estorbar la ida, siendo 
mejor declaración la de las mismas coplas, que son éstas:

¡Oh tú que a la tierra, madre 
de tantos partos diversos, 
te robas ingratamente, 
por ser su rostro tu centro;

tú que dejas de los campos 
los saludables recreos, 
tanto músico volante, 
tanto arroyo lisonjero!

Sé que apenas entrarás 
en quien es del mar correo, 
cuando mortales angustias 
serán flechas de tu pecho.

Dará la cólera asaltos, 
y, los sentidos opresos, 
verás cobardes tus bríos, 
verás sin pulsos tus miembros;

que el ancho seno de Tetis 
no espira olores sabeos,294 
ni las embreadas jarcias 
rinden suaves alïentos.

Enemigos de tu paz 
serán penosos desvelos; 
que el ¡iza!, ¡a orza!295 y ¡amaina! 
excluyen reposo y sueño.

Volverás las tiernas luces,
y con piadosos acentos

294.– De Saba, donde se producía incienso.

295.– Orzar es poner la proa al viento.
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saludarás de los montes
los mal distintos296 estremos. 

Las crecientes de las sombras
ocuparán tu hemisferio,
y harás Argos de tu vida
a un frágil y breve leño.

Esto así cuando el bajel 
de Neptuno el vasto reino 
con soplo manso sulcare 
gozando de amigo cielo; 

mas juzga que se enemista,
y que ya nublados densos
brotan ríos, rayos forjan
al son de espantosos truenos. 

Juzga que el mayor piloto,
vencido de horror y miedo, 
el arte olvida y las leyes 
que observan los marineros;

que el rector de gobernalle 
a los furiosos encuentros 
de las ondas se conturba, 
torpe en mano, en vista ciego;

que los espumantes hombros 
del océano soberbio
a las esferas la nave 
arriman con ronco estruendo,

que desde allí precipita 
hasta los profundos senos, 
como Ícaro infeliz, 
mas no por rayos de Febo.

De quejas y de alaridos 
supone que oyes los ecos, 
y que ya muere el Atlante 
de tus caros compañeros.

Pregunto: ¿no puede ser? 
¡Oh, cuántos húmedos huesos 
enfrenaran tus disinios, 
si valieran escarmientos!

En trance igual considera 
que agonizantes deseos 
de vida cercan tu alma, 
que ofreces votos al templo.

296.– Ya apenas distinguibles.
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Pretendo que en tu favor
se aplaquen los elementos;
que humille Doris su furia,
que pierda el aire su ceño. 

Que cortes las esperanzas
que Láquesi297 en su instrumento
tiene fundadas, quedando
vivo entre escuadras de muertos. 

Ya prosigues tu viaje;
mas finge que calma el viento
y que se rinden las alas
que impelen del bulto el peso. 

Su vigor en tal desmayo
perderá tu sufrimiento, 
por ser escaso licor, 
burla de impulsos sedientos.

Nuevas ansias resucitan,
y en tan infausto suceso,
¡qué tardas corren las horas,
y qué perezoso el tiempo! 

Mas Céfiro298 te socorra,
llene los lánguidos lienzos, 
y la hija de la selva 
venza las aves en vuelo.

Sirtes299 huya, libre quede 
de marítimos aprietos, 
y llegue presto a la noble 
Cartago del Mundo Nuevo.300

Primero que el ancla arrojes, 
busca más remoto puerto, 
y pasa dichosamente 
donde el Sur tiene su imperio.

Ya vives en otro polo,
y ya solícitos remos
te trasladan a la orilla;
ya ves de Lima el asiento.

Güésped en nueva región,
tendrás accidentes301 nuevos;

297.– En la mitología griega, Cloto, Láquesis y Átropos eran las hilanderas que controlaban el nacimiento, duración de 
la vida y momento de la muerte de los hombres. Láquesis cortaba el hilo de la vida.

298.– Viento de Poniente.

299.– Bancos de arena que pueden hacer encallar la nave.

300.– La bahía de Cartagena de Indias.

301.– Enfermedades.
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qu’es tu fábrica de vidrio
y hace fácil sentimiento. 

Salgan, como presupones,
diferentes mis agüeros;
sanas fuerzas te acompañen,
que no Averroes ni Galenos. 

Discurre la gran provincia;
llega al monstruo de los cerros,302 
cuyas entrañas producen 
montes de metal risueño.

Al concluir con la patria, 
al comenzar tu destierro, 
muchos gustos te dejaron, 
pocos bienes te siguieron.

Pues ¿cómo quieres allá 
ser un Midas, ser un Creso, 
si no te aguardan herencias, 
si no profesas comercios?

Dirás: un Jove me ampara, 
un Sol de mi parte llevo. 
¡Oh mozo incauto! ¿en planetas 
apoyas tus pensamientos?

¿Ya presumes que serás 
de su albedrío tan dueño, 
que vivas en su cuidado, 
que le desvele tu aumento?

Verle quizá no podrás, 
oculto en dorados techos, 
vuelto terrena deidad, 
casi inaccesible vuelto.

Mas vence todo imposible, 
y a la Ocasión del cabello 
siempre ten, y en su virtud 
crece en honra y en provecho.

Ignoro, cuando regente,
si adularon tus afectos
sudores de miserables;
si fue su sangre tu cebo. 

Lete303 la verdad sepulte;
ya ves junto, por lo menos, 
el hechizo de las gentes, 
la pasión del Universo.

302.– El cerro de Potosí, de donde se sacaba plata.

303.– O ‘Leteo’: en la mitología, el río del olvido, para quien bebía sus aguas.
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La Tórrida304 desampara, 
y volviendo al patrio suelo, 
ni el pirata se descubra 
ni Orïón305 se muestre adverso.

La Barra306 penetras ya, 
las espaldas oprimiendo 
del gran padre de los ríos, 
que parte el famoso pueblo.

Sales dél, y llegas donde
naciste, y donde el exceso
de tus riquezas te estraña:
dulce desconocimiento. 

El llanto del gozo cesa,
y el éxtasis del contento;
suceden los parabienes
y los abrazos estrechos. 

Das orden a lo adquirido,
dispónense los empleos, 
y terminan tus afanes 
patria, hacienda, amigos, deudos.

Con regia pompa te tratas, 
Pegasos, púrpuras, siervos, 
y en tanta copia de todo, 
que alegre te considero.

Grande bien, si largos siglos
se viera de eclipses lejos;
si de tu vida la flor
huyera de Cloto el cierzo.307

Mas los años se deslizan,
o, sin deslizarse, en medio
de tus deleites, la Parca308

llega tarde, o viene presto.
En fin, te llevan tus obras 

al Elisio o al Erebo,309 
donde todo falta al malo, 
donde todo sobra al bueno.

304.– La zona entre los Trópicos.

305.– Según alguna versión de la mitología griega, Orión podía caminar sobre las aguas.

306.– La barra de arena de Sanlúcar de Barrameda, en la desembocadura del Guadalquivir.

307.– Viento frío del Norte.

308.– La Muerte.

309.– En al mitología clásica equivalían a Cielo e Infierno.
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DON LUIS. El romance es como vuestro, y sólo vos, que le sabéis escribir tan culto, 
tendréis caudal de palabras con que formar sus debidas alabanzas. Mas tanta y tan bien 
fundada persuasión, ¿obró algún efeto en el amigo?

DOCTOR. Totalmente mudó de intento, dejando la partida. Las Indias, para mí, no sé 
qué se tienen de malo, que hasta su nombre aborrezco. Todo cuanto viene de allá es muy 
diferente, y aun opuesto, iba a decir, de lo que en España poseemos y gozamos. Pues los 
hombres (queden siempre reservados los buenos) ¡qué redundantes, qué abundosos de 
palabras, qué estrechos de ánimo, qué inciertos de crédito y fe; cuán rendidos al interés, al 
ahorro! ¡Qué mal se avienen con los de acá, observando diversas acciones, profesando di-
ferentes costumbres; siempre sospechosos, siempre retirados y montaraces! ¡Pues la pre-
sunción es como quiera! Todos, si no ellos, ignoran, todos yerran, todos son inexpertos; 
fundando la verdadera sabiduría y la más fina agudeza sólo en estar siempre en la malicia, 
en el engaño y doblez. No he visto hacienda adquirida en aquellas partes lograda bien en 
las nuestras. ¡Qué deslucidos casi todos, qué míseros, qué faltos de amistad, qué sobrados 
de odio, qué inútiles, qué despegados, qué malquistos! ¡Notables sabandijas crían los lími-
tes antárticos y occidentales! Desde que nací aguardo venga de allá algún varón no menos 
rico que espléndido en quien tenga albergue la virtud, amparo la ciencia, socorro la nece-
sidad. ¿Es posible no haya producido en más de un siglo aquella tierra algún sujeto heroico 
en armas, insigne en letras, o singular por cualquier camino? Mas ¿qué puede haber en 
parte donde tanto triunfan los vicios, donde tanto campea el interés? Todo es destruir, 
todo es aniquilar las vidas y haciendas de los que tienen entre manos. Tiranos crueles, 
no blandos mayordomos de los bienes y frutos de aquellos simples, de aquellos inocentes 
que sumergidos entre las ondas del perpetuo trabajo despiden las miserables vidas que 
les quedan, librándose con una de casi infinitas muertes que por instantes les resulta del 
incesable sudor, de la insufrible fatiga. Siendo esto así, y que, según se afirma generalmen-
te, los buenos se estragan en pisando aquellos confines, ¿de qué sirve para buscar su daño 
entregarse a los tremendos peligros y a las innumerables molestias de tan larga navega-
ción? La causa y principio de hallarla dice Homero haber sido querer los hombres salir de 
pobreza por fuego y agua, aventurando (según Horacio) entre la esperanza del ganar y el 
medio de los peligros. 

No deben los que navegan contarse con los vivos ni con los muertos, mas como gente 
que tiene su vida puesta en balanza. Sólo el esperar les conserva un cierto rastro y sombra 
de la vida, siendo él solo en tanto peligro su aliento y su vivir. ¿Hay trance tan espantoso 
como es estar los que navegan no más lejos de la muerte de cuanto tiene de grueso la ta-
bla del navío, casi como desesperados de todo remedio? Grande audacia fue (dice Plinio) 
querer probar el mar; ni fue sin injuria de los hombres la temeridad del que tal arte inven-
tó. ¿No le bastaba la tierra para sepultura, sin querer también eligir la mar, o que carecie-
sen muchos de la misma, muriendo en ella? Admíranme, sobre todo, tantos portugueses 
como quedaron y quedan sin vidas en las desiertas playas siguiendo la navegación de su 
Oriente, sin que se haga relación de lo sucedido en el miserable naufragio, no pudiendo ser 
contado sino de quien lo sufrió.

MAESTRO. La causa de las borrascas es no haber proporción y conveniencia entre el 
hombre y su poderío y el arrogante movimiento y terrible alteración del mar; y, con todo, 
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no escarmientan. Dispónelo, sin duda, así la Providencia divina, a quien, y a su bien orde-
nada voluntad, se deben atribuir los alborotos de las ondas, cuando sirven de ministros 
de su divina justicia. Dios es (se dice por Jeremías) el que altera las aguas y hace levantar 
en el mar sus entumecidos montes para castigo de los rebeldes y desviados de su voluntad.

DOCTOR. Haced punto, que deseo divertirme un breve rato alargando sobre este in-
tento algo más la consideración. Es cierto no hallarse en el mundo peor gente que la mari-
nera, así de galeras como de navíos: homicidas, ladrones, y, en suma, el desecho de la tierra. 
Éstos no sólo no hacen mientras navegan algunas obras de virtud, sino parece se obstinan 
más para ir cometiendo más enormes maldades. ¡Santo Dios! Si aun no se concede perdón 
a algunas obras de penitencia, ¿cómo la Justicia divina dilata un punto el sepultar en el In-
fierno a quien empeora la vida de contino, en lugar de emendarla? No se entendió escapara 
sólo un hombre con vida de toda Nínive, tan inevitable era el enojo, y tan asentada la reso-
lución, y vino a ser que ni tan sólo uno murió. ¿Vió (dice el mismo mensajero del castigo) 
Dios sus obras? ¿Por ventura los ayunos, los silicios? No, aunque todo esto habían hecho; 
sino que emendaron la vida, cuya mudanza aplacó a Dios y le hizo su amigo. Y con razón 
(escribe un moderno), porque si el enojo caía sobre el estilo de vida que llevaban, tomando 
contrario modo de vivir también se había de mudar el enojo de Dios en agrado. Pues si toda 
su ojeriza era con la culpa, ¿en qué ley cabía se llevase la emienda el castigo que al delito se 
amenazaba? Ahora, si estos mareantes no sólo dejan de hacer siempre cualquier acto de 
virtud, sino que a porfía van cometiendo mayores excesos, males más graves, piedad in-
mensa de Dios es no asolarlos sin dilación, no sumergirlos luego. Así, tengo por maravilla y 
por singular clemencia suya el no trastornarse los bajeles cargados de pecadores. 

DON LUIS. Sin duda es a propósito el presente preámbulo para quien nunca se vio en-
tre esos fariseos y sayones marítimos, y le ha de ser forzoso pasar, por lo menos, entre los 
mismos un mes de noviciado. Bueno sería llegase en aquel punto el castigo, quizá irritada 
del todo la divina Misericordia.

MAESTRO. El arte de navegar fue inventada para dos fines: para pasar hombres y 
haberes de una a otra parte sobre las aguas, y para auxilio de la guerra. Así, su invención 
se debe atribuir al mismo Dios y a su providencia, como instituida para su mayor gloria 
y para comodidad y servicio de los hombres. Según esto, podemos decir que aunque los 
pecados son de suyo tan pesados y graves que, sin poner duda (si la misericordia de Dios 
no lo suspendiese, dando tiempo al pecador para la emienda), bastan a trastornar la nave 
mayor que se halla, no por eso, si la necesidad lo pide, se ha de rehusar meterse el hombre 
bueno en navío de gente desmandada. No se comete a nuestro albedrío ni nace de nuestra 
voluntad escoger buena o mala compañía en los pasajes; de buena o mala gente, conviene 
nos valgamos de su favor, séanse los que fueren. Sirve al bueno de consolación considerar 
que así como la congregación de muchos malos irrita la justicia de Dios, así la rectitud de 
un solo bueno puede ser parte para mitigar a ese Dios clementísimo y alcanzar la salud 
de todos. Sólo era Job bueno en la tierra de Hus; sólo era Lot perfeto en la ciudad de So-
doma, por cuya piedad y bondad sufrió Dios a sus moradores. ¿Qué más? Cuando por ser 
obstinados determinó enviar sobre ellos el riguroso castigo con fuego, dió lugar a que Lot, 
su mujer y sus hijos saliesen primero de la ciudad y se pusiesen en cobro. Esta confianza, 
pues, no ha de perder el bueno que entre muchos malos anda en un mismo navío por la 
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mar. Debe entender que, aplacada su justa indignación, perdonará Dios a los de mala con-
ciencia que con él van, dándoles tiempo de penitencia y emienda (cosa que está obligado 
a pedir el que menos pecador se sintiere), y que, dado que por su perseverancia en el mal 
quiera Dios castigarlos, dará evasión de aquel peligro a los buenos, reservando la ejecu-
ción de su ira para otro tiempo.

DOCTOR. El discurso ha sido como de tan buen teólogo, con que tengo por cierto 
quedará alentada la flaqueza que descubrió don Luis por haberse de juntar algún tiempo 
con gente de tales colores. Con todo, quiero deciros padece alguna excepción la genera-
lidad de esa regla. Las veces que he aventurado mi vida en la mar, que no han sido pocas, 
con diferentes navíos y gentes de diversas naciones, he hallado algunas muy cristianas, y 
hombres de mucha bondad, verdad y llaneza. No sé si lo causa el discurrir por diferentes 
partes, pegándose de cada una lo que pertenece al cuidado de la vida política, a la vive-
za de las acciones y a la vigilancia de los negocios. La velocidad con que se va gozando el 
mundo mientras se navega no puede ser sino de mucho deleite, aumentándole el ocio y 
descanso de que participan los marineros casi de contino. Verdad es que le rehacen con 
borrascas, con bajíos,310 sirtes,311 restringas,312 lajas,313 golfos, estrechos, donde por tantos 
modos se peligra y donde son bien menester en cada uno cien brazos y cien manos para 
poderse valer contra los feroces ímpetus de tan bravo monstruo. Por otra parte, no hay 
cosa tan tremenda a toda imaginación como la poca seguridad deste elemento cuanto 
a los sobresaltos perpetuos de ladrones y cosarios. Diminúyese tal vez en la tierra la ga-
nancia: saltean bandoleros en peligrosos pasos. Sobrevienen tan grandes turbiones, que 
los arroyos se vuelven mares y los ríos inmensos océanos; mas para todo esto se puede 
hallar algún remedio con el cuidado, con el ardid, con la dilación; solamente en la mar, 
acometido de bajel más poderoso y más veloz, se pierde todo: hacienda, libertad, vida. 
Juridición tan dilatada, campaña tan estendida, deliberación tan resuelta, ¿quién no la 
teme? ¿Quién no la huye? Si entre las ocasiones que amenazan daños hay más y menos, 
más segura y menos molesta viene a ser la embarcación de galera que la de nave. Una y 
otra tengo experimentada; y aunque la de bajel grande promete más comodidad, y aun 
brevedad mayor en el pasaje, hállase, con todo, sujeta a una tremenda calma, por quien 
muchos han perecido míseramente de sed y hambre. 

La galera es vaso más estrecho; esle fuerza arribar con presteza a un lado o a otro, 
puesto que no se puede engolfar largo tiempo, por ser capaz de escasos bastimentos, de 
limitada resistencia, y poder zozobrar con facilidad. Débese procurar el cómodo de algu-
no de los oficiales, como del capitán o cómitre,314 que dan rancho y mesa a precio mode-
rado. La solicitud que pone aquella miserable gente oprimida por agradar, apenas puede 
ser explicada. Grandemente me importó haber visto las estremas calamidades que allí se 
pasan, para el tiempo que en Italia administré justicia. La comida es corta porción de mal 

310.– Zonas de escasa profundidad.

311.– Bancos de arena cuya ubicación no es fija debido a las mareas.

312.– O ‘restingas’: fondos rocosos.

313.– Rocas planas.

314.– El que dirigía a los remeros. Marcaba el ritmo de la boga y ejecutaba los castigos.
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condicionado bizcocho,315 y agua no de flores. Celébrase por gran banquete el de las habas 
cocidas simplemente, sin otro condimento. El regalo de cama es una ballestera316 copiosa 
de mal olor y otros vivos excrementos, por la mucha compañía que la ocupa. Los alivios 
son de cadenas. Yélanse de invierno, abrásanse de verano. Son las caricias cruelísimos 
palos y azotes, dados por ligeras causas. Si entre cinco que tienen agarrado un remo des-
fallece uno, pagan todos la flojedad de aquél, aunque de su parte en tirar hayan sido unos 
Hércules. Si alguno hurta dinero o alhaja, pasan crujía317 todos los bancos de aquel cuar-
tel. Es pasar crujía tenderlos desnudos en medio de los dos lados de la galera. Amárranlos 
fuertemente de manos y pies, y con un grueso cordel embreado descarga el de más pujan-
za sobre los infelices un centenar o dos de espantosos golpes. Si se está quedo el castigado, 
hojaldréanle cruelmente espaldas y asentaderas; si se vuelve, regálanle la barriga y pecho 
con la suavidad del indomable rebenque.318 Por manera que dar el azote, hacer cardenal y 
reventar la sangre todo es uno. Síguese luego la más importante caricia. Abiertas en esta 
forma sus carnes, tienen prevenido un librillo319 de sal y agua con que se le salan y abrigan 
las heridas: considerad cuán grave será su dolor, cuán insufrible su tormento. Con saber 
eran los que padecían la gente más vil y facinerosa del mundo, me quebraba el corazón 
siempre que vía ejecutar en ella semejante suplicio. Tal vez intercedí por alguno impidien-
do la ejecución; mas representáronme su importancia, y así, divirtiendo los ojos en otras 
cosas daba lugar al rigurosísimo estilo. Después, todas las veces que había de decir Fallo… 
consideraba despacio el proceso, la subsistencia del cargo, la verisimilitud de los testigos, y 
tras todo esto, moderaba los años. Es indecible de cuánta consideración fuera pasar todos 
los que habían de ser jueces, siquiera una vez, en galeras a Italia, o haber navegado algún 
tiempo en las españolas, para templar por instantes aquellas cuatro letras horribles, aquel 
tremendo término de diez. Finalmente, es aquél el más penoso infierno de la tierra. Fue-
ra mucho mejor espirara de cualquier modo el condenado, ya que con un breve suspiro 
se librara de mil oprobriosos géneros de morir. Hiciéronme novedad la primera vez las 
diferencias de nombres que tienen puestas a diferentes cosas propias de la navegación. 
Sobre todo, la velocidad con que se dejaba entender y era obedecido el cómitre, sirviendo 
de medio la sutil voz del pito. Noté la vigilancia en el gobierno, la vela dividida en postas, 
la visita de los forzados, el silencio y orden que se guarda en todo. Llegó la admiración a 
lo sumo del deseo, considerando haya, con ser esta vida tan abominable, tan inquieta, tan 
tormentosa, quien la busque y apetezca, vendiéndose para gozarla. Llaman a éstos buenas 
boyas,320 que, cambiando la libertad con limitado interés (que luego juegan), la vinculan 
para no pocos años de extravagantes martirios y desusados ultrajes. Es de reír ver suelen 
ser éstos los primeros de quien echan mano para el castigo, tan merecido sin más ocasión 
que haber inclinado la voluntad al recreo de tan horrenda vida. Si por algún modo puede 

315.– Pan cocido dos veces, para extraerle la humedad y que se conserve más tiempo.

316.– Tabla lisa entre cada dos bancos de remeros.

317.– El pasillo que recorre la nave longitudinalmente, entre los bancos de remeros. ‘Pasar crujía’ era recorrerla el casti-
gado mientras recibía golpes desde ambos lados.

318.– Látigo con que el cómitre fustigaba a los remeros.

319.– O ‘lebrillo’: barreño.

320.– Del italiano buonavoglia: buen deseo.
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ser lícito holgarse del mal ajeno, afirmo haberme alegrado mucho con los tristes espectá-
culos de semejantes bellacones.

DON LUIS. Con deteneros tanto en las calamidades de galera, casi estoy por decir nos 
aplicáis el remo a la mano para hacernos bogar fatigosamente. Tiempo vendrá en que tan-
tas desdichas nos muevan a compasión, sin anticipar a los ojos con la imaginación objeto 
tan calamitoso y miserable. Mas paréceme nos habremos de quedar en esto, por avisar 
con voces los mozos de mulas subamos a caballo.
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ALIVIO V

DON LUIS. Para haber manifestado la entrañable afición que tengo a la Poe-
sía, poca merced recibe en las horas que tras el reposo nos toca conversar y 
discurrir. Favorezcamos, os ruego, a las que con su festividad son gozo del 

mundo,321 deleite de toda aflicción y alegría de la mayor tristeza.
DOCTOR. ¡Estraño sois! Intento tenía de no tomar jamás en la boca esas malas hem-

bras, y sólo por hacerme pervertir dais en porfiado. Grande sobregüeso322 viene a ser en 
las amistades haber de sufrir los impulsos y contemporizar con las inclinaciones de los 
con quien se comunica y conversa. Gustan los marciales de caballerías, guerras, grande-
zas y fogosidades; los melancólicos, de reformaciones, gobiernos, hermosuras, soledades, 
documentos de pocas palabras, y de profundos más que acelerados pensamientos; los san-
guinos, de suavidad, de ejemplos y dotrinas superficiales y fáciles; los flemáticos, de rela-
jación, ocio, comer, beber y dormir; mas en vez de todas estas calidades, sólo predomina 
en vos la poética: sólo de versos querríades tratar siempre. Ya os signifiqué al principio no 
ser ésta materia de ganancia ni reputación, y apenas da lugar un oído al advertimiento, 
cuando se abre el otro para excluirle de la memoria. Aborreced ocupación cuyo ejercicio 
no suele hacer virtuosos a sus profesores. De los poetas antiguos fueron muchos con de-
masía obscenos y viciosos, como, entre otros, Anacreonte, Catulo, Marcial, Ovidio, Au-
sonio. Ni se han perdido tales resabios en estos tiempos, donde quizá el de más obligación 
por muchos respetos no se avergüenza de rendirse a escandalosa embriaguez, a pública 
sensualidad. ¡Cuánto más importa entretenerse con discursos que amonesten o desenga-
ñen en esta o aquella materia de consideración, que gastar las horas en fruslerías poéticas, 
madres de pensamientos vanos y perniciosos distraimientos!

DON LUIS. ¿Todavía no desamparáis el primer tema? ¿Cómo puede ser mala ocu-
pación tan seguida de tan valientes ingenios? Oí decir haber cantado los doctos poetas 
antiguos todo género de cosas, todas ciencias y artes; ¿de qué sirve, pues, dar en perseguir 
a quien por tantas razones merece ser abrazada y defendida? Cuando no se hallara en su 
abono otro fundamento más que el de favorecerla tantos príncipes y señores, ¿no era bas-
tante para convencer al más obstinado?

DOCTOR. ¿Cómo es eso? ¿De forma que sacáis por consecuencia ser justo no la abo-
rrezca yo porque la aman los titulados? ¿Por ventura son ellos los legisladores generales 
del gusto y de los actos del entendimiento? No me conformo con esa opinión: errado vais 

321.– Las Musas.

322.– Embarazo, inconveniente.
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por muchas razones. Cuanto a lo primero, con la dignidad alcanzada y poseída, parece no 
pueden los tales desmerecer, aunque sus acciones se derriben a las cosas más ínfimas. Me-
jor se podrá inferir esto de las provisiones. ¿Acaso habéis visto dar al que profesa Poesía 
(por poeta digamos) algún cargo supremo? No, por cierto. A príncipes, ilustres por linaje 
y antigüedad, enlazados altamente por el vínculo de la sangre, eso sí. Pues ¿por qué que-
réis sea abrazada esta gentil doncella, si en lugar de habilitar hace desmerecer, si en vez de 
acumular honras solicita oprobrios?

DON LUIS. Por lo menos, la siguen muchos que ocupan grandes puestos y son teni-
dos generalmente por cuerdos y virtuosos, y es cierto hallaría en ellos repugnancia si no 
fuese tal.

DOCTOR. Luego ¿llega jamás a noticia de los señores cosa que les pueda dar pesa-
dumbre? Parece que no habéis servido ni penetrado su natural inclinación. Sabed que así 
como no se halla gente tan necesitada de todo como las personas más sublimes (hombres, 
al fin, criados en deleites, y menesterosos de gran número de ministros, a quien quitándo-
se, quedan, sin duda, menos poderosos que los demás, por no estar enseñados a ejercitar 
los pies, las manos y las otras partes del cuerpo, sino a vivir por la mayor parte en un ocio 
perpetuo, sabiendo mejor mandar que obrar), así ninguno se halla tan lejos de oír lo que 
le importa como un príncipe, en quien, como se estima la felicidad más que la persona, 
todos procuran no desabrirle con desengaños, sino granjearle con lisonjas. 

Digo, pues, que si se concediera no venir a ser la Poesía digna de ser frecuentada de 
ministros grandes, a cuyos hombros se arrima el peso de mayores cosas, por ningún caso 
se hallara quien en la mesa del gusto osara servirles este plato de oposición. Mas quiero 
consentir, bien contra mi voluntad, sea lícito favorecerla algunos ratos. Pregunto: siguién-
dola, como algunos, con ansia y frecuentación, ¿vienen a ser eminentes en ella como lo 
son en los grados que gozan? La respuesta es fácil, derivada de la adulación. Claro está 
que si en negocios más graves y urgentes excluyen amonestaciones, harán lo mismo en 
ésta, que es de menos, antes de ninguna consideración, si ya el interés del gusto no es ante-
puesto al mayor y más precioso de la tierra. Reviento por decir rostro a rostro a alguno de 
los titulares febeos323 que es mal poeta, de floja elocución, de humildes concetos, de corta 
vena, áspero, ratero, afectado, y luego, mas que sea mártir de la verdad; mas que perezca 
por decirla. No niego derivarse tales defetos antes de sus colaterales y asistentes que de 
sus ingenios y capacidad. Porque, como nacidos y criados en grandezas, en elevaciones, 
con dificultad pueden sus pensamientos caer en humildades; y más si se hallase cerca un 
áspero de condición, un difícil de contentar, con delgada imaginativa, con elegancia de pa-
labras, con sutileza de concetos, y, sobre todo, con caudal de letras, que le hiciese quitar lo 
malo y poner lo bueno, realzar y subir de punto lo de menos alteza y superioridad. Eligen 
a bulto gente sin vista, que antes les infunde ceguera que perspicacia en los ojos. Afició-
nanse de su engañado parecer, de su material censura. No descubre más tierra el bajel de 
su capacidad. Paréceles no hay más mundo, y así, fenece en las ondas de su insuficiencia 
y confusión. Suélense escombrar del lado cualesquier instrumentos que pueden estragar 
las costumbres de señores mozos; y yo con más gusto y razón les quitara estos sátrapas de 
boato: peste, ruina y perdición de sus talentos. Con esta diligencia mejoraran, sin duda, 

323.– De Febo o Apolo. Se refiere a los poetas más encumbrados.
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de estilo, subieran de grado en grado al acierto de escribir, y, cobrando plumas de aves ge-
nerosas, llegaran con brevedad a la cumbre de toda perfeción. Nunca yo comunicara las 
obras del ingenio sino con adversarios, con malcontentadizos, ya que (según Plutarco), así 
como los amigos con adulación y blandas palabras nos dañan y trastornan, así, por opues-
to, los enemigos con su enojo y rigor nos corrigen y enderezan.

DON LUIS. Pues advertid que desde hoy os tengo por sumamente contrario; y tratán-
doos como a tal, quiero poner en presencia de vuestra ira las débiles armas de mis versos, 
para que los destrocéis, deshagáis y desmenucéis. Serán los primeros catorce liras324 amo-
rosas, como catorce corderillas, en que represento algunas tiernas pasiones: apercebíos, 
que ya trato de ponerlas en la estacada.

DOCTOR. Vengan muy enhorabuena, ya que todos mis rodeos y digresiones no son 
bastantes para que dejéis de sacar al teatro de mi ignorancia vuestras discreciones; que 
ahora me acuerdo haberos prometido, no sólo de escucharos rimas, sino también de ser 
vuestro recíproco versificante; y así, perdonad las acedías325 y asperezas que descubro por 
instantes contra la dignidad poética; que no puedo disimular mi natural maldiciente, has-
ta en contradecir el ejercicio de cosa tan buena.

DON LUIS. Dicen, pues:

Mi dolor al instante
clama que a Celia veo;
mas, ¡oh infeliz amante!,
que impide mi deseo
y excluye mi ventura,
cual áspid sorda,326 cual diamante dura.

Cuando importa, no espera,
y si espera, no importa;
es mi vida quimera,
al mal larga, al bien corta,
renaciendo entretanto
del llanto el fuego en mí, del fuego el llanto.

La antigua tributaria
no niega fruto eterno;
mas tú con tu contraria,
¡oh corazón, oh tierno
cultor! desdicha tienes;
que si siembras amor, coges desdenes.

Merece mi firmeza,
por sus quilates, palma;
crece con mi tristeza,
y sólo cuando el alma

324.– No exactamente, pues la lira era en origen una estrofa de 5 versos de 7, 11, 7, 7, 11 sílabas.

325.– Acritud. rechazo.

326.– Existía la creencia que la víbora cerraba voluntariamente los oídos para no obedecer la música del encantador.
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casi a los labios llega,
pido piedad a quien amor me niega.

No hay lengua, no hay intento 
que su recato venza,
pues al primer acento
la vuelve la vergüenza 
tan rosada y lustrosa, 
que al alba vence, a la purpúrea rosa.

El ánimo me falta
al decir mi acidente;
que la ocasión tan alta
siendo, tímido siente
el corazón desmayos,
pues con sólo mirar despide rayos.

Mudo rigor que muera
quiere, quedando en vida.
¡Ay triste, si le viera
ya del todo homicida!,
que en tan dudosa suerte,
es más que vida apetecible muerte.

Digo al verla, medroso:
¡Oh feliz quien la mira! 
¡Oh en estremo dichoso 
quien por ella suspira!; 
y mucho más lo fuera 
si suspirando, suspirar la hiciera.

De su beldad la esfera
contemplo a cualquier hora,
cuando la sombra impera,
cuando reina la Aurora,
y cuando el dios de Delo327

veloz con llave de oro cierra el cielo.
¡Ay, Celia!, de celarte

nombre al fin, no de cielo,
ya que del cielo el arte
siguieras sin recelo,
en imitarle diestra,
pues no es hermoso cuando no se muestra.

Es de trato sincero 
doblez indigna paga;
amar quien ama quiero,
que si cierro esta llaga

327.– Apolo. Delos es una isla del archipiélago de las Cícladas, en el Mar Egeo.
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recobraré la vida;
mas ¡ay!, jamás sanó de amor herida.

Fenece el sufrimiento
cuando el bien se dilata;
cese, cese el tormento;
y pues por una ingrata
del vivir me despojo,
no quiero arder de amor, sino de enojo.

Si yo sentir la viera
de la edad, de los años 
sin verde primavera,
las injurias, los daños, 
dijera alegre: Alcanza 
mi amor vitoria ya, mi fe venganza.

El que vivir desea
huya de Amor aprisa
cuando más lisonjea,
cuando más forma risa:
no hay en su contra escudo,
armado más cuanto más va desnudo.

DOCTOR. No me desagradan: bien suena la oración, sin ser vulgares sus concetos. Pi-
de este verso (como notó un moderno) ingenio vivo, espíritu elevado, voluntad cuidadosa, 
juicio agudo. Las voces, castigadas, eficaces, numerosas y, en particular, llenas de suavidad 
y dulzura. Fue la cítara, según Apolodoro328 y Pausanias, hallada por Apolo; la lira, por 
Mercurio, mensajero de los dioses. Afirma Eratóstenes haberla hecho del espinazo de una 
tortuga seca al sol: puesta la consideración en el sonido que resultó de los nervios esten-
didos, le aplicó unas cuerdas de lino y la dio a Apolo. Así que, debiéndose su invención 
al padre de la elocuencia, lo que a su son se cantare o con su título se compusiere, dulce y 
suave ha de ser sumamente. En la variedad de los concetos hay más que reparar. Incons-
tante ingenio debéis, sin duda, haber tenido en puntos amorosos. Comenzáis queriendo, 
proseguís exagerando y concluís aborreciendo. Holgara fuera toda la obra de un contexto: 
o bien toda de amores, o bien toda de hipérboles, o bien toda de odios.

DON LUIS. Pienso condenáis lo que tiene en sí más énfasi y gala. Los concetos son por 
medio de la lengua los intérpretes de los afectos más íntimos. Y si bien pudiera haber ex-
tensión de muchos sobre una misma cosa, parece consistir la maestría en combinar y unir 
en un género diversas especies, de suerte que todas, como acesorias, atiendan a hacer más 
galán y vistoso el asunto principal. Las liras todas son de amor, intento suyo; mas los aci-
dentes de ser cruel la dama, de no esperar, de no oír, de no corresponder, sirven de exor-
nación al argumento principal. Por manera que semejantes circunstancias y sentimientos 
hermosean más y hacen más vaga y florida toda la composición que si solamente tratara 
de amar, de encarecer, de odiar.

328.– Erudito de la antigua Grecia, tocó varias disciplinas. Pausanias fue viajero y geógrafo. Eratóstenes fue astrónomo 
y matemático.
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DOCTOR. Cuádrame la respuesta y, adelantando más ese pensamiento, soy de parecer 
mereciera más quien amara sufriendo que quien quisiera quejándose, así como en todas oca-
siones lucen y se estiman más las aciones del callado que los hechos del hablador. ¿De qué 
sirve tanto de ingrata, de cruel, de sorda, sino obligar con obras, con méritos, con silencio?

DON LUIS. No sino aguardar a que el íntimo dolor ahogue al enfermo de pasión amo-
rosa. Abrásase el corazón; ¿qué mucho exhale el humo de la pena por el respiradero de la 
boca? ¿Qué mucho que dé indicios de su excesivo ardor la lluvia de los ojos? A este propó-
sito suelo mover varias cuestiones entre mí, de quien en algunas hallo salida; en otras me 
quedo irresuelto y ambiguo. Ahora, con vuestra licencia, quiero proponer las que se me 
ofrecieren, para que con la acostumbrada agudeza absolváis sus dudas. Deseo saber cuál 
sea más eficaz muestra del poder de amor: hacer al hombre de loco sabio, o de sabio loco.

DOCTOR. Ambas cosas son propias de su potencia, obrando con facilidad uno y otro 
efeto. Así, me viene a faltar el ánimo para inclinarme a la superioridad de alguno. Diré bien 
cuál me parezca mayor y cuál menor. Que amor haga de locos sabios y de sabios locos cons-
ta por demostración evidente. Es la razón que, como amando carecemos de nuestro albe-
drío, apenas se da principio a este enajenamiento, cuando nos sujeta al de la cosa amada y 
al amor. Por tanto, tal vez nos usurpa parte de nuestro verdadero discurso, y tal nos crece 
su inteligencia, según que más o menos nos acercamos al apetito o a la razón. De suerte que 
nuestra operación consiste sólo en complacer a quien posee de nosotros la mejor parte. Pa-
ra esto nos abre amor los ojos; hácenos judiciosos y discursivos, así como también nos ciega 
y priva de juicio. Disiento del vulgo en juzgar a los amantes por locos. Opinión es errada: 
antes los vuelve sabios y advertidos. Hállanse casi infinitos que antes de haber reconocido 
por dueño al amor procedían como desenfrenados, indiscretos, de ligero juicio y cordura; 
mas puesto el cuidado en alguna afición, ya vueltos amantes mudaron ser y cobraron el de 
modestos, ingeniosos y discretísimos, dejaron torcidos pasos, desviáronse de los vicios y se 
acercaron a la virtud. ¿Qué más? Los que eran locos de veras, cobrando amores se volvie-
ron prudentes en estremo, como Cimón, enamorado de Ifigenia.329

MAESTRO. ¿No hace, por el consiguiente, enfurecer el amor, como Lucrecio, que pri-
mero se volvió loco y después se mató con sus mismas manos?

DOCTOR. Hácelo asimismo. Muchos sabios ha tenido el mundo que, rendidos a se-
mejante pasión, ciegos del todo, se han hecho fábula del pueblo cometiendo cosas vergon-
zosísimas. Mas esto no procede de amor, sino de furor bestial y de sensualidad desenfrena-
da. Como se conociera mejor si se hablara del amor verdadero, ya que no viene a ser el que 
tenemos entre manos. Continuando, pues, con éste, digo ser solo el que levanta los ánimos 
a cosas elevadas, el que hace espertos a sus secuaces, siendo investigador de todos los cora-
zones. De manera que es sólo el ignorante vulgo quien pierde el juicio debajo el imperio de 
Amor. Fuera de que juzgo sea mayor muestra de su poder se deje algún discreto en todas 
cosas trasportar tanto deste acidente, que salga fuera de sí, por ser más propio de sus mila-
gros elevar la mente a cosas superiores que bajarla y ponerla en rateras y humildes.

DON LUIS. Paréceme que tenéis razón, y así, paso a nueva pregunta. ¿Cuál es mayor 
dificultad: adquirir la gracia de la amada, o mantenerse en la misma?

329.– Una de las novelitas del Decamerón de Boccaccio.
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DOCTOR. Sin duda el mantenerse, por adquirirse cualquier cosa con más facilidad 
que se conserva.

DON LUIS. Antes no: un padre de familias más dificultad hallará en granjear hacienda 
que en conservarla. En la primera operación le convendrá poner industria y fatiga; será la 
de la segunda ligerísima y de poco momento; y así, tengo por más difícil aquello que esto.

DOCTOR. Cometéis yerro. Es semejante comparación diferente de la demanda pro-
puesta: uno es adquirir la gracia de quien se ama; otro granjear hacienda y acumular di-
neros. Antes de hallarnos súbditos al imperio de la dama y de haber llegado a merecer su 
favor somos nuestros, poseemos libertad; mas luego que con servirla y complacerla con-
seguimos el ser acetados por amantes, nos vuelve Amor sus siervos, siendo necesaria aquí 
la fatiga, la industria, la perseverancia, para conservarse en su voluntad. Tal vez movidas 
de sus leves antojos, quieren ser satisfechas y aplaudidas en lo agradable a su apetito. Sin 
esto, no conviene tener más aquel supremo camino de antes, sino seguir uno de en medio. 
Porque si la dama en cuya gracia se vive sospecha hallarse el amante inclinado a alguno de 
los deleites, por recreo o por cualquier otra cosa, al punto acometida de fiero enojo pare-
ciéndole ser poco estimada, ordena privarle dél; sin cuya diversión nada habrá hecho el 
que sirve, séase cuanto haya podido ser obediente. Fuera desto, ¿quién no juzgará por más 
dificultoso engendrar hijos que criarlos? Ninguno, por cierto; y, con todo, quien lo mirare 
mejor hallará ser menos difícil edificar una ciudad que saberla conservar y regir. ¿Cuántos 
se han visto y se ven todos los días venir a ser facilísimamente señores de ciudades y rei-
nos, que no los pueden mantener con la misma facilidad? De suerte que no basta llegar a 
ser poseedor de una joya bella y rica si se ignora el modo de conservar su posesión; tanto 
más siendo la mujer como ligera hoja, que con cualquier viento es movida. Es cierto se en-
ciende con mayor velocidad la hembra que el varón, y en esta conformidad, no será difícil 
adquirir su gracia; conservarla sí, por la misma facilidad con que desiste y se muda, desa-
tándose tan presto como se suele enlazar. Juzgo, pues, por empresa sumamente dificultosa 
el conservarse en su gracia, mayormente conveniendo ser los servidores pacientísimos en 
sus prolijidades, tolerando sus repulsas, enojos, iras, desdenes y todo lo demás de que se 
hallan armadas de contino para apurar la paciencia de los amantes.

DON LUIS. Decís bien; mas la dama que se resolviere en hacer favores al galán no 
pondrá cuidado en disgustarle con molestias y pasiones; antes al contrario, se desvelará en 
ser pródiga de agrados y avarísima de tormentos y otras cualesquier penalidades.

DOCTOR. La observación parece de diverso estilo: al paso que reconocen ser ado-
radas y servidas se enfurecen y alteran, ministrando varias ocasiones de gemidos, de an-
gustias, de lágrimas. Alegan valerse de semejantes estratagemas para descubrir si es ver-
dadero o no el amor que se les tiene, y si la firmeza en el agraviado descubre algún bajío 
o hace algún sentimiento. Y es el caso que jamás llega a perfeción semejante esperiencia; 
por eso conviene padecer sin cesar, hallándose de contino despojados de todo bien. Mas 
dejémoslo aquí, que pretendo no declararme por su enemigo, respeto de la afición que les 
tengo. Sin esto, será a propósito no incurrir en lo que muchos, que deseando ver suntuoso 
palacio, ya entrados en alguna admirable sala, tanto se detienen en ella sin pasar adelante, 
que, ocupadas las otras piezas, se les interrumpe el poderlas ver; de modo que, habiendo 
ido con fin de atender a mucho, perdidos en poco espacio de felicidad, parten malconten-
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tos y con escasa satisfación. Así, será razón conceder tiempo a otras preguntas, por que no 
se pase la siesta en sola una y quede don Luis sin conseguir lo que desea.

DON LUIS. Recibo merced en esa justa distribución de tiempo. Prométoos le hemos 
de aprovechar esta vez en la curiosidad destas paradojas, si bien a alguno parecerán niñe-
rías. La duda que al presente se ofrece nace de querer saber si puede haber amor sin celos.

DOCTOR. Según los amores, por ser los celos de muchos géneros; mas responderé 
afirmativamente diciendo: le puede haber. Antes juzgo por más digno el que con tal pez no 
se halla manchado. Si es así que el amante se transforma y vive en lo amado, ¿para qué son 
menester y de qué pueden servir los a quien, por la mayor parte, engendra y produce vi-
leza de ánimo? No son éstos otra cosa que un conocerse inferior a otro, y aquel estimarse 
en menos hace dudar y temer ser excluido, causando esta duda y temor poco crédito en la 
cosa amada. Verdad es que aman todos los celosos, mas aborrecen juntamente. Nace este 
efeto de la unión de amor y celos, de quien es fuerza derivarse odio, producido del miedo 
de la inconstancia de la mujer: peste, sin duda, mortalísima en la quietud de los amantes, 
que las más veces hace teñir los hierros en sangre amada.

DON LUIS. Paréceme lo hasta aquí poco a propósito para lo que pregunto, respeto de 
ir encaminado a darme a entender ser los celos malos, en que no pongo duda. Lo que se 
debe tocar es si se puede hallar amor sin celos.

DOCTOR. Vuelvo a decir que sí. Proviene no ser celoso de nobleza de ánimo, en quien 
no alberga siquiera mínima desconfianza de ser repudiado una vez elegido, no dando de 
su parte legítima ocasión, ya que es indigna la sospecha de poder quedar inferior a otro. 
Con esta seguridad vive con templanza de ardor y sin exceso de odio. Confieso bien no 
poderse hallar amor sin algún miedo; porque aunque parecen ser una misma cosa celos y 
temor, diferéncianse, con todo, en mucho: son celos enfermedad semejante a peste, que 
procede de la corrupción del aire, y así, es mortal; mas el temor es una especie de llama 
que engendra amor, siendo propio de quien ama temer. El temor causa reverencia, y la re-
verencia vuelve perfeto el amor. De modo que, amando, siempre viene a ser necesarísimo 
temor semejante, mas no de forma que se haya de convertir en celos. Así que a toda pasión 
en que éstos intervinieren no le cuadrará bien el nombre de amor, sino de rabia; y si el de 
amor, será desenfrenado y digno de ser llamado furor más propiamente. Es la causa que si 
un amante vive en otro, y ambos son un alma misma y en dos cuerpos reside un solo que-
rer, ¿para qué infundir con celos perturbación en los ánimos? ¿Para qué corromperlos con 
sospecha tan mal nacida, que, en vez de fomentar, impide el continuo acto de amar con 
el estorbo de aborrecimiento? Resuelvo, pues, no sólo hallarse amor sin celos, sino que de 
necesidad deba carecer dellos el perfeto amor. Alabo bien asista en los amantes un ligero 
temor, acompañado de reverencia.

DON LUIS. Confórmase vuestro parecer con el mío, y así, continuando el preguntar 
y acercándome más a mi interés, gustaré se me declare quién merece ser más querida: la 
mujer osada y desenvuelta, o la tímida y corta.

DOCTOR. Sin duda, la tímida. Es principio asentado que por ningún caso admite 
contradición, amar mucho más el amante tímido que el osado; y ahora quedó concluido 
ser conveniente el temor al que más amare, de que se puede inferir sea digno de ser más 
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amado un sujeto temeroso, por ser en su amor más verdadero y estable. El temor, en cier-
to modo, engendra también secreto y vuelve los ánimos más conformes, siendo así que el 
ardimiento da más fácil motivo para desfogar el ahogamiento del íntimo ardor, causa de 
hacerle menos durable. Demás que, por la mayor parte, la osadía no nace de amor, sino de 
inflamada sensualidad. No por esto presumo vedar dejen de ser queridas las despejadas y 
libres, que esto en mano está de cualquiera; mas trátase ahora del sujeto más merecedor 
de ser querido y recomendado, que, sin duda, declaro ser el encogido, en quien da amor 
mayores muestras de ardor existente y constante. Crece el temor conformidad en los que-
reres para no moverse ni apartarse uno de otro con tanta facilidad.

DON LUIS. Aquí, pues, entra el saber por cuál medio sea mejor descubrir la afición a 
la amada: por sí, por billete, por mensaje o por cualquier otra vía más oportuna.

DOCTOR. Por sí será imposible, si fuere amor perfeto y no desenfrenado apetito, por 
impedirlo aquel temor que hemos supuesto ser tan necesario en el que ama. Así, quien le 
tuviere perfetamente jamás se hallará con osadía para manifestar con la lengua su ardien-
te pasión, como quedó declarado cuando se mostró amaba más que el osado el tímido. A 
los mensajes no doy mucha alabanza, por no convenir fiarse aun de sí mismos, cuanto más 
arriscar y cometer su vida a la fe de otros. Tanto más que, habiendo de ser por la humil-
dad del oficio personas de baja condición, como mujeres menesterosas, por la mayor parte 
dicen más o menos de lo que llevan en comisión, añadiendo o quitando lo que les parece 
convenir al disinio de su interés y al gusto del que las envía o escucha, refiriendo las res-
puestas según el hablar de la amada, sin atender ni considerar más adelante.

DON LUIS. Pues ¿por qué condenáis ser lícito que, habiéndose elegido por mensajera 
una mujer, deje de referir la respuesta del recado en la misma forma que se da, sin alterar 
las palabras?

DOCTOR. Porque casi siempre, principalmente en los primeros movimientos, es di-
ferente el ánimo de las razones. Si no poseyere la solicitada corta industria y limitado ta-
lento pondría cuidado en descubrir en tales principios ánimo inmoble, condición esquiva, 
desdén escluidor; ni al primer asalto dará lugar ni consentimiento a las palabras que se 
le dijeren, puesto que si rinde luego al pretensor algún tributo de esperanza, facilitando 
la empresa y pareciéndole ser menester poca fatiga y diligencia para el cumplido rendi-
miento, vendrá a serle menos cara y a diminuir su estimación. De forma que, hallándose 
la embajatriz confusa y desconfiada por la aspereza del responder, ocasionará desmayos 
en el corazón amante, a quien, en lugar de persuadir, disuadirá el intento y la prosecución 
de la solicitud. Al contrario, si el apasionado es boquirrubio330 y con facilidad se le desliza 
el oro de la mano, ¿qué no prometen? ¿Qué no facilitan? ¿Qué no aseguran? No miran ni 
saben lo que en tal materia es conveniente al principio, con que destruyen la fábrica que 
en amor llegara a tener sólido fundamento y superior belleza.

DON LUIS. Pues no loando hacer este oficio por sí, ni menos por mensaje, débese, por 
lo que veo, usar el medio del billete, en que también será necesario le lleve alguno.

DOCTOR. Tampoco permito sea éste el primer mensajero. Ante todas cosas, quisie-
ra se descubriera el amante con los ojos. Ellos solos deben ser los primeros intérpretes y 

330.– Imberbe, ingenuo.
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guias en el tenebroso caos de amor, ya que por su respeto viene y por su medio penetra 
hasta lo más interior. Tras esto, será bien hacerle conocer su voluntad con las acciones, 
con la servitud y semejantes modos, aptos a solicitar poco a poco reciproco amor y encen-
dida correspondencia. Ya en este punto, los mismos ojos son los que, como jueces de amor, 
encontrándose con los de la amada, pasan al corazón. De forma que con esta industria, 
no sólo vee uno el amor y pasión del otro, sino que claramente se leen los pensamientos, 
que a porfía acuden a los semblantes para ser entendidos. Y cierto pueden certificar esto 
mejor los en quien la esperiencia tiene más lugar; que el mirar de los amantes, mientras a 
un mismo tiempo fija el uno la vista en la del otro, tiene mucha más fuerza y eficacia para 
manifestar los secretos del corazón y denotar la conformidad de los quereres que las pa-
labras de mayor elocuencia, procedida de no sé qué impulso y virtud celestial, que, entre 
todas las partes corpóreas del hombre, se halla depositada en los ojos.

DON LUIS. Si fuese así, y que no se hubiese de pasar adelante, jamás se vendría al fin 
de poseer semejante belleza más que con la vista: el modo apuntad que se debe tener, que-
riendo romper estos límites.

DOCTOR. No obstante que la verdadera hermosura no se posea con los cuerpos, 
antes se manche, quiero condecender en lo que pedís con algún aviso. Fuera de que los 
amantes pueden por sí hallar varios caminos en que sería bien entrasen las señas lícitas, 
alabo que habiendo servido y galanteado a la dama algún tiempo, de suerte que ambas 
partes se den por satisfechas y obligadas y la admisión carezca de toda duda, se inter-
ponga y sea medianero de su expresión algún billete. Donde, supuesto ya el ministerio de 
los ojos, en las cuerdas razones, en la modestia de los concetos y en la exclusión de todo 
preámbulo abundoso, reconozca la dama la honesta pretensión de su galán, siéndole no-
torios los hasta allí ocultos suspiros, las copiosas lágrimas y quejas interrumpidas. Con-
fieso ser este modo de escrebir muy deslumbrado y a lo bobo, y que fuera más cordura 
excluir totalmente estos términos llorosos y sollozantes; mas hay dama que si el papel no 
va humedecido con llanto tiene por sujeto durísimo al que le envía. Por manera que es 
acertado no se halle desnudo del todo destas ternezas y otras regaladas caricias, bastantes 
a granjear y disponer a honesto fin las que a menudo pasan los ojos por ellas, repitiéndolas 
una y más veces hasta darles perpetuo lugar en la memoria. 

Ahora se me acuerda el estilo ridículo de un personaje más que señoría. Valiose dél por 
mi medio para entablar cierta afición, y así, aunque me divierta un poco del principal in-
tento, gustaré de referirlo. Buscome con mucho cuidado, y declarando el fin con que me 
hacía merced, pidió emplease en su servicio la pluma. Hice de la modestia escudo; mas 
saliendo vanas del todo cualesquier escusas y réplicas, se comenzó a tratar de la materia y 
forma que había de llevar el papel. Claro es había de ser la sustancia, de amor; la disposi-
ción de concetos, no vulgares, y el contexto, no de palabras comunes, remitiendo la suma 
de todo a un hablar dulce, a una lisonjera facundia. Eligí, pues, un medio en uno y otro, 
no remontando tanto el pensamiento que le perdiese de vista la amada, ni afectando con 
tanto estremo la escuridad que fuesen enigmas las razones. Asimismo me moví a esto por 
ser de opinión ser forzoso ceda la más aguda mujer a la capacidad del hombre, habiendo 
observado muchas veces remite la más ostentativa y satisfecha sólo a los estremos de los 
labios todo el caudal de su entendimiento. Vienen a ser, por tanto, prontísimas en agude-



Lemir 22 (2018) - Textos     495El pasajero (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

zas improvisas derivadas de la sutileza y velocidad de sus imaginativas, mas en llegando a 
proponerles materias de fondo espira la más alentada presunción. En suma, no le agradó 
esta vereda a mi titular, dando a entender salía superflua la diligencia de buscarme si no 
escogía estilo más elevado, más conciso, más estravagante. Casi me corrí de verle tan des-
lumbrado, y habiendo percebido ser su gusto explicar su pretensión por medios metafísi-
cos, o, por mejor decir, bernardinas, noté un papel del tenor siguiente:

Mucho debo a las ideas de mi entendimiento, por haber con intervención de la fantasía 
acertado en los actos de la voluntad eligiendo objeto de cuya obediencia y sujeción será 
imposible retroceder jamás. Mi fe será superior siempre, y aunque abatida con descon-
fianzas, hará para la duración atalayas y espías a los deseos contra las asechanzas de 
desengaños. Será en semejante guerra general el sufrimiento; la firmeza, el baluarte, y 
banderas las obligaciones, que, tremolando al aire de mis suspiros, tendrán lugar emi-
nente en la fortaleza del alma. Aquí servirán de capitanes las potencias, y los sentidos 
de soldados, contra los asaltos del tiempo, cuyos amagos saldrán vacíos de ejecución en 
cuanto a recelar mudanza…

MAESTRO. No paséis adelante os ruego, si no queréis sea la risa homicida del vivir. 
¿Es posible no echase de ver ese señor ser finísimos chicolíos331 los que en el billete iba 
pintando la pluma? Riesgo corríades notable si, por suerte, como se suele decir, os cayera 
en el chiste.

DOCTOR. Antes al paso que entregaba al papel semejantes tolondrones332 iban cre-
ciendo en su corazón tan grandes ímpetus de gozo, que le hacían descomponer, y decir, 
dando carcajadas de risa y juntando los hombros con las quijadas: ¡Superior! ¡Perfeto! ¡Bo-
nísimo, a fe de333 caballero! Esto sí, y no lo pasado, que era todo tibieza, civilidad y grosería. ¡Oh, 
cuántos dicípulos de discreciones hace la calamidad, y cuántos catedráticos de necedades 
la riqueza! Nace este daño de tener creído casi todos los de aquella jerarquía desmerece 
no poco el singular por sangre y grado cuando se explica con lenguaje común, propio de 
la humilde plebe. Quisieran, según esto, hallar términos exquisitos para nombrar escura-
mente las cosas más claras, por ser únicos en todo, y hasta en aquello no conformarse con 
el despreciado vulgo.

MAESTRO. Fuera bien tener para tales ocasiones secretarios capaces, así para pro-
ceder derechamente como para seguirles el humor cuando dellos se apoderasen iguales 
frenesíes.

DOCTOR. Y ¡cómo que fuera!334 Mas os prometo que son rarísimos los que pueden 
servir con satisfación en tal ministerio. Conviene sean sus partes en estremo subidas de 
punto, cientifico (a lo menos, de letras humanas), discursivo, cuerdo, plático, experto, fiel, 
y que así con la presencia como con la pluma, sea el honor de su dueño, conservando su 
reputación y nombre con su prudencia y habilidad. Muchos conocen a los señores no más 
que por cartas, midiendo su talento y discreción sólo por el peso de las razones que ven es-
critas. Así, sería justo poner particular desvelo en eligirle cual conviene al descanso del se-

331.– O ‘chicoleos’: donaires, gracias. El autor lo usa como ‘sátira disimulada’

332.– Desatinos, locuras. 

333.– Palabra de…

334.– ¡Por supuesto que sí!
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ñor y a los requisitos apuntados. Es bien verdad que tan acrisolados méritos infundiéranle 
altivez; la altivez, la abominación al vos, y, sobre todo, a la cortedad y escaseza que tienen 
por costumbre usar con los criados. De forma que sólo a virreyes y otros grandes minis-
tros es acertado servir en tales puestos, porque como acompañan al oficio aprovecha-
mientos copiosos, enriquecen con brevedad, y no a costa de sus amos. Así que, volviendo 
a nuestro principal intento, podrá el billete que se enviare al requiebro ser expresivo de 
su afición, avisado, prudente, tierno. No haya corazón, ni flechazo que le atraviese, con 
alas ni cadenas, sino en todo una lisura agradable, una cordura cortesana, que atraiga, que 
mueva, que incline. Descubra en él humildad y sumisión, lejos de cualquier desvaneci-
miento y jatancia; que es odiosísima para con discretas. Tanto podría importar al recato y 
quietud de la dama no hallarse jamás rastro de lo que se escribe, que convendría valerse de 
algún secreto para disimular las letras, de modo que, aunque se encontrase el papel, qui-
tase su blancura cualquier sospecha. Algunos hallándose en honrosas y lícitas conversa-
ciones, han manifestado su pasión con el medio de alguna novela, mudando los nombres 
y dándose a entender del todo con cifras,335 con alusiones y cosas así. También requiere 
singular advertencia el modo de enviar el billete, reparando sea la persona a quien se co-
metiere el cargo leal, astuta, prevenida, disimulada y suficiente para dar industriosa salida 
y color en ocasión de cualquier peligro. Siendo posible, sería más loable fuese el portador 
el mismo interesado; que hay descuidos cuidadosos y mangas abiertas en buena sazón, y 
hasta frutas engañosas, que como en su preñez esconden guantes, sabrán ocultar papeles. 
Andar sobre aviso es importante sobre todo, sin fiar de persona el secreto de su amor; ya 
que, descubierto a un amigo, aquél lo descubre a otro, y así va de amigo en amigo, hacién-
dose tan público, que peligra la fama de la servida, con gran detrimento de su honra.

DON LUIS. ¿Quién os parece deba ser primero en dar indicio de su amor: la mujer o 
el hombre? 

DOCTOR. El hombre, sin duda, así por ser cosa más honesta como por hallarse dueño 
de más libertad. Toca a la dama la demostración de más gravedad y entereza, y el ser una 
y muchas veces rogada del galán; y esto basta cuanto a esta pregunta.

DON LUIS. La que se sigue, aunque parece fácil, pienso no lo es mucho. ¿Cuál edad, 
en amor, sea más digna de ser abrazada?

DOCTOR. Dificultad tiene, respeto de la variedad de humores y gustos. Fuera de que 
no todas las edades se hallan con una misma complesión. Muchos en años maduros care-
cen del aviso y discurso que han menester; otros en los más verdes y juveniles descubren 
anciano ingenio y entendimiento envejecido. Por manera que el juicio, considerados estos 
dos inconvenientes, no tiene tanta facilidad como parece. Con todo, habiéndose de enamo-
rar alguno, como si dijésemos, por elección, sin dividir nuestra edad, que se suele equiparar 
a los cuatro tiempos del año (primavera, estío, otoño, invierno), juzgaría no se debiese po-
ner esperanza, hacer fundamento ni colocar su amor en dama que dejase de llegar a veinte 
años: hasta allí, parece ignoran casi las más dónde les duele el zapato, ni saben lo que han 
de querer ni lo que deben odiar. Cuanto hay apetecen, y en un momento desamparan to-
da cosa, siendo su amor entonces como tronido de rayo, que baja con ímpetu y pasa luego, 

335.– Anagramas, como ‘Belisa’ por ‘Isabel’, ‘Amarilis’ por ‘María’. o aun más complejos.
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dejando por reliquias de sí sólo daño y terror. Es su querer instable, y aunque es verdad que 
aman con gran fervor, dura poco. Condeno, por el consiguiente, la edad madura, que en las 
mujeres soy de opinión se pudiese decir la de cuarenta años en adelante. Su sangre enton-
ces es más apta a entibiarse que a inflamarse y bullir; y caso que se encendiese, no puede to-
lerar mucho tan impetuosas llamas, así que viene a ser edad semejante más acomodada al 
amor contemplativo. Los más discursivos, que desmenuzan curiosamente las acciones de 
los objetos, hecha la división de los años, se detienen mucho en los veinte y ocho o treinta, 
juzgándolos más inmobles y cumplidos para la distinción de méritos, para el conocimiento 
de lo mejor y para la exclusión de cualquier nuevo antojo y fácil mudanza.

DON LUIS. Paréceme si asistiera en esta conversación la parte contraria, no dejara de 
preguntar la edad que era más a propósito en el varón para poner su afición en él.

DOCTOR. Casi no se le pudiera dar regla cierta, por la anticipación de valor y capaci-
dad que se descubre en algunos muy antes de tiempo. Por lo menos, no dejaría de convenir 
la observación de la suya. De los veinte y cinco en adelante se va perficionando el varón. En 
estos años comienza a restaurar los perdidos, enriqueciéndose de prudencia y discreción. 
Y puesto que toda esta materia amorosa que traemos entre manos no debe exceder los 
límites de honestidad y modestia, para lo que es casamiento, ¿qué fruto podría sacar una 
mujer de la eleción de hombre que, si no es anciano, está muy cerca de serlo? Cuando la 
edad declina y el sujeto madura demasiado vale faltando el cálido y húmedo que ha menes-
ter, y así, viene a ser defetuoso en el lícito deleite que se puede sacar dél. ¿Quién se podrá 
enamorar perfetamente de quien apenas puede esperar fruto sazonado tres o cuatro años? 
Afirman los sabios terminarse los amorosos afectos en el hombre a los sesenta años en 
adelante, y en la mujer a los cincuenta; mas perdónenme sus mercedes, que los resabios del 
mundo excluyen ridículamente su opinión. Para matrimonio parece ser más a propósito 
cuanto más niña, por tener lugar de hacerla el marido a sus costumbres y evitar haya po-
dido haber puesto siquiera mínima afición en otro sujeto. Para la generación dicen no ser 
mala desde los deciocho; el varón, desde los veinte; lo que ni condeno ni admito, por la gran 
diferencia de los años. Lo demasiado acerbo carece de sabor, y antes daña que aprovecha, y 
así, conviene coger el fruto en su sazón, porque también está cercanísimo a la corrupción 
el demasiado maduro. Según esto, buena será la medianía, ya que no dejan de ser viciosos 
cualesquier estremos. Sólo se debe advertir sea la edad de la mujer no poco menor que la 
del hombre, por dejar de ser más presto menos apta para lo que se desea y es menester.

DON LUIS. Muchas circunstancias se requieren en amor para ser igual, y así, mucho 
mejor se hallará quien más se despegare de su liga; mas hablando ahora con menos fun-
damento de razón y con más licencia de gusto, ¿cuál sería el vuestro en puntos de afición?

DOCTOR.
Niñas me dan vida, viejas me matan;
unas güelen al nido, y otras a cabra.336

336.– ‘FELIPA: …¿Qué tal será una mujer cuando huele al nido? JULIO: Peor es a corral de ovejas… Son mejores dos 
de a veinte que una de cuarenta’ (Lope de Vega, La Dorotea, acto IV). No localizo nada similar antes de El pasajero, así que 
la seguidilla, aunque inspirada en algún dicho popular, bien podría ser original de Figueroa.
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¿Habéis jamás visto declaración más sucinta? Aunque pretendiera negar esta flaqueza, 
por ningún caso fuera de momento, por ser ya tan conocida en mí que estoy por decir no 
lo es tanto en el mundo la luz del sol. Es el caso que me arrastra la inclinación más a la 
edad que al objeto. En siendo muchacha, me veréis atropellar decencia, autoridad, deco-
ro y todo lo que se debe a respeto y compostura, siguiendo desalentado la que deseo para 
presa, como suele el sabueso la caza. Insisto poco y permanezco mucho menos, porque me 
desgana la dificultad, juzgando se hallan en la fértil heredad de la hermosura no menos in-
finitas que varias espigas. Las mozas no sé qué se tienen de entereza, de buen olor, que me 
atraen con el aspecto, como es atraido el avaro con oro. Plantas, al fin, nuevas: todo verdor, 
todo flores, todo lozanía. El desaliño es en ellas curiosidad. Son gracias sus frialdades, dul-
ces sus iras, amables sus enojos. Lástima fuera, ofreciéndose el cabe tan de a paleta,337 no 
pegarle contra las matronas antiguas, contra las viejas ranciosas. ¿Hay cosa tan inútil, tan 
asquerosa, tan abominable como una mujer anciana? ¡Qué bien las comparó cierto poeta 
al corcho seco donde se había forjado el panal: estéril, fofo, ni aun bueno para ser quema-
do! Lo que más mueve a pasatiempo es ver los melindres de que se valen para, en su opi-
nión, ser queridas con más voluntad. Son siempre monas338 de las muchachas en el habla, 
en el traje, en la acción. ¿Hay cosa tan ridícula como oír en la boca de vieja un no quero, ni 
tan graciosa como la pronunciación de pader por pared, de pato por plato, y la de otras pa-
labras así? Siempre se apetece lo que falta, y así, anhelan de contino por la mocedad que se 
les fue, y con ella la estimación y apetencia que echan menos. Dieron un tiempo las mozas 
en dejar los velos, fuese o por hacer hermosa ostentación, así con la blancura de las gar-
gantas como con la pompa de muchas hebras lustrosas y encadenadas con lazos de varios 
colores, o porque se hallaban mejor en esta forma de verano, careciendo del limitado calor 
que pudieran causar las tocas. Pues al punto las viejas arrimaron las suyas y compusieron 
las cabezas con muchedumbre de añadidos y cintas, aniñándose y procurando (si bien 
inútilmente) reverdecer con visajes y melindres. Era gusto ver unos gaznatazos lacios, 
amarillos, arrugados, y juntamente unas carazas largonas, acompañadas de hondas caver-
nillas, plegados albergues de moribundos ojuelos. El velo parece haberse introducido para 
recoger el rostro, haciendo de algún agrado al más importuno. No consideraban esto mis 
buenas Sarras, sino echaban al aire todo el frontispicio. Así, campeaban maravillosamente 
los juanetes de las mejillas, y entre los lirios de los labios se descubrían mejor las retamas 
de los dientes, cada uno de a medio dedo. Eran todas las demás faiciones correspondientes 
al individuo, en lo rancio y feo. Con estos dijes, con estas riquezas corporales, mostradas 
a trozos, a deseo por la corta celosía del manto, procuraban amartelar, suspender y rendir 
a cuantos se les ponían delante. 

337.– Tan buena oportunidad. La expresión está tomada del juego de la argolla, en que los jugadores habían de impulsar 
con una pala una bola de madera, intentando que atravesase un aro de hierro dotado de una espiga que se introducía en 
la tierra, aunque no tan fijamente que no pudiese girar. incluso desviarse de la perpendicular. Era válido golpear y apartar 
la bola del rival, y ‘cabe de a paleta’ se decía cuando entre la bola propia y la del contrario sólo había espacio para la pala, 
de modo que era inimaginable errar el ‘cabe’ o golpe de lleno. Del mismo juego procede la exclamación de protesta ‘¡Barras 
derechas!’: ¡Sin trampas!, pues el lado del aro por donde había de atravesar la bola era el que llevaba grabadas unas líneas 
o ‘barras’.

338.– Imitadoras.
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Acuérdome haber tenido en este mundo muy buenos ratos con cierta dama, punto 
menos de setenta, con cierto Hilarión339 eremítico, pálido y penitente. Lo que tenía mejor 
era ser toda huesos, toda quejitas, toda melindrillos. Hablaba descosidamente de Cupi-
do, acompañando la plática con suspiros tiernos. Mostrábase diestrísima en sentimientos 
amorosos, y todos sus lamentos consistían en que su velado no se desvelaba en su amor; 
que no brotaba caricias con la furia que un almendro flores, y que la tenían casi difun-
ta sospechas no le entretuviese por allá alguna adúltera afición. Pasaba los más días casi 
todos en la cama, siempre lamentable, siempre achacosa. En saliendo fuera de casa el in-
feliz esposo, trataba de almorzar famosamente, aforrando el estógamo con tres o cuatro 
pieles340 del Baco más resentido.341 Tras esto reposaba un poco, enderezando los flacos 
miembros cuando ambiguo el reloj duda si dará o no las doce. Trataba el marido, apurado 
del mucho ejercicio y opreso de varios negocios, de aliviar el cansancio y molestia con el 
gusto de la comida; mas hallaba infinitos azares en este breve recreo. La tal Quintañona, 
harta con la reciente refección, fingía hastíos y pesadumbre de sólo ver los manjares. Per-
día el juicio el afligido consorte, y preparándole los mejores bocados, gastaba ruegos sin 
fruto para que los admitiese en la con quien había engullido, tan poco había, cantidad de 
buenas cosas. Obligábala con caricias, diciéndole con regalada voz: ¡Ah, señora, hermana, 
amiga, no seas estraña; come, por tu vida, si quieres que coma yo. Hazme este placer, amores! 
¡Ea! ¡Válgame Dios, qué terca estás! Volvía la anciana el rostro, y formando con la bocuela 
de hucha un pucherillo, respondía: No pedo, que estoy malita: come tú, por tus ojos, mi señor, 
y no des lugar a que me ahite, que tengo indigesto y con crudezas el estógamo. Halleme una vez 
delante a este coloquio, y reventaba por levantarme de la silla, diciéndole, al darle seis ca-
chetes: ¡Vieja malvada, asquerosa anatomia, sierpe espantable! Arrima esos reconcomios;342 no 
almuerces tanto y comerás mejor. No persigas a este desventurado con tu mala catadura; déjale 
vivir sin pedirle celos, esté o no enamorado fuera de casa. ¿Quieres que adore una cifra de fealdad, 
un retrato de calamidades? Mas detenía este deseo, y el de no desengañar al chacuaco,343 
la paz y concordia que es conveniente haya entre dos casados, a quienes toca disimularse 
recíprocamente las faltas y sobrellevarse los defetos.

MAESTRO. Estraño era el humor de la chicuela; mas dice el proverbio: Quien gozó las 
duras, goce las maduras. Si esa dama entró en poder del amigo rozagante344 linda y tierna, 
¿habíase de arrojar cuando marchita, fea y dura? No es razón sino que, consistiendo la 
conservación del mundo en la suave coyunda del matrimonio, cuya continua fecundidad 
para la vida repara los perpetuos menoscabos de la muerte, se procure con todas veras 
alentar esta causa común con no oponerse a su fin desabrida y desdeñosamente.

DON LUIS. Eso fuera a ser fecunda la melindrosa. Yerba tan sin zumo sólo para arro-
jada era buena. Mas hombre tan amoroso y sufrido, causas debía tener para serlo. Cuanto 
a la edad, tampoco mondaría nísperos el señor. Sin duda se le podría decir había buscado 

339.– San Hilarión de Gaza fue de los primeros en hacer vida de ermitaño en Palestina.

340.– Pellejos, odres.

341.– Es decir, de vino fuerte, peleón.

342.– Reparos, melindres.

343.– Patán, bobo.

344.– Que usa vestidura larga y severa.
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su pareja, pues también tendría sus secretas sobrillas. ¿Era zurdo, zambo,345 contrahecho 
o por ventura calvo?

DOCTOR. Nada de eso, sino mancebo, galán, gentilhombre, de agradable conversa-
ción, entretenido y gracejante.346 Cuanto a derecho, un huso; en pierna y pie, buena pro-
porción; fornido de espalda, pecho relevado, talle no corto, con cintura estrecha. La calva 
pudiera voarcé escusar, sor347 don Luis, y más siendo tan fácil ya el disimular la falta de 
cabello, supliéndose con el arte el agravio de Naturaleza.348

DON LUIS. Hablé, cierto, al descuido, sin advertir podía tocar tecla349 con tanta fa-
cilidad: perdonadme. Y pues generalmente no es bien recebido el serlo, decid, ¿por qué 
no os acomodáis a poner en ejecución lo que otros? Cabelleras hay admirables, que, a no 
saberse la lisura del dueño, engañara a cualquiera su disimulo. Ni juzgo yerro tratar como 
jardín el campo del cuerpo humano: lícito es cultivarle y ser solícito en procurarle todo 
ornato y belleza.

DOCTOR. Así es; mas siempre me hizo repugnancia la consideración de ser ligereza 
vituperable cualquier notable novedad. Que alheñe350 las canas el a quien nunca se le co-
nocieron, pase; que bien hizo en prevenir con la tinta la blancura de la edad, las insignias 
de la muerte; mas que el tratado y habido por cano muchos días se convierta al improviso 
de cisne en cuervo, indignidad terrible y conocida flaqueza de entendimiento. Muestra, 
por lo menos, desagradarle el conocimiento de su ser, de cuyo límite se desea apartar si-
quiera con la corteza y sombra, efeto de imprudencia grandísima. Las mayores galas de 
los viejos son el aparato de las canas, merecedoras por sí de todo respeto y veneración, y 
dignos sus dueños de ser tenidos por padres de la patria; por sus árbitros y legisladores. 
La vejez, invierno de la edad, nos compone. Corónanse de nieve los montes; sus escar-
chas son los plateados cabellos, dignas borlas de la sabiduría anciana: corona dignitatis 
senectus, etcétera. Por tanto, ministran al poseedor no corto crédito para la confianza de 
grandes negocios, como fundada en la madura experiencia de largos años. Al contrario, 
desacredita el tinte sumamente, denotando aquel gasto inútil de tiempo mal empleo en el 
debido a cosas más arduas. Fuera de que el cano teñido, cano se pasea por las calles, cano 
comunica con todos; y si no cano, jaspeado, por lo menos. ¿Habéis echado de ver los visos 
y cambiantes que descubre una barba déstas, a trechos roja, a trechos tiznada y cándida351 
a trechos, con la piel siempre abrasada, que regala así la violencia del aguafuerte?352 ¿Qué 
pretendéis emendar, caducos? Dad su traje a la edad; sed tan verdaderos en lo demos-
trativo como en lo interior: no desdiga lo aparente de lo oculto; que sois ya avestruces: 

345.– Patizambo, con las rodillas excesivamente juntas y los pies muy separados.

346.– Con gracia, divertido.

347.– Apócope de ‘señor’.

348.– Aunque aquí parezca molestarse, el severo Figueroa hará gala de buen sentido del humor, como leeremos. Su re-
chazo a las pelucas desmiente la opinión general de que Ruiz de Alarcón se habría burlado de él en la Cueva de las promesas: 
‘…la Villa entera / vio que calvo anocheció / y a la mañana sacó / abrigada la mollera’ (acto III).

349.– ‘Tocar una tecla’ es desviar hábilmente la atención sobre el asunto que se trata. El autor parece usarlo en el sentido 
opuesto a ‘dar en la tecla’: acertar en un asunto.

350.– Tinte, tiña.

351.– Blanca.

352.– Salfumán.
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mucho peso, mucha tierra, y aunque os llenéis de fingidas plumas no os podréis volver li-
geras garzas. ¿Queréis granjear por lindos la afición de las damas? ¡Brevas!353 Ya no llegáis 
a tiempo; fuera de que se ríen y hacen donaire del afeite mientras os favorecen y agasajan. 
Atended a lo que importa, niños de cien años, y aprendan de vos los que os han de suceder 
reposo, cordura, madurez, gravedad.

MAESTRO. ¿Qué es esto? ¿En qué arrobamiento os halláis? ¿Qué exclamación pre-
dicable ha sido la presente? Dejad a los miserables con su mala ventura, con su engaño. 
Basta que mientras viven contentísimos con el gasto de tan falsa moneda, la tisera de sus 
acciones les cercena poquito a poco las faldas, juzgándolos por lo que desean ser sin serlo, 
esto es, por muchachos sin valor, sin providencia, fáciles, antojadizos, inconstantes.

DOCTOR. Dadme, pues, lugar que pase a los calvos, en quien corre casi la misma 
razón. Si fuera posible ir poniendo pelo en la cabeza al paso que se le quitaba el tiempo, 
vaya con Dios; que, al fin, llegaba tal suplemento en no mala ocasión; mas después de ha-
berse dado un pregón general, no sólo por la Corte, sino por el mundo, que es calvo Juan 
o Pedro; después de haber llegado ya a noticia de todos amanecer con pegote, con chapa, 
desairada acción, a fe de caballero.354 Es indecible el gozo que resulta a tales cornejas del 
tocamiento de ajenas plumas. Manéjanlas y no lo pueden creer: tan aborrecible es para 
ellos el natural nombre de Peláez. Buen pelo se traen, mas buen trabajo les cuesta, por ser 
insufribles las incomodidades y molestias que padecen, principalmente de verano, por el 
sudor impedido del estorbo, cuya represa les ocasiona limpieza poca y menos salud. La 
donosidad consiste en las zarandajas355 que forman del amado postizo, guedejitas356 en-
crespadas y empinados copeticos.357 

Dos cuentos no puedo dejar de referir, sucedidos ha poco a dos calvos, dignos de pon-
deración, por ir enderezados a su mengua. Galanteaba un lisiado déstos a cierta persona 
de bonísimas partes y no de peor gusto. Teniendo vislumbres traía el amartelado358 sem-
brado de pelusa el campo de la cabeza, dio un día en favorecerle con tanta singularidad 
que se llegó cerca y, como al descuido, aplicó la mano donde estaba la enfermedad, como 
que pretendía rascarle el meollo por vía de regalo. Angustiábase el corazón del favorecido, 
por ver se le iba descubriendo la flor. Quisiera, por una parte, no se entrara la deseada con 
tanta determinación en lo vedado; por otra, juzgaba notable grosería oponerse a tan pre-
ciosa caricia. Mientras ignoraba la resolución que debía tomar, la dama cargó los dedos 
hasta encontrar con el tafetán, leve cimiento del fingido casquete, con que se publicó del 
todo el artificioso ornato del pretensor. Desviose al instante la socarrona, y con rostro ase-
verado le dijo: Señor, mucho granjea con los buenos la sinceridad. Desagrádanme fingimientos: 
sí por sí, no por no; el calvo, calvo; el peloso, peloso. A esto, desamparando el negro amante la 
silla, partió como un rayo, sin responder, corridísimo del mal suceso.

353.– El fruto que da la higuera antes del higo.

354.– Fórmula disimulada de juramento. Más adelante se censurará este modo de ‘afirmar y adquirir crédito’, si bien ‘se 
escusa… otro medio que pueda ocasionar pecado’.

355.– Menudencias, cosas de poca estimación. El autor parece usarlo por ‘cosas caprichosas, inútiles’.

356.– Melenas.

357.– Tupés.

358.– Enamorado.
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DON LUIS. ¿De suerte, que le hizo desmerecer con la señora lo que había elegido para 
instrumento de agradarla?

DOCTOR. Así es; mas, sin duda, era no poco discreta la pretendida, pues se enfadó 
de embelecos; y aun soy de parecer no le excluyera tan ásperamente si se le pusiera de-
lante aseado y limpio con aquel defeto, que, como natural, no había estado en su mano. 
¡Cuánto peor fuera haber nacido insensato, necio, torpe, majadero, de quienes hay en el 
mundo infinitos, sin hallarse remedio con que se pueda cubrir la falta de su bestialidad; y, 
con todo, pasan y viven entre los otros brutos de la tierra! El otro cuento se me olvidaba, 
y no lo merecía, por más breve. Jugaba en cierta conversación un médico, calvo público, si 
bien pretendía desmentir semejante notoriedad con cabellera de particular primor. Por 
una suerte vino a diferencias con otro. Era el contraditor impaciente, y siendo las palabras 
espuelas de la ira, se dio principio a ejercitar las manos. Comenzó mi calvo a pelear co-
mo un Cid; mas el enemigo, a pocos lances agarrando con los cinco rabiosos el miserable 
capacete, le desencasó del lugar que no era su centro. Púsose enmedio la de Guadalupe, 
y ya pasado aquel primer ardentísimo ímpetu de cólera reconoció la pieza que había per-
dido y la que a voces pedía el relumbrante calvatrueno.359 Tendió la vista por la sala, y no 
descubriendo rastro, siquiera por un cabello de tantos como echaba menos su cholla,360 
comenzó a preguntar entre los compañeros si habían visto aquello, y respondiéndole que 
no le entendían, volvía a replicar: Aquello, aquello digo; y en una hora no hubo sacarle de 
aquello, reventando de risa los circunstantes, uno de quien se había metido el aquello en la 
fraltiquera361 de delante, y haciendo partícipes diestramente a los demás de la parte donde 
estaba escondido, daba motivo a su pasatiempo y solaz.

DON LUIS. Sin éstos, han sucedido a tales chapetones (sea lícito nombrarlos así sin 
estar en Indias)362 infelicísimos acontecimientos. Un bullicioso en cortesías quitándose 
con presteza el sombrero a cierto personaje, dio en tierra con el artificio en el patio del 
Superior Consejo, con que descubrió el corto suyo en fiarse de lazos tan débiles que sólo 
podían servir de ponerle en tan pública afrenta.

DOCTOR. Cese, que es justo ya, semejante plática, y remítase el satirizar los calvos a 
alguno de los poetas burdos deste siglo; a alguno de los que, en medio de su engañosa pre-
sunción, es tenido y juzgado de todos por machazo irracional de las Musas, por centro de 
toda ignorancia, de todo absurdo, de todo error.363 Concluyo, pues, con decir no era calvo 
el amigo, ni traía dientes o pantorrillas postizas,364 ni hacía monte en el pecho con peto 
falso, como casi infinitos que se efeminan y envilecen con tales imposturas.

ISIDRO. Pues algo tenía en que se fundaba tanta humildad y disimulación tan cuer-
da; que de otra suerte faltara la torre del sufrimiento y oprimiera con mesa y manjar las 
espaldas de la vieja harpía.

359.– Frenético. La voz valía también por ‘calvaza’: gran calvicie.

360.– Parte superior de la cabeza, mollera.

361.– Bolsillo.

362.– Se llamaba así a los españoles que llegaban a Perú en busca de prosperidad.

363.– Quizá esto no apunte específicamente a Cervantes, pero inevitablemente recuerda el Prólogo del Persiles: ‘Apenas 
hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes cuando… arremetió a mí y… dijo: ¡Sí, sí! ¡Éste es el manco sano, el famoso 
todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las Musas!’.

364.– Con la moda de las calzas ajustadas, algunos las rellenaban para parecer más robustos.
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DOCTOR. ¿Qué mayor defeto que haberse casado con ella, siendo pobre? ¿No bas-
taba tal inferioridad para solicitar cualquier sumisión en presencia de la dotada, y no de 
hermosura ni juventud? Había sido puesta en la coyunda otra vez, y el mísero que pudría, 
mientras vivió, puso toda su industria y cuidado en crecer y subir de punto el edificio de 
la hacienda. Perdiola con la vida cuando entendió gozarla, llevando por premio la fatiga 
y esclavitud de que se valió para su adquisición y cúmulo. Quedó la amarga por única en 
los puntos que suelen ser ruina de cualquier primera.365 No sufría la casa antigua de buena 
gana tan larga viudez, que era ya de seis meses, y así, escogió con su dinero un mozo como 
le pudo pintar el deseo, como le supo apetecer el gusto; mas árbol, si de aparencia gentil en 
el ropaje, desnudo de fruto y flores, como dice el romancete.366 Entró a poseer casa llena,367 
si a gozar mala novia. Era regalado a costa del quondam368 primer marido, mandaba seño-
rilmente, jugaba un poquito, y fuera de casa sabe Dios cuál era su regodeo. Por lo menos, 
le convenía sobrellevar las impertinencias de quien, respirando, era causa de tanta como-
didad, pues con su muerte cesaba todo.

ISIDRO. Ese cautivo vivía en peor parte que Argel. Cierto que así como fue acertado in-
validar y después impedir el matrimonio de un capón, vilísimo sujeto y del todo incapaz pa-
ra el fin que se contrae, así también lo fuera estorbar el de una vieja con un mozo, por la im-
posibilidad que promete su junta para el fin de procrear. Que gocen las carnes rancias de una 
estantigua,369 hasta la sepultura, el lado de marido, las caricias de esposo, es cosa insufrible.

MAESTRO. Peor fuera cometer cualquier ofensa de Dios con obra o deseo. Aunque 
el intento principal con que se instituyó este sacramento no se pone duda haber sido el de 
la generación, fue el segundo para templar los ardores con su remedio. Casi no permite el 
Apóstol370 una breve división entre mujer y marido, encargando con gravedad de palabras 
la continuación y asistencia en las obligaciones matrimoniales, todo por evitar cualquier 
átomo de pecado.371 Bonísimo es (esclama) no tocar mujer ajena: tenga cada uno la suya.372 
Sea solamente lícito dividirse en la oración, en que intervendrá común consentimiento; 
mas luego se frecuente la amada compañía, no los tiente Satanás por su incontinencia. Por 
manera, que santamente se halla constituido el casamiento también para sujetos mayores, 
en quien hasta el último suspiro es posible no perderse la humana fragilidad.

DOCTOR. En resolución, como atrás quedó apuntado, más a propósito para todo es 
la igualdad de edades, en cuya unión con más facilidad se consiguen los fines de genera-
ción, de quietud y paz. Debríanse, pues, advertir al tiempo de enlazarse los dotes naturales 

365.– Enviudó, pues, a los 55 años. En el juego de naipes, el jugador que tiene 55 puntos (as, seis y siete de un palo) gana 
al que tiene ‘quinola’ o ‘primera’ (4 cartas de distinto palo).

366.– De un romance morisco: ‘¿Es posible que te abraces / a las cortezas de un roble, / y dejes el árbol tuyo / desnudo 
de fruto y flores? / ¿Dejas al noble Gazul, / dejas seis años de amores, / y das la mano a Albenzayde / cuando apenas le 
conoces? / ¡Alá permita, enemiga, / que te aborrezca y le adores!’.

367.– Bien surtida.

368.– Del que fue, del otrora.

369.– De aspecto deplorable o temible.

370.– Por antonomasía, San Pablo.

371.– ‘No os neguéis el uno al otro sino de mutuo acuerdo y por cierto tiempo, para daros a la oración. Luego, volved a 
estar juntos, para que Satanás no os tiente por vuestra incontinencia’ (I Corintios, 7:6).

372.– Tenga cada uno su propia mujer, y tenga cada una su propio marido’ (Corintios, 7:3).
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de que se halla adornada la doncella: tienen muchas, siendo riquísimas, pobreza grande; 
y al contrario, no pocas son ricas en estremo con suma pobreza, efetos de honestidad y 
virtud. Su más perfeta hermosura es la vergüenza, puesto que la corporal más superior 
en poco espacio de tiempo o por breve enfermedad se pierde, se muda y transforma; mas 
aquélla jamás se altera ni diminuye; antes cuanto más antigua, más se aumenta, crece y 
multiplica. Petrarca, en el glorioso Triunfo de la castidad, pone aquel memorable verso, 
digno de ser escrito con letras de oro:

Era allí la más casta más hermosa.

Esta virtud es el natural ornato de la mujer, de cualquier estado y calidad que sea. Don 
de Dios llamó Homero a la belleza; Zenón, flor de la virtud; Demóstenes, dignidad divi-
na en cuerpo humano, y con razón: ¿qué es la hermosura, sino centella de divinidad? Un 
rayo de aquel divino Sol, pintura de Dios que prende los corazones; carta de recomenda-
ción que persuade más que cualesquier razones retóricas, como dijo Aristóteles. Pues ¿no 
es lástima que la hermosura haga contradición a la virtud? Rara est adeo concordia formae, 
atque pudicitiae!, dice Juvenal;373 y Ovidio, Lis est cum forma magna pudicitiae:374 que andan 
a pleito hermosura y castidad, y que raras veces se conciertan. Afirma San Jerónimo serle 
al hombre concedido por diversas vías don particular para adquirir honra, fama y nom-
bre: a unos, con letras; a otros, con armas, a muchos, con diferentes artes; mas a la mujer 
solamente se concedió hacerse en el mundo eterna con la vergüenza, honesta y casta.375 
De manera que si todas las virtudes, todas las artes, todos los dotes y gracias que se hallan 
concurriesen en una mujer deshonesta, sería como en un cristiano todas las virtudes sin 
caridad, sin quien serían las demás inútiles y vanas.

DON LUIS. Por la mayor parte, madres buenas crían buenas hijas, participando, no 
sólo por la leche, de la buena complisión corporal, sino también, por el bálsamo de su vir-
tud, de acrisoladas costumbres.

ISIDRO. ¡Oh, cuan aviesas salen algunas el día de hoy: potros desenfrenados, libres, 
esentos, con quien es vano cualquier castigo, cualquier reprehensión! Acuérdome, y no 
soy muy viejo, se solían criar muchachas que cualquiera podía ser gloria de su patria y 
honor del mundo: cuerdas, temerosas, humildes, teniendo siempre al recato y mesura por 
guardas de su honestidad. Muchos frenos puso la Naturaleza a las mujeres, entre quien el 
más principal fue la vergüenza.

DOCTOR. ¡Oh, cuánto desvelo se debe poner en su institución y crianza! ¡Cuánto 
importa (hablo de las nobles) tener la dueña a cuyo cargo están autoridad para repre-
henderlas con aspereza, para que conozcan la fealdad del hecho y se corrijan! Niégase en 
particular a las hijas de señoras tener secretarias,376 ni que prive con ellas más una que 

373.– Belleza y pudor raramente se ven juntos (Sátiras, X).

374.– Grande es la pugna entre la belleza y el pudor (Heroidas, XVI). 

375.– ‘Además, la viuda, sobre todo si aún tiene una edad aceptable, no debe mezclarse con las criadas. Escuche qué 
aconseja San Jerónimo a Salvina sobre ello: La fama de la castidad en las mujeres es… una flor hermosísima que… se corrompe 
con un ligero soplo, sobre todo cuando… falta la autoridad marital, cuya sombra es una protección para la mujer. ( Juan Luis Vives, 
La formación de la mujer cristiana, III-V).

376.– La criada que, gozando de excesiva privanza con la damisela, propicia y es cómplice de sus devaneos.
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otra. Débeseles mandar no estrañen la compañia, sino que asistan donde las vean, oigan y 
sepan todo lo que hablaren con las criadas.

MAESTRO. Acertadísimo sería eso; porque de chismerías vienen a recados; de reca-
dos, a billetes, y de aquí, a dar hora al pretensor para hablar, sin otras cien mil desventuras 
y deshonras que suceden. Culpa grandísima tienen desto los padres; mas mucho mayor 
las madres, que no advierten por dónde se pierde el agua. Suélese alegar por disculpa el 
cómo se podrán casar las doncellas sin ser vistas ni festejadas, sin hacer ventana y aguar-
dar las vueltas del amartelado, sin responderle y ser avisadas; como si no fueran más 
fuertes trazas de atraimiento la compostura, el silencio, la discreción. Es la mujer amiga 
de parlar naturalmente, y así, se debe imponer en callar con artificio. Por tanto, apenas le 
toca levantar los ojos del suelo, apenas hablar sin necesidad. Si preguntada la obligaren a 
responder, sea la respuesta breve y sentenciosa.

DOCTOR. ¡Cuán corrompida se halla esta forma de educación en todas partes, y par-
ticularmente en España, donde las hijas alcanzan dominio sobre las madres, de quien 
son humildes mozas! No hay para las madrazas contento tan sublimado como ver que se 
engalanen las hijas, que se atavíen y desenvuelvan las regalonas. Consiéntenles desde ni-
ñas ser libres, despejadas, descompuestas, dando a todos estos vicios título de discreción 
y buen entendimiento. No les vedan jamás el uso del solimán,377 de la color,378 sin otros 
muchos grasillos, mudas379 y embelecos para sutilizar y volver lustrosa la piel de rostro y 
manos. Entre las cosas loables que conservó muchos años España, fue abstenerse del vi-
no las mujeres, teniéndose por notable afrenta beberlo. Mas ahora se halla esta virtuosa 
costumbre tan depravada del tiempo, que pueden no pocas de nuestra patria competir en 
brindar con el setentrional más diestro en la copa. Con semejante resabio, no hay virtud 
que no desamparen ni vicio que no acometan. Fuera de ser bajísima cosa el uso dél, aun-
que sea con templanza, es principio de muchos males, teniendo por compañeros a la sen-
sualidad, al deshonor, al escándalo. Enseña San Jerónimo sea el sustento de la doncella tal, 
que se levante con gana de comer más, y que no la estorbe si luego después de la comida 
quisiere orar, leer libros buenos, o entender en su labor.380

ISIDRO. ¿Labor? Las de ahora, ¡ni por lumbre381 ruecas ni almohadillas!382 Ociosas 
gastan no sólo todos los días, sino las noches enteras en la ocupación de sus vanidades, 
de sus fruslerías; en tirar las puntas a la valona,383 en rizar las hebras de los aladares, para 
rendir, para sujetar los mirones, los boquirrubios.

MAESTRO. Ellas son veneno de víbora, cuya frialdad entorpece y turba los sentidos 
al mordido. Son, al fin, el más fuerte enemigo del alma; que si una vez llega a hacer presa 

377.– Cosmético abrasivo que se usaba para alisar y blanquear el rostro.

378.– Colorete.

379.– Lociones y cremas. ‘Grasillo’ no se encuentra en ningún dicc. de la RAE, y éste es el único caso registrado en el 
CORDE.

380.– ‘Procura tener siempre libros devotos en las manos, que son escudo que te defenderá de las flechas de los pensa-
mientos impuros de la edad juvenil’ (Carta a Salvina).

381.– Ni por asomo, ni por pensamiento.

382.– El cojín para bordar.

383.– Cuello ancho, caído sobre pecho y hombros y rematado con puntillas.
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en ella por el consentimiento de la voluntad, luego el apasionado se vuelve tonto y casi 
insensible. Tonto, porque, distraído con la desorden y turbación que el amor trae con-
sigo, no acierta cosa que vaya a hacer, turbada la mente, depravada la voluntad, ciega la 
razón, entorpecido el entendimiento, desfallecida la memoria384 y esclava la libertad del 
albedrío. Casi insensible, porque, viéndose tal vez empobrecido de los tesoros del favor, 
olvida sus obligaciones, no oye verdades, no ve por dónde camina, y viene en un profundo 
descuido y aborrecimiento de sí. A todo esto, contentísimas las engendradoras que tienen 
sus hijas muchos requiebros, que son muy lindas, que pueden prestar o vender esposos, 
permítenles que pidan, que hablen, que escriban, sin serles freno en cosa de cuantas soli-
citan libertad y soltura.

DOCTOR. No me desagrada el periodo y cláusula de institución. A propósito era para 
el púlpito, si en él se tocara la materia. Sólo faltaba añadir la operación del veneno, cuya frí-
gida calidad esparcida por las venas, altera su sangre hasta llegar al corazón, de quien, por la 
falta de respirar, huye la vida, sucediendo en su lugar la muerte. En suma, tal el parto cual el 
concepto: hijas de concupiscencia, ¿qué podrán ser sino pecado? Y déste, ¿qué se puede es-
perar sino corrupción de cuerpo y separación de alma? Madres al uso, hijas al uso también.

DON LUIS. Paréceme será no mal sello de lo que se trata un soneto que escrebí en 
cierta ocasión contra los ojos de mi Celia, prontos para el mal y tardíos para el bien. Pensé 
yo cuando le compuse haber, como nuevo Sansón, derribado las colunas del templo de mi 
afición; mas olvidé favorecido lo que resolví desdeñado.

DOCTOR. Si va a decir verdad, no llega el huésped muy a propósito; mas vos deseáis 
tanto ingerir poesías en estos coloquios, que asís de cualquier hilo para introducirlas. Pe-
did lisamente que os las oyamos siempre que fuere vuestra voluntad, que sin duda halla-
réis aplauso en las nuestras, y no les busquéis más achaque que el de quererlas decir. 

DON LUIS. Digo, pues, en esa conformidad:

Tus luces, ¡oh cruel!, de mí divierte;
líbrame de su burlas y sus veras;
allá con otros, blandas o severas, 
infundan vida o soliciten muerte. 

Desde hoy me hallarán sus iras fuerte,
y advertido sus risas lisonjeras; 
que lince siendo ya de sus quimeras, 
tendré mi libertad por feliz suerte.

Haré por escapar de sus reflejos
(trémulos rayos, sí, pero mortales)
al desengaño Dafne de mis sienes;

y al centro bajaré, por verme lejos
de soles que contino rinden males
opuestos al que siempre influye bienes.

384.– Las tres potencias del alma, según S. Agustían, eran memoria, entendimiento y voluntad. El pasaje recueda aquel 
del Quijote cervantino: ‘Mientras que yo tuviere ocupada la memoria y cautiva la voluntad, perdido el entendimiento por 
aquella... y no digo má, no es posible que yo arrostre… el casarme, aunque fuese con el ave fénix’ (dQ2-XXX).
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DOCTOR. Tan bien considerado está como dispuesto: representa maravillosamente 
los efetos de los ojos en sus mudanzas. Mas desde luego pretendo no ser deudor al oído 
destas niñerías, y así, quiero pagar el soneto con otro, escrito en ocasión de haber visto 
destrozada y corrompida del vicio a una hermosísima moza que fue alboroto de la Corte 
y cuidado de sus más galanes y discretos. Ni soy de parecer se aparta mucho de lo arriba 
supuesto, cuanto a bizarrías y galas femeniles. Su tenor es éste:

Influyó tu belleza infeliz astro, 
y oprimieron tu ser hados impíos; 
con tu verdor y juveniles bríos, 
no padre el tiempo fue, sino padrastro.

Huyó de ti la rosa y alabastro,
veloces tanto cuanto al mar los ríos;
y de quien fue de ajenos albedríos
deidad, apenas hoy se mira rastro. 

Con el ocaso de tu lustre y fama
(mísera ostentación de pocos años) 
¡qué bien informas, flor, qué bien adviertes!

¡Cuán tristemente tu ruïna exclama 
de los deleites producirse daños,
de los excesos derivarse muertes!

MAESTRO. Excelente, por el grado de maestro. Suspensivo, y no poco provocante a 
piedad.

DOCTOR. Maestro, ¿por vuestro grado jurastes? En mi vida oí tan estraño juramento.
MAESTRO. De poco os espantáis. ¿Por qué consentís sea lícito jurar a cada paso a fe 

de caballero, a fe de hidalgo, a fe de noble, a fe de soldado, por el hábito de San Pedro, y 
otros tales, si os ha de hacer novedad que jure yo por el grado de maestro, título en que 
gasté estudio y dinero, cosa que no cuesta ninguno de esotros juramentos?

DOCTOR. Razón tenéis; y tanto me agrada vuestra opinión, que la he de seguir de 
aquí adelante jurando por el grado de doctor. Con todos los modos inventados para afir-
mar y adquirir crédito estoy bien; porque, fuera de ser de ninguna importancia vaciarlos 
por la boca, se escusa con ellos el valerse de otro medio que pueda ocasionar pecado; mas 
no puedo sufrir esto de a fe de caballero por instantes. Púdreme, sobre todo, hallar tan 
continua blasfemia en lenguas de quienes apenas pueden ser caballos, cuanto más caba-
lleros, y así arrojan la pelota como si hubiera de faltar quien la recogiera para ponderar la 
ligereza y necedad del dueño en usurparse lo que no le toca. ¿Para qué son menester entre 
cuerdos más artificios de hablar para ser creídos que el término llano de sí o no? Entre 
turcos no se hallan juramentos, ni más caballerías que el modo simple de afirmar o negar.

DON LUIS. ¡Bueno es querernos confundir con el ejemplo de unos perrazos faltos 
de fe, de verdad, de amor; de cuyo tiránico gobierno apenas están seguras vidas y ha-
ciendas; donde campean las maldades, donde triunfan los vicios y todo es confusión, 
injusticia, violencia!
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DOCTOR. Engañado vivís. Confieso ser infieles, y los más crueles enemigos del nom-
bre cristiano de cuantos tiene el mundo, mas no concedo sea su gobierno de las calidades 
que decís. ¿No es, sobre todo, dignísimo de alabanza cesen entre ellos cualesquier litigios? 
Ninguno pide a otro injustamente, ni se niega lo que se debe; requisitos con que se evitan 
pleitos y diferencias, perdiendo ocasiones de rasguños los que, allá como acá, se pudieran 
preciar de águilas en todo género de cetrería y montea. Mas para que otra vez no os arro-
jéis a condenar a bulto lo de que no tenéis noticia, dad atención a lo que de su regimiento 
escribe un moderno ultramontano, casi en esta forma:385

No debemos juzgar nosotros según el ciego vulgo (ignorante del todo de la disciplina 
turquesca y del singular estudio de que se valen en la guerra) ser una generación de hom-
bres cobarde y débil. Antes abundan de muchas partes que los hacen formidables y tre-
mendos. Primeramente, poseen la observancia de la disciplina militar, tenida entre ellos 
en supremo grado de estimación. Acompáñanla con el continuo ejercicio de manejar las 
armas, a quien están acostumbrados desde la niñez, por no atender a cualquier otra pro-
fesión tanto como a la defensa y ampliación del dominio. Así pues, con el prolongado ejer-
cicio y estudio salen los turcos bonísimos soldados, de quien no es dificultoso venir a ser 
perfetos capitanes. Entre ellos son antepuestas las honras militares, no sólo a la riqueza, a 
la sangre ilustre de la familia sin virtud, sino a la sola virtud, a la fortaleza y valor. Ni la in-
vidia o mordacidad ajena es parte a impedir o retardar los premios debidos a los hombres 
fuertes, habiéndose visto a menudo acompañar el mismo día con el galardón la operación 
valerosa. Profesan dar los cargos y dignidades supremas a los cuya virtud hace beneméri-
tos, por estimar en poco o nada la nobleza que carece de propio esplendor y merecimiento; 
así como, al contrario, estiman en mucho el valor, bien que desnudo de nobleza. Hállanse, 
sin esto, todos los pueblos y gentes súbditas al imperio del Turco prontísimas a obedecer, 
y expónense a manifiestos peligros, no tanto por la esperanza de premio, o por impulso de 
bárbara crueldad, cuanto movidos de un increíble afecto para con su señor, ocasionado de 
la bondad del dueño para con los súbditos. Sobre todo, no permite sea hecho algún juicio 
injustamente; antes ordena se administre justicia a todos indiferentemente, sin agravar-
los de algún dispendio. No acostumbran los turcos destruir las haciendas de los litigan-
tes, y miserablemente empobrecerlos con muchedumbre de procesos, de peticiones, de 
abogados, de procuradores, de escribanos, de diversos tribunales y de crecidos haces de 
leyes entre sí discordantes y contrarias; antes el mismo Príncipe, no imponiendo jamás 
exquisitos tributos, se contenta, así en tiempo de paz como de guerra, sólo de los medio-
cres y ordinarios. Persuádense asimismo derivarse todo imperio y potencia de la mano de 
Dios inmediatamente, causa de obedecer con tan grande prontitud, notando de infamia 
y de infidelidad al que en esto quisiere hacer resistencia. Demás, no es lícito a quien sirve 
de regir la república recoger trigo para sí con esperanza de carestía y ganancia venidera, 
puesto que ninguno puede hacer profesión de mercancía que también no sea tirano en la 
especie que ejercita, principalmente si los que mandan frecuentan la liga de las manos, por 
el interés de lo que se despacha y trajina. Así que, cesando tal inconveniente, se venden 
las vituallas a todos por precios acomodados. Sus agravios tienen fácil satisfación con el 

385.– Aunque ‘El Turco’ fuese el mayor enemigo de la Cristiandad, eran muy admiradas la disciplina y capacidad de 
sacrificio de su ejército y lo expeditivo de su justicia. El propio Suárez de Figueroa trató de ello en sus Varias noticias impor-
tantes a la humana comunicación (Madrid-1621).
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ejemplar castigo que reciben los jueces cuando se les descubre soborno o pasión. Por mane-
ra que premiándose solamente entre turcos los hombres valerosos, administrándose igual 
justicia sin intervención de cohecho, dispensándose sin fraude los bastimentos, ¿quién no 
reconoce nacer de aquí la increíble afición de los pueblos para con su señor? O ¿quién no 
comprehende no hallarse gentes que con mayor dificultad puedan ser debeladas y venci-
das, así defendiendo su príncipe y dominio como estendiendo su monarquía y ofendiendo 
a sus enemigos, en que concurren concordes ánimos y ejercitada milicia?

MAESTRO. Admirado me dejáis con esa relación. ¿Es posible se halle entre bárbaros 
tan acertado gobierno, tan grande cumplimiento de justicia, tan loable modo de distribuir 
premios? ¿Cómo no se ha de conservar y estender su ditado con tres colunas tan fuertes, 
con tres medios tan importantes para la duración de cualquier reino? ¡Oh secreto de no 
poca profundidad! Maravíllome de cómo no quedan confundidos los pueblos católicos 
que llegan a tener noticia deste modo de gobernar, tan contrario del que se suele suponer 
en sujetos tan bárbaros, tan inexorables, tan atroces. Que pequen sin temor los paganos 
sin fe, sin ley, y que dejen de creer ser los males que padecemos, no castigos de la culpa, 
sino condición y tributos de la Naturaleza, no hay que espantar; pero que los cristianos 
ilustrados por la fe y que morirán tan fácilmente por sus verdades, corran con tanta lige-
reza, sin zozobra, sin remordimiento, a la ofensa de Dios, ¿a quién no deja pasmado? ¿A 
quién no hace salir de sí?

DOCTOR. No sería malo ahora, si os parece, detenernos un rato en la menuda consi-
deración destos requisitos, infiriendo los daños evidentes que resultan y se pueden seguir 
en las repúblicas cristianas del contrario modo de proceder. Quisiera se enderezaran todos 
nuestros coloquios y pláticas al fin de sacar algún fruto y aprovechamiento dellas. Porque 
si bien nos hallamos al presente lejos de las dignidades de la patria (quizá no por dejarlas de 
merecer, sino por faltar el conocimiento de la suficiencia que es menester, y es posible haya 
en nosotros, para ocuparlas), no tiene, con todo, grande dificultad el poder subir a grandes 
puestos, cada uno en lo que profesa, ya que tales acontecimientos no son en este siglo mi-
lagros de Fortuna, sino comunes sucesos, viéndose hoy arrimar la cabeza a las nubes el que 
ayer tocaba con el pecho la tierra. Por tanto, siendo tan poco dificil poder llegar tiempo en 
que cualquiera de los cuatro ponga su talento en operación, no le podrá ser dañoso enten-
der los bajíos deste mar de la república, para aplicarles remedio si se ofreciese ocasión. El 
piloto no podrá llevar a salvamento la nave si por instantes no la reconoce y aplica tabla, 
estopa y brea en sus resquicios y descalabraduras. Así el gobernador de un bajel, de un 
cuerpo político, debe desvelarse en inquirir y considerar con vista atenta los defetos públi-
cos para emendarlos. En esta conformidad, ojalá se hallaran presentes a esta conversación 
los a quien toca la obligación de reconocerlos y el cargo de corregirlos, ya que fuera forzoso 
no dañarles, por lo menos, el deseo de acertar con que se dirá lo siguiente.

Sobre tres puntos se ha de fundar este acto: milicia, justicia y provisión. Y siendo así 
que las armas no sólo conservan reinos, sino dan vidas, con quien ningún estado puede 
perecer, ni florecer sin ellas, con razón se les deberá el lugar primero en esta ocasión. Ser 
lícito su ejercicio en causas justas consta con tanta evidencia, que no es tan clara la luz del 
sol. Instituyola el divino acento en las Sagradas Letras, donde, entre otras cosas, se dice: 
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A ninguno oprimáis: contentaos con vuestros estipendios.386 Por manera que no se le prohibe 
militar a quien se le concede sueldo conveniente. También es y manifiesto ser propio de 
príncipes soberanos moverlas con justas causas, cuyo examen se deniega a los súbditos, 
que de ordinario ignoran los principales motivos de su alteración. En la guerra concurren 
muchas veces circunstancias que la hacen detestable del todo: deseos de ejercer cruel-
dades con implacables ánimos, teniendo por fin cometer daños y robos, con título de 
campaña franca; ambiciones fundadas en ajenos dominios; impulsos de esparcir entre los 
humanos atroces muertes, destrozos, incendios. Mas su verdadera introdución puso la 
mira en la conservación de la paz, donde, libres de injurias, puedan los hombres pasar la 
vida gozando los frutos de la tierra, los beneficios de las artes y las comodidades de hijos 
y mujeres. Temen acometer cualquier provincia o pueblo los que le reconocen prevenido 
y pronto a la resistencia y venganza. No negará al combatiente vitoria quien le concedió 
osadía. Por tanto, no debe atemorizar la turba de enemigos; no su forma de pelear, ni más 
que si fuera de vidrio el resplandor de sus armas, cuando se les va en contra con honesto 
título, sea fundado o en defensa o en deshacer agravios, o en hacer restituir lo usurpado 
injuriosamente o en cualquier otro de quien se derive la justa opresión que se pretende. 
De suerte que si la causa de la pelea fuere justificada, puesta la confianza en Dios no podrá 
tener fin adverso; como, al contrario, ni se puede esperar próspero de la que no tuviere 
de su parte a la razón. Ahora, cuanto al arte de la milicia, es claro no será singular en ella 
quien desde pequeño no la hubiere cobrado afición y la ejercitare con veras. En el ocio, 
en la paz, debe aprender el soldado lo que le ha de ser provechoso en la ocasión: con qué 
acierto y prontitud se han de tratar las armas, con qué orden y destreza se ha de salir y en-
trar en la escaramuza, siendo tal ejercicio y hábito importantísimo, hasta disponer con él 
y subir de punto los ánimos con el valor, con el ardimiento, con la osadía. Son cualesquier 
actos marciales en sus principios temerosos; ni puede su novedad y miedo apartarse de 
los corazones si no es tratándose familiarmente con la frecuencia de su manejo, con que 
puedan salir idóneos, hábiles y consumados sus profesores. Consta hallarse en todas pro-
vincias y pueblos cobardes y animosos combatientes, que no es siempre igual la cosecha de 
valentía en todos lugares. Muéstranse tal vez los climas del cielo, no sólo favorables para 
las fuerzas del cuerpo, sino también para el vigor del ánimo. Los moradores más cercanos 
al Sol sécanse con el calor demasiado. Dellos se dice saber más, pero tener menos sangre, 
y así, menos aptitud y constancia para las armas, puesto que temen con exceso las heridas 
los que reconocen en sí escaseza de humor sanguino. Al contrario los pueblos setentriona-
les, remotos mucho de los ardores del Sol, ya que no de tanta sutileza y perspicacia, como 
más copiosos de sangre, son en las guerras prontísimos y más atroces en sus combates. 
Convendría, pues, eligir los nuevos de climas templados, en quien suele estar igualmente 
dispuesta, así la copia de sangre, para el menosprecio de heridas y muertes, como la inter-
vención de prudencia, de quien resulta la modestia y buen orden en los ejércitos; que no 
aprovechan poco para valerse de acertados consejos en las peleas. Excluye la experiencia 
cualquier linaje de duda sobre ser para la milicia más a propósito (si bien disciplinada) la 
gente rústica que por largo tiempo frecuentó los campos, alimentose con fatigas, sufrió 
soles excesivos, menospreció la sombra, no conoció los baños, ignoró los deleites; como de 

386.– Deuteronomio, 24:14-16
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simple ánimo, contenta con poco; endurecidos los miembros para la tolerancia de inco-
modidades, para llevar las armas, para abrir trincheas y acarrear fajina; infatigables entre 
sudor, entre polvo, entre hambre, con tan gran tesón y animosidad, que los acometían los 
trabajos con miedo y cobardía. Teme asimismo menos la muerte quien menos deleites co-
noció en la vida. Procedió de aquí la feliz restauración de nuestra patria, opuesta de conti-
no al ímpetu de tanta muchedumbre, sin cesar socorrida. Recorrieron los que escaparon 
de la africana violencia al sagrado de Asturias, tierra por su aspereza poco acomodada al 
regalo. Criábanse aquellos formidables españoles, desde muchachos, en continuas prue-
bas de agilidad, saltando, corriendo por partes inacesibles. Las pieles de sus carnes podían 
servir de escudos, curtidas con aires, con fríos. Hacíanse sus miembros más robustos to-
dos los días. Este rigor, ejercitado desde que comenzó el vivir, les iba infundiendo alegría 
y voluntad para entrar y parecer terribles en las batallas. Allí, con desusada ligereza de 
pies y ejercicio de armas, acometían pocos a muchos: pocos, diestrísimos y en orden, a 
muchos, confusos y desordenados, y gloriosamente los destrozaban y vencían, volviendo 
a sus casas triunfantes y adornados de trofeos y despojos. Era tan incesable esta fatiga, tan 
frecuentado este sudor, que apenas hubo hora en que no naciese della alguna conquista 
o aumento, con que su dominio iba por instantes reconociendo extensión. Demás, que, 
como tan celosos del culto de Dios y religión católica, no excluían jamás los bienes de mo-
destia y templanza; que los fuertes en la guerra aman en la paz con estremo la justicia y 
rectitud. El carecer asimismo de haciendas heredadas, de mayorazgos y patrimonios, los 
alentaba singularmente para enriquecer a costa de sus enemigos, oprimiéndolos, despo-
jándolos. Pretendían luego con justísima causa la gracia y merced de sus reyes, pródigos 
siempre en premiarlos con honras, con dádivas, por haberlos visto pelear en su presencia 
con singular virtud, teñidos siempre rostros, brazos y estoques de sangre infiel.

Es de ver si en nuestros tiempos se halla observado el mismo estilo. Amigos, estimara 
no se hubiera ofrecido esta ocasión, por encenderme en cólera la representación de tanto 
malo como de contino se ofrece a la imaginación, derivado de los ojos. ¿Quién sigue ahora 
la milicia? ¿Quién se emplea en honrosos sudores? ¿Quién solicita con hazañas la inmor-
talidad de su nombre? Las levas387 de la plebe inútil y errante no pueden jamás, como es-
cremento de la república, ser numeradas cuanto a buenas o malas operaciones, por ser lo 
malo natural en casi todos, y lo bueno repugnante y esquisito en su costumbre y condi-
ción, y así, sólo buenos para destrozados en la lid. Los artistas no afanan poco en los ejer-
cicios de lo que traen entre manos. Síguese, pues, ser toda la culpa, todo el oprobrio, de la 
buena sangre, del solar notorio y del que en la patria tiene conocido lugar. Nacen ahora los 
que llaman títulos, hidalgos, caballeros y nobles, con poca o mucha riqueza. Goza el de los 
veinte, treinta, cincuenta o cien mil ducados de renta una vida de un Heliogábalo,388 des-
nudo de virtudes y adornado de vicios, abundoso de regalos, galas, joyas, sirvientes. Con-
sidera desde el teatro de tanta comodidad los naufragios del mundo, combatido de ham-
bres y guerras; alegrísimo con haber nacido sólo para comer y morir, sin merecimiento, 
sin renombre. Si les tratan de servir a su rey con hacienda y persona tuercen el rostro y 
estrechan el ánimo, alegando corta salud y largo empeño. O responde, a bien librar, el que 

387.– Reclutas de nuevos soldados.

388.– Uno de los más depravados emperadores de Roma. Murió asesinado a los 18 años.
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se precia de más alentado no ser posible salir a la guerra sin plaza de general, por desdecir 
de quien es servir en puesto menor, ya que su abuelo o padre murió colocado en los ma-
yores. Por manera que, sin valor, anhelan por las honras debidas al valeroso. Ni se aver-
güenzan cuando, sin algún mérito, cansan, importunan, muelen por el hábito, por la en-
comienda, por la llave, por cubrirse y por otras dignidades de presidencias y consejos. Se-
ñor, sirvió mi padre. No basta, amigo: sirve tú; que, considerándolo bien, si obligaron tus 
antecesores, no murieron sin remuneración: obraron y recibieron. Hízolos capaces la es-
periencia y alcanzaron los premios al paso que sus talentos aprovecharon. Mas tú, indig-
no de la vida que gozas, ¿qué pretendes metido en un coche, rodeado de cortinas, sobre 
cojines de terciopelo, albergue vil de exquisitos manjares, entre sedas, entre brocados, te-
las y perfumes? Ídolo de criados, de súbditos a quien oprimes, a quien desuellas, ¡cuánto 
más apacible es para ti la suavidad de la holanda que la aspereza del arnés, la blandura de 
la cama que la dureza del suelo, la dulzura de la conserva que el amargor de la rachicoia!389 
¿Tú armado por estío? ¿Tú en campaña por invierno? ¡Dios nos libre! Eso es morir. Ofén-
dete cualquier mínimo sereno, cualquier ligero calor, y tras todo, instas con memoriales, 
con peticiones, para que te den, para que te encumbren. El mayor príncipe del mundo es, 
sin duda, el Rey de las Españas, el soberano Felipe, defensa de la fe, coluna de la Iglesia, 
poderoso y rico. Verdadero pelícano de sus vasallos, a quien trata como a hijos, con amor, 
desentrañándose390 y empobreciéndose por conservarlos abundantes y pacíficos. Mas de-
bría ser su monarquia como cielo, donde si un Sol lo alumbra todo, muchas estrellas le 
hermosean. Estrellas no sin misterio esparcidas por su inmenso campo; no ociosas, sino 
con operación de hacer bien, de influir, con otras sus muchas calidades que ignoramos y 
apenas puede rastrear la Astrología con el curso de tantos siglos. Necesidad tiene el Rey, 
sol de sus reinos, de estrellas que hagan otro tanto, de señores que sirvan, que gobiernen, 
que peleen, que derramen sangre. Es lástima no sólo que chupen como inútiles zánganos 
la miel de las colmenas, el sudor de los pobres, que gocen a traición tantas rentas, tantos 
haberes, sino que tengan osadía de pretender aumentarlas sin influir, sin obrar ni merecer. 
Son éstos (queden siempre reservados los dignos de alabanza) escándalo de la tierra y 
abominación de las repúblicas; y si no resultara consuelo de considerar su fin, espiraran de 
tristeza los discursivos. Al fin, mueren entre tanta pompa y aparato; al fin, los abren como 
a brutos; al fin, se escurece su nombre, y con ser el olvido raíz de todas las ingratitudes y 
padre de todas las villanías, sólo en deshacer su memoria es hidalgo, justo, agradecido. No 
hay quien los traiga en plática sino para vituperarlos con poemas de su incapacidad, con 
elogios de sus vicios. Aquí (dice el que pasa por la calle) vivió quien fue centro de todas mal-
dades; el padre de la soberbia, de la gula y sensualidad; quien erigió estas paredes con sangre de 
pobres; el que levantó su linaje prostrando muchos; quien no supo remitir ligeras culpas ni evitar 
graves venganzas; el iracundo, el homicida, el desenfrenado. De modo que si al paso que nues-
tro gran Monarca distribuye premios en rentas, en sueldos, en títulos, en encomiendas, en 
dignidades y cosas así, por donde viene a ser el señor de más dádivas y mercedes que tiene 
la Tierra, antes quien solo reparte más que todos juntos, abundaran sujetos en cuyos mé-
ritos justamente cayeran tantos y tan calificados beneficios, procedidos así de la remune-

389.– Escarola silvestre y amarga.

390.– Según la mitología, el pelícano devolvía a la vida a sus polluelos muertos hiriéndose en el pecho y rociándolos 
con su sangre.
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ración de la guerra como de la paz, fuera, sin duda, España en breve tiempo cabeza y em-
peratriz del mundo. Infiérese mejor esto de lo apuntado arriba; porque si pocos y mal 
armados, sin socorro o favor de convecinos, restauraron gloriosamente el dominio que les 
tenían usupado naciones belígeras, ¿cuánto más fácilmente conquistaran la redondez de 
la tierra muchos con excelentes diferencias de armas, con perfeta disciplina militar para 
formar escuadrones, para gobernar ejércitos, con muchedumbre de arcabuces y artillería, 
con abundancia de todos bajeles bien pertrechados, con tanto millón como rinden y mi-
nistran las Indias, las Españas y otros reinos, provincias y estados de Europa? El caso es 
que cada uno juega para sí: no hay valor, no hay esfuerzo, no hay aliento ni determinación 
para cosa buena. Todo es flojedad, todo remisión, todo propio interés, sin celo de bien co-
mún ni apetencia de futura gloria y fama. Todo es gozar indignos los bienes del mundo, 
dejándoselos después de sus días a otros tales, para que un abismo invoque otro y sin que 
jamás haya reforma ni emienda: sea todo perdición, todo ruina, todo acabamiento. Mas 
ojalá, ya que el tiempo pasado no vuelve ni se puede redimir lo perdido, volvieran en sí los 
a quien toca para en lo por venir, ponderando no poder ser nuestra bienaventuranza de-
leites que tienen tan malos dejos, gustos que producen tan amargos postres; que es lo mis-
mo que apuntó Boecio: Tristes exitus esse voluptatum, quisquis reminisci libidinum suarum 
volet, intelliget.391 Tras ser tan inútiles casi infinitos sujetos de los que hoy corren, tratan las 
cosas grandes bien así como si no carecieran de raciocinación y discurso. Si el Reino va en 
diminución, si las armas tienen infelices progresos, si los vasallos se hallan en el último 
suspiro, exhaustos del todo, ¿no es mucho, ¡oh amigo reformador, oh legislador cansado!, 
que en deciocho años de gobierno, sin tu ayuda y favor, no sólo no se haya perdido un de-
do de tierra, sino que se hayan conquistado diversas plazas de mucha consideración en 
África, en Malucas392 y otras partes, donde tremolan los invictos estandartes y resuena el 
esclarecido nombre de Austria? Presentábanse a los predecesores reyes de España, en 
ocasiones, militares, gallardos medios y espedientes para juntar fuerzas y huestes podero-
sas; tenían de atrás dispuesta la forma de gobernar. Era pura honra entre los vasallos, y 
opinión della, gastar las propias facultades en servicio de su príncipe. Desentrañábanse 
todos por alcanzalla. Ésta les movía a competir con ansia interior, resultando de las haza-
ñas de unos generosa envidia a otros. Menos cuidado (si se advierte) ponen los hombres 
en granjear hacienda que en tratar de emplearla, ya adquirida. Así que, por ningún caso 
codiciosos, ofrecían los súbditos la sustancia de sus haberes para lo que se hallaba ser ma-
yor servicio del principe, beneficio del público, defensa o ampliación del reino. Con esto 
abundaban de dineros, de armas, hombres y caballos, por ser del rey lo que tenían todos, 
ofreciéndolo, no violenta, sino voluntariamente. Lleguen a que se ofrezca ahora el más 
próspero, el más facultoso, a un pequeño empréstido; a enviar, cuando él no, siquiera un 
pariente con cuatro lanzas: ni por pienso entra en costa: No se acostumbra; no se ha de in-
troducir novedad que dañe a otros. A estar en mi mano, confieso represara todas las enco-
miendas, todos los bienes que se destribuyen por gracia, para aplicarlos al fisco de la gue-
rra, al gasto de la causa común, que es la de Dios, defendiendo la fe católica, la religión de 
Cristo, contra herejes depravados, contra obstinados infieles. Con esta industria quizá los 

391.– Quien considere los extravíos de sus pasiones, aceptará que acaban en tristeza y abatimiento. Anicio Manlio 
Torcuato Severino Boecio, filósofo romano. La cita procede de su obra más difundida: De consolatio philosophiae (lib. III).

392.– O Molucas, archipiélago en Indonesia, también conocido como las Islas de las Especias.
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remisos se alentaran; quizá ardieran los tibios por embravecerse, por señalarse, sabiendo 
se había sólo por el camino desta negociación, sólo por el medio deste partido, de conse-
guir honra y provecho.

MAESTRO. Con la milicia hiciérades guerra a los que le son poco aficionados, si en 
esta ocasión aplicaran tan atento oído como nosotros. Por cierto, muy desesperado había 
de estar el medio de la negociación y acuerdo para llegar a romper con este enemigo del 
género humano. ¡Oh, cuántos daños se siguen de ensangrentarse las espadas entre prínci-
pes católicos! ¡Oh, cuántos, por el consiguiente, redundan a la Iglesia Romana de impedir 
el aumento de nuestra santa fe en ella! ¡Oh, cuánta alegría reconocen en sus corazones sus 
enemigos, por no ver unidas contra sí y sus tierras las fuerzas cristianas! ¡Oh, si los reyes, 
príncipes y gobernadores no apartasen de los ojos ser convenientísima la paz al servicio 
de Dios! Y al contrario, ninguna cosa poderle hacer tan ofendido como la guerra, donde la 
penuria del dinero, la falta de obediencia y buena disciplina hacen torcer a los generales y 
cabezas, para permitir extorsiones, robos, fuerzas, motines, sin otras licencias y libertades 
con que se multiplican pecados.

DOCTOR. Cuando las causas con demandas y respuestas se vienen a enconar, es-
cluídas cualesquier pláticas, menospreciados cualesquier respetos, sólo se puede venir a 
las prevenciones, al resentimiento, a la demostración, resultando rotura de armas. De 
forma que aunque la calidad de muchos negocios no requiera averiguallos con violencia, 
importando casi siempre a la reputación de la monarquía pierda apenas príncipe infe-
rior el decoro a su sombra, se debe eligir un daño para evitar muchos. Esto arguye mayor 
necesidad cuando el príncipe contra quien se mueve tiene complesión armigera y ánimo 
revoltoso, de quien se puede esperar largo desasosiego en una provincia si con breve reso-
lución y suma potencia no se impiden sus disinios. Los grandes y soberanos reyes deben 
proceder con los menores potentados como lebreles generosos con gozques humildes, cu-
yos ladridos menosprecian; mas si se acercan demasiado, si osan mostrar los dientes, no 
hay gozque para un bocado; no hay ladrador para una presa. De hecho se debe oprimir, 
destrozarle en un punto, herirle de muerte al primer combate, por que no levante cabeza 
tan presto ni se halle en disposición de poder ser ayudado y socorrido con dinero y gen-
te. Fuerza es en tal ocasión eligir el medio de la guerra ofensiva; mas débense abreviar lo 
posible sus términos, porque, si bien los reyes están ciertos de su principio, no lo pueden 
estar de su fin, por la variedad de casos que ocasionan los tiempos y trae consigo la incons-
tancia de las cosas.
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ALIVIO VI

MAESTRO. Bien será que, pues ayer se trató con tanto aviso de la guerra, no se 
ponga hoy en olvido el segundo punto, que es de justicia, tan importante en 
cualquier república bien gobernada para la salud y paz del género humano. 

DOCTOR. Esa es la felicidad de cualesquier reinos y estados, interna y externa: in-
terna, porque con su rigor se remueven las maldades y se promueven las virtudes; exter-
na, por la licencia con que se pueden frecuentar campos, caminos y mares, reinando en 
cualquier parte toda tranquilidad. No consisten las buenas costumbres en las muchas 
leyes, sino en pocas, bien observadas; antes su muchedumbre es ocasión de estragarlas 
introduciendo litigios. En grande veneración se hallaran acerca de todos si casi a las más 
no trataran como a cera los jurisprudentes, declarándolas a su modo, torciéndolas a su 
interés y arrastrándolas a su intento. Todas las especies de virtudes se ciñen y contienen 
en solo el nombre désta. Es de todas poner la mira en el blanco de la equidad, para que, 
sin acepción de personas, en su virtud hallen todos justicia. Por este respeto es paz de los 
pueblos, seguridad de la patria, inmunidad de la plebe, medicina de los males, gozo de los 
hombres, templanza del aire, serenidad del mar, fecundidad de la tierra, consuelo de po-
bres y ocasión de todos bienes. Conviene, pues, se halle quien no permita a los libres seguir 
sus pareceres, difiniendo entre ellos qué sea justicia y qué injuria. 

Es propia obligación del magistrado entender que representa la persona del pueblo; 
que sostiene su dignidad y decoro; que fue destinado para observar las leyes, para declarar 
los derechos, sin olvidar hallarse todo esto cometido a su fidelidad. Desto se echa bien de 
ver de cuánta consideración es ser apto y virtuoso el que se eligiere para tan importante 
ejecución, ser temeroso de Dios y en todas sus acciones justificado. Ha de tener intento 
de hacer bien a todos y agravio a ninguno, con que podrá conseguir el nombre de justo, 
siendo por tal proceder amado, seguido y estimado de todos. La regla que se debe observar 
en su administración sigue el camino de en medio: ni demasiada flojedad y blandura, por 
que, envilecida, no ocasione menosprecio en la comunidad, ni severidad atroz y endure-
cida, con que pueda perder el humano cariño, gracia y amor. La equidad del varón ha de 
consistir en amar a los hombres por la justicia; no posponer la justicia por los hombres. 
Jamás se debe perder de vista su fin, que es de aprovechar a otros, aunque con su menos-
cabo, anteponiendo a la propia suya la común utilidad. No puede cuadrar bien el título 
de recto al que ignora la regla de rectitud. Por la mayor parte, es la ignorancia del juez ca-
lamidad del inocente. Aunque dicen no ser su oficio condenar al que carece de acusador, 
sigue contrario parecer la costumbre, siendo la propia culpa el principal querellante, cu-
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yas veces hereda el fisco. Estraño se debe hacer con todos el que atiende al juzgado por dar 
cumplimiento a la justicia. Es muy suyo ser acérrimo defensor del pobre, sin asistir a la 
gracia del rico y poderoso, debiendo excluirse del conocimiento de la causa cuando en es-
to hallase dificultad, ya que no cumplen con su obligación los que en el tribunal son venci-
dos de interés, de odio, de favor. Debe, pues, para tan gran ministerio examinar cualquiera 
el fondo de su capacidad y valor, y admitir el cuidado de otros al paso que reconociere en 
sí fuerzas, por que mientras fuere lisonjeado del puesto y deseo de aplauso, no sea para 
los súbditos autor de ruina. Es cosa abominable venga quien es agravado del peso de sus 
culpas a ser juez de las estrañas, y más duro que todo, ver hecho retor de otras vidas al que 
ignora tener moderación en la suya. No aspires a ser juez (dice el divino Gregorio) si en ti no 
reconocieres vigor para romper y deshacer maldades. Darles castigo te toca, no perdón; que sirves 
a voluntad ajena. Estas son, a mi ver, las partes cuantitativas de justicia y juez, sin quien, 
como sin firme fundamento, es forzoso quede asolado el edificio de la equidad. Entre aho-
ra la curiosidad a inquirir cuáles son las armas que es costumbre arrimar al pecho desta 
virtud. Ser una misma en todas partes su esencia y, por el consiguiente, unos mismos sus 
efetos, carece de cualquier duda. De suerte que sólo el daño o el provecho resultará de su 
buena o mala administración, como si dijéramos, de los buenos o malos instrumentos. 
Los reyes, cuya memoria puede en todas edades servir de ejemplo para el mayor acierto 
o yerro menor deste asunto, fundaron universidades, con grandes salarios, esenciones y 
privilegios, donde se cultivasen los noveles pimpollos que en mayor edad pudiesen, tras-
plantados, frutificar en el jardín de la república, fecundos siempre de acendradas letras y 
loables costumbres. Dispónense y habilítanse los talentos siempre más con el continuo es-
tudio y hábito de lo que en lo venidero se ha de profesar y ejercer. Por esta razón jamás los 
sabios gobernadores echaron mano para jueces sino de hombres a quien la dotrina purgó 
de todo error y la ciencia perficionó en toda bondad. Sin duda es felicísima España, así en 
esta parte como en otras; hállanse en los tribunales supremos sujetos dignísimos de toda 
recomendación, por el celo en la justicia, por la asistencia en las causas, por la entereza en 
el sentenciar. Atienden todo el año al despacho de los pleitos con vista perspicaz, con oído 
atento, desnudos de todo respeto y pasión. Determínanse en sus salas casos gravísimos, 
en rentas cuantiosos, en dignidad sublimes, sin que alguno pueda asegurar la sentencia 
en más que su derecho; tampoco pueden allí interpuestos favores y diligencias solícitas. 
Verdaderamente son éstos los antiguos senadores de Roma, los verdaderos padres de la 
patria: tan por su cuenta corre su bien, su felicidad, su aumento. Por tanto, lejos estarán 
de ofender su sombra los advertimientos que supiese proponer el celo más purificado. En 
los de menos lugar sí que se hallará bien que reprehender y en que reparar, por lo que toca 
a intención, sabiduría y limpieza. Como conviene que concurran en un instrumento dife-
rentes cuerdas, entre quien, si bien parte gruesas, parte delgadas, parte más sutiles, todas 
forman un concento, todas se unen para una armonía, así en el instrumento de la justicia 
es importante haya diversas cuerdas para el ministerio de la música judicial, cuya suavi-
dad se endereza al deleite y recreo de la república. Muchos que ejerzan; mas todos con 
un intento, con un fin, que es de dar a cualquiera lo que fuere suyo, parte distributiva, y 
satisfacer con la pena el agravio, parte comutativa. Estos son los requisitos de la intención; 
los de la sabiduría serán, a mi ver, no ignorar los medios por donde se han de conseguir 
tales fines, como los de las leyes comunes y municipales, sin otras órdenes y premáticas.



Lemir 22 (2018) - Textos     517El pasajero (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

Es imposible pueda guiar bien un ciego, ni enseñar un idiota, como tampoco juzgar 
rectamente un ignorante. La limpieza es la basa fundamental deste suntuoso palacio, sin 
quien es fuerza perder todo primor, todo lustre. Róbase con todo exceso en los tribunales 
inferiores, y en particular por los esparcidos por ciudades y pueblos, distantes de los sobe-
ranos que los podrían castigar. Más gravemente son lacerados los míseros de injustos jue-
ces que de cruelísimos enemigos. No hay cosarios tan deseosos de robar entre estraños 
como éstos entre los suyos. Al tiempo de juzgar la causa no consideran sino las palabras, 
siendo tan solícitos en su daño cuanto negligentes en el examen. Vi (dice Salomón; Ecle-
siastés, 3) sentada a la maldad en el lugar del juicio, y en el de la justicia, a la desigualdad: vi que 
allí hacen agravios adonde los habían de deshacer. Procede bien a menudo el torcerse esta 
vara, que tan inflexible debría ser, de crasa ignorancia, de falsa presunción, de favor, de 
amistad; mas el encuentro más fuerte es el de interés, haciendo vacilar tal vez una barreta 
de oro los más firmes jueces. Campea la inconsideración donde apenas es lícito un movi-
miento indeliberado, donde ofende sumamente el menor descuido de una omisión, de un 
acto no tan presto prevenido de la razón. Cométense los mayores desafueros en los po-
bres, como en quien hasta caudal de palabras falta para quejarse. Hoy (dice Pedro 
Blesense)393 el oficio de los jueces consiste sólo en confundir leyes, en fomentar litigios, en romper 
conciertos, en inventar dilaciones, en oprimir verdades, en favorecer mentiras, en seguir su ga-
nancia, en vender la equidad y en acumular engaños, dobleces, malicias. No hay furia tan tre-
menda como un juez primerizo, uno que desde el mendigado estudio se trasladó a la va-
nagloria del mando, a la ociosidad del gobierno, donde anhela por las bolsas de todos, 
donde muere por sembrar fuego en su distrito, desnudo de piedad, de consideración, sin 
Dios, sin ley ni miedo, mientras duran los tres años de su alcaldía o tenientazgo. Por lige-
rísima ocasión, venga la cárcel, los grillos, el calabozo; molestias dadas sólo con fin de 
apartar el pellejo de la carne y poner en los dientes el espíritu del afligido, que ya no le 
falta sino espirar del todo. Del modo que se suelen convocar todos los perrazos de una 
calle para despedazar al perrillo forastero que pasa por ella, así, en llegando a tocar cual-
quier miserable los límites de alguna plazuela, las gradas de algún tribunal, no se ven sino 
juntas de mordedores, para consumirle y destrozarle. El carcelero, el procurador, el solici-
tante, el escribiente, y, sobre todos, el abogado, escribano y juez, alanazos de mayor cuan-
tía. Adviértase qué tal puede quedar quien pasa por tantos colmillos, quien es chupado de 
tantas sanguijuelas: sin sangre al fin, sin sustancia, sin vida. Quiero poner aquí un recien-
te suceso, que, a no ser testigos de su tenor los ojos, careciera de posibilidad el darle crédi-
to, para que dél se infiera mejor la intención y celo que suelen tener algunos jueces moder-
nos. Llegó una noche a casa de un sastre un teniente de cierta villa. Los galfarrones394 que 
le acompañaban comenzaron a derribar las puertas con furia de golpes. Levantose el 
hombre soñoliento, y preguntando quién llamaba a tal hora (que era casi la de las doce), 
respondieron abriese a la justicia. Bajó desnudo y turbado, y subiendo el tal ministro has-
ta su cama, halló en ella a su mujer y a una niña de cuatro años, habida en cierta flaqueza. 
Con aquel endiosamiento que suele tener un juez mozo (que no era viejo éste), le fue ha-
ciendo preguntas, enderezadas al examen de su conciencia: qué oficio tenía, quién era 

393.– Pierre de Blois. Sirvió a varios reyes y autoridades eclesiásticas.

394.– O ‘galfarros’: canallas, mala gente.
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aquella mujer, y si era su hija aquella criatura. Fue respondiendo a todo como convenía, y, 
sobre todo, confesó ser padre de la muchacha. Díjosele si era también hija de su mujer; 
declaró que de otra persona, difunta tres años había. Esto bastó para decirle que se vistie-
se y para enviarle a la cárcel con título de amancebado con la fallecida. Por ser tan tarde, 
no hicieron más que meterle dentro y dejarle a su albedrío. El triste anduvo buscando 
donde poder reclinar el cansado cuerpo, con la fatiga del día pasado, y no lo pudo hallar. 
Temía tenderse en el suelo, por las sabandijas de que abunda todo aquel territorio. En su-
ma, vio arrimado a una parte el potro,395 con que la tarde antes habían dado tormento a 
cierto delincuente. Eligiole por cama, estendiéndose sobre él lo mejor que pudo. ¡Consi-
dérese qué descanso hallaría en su rigor el pobre afligido! Llegó el día, que era de domingo, 
víspera de otra fiesta en quien no había visita. Apenas se comenzó a angustiar el corazón 
del preso, considerando había de quedar, por lo menos, condenado en dos días de cárcel, 
cuando le socorrió un neblí famoso. Acercósele con semblante risueño, zonzo396 y falsico. 
Quiso saber de qué causa había procedido la prisión. Afirmó el otro ignorarlo. ¡Bueno es 
eso! (le respondió): ninguno sabe por lo que viene a esta casa, ya que o es todo por negocio de 
aire o por falso testimonio. Por ambas cosas (replicó el sastre) podría yo decir, pues no sé que 
haya cometido culpa por donde merezca tan injusta pena. Tenga buen ánimo (fue prosiguien-
do la garduña);397 que no es de muerte su enfermedad. Yo hablaré al señor teniente y negociaré 
su soltura. Como de eso sabré alcanzar, si fuere menester. Donde hay dineros todo es fácil. Vio el 
cielo abierto el molestado, cuando en suerte tan dudosa le ofrecían tan buen partido. Hu-
bo concierto, y con unas señas vomitó la triste mujer ocho ducados, que se aplicaron al 
fisco de las costas, sin haberse escrito letra más que la de un mandamiento de salga, o suel-
ten. Quedó el hombre como quien escapó con vida de alguna campaña donde se vio ceñí-
do de lluvia, relámpagos, truenos y rayos. Contábamelo atónito de que, a título de aman-
cebado con la muerta tres años había, le hubiesen dado tan esquisita molestia. Animába-
le yo para que en la residencia se querellase contra el juez; mas salía vana mi persuasión. 
Proponía la pérdida de cuanto le había quedado, antes de ingerirse otra vez con tan vir-
tuosas plantas, aunque fuese recobrando la cantidad del robo. Colíjase desto que sé y vi las 
extorsiones que por este y otros ilícitos medios había cometido mi buen juez, mi nuevo 
Caco,398 cuyos pensamientos no aspiraban a menos que a ropa399 en Chancillería. Piden, 
cierto, rigurosa provisión, no ya los ocultos cohechos, que déstos, si bien se halló siempre 
el mundo abundantísimo, no pueden ser remediados sino los públicos y manifiestos hur-
tos que por instantes cometen con brazo de justicia casi los más de los a quien se encarga 
su administración. Alabo el estilo de algunos reinos y provincias en ser anal en ellas el 
oficio de juez, por la brevedad de tiempo en que puede poner en ejecución sus insultos. En 
un año apenas se llega a conocer los maleantes, apenas se toma el pulso al lugar, y cuando 
trate de arruinarle, no pasa el daño de doce meses. Mas treinta y seis de un perverso mi-
nistro, ¿quién los podrá sufrir? No es posible al aprobarlos conocerlos. Preséntanse con 

395.– Máquina de tortura que estiraba el cuerpo del reo y dislocaba sus articulaciones.

396.– Ingenuo.

397.– Depredador nocturno similar a la marta y de hábitos parecidos al zorro.

398.– Ladrón mitológico que habitaba en una de las colinas de Roma. Entre otras acciones, cometió el error de robar 
ganado a Hércules.

399.– Vestidura larga.



Lemir 22 (2018) - Textos     519El pasajero (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

grande compostura, con muestras de buena intención: ¡lobos con pieles de corderos! Mas 
¿qué maldades no comienzan a perpetrar con los deseos al desbocar por la Puente Sego-
viana? Debríase hacer secreta pesquisa del proceder déstos a cuatro o seis meses entrados 
en el oficio. Debríanse examinar los más beneméritos de los lugares, y menos interesados 
en pleitos y negocios, para proveer lo que conviniese, vista la información. Si el límite de 
su provisión es acto de gracia, y el menos o más reservado o soberano arbitrio, ¿por qué no 
será lícito y conveniente mudar o privar luego al que excede de lo justo o falta a lo que 
debe? Tendría este miedo enfrenados a muchos, que con la licencia de tiempo determina-
do alargan la rienda a sus demasías y exorbitancias. Por el consiguiente, cobrarían ánimo 
los buenos para prometerse cierto el premio de su virtud y letras, viendo en los malos tan 
fácil expulsión. Alegan no ser posible tener contentos los jueces a todos los súbditos, por 
resultar mortales odios de la decisión de causas criminales y civiles. Mas eso tiene en su 
favor la equidad: que la estima y ama hasta el propio interesado en bien o en mal. No to-
mo en la boca los ejecutores, entre quien es forzoso haya de malos y buenos. Danse las 
varas, no la discreción, y así, el prudente mezclará entre el rigor blandura, sin indignar las 
almas cuando prendiere los cuerpos. Cosas hacen los menos pláticos tan osadas, tan vio-
lentas, que falta vigor al discurso para ponderarlas, y tal vez paciencia al ánimo para su-
frirlas. Sábese no ser intención de superiores se maltraten los vasallos, ni por ligeras causas 
se atropellen los buenos con obras y palabras. Lo vendible admite en su juridición todos 
sujetos, sin que halle repulsa el dinero en cualquier compra; mas cierto que convendría 
poner en estos lugares hombres bien nacidos, de quien son propias crianza y modestia, 
con que se escusarían muchos desabrimientos y resistencias. No hay diamante tan firme 
para todas ocasiones como la gracia de las gentes, y ésta se consigue con suavidad, no con 
aspereza. Indignidad fuera tomar en la boca los instrumentos agarratorios que llaman 
corchetes,400 ya que, como el cuerpo humano tiene sus vías para la evacuación de los escre-
mentos (causa de conservarse en salud), así el objeto de la justicia ha de tener otras tales 
para carecer de enfermedad, no obstante sean partes vilísimas de todo el individuo. Lás-
tima sería inficionasen a sus dueños con sus pésimas calidades; mas no es posible pegárse-
las. Taza, glotonería, sensualidad y robo son las cuatro colunas sobre que se apoya la fábri-
ca de tales hombres, sin sobrarles cosa buena ni faltarles cosa mala. Pero referiéndose a 
éstos la ejecución de la justicia, es forzoso tener paciencia, rogando a Dios emiende sus 
vidas, para que no persigan injustamente las ajenas. Mas, hablando en general de todos, 
quiera el Cielo, pues solo puede, remediar tantos excesos como de contino cometen, por 
hallarse remotos los castigos; quiera humillar tanta soberbia, tanta altivez y arrogancia 
como brotan estas harpías, estas gomias401 de la república, en quien, como en centro, va a 
parar todo lo bueno que produce mar y tierra. Ninguno se atreve a negarles lo que piden 
cuando llegan con tremolante vara y arrogante imperio. Suyo es lo mejor a costa de menos 
dinero; el desecho, para los desechados, para los encogidos, para los hijos de nadie.

Paréceme que no tenemos en mal punto los dos requisitos del buen gobierno: guerra 
y justicia; resta ahora tocar brevemente el de provisión, no menos importante que los 

400.– Los que acompañaban al alguacil en sus rondas y ejecutaban sus órdenes.

401.– Tragalotodo. La gomia o tarasca era un artefacto con forma de gran serpiente (al estilo de los dragones chinos) 
que salía a las calles en la festividad del Corpus y solía ‘tragar’ objetos de los espectadores distraidos, en especial las cape-
ruzas de la gente rústica.
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dos primeros. Jamás se han visto en las ciudades más fieles tan prontas y fáciles altera-
ciones como las que se derivan del errado discurso en la buena distribución de vituallas. 
La persona de más confianza en la casa de un señor es la del mayordomo, de quien pen-
de el buen regimiento della. Tócale reconocer los descuidos del proceder, la bondad del 
mantenimiento y la moderación del precio. Pues este oficio es propio del regidor: hombre 
público, puesto en aquel cargo como mayordomo de la ciudad o villa, para visitar, eligir 
y tasar lo que se conduce de lejos o rinde en sus confines y términos el propio lugar. Su-
ya es la provisión del trigo para todo el año y el apercebimiento de carne, tocino, aceite, 
carbón, sal y cosas así, sin quien se pasara mal la vida. Obliganse algunos particulares a 
mantenerlo todo el año por precio justo, considerando el gasto de traerlo y otros menos-
cabos. Hace grande falta la quiebra de alguno déstos, y así, conviene estar alerta en eligir 
los más facultosos y pláticos. En suma, el mejor gobierno, cuanto a provisión, fue siempre 
el del pobre. A éste no se ocultan hasta los más menudos bastimentos de casa, hasta las 
más sutiles malicias de los tratantes. El regente facultoso jamás tiene por costumbre ver 
el rostro a la necesidad: siéntase a mesa bastecida de manjares delicados, del mejor pan, 
carne, pescado, vino, caza y volatería, y juzgando lo mismo casi en las más, no le afligen 
duelos de otros. Fue notable industria la que se usó con un duque potentado de Italia para 
traerle a la memoria la penuria de trigo que padecían sus vasallos. Mandó la duquesa se 
le ministrasen muchos platos de diversas viandas, mas que en el servicio no se le pusiese 
el panecillo acostumbrado. Llegó la hora de la comida y, sentado, fue el pan la primera 
cosa que buscó. Dijéronle, presente su mujer, que no lo había. Embraveciose contra los 
criados de manera que faltó poco para que corriesen riesgo. La duquesa entonces, con 
suaves palabras, le significó la importancia de lo que echaba menos. Si en mesa (dijo) tan 
abundante de regalos hace tanta falta un pan, ¿qué será, señor, en las de tantos pobres súbditos 
vuestros que le tienen por principal sustento? Esto bastó para que, despierto de aquel letargo, 
de aquel olvido, despachase comisarios en busca de cuanto trigo pudiesen hallar en otros 
estados confinantes del suyo, a cualquier precio. Recogiose cantidad bastante a socorrer y 
suplir los meses que faltaban hasta la nueva cosecha, con que pasaron los pueblos con me-
nos penuria. Grandísimos desórdenes suceden en este particular: algunos, que no está en 
mano del que rige remediarlos; otros, que sólo es suya la culpa, y así, debría también ser el 
castigo sólo suyo. Los primeros consisten en la mal ordenada distribución del bastimento, 
gastando excesiva cantidad las despensas de embajadores, titulares y otras habitaciones 
de gula. Véndese allí por doblado interés de lo que cuesta en la plaza cualquier cosa de las 
que se hallan sólo en ellas con facilidad y apetece el gusto con ansia: la perdiz, el conejo, el 
capón, la ternera, el salmón, la trucha, la lamprea, el besugo, etcétera. Justo sería llevasen 
tales compradores lo necesario a sus casas, y antes con sobra que escaseza; mas despojar 
los puestos públicos de semejantes regalos para en los suyos secretos solicitar exorbitante 
ganancia entre la gente más facinerosa, pienso que ni es lícito ni se debe permitir; mas pa-
ra su estorbo no tienen mano los regidores. 

Los segundos daños proceden de los regatones,402 que revenden por menudo lo com-
prado por mayor. No se puede imaginar cuán a su salvo doblan éstos su dinero dos o tres 

402.– Minoristas, venderores al detall.
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veces, contra quien ni aprovechan posturas403 ni diligencias de fieles. Por ejemplo, la libra 
de canela menuda les cuesta cuatro reales, y a ochavos404 sacan della, por lo menos, doce; 
y esto en tiempo brevísimo, puesto que no hay dinero que tan a cachetes405 se ofrezca co-
mo el de portes de cartas y cosas comestibles. Así, he considerado muchas veces no haber 
trato tan a propósito para enriquecer con brevedad como el que, en un día despachando 
su empleo, rinde crecida utilidad. Y tengo por cierto enfrena sólo a muchos para no aba-
lanzarse a seguirle aquella cortapisa de infamia que resulta del ejercicio vil. 

Tal vez me puse a considerar de espacio algunos despachantes destas jarcias,406 perso-
nudos, altones, barbadazos, lustrosos de grasa, relucientes de mugre, ocupadísimos toda 
la vida en dar cuatro de aceite, dos de vinagre, de especias, de rábanos. Tras esta contem-
plación, suelo decir entre mí, lleno de piedad: ¿Es posible que pierdan las aguas tan gentil 
batidor,407 que carezca el azogue408 de la operación destos miembros? ¿Es posible que viva 
este poltrón con tanta comodidad, tan a pie quedo, que no se le salude la barriga o espalda 
siquiera con un centenar al día, despedidos de duro rebenque y robusto brazo? En tanto, 
él, no estimando en dos higos409 lo que le desea mi corazón, despacha pleiteantes apriesa, 
llenando los cajones del ofrecido vellón.410 Éstos son los domésticos cosarios de la repú-
blica, los que chupan poco a poco su sangre, robando con seguridad en el peso falto, en la 
mala medida, y así, debrían ser diciplinados por momentos, señalándoles, no dos sobres-
tantes, sino ciento, que los ardiesen con cárceles y crecidas condenaciones. 

La república de la Plaza Mayor es dignísima de cualquier encarecimiento. Más por 
ganar está su gente que la de Argel. ¿HálIanse en el mundo asperezas y descortesías como 
las que por instantes usan las de las ropas verdes con manga justa411 y sombreros mayo-
res de marca en falda y copa? Al de más buen hábito se le atreven más; se la clavan mejor 
en el precio, en lo más inútil. En todas cuantas cosas hay, hallo ser el vender paciente, y 
agente el comprar. ¡Con qué autoridad se llega a cualquier parte con el dinero en la mano; 
con qué brío se busca en otra tienda lo que se dejó en aquélla por falta de concierto! ¡Qué 
triste queda el mercader cuando no consigue el fin con que asiste y ocupa caudal y casa, 
que es el de vender! Solamente las hermanas placeras son excepción desta generalidad, 
desta regla, de entre quien es imposible escapar los que han menester lo depositado en sus 
canastas. Si desagrada la una, no hay que recorrer a la otra, porque se empeora la suerte.

403.– Precios oficiales.

404.– El ochavo valía 2 maravedís; pero aquí debe referirse a octavos de onza. La onza se usaba para mercancias de poco 
peso pero mucho valor. Equivalía a unos 29 gramos y se dividía en 16 adarmes (1,8 g, aprox.) u ocho ochavos (3,6 g, aprox.).

405.– O ‘de cachete’: a costa ajena, sin esfuerzo. Lo del porte de cartas recuerda aquel pasaje cervantino en el Viaje del 
Parnaso: ‘Estando yo en Valladolid llevaron una carta a mi casa… con un real de porte… Pagó el porte una sobrina mía, que 
nunca ella le pagara… Venía en ella un soneto… diciendo mal de Don Quijote; y de lo que me pesó fue del real, y propuse 
desde entonces de no tomar carta con porte’. 

406.– Los cordajes del navío. Aquí, en sentido figurado: mercancia diversa y desordenada.

407.– Galeote, remero forzado.

408.– Se llamaban ‘azogues’ los barcos que transportaban el azogue (mercurio) entre España y las Indias.

409.– Higo, higa, se usaban con valor de desprecio. Ej.: ‘¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que 
dice!’ (dQ1-XXXII).

410.– Aleación de cobre y plata con que se acuñaron las monedas de más bajo valor.

411.– Sin alcanzar a la muñeca, para manejarse mejor.
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Sucediome con una déstas un cuentezuelo, que os quiero referir (pues con todo se ha 
de aliviar la molestia del calor y entretener la siesta), para que dél se infiera la suma des-
vergüenza de que están dotadas estas benditas. Poco antes de anochecer, en la sazón que 
hay melocotones, me aficioné, pasando por la plaza, de la hermosa ostentación que hacían 
de sí en el teatro de una cesta cantidad de buen tamaño. Llegué; que no tuve por menosca-
bo, como algunos escrupulosos, cumplir mi antojo personalmente. Juzgué convenía valer-
me de alguna retórica para que se me diesen buenos. Entré con la runfla412 de: Reina mía, 
por sus ojos que me dé una libra de melocotones muy de su mano, que son para una necesidad, y 
páguese de lo que quisiere, y al decir esto hice la ofrenda de dos reales. Asiolos la machucha, 
y adrede parece fue escogiendo los peores: los de más nudos y más pequeños. Repliqué 
por la mejoría; no hubo lugar, y escusando el quererlos recebir, alzó la voz imperiosamen-
te, diciendo: O los lleve o los arroje; que ya están pesados. Respondí con más sumisión que 
provecho, porque descubría soberbia al paso que yo humildad. Abrasábame la cólera por 
embestir; mas deteníame saber suelen ocultarse por entre aquellos cajones ciertas saban-
dijas que al improviso envainan un jifero413 en el estómago del más confiado. Pues quedar 
sin venganza era imposible en mi condición. Juzgué, según esto, convenía disimular por 
entonces; y así, recibiendo el trueco y los malos melocotones, anduve entreteniéndome y, 
como buen halcón, haciendo puntas hasta que llegase ocasión de agarrar mi garza. Eran ya 
cerca de las diez cuando mi tenderona, carifarta,414 cincuentona y como tortuga veloz,415 
comenzó a desbaratar el aparato de su tienda y a confundir la distinción con que tenía la 
fruta. ¡Así se huelgue Dios con mi alma, señores, como yo me holgué con ver disponía ya 
la retirada! Fue primero juntando canasta sobre canasta, de quien formó dos carguíos que 
llevó cierto mozo, entre ganapán y esportillero.416 La noche era tenebrosa, y sólo podían 
en cualquier maleficio servir de testigos las estrellas. Ya que no faltaba cosa por llevar, y 
que con algunas menudencias había cogido la delantera una muchacha, fue con pies de 
plomo guiando hacia su habitación la tan deseada. Seguila un rato, siendo escudo de sus 
espaldas por ver si carecía del todo de algún acompañamiento. Asegurado ya de que ca-
minaba como espárrago,417 antes como hongazo de muladar,418 fui dando tiempo a que 
embocase por cierta callejuela que la conducía a su albergue, solitaria y lóbrega cuanto 
podía pedir el deseo que llevaba. Ya dentro, llegué por un ladito, y con este puño que ha 
de comer la tierra, que no es de mal tomo, descargué tan gran porrada sobre su mejilla y 
sien, que di con ella en el suelo, como pudiera con pelota un cañón de crujía.419 Aturdi-
la con el porrazo de tal suerte, que jamás supo pegar tan bien los labios Harpócrates,420 
abogado, según dicen, del silencio. En tal ocasión, pareciéndome indecencia manchar las 

412.– Acompañamiento.

413.– Cuchillo del matarife.

414.– Gorda de cara.

415.– Léase: ‘y lenta como una tortuga’.

416.– En los mercados, el mozo que se alquilaba para cargar con la esportilla o cesta. Ganapán venía a ser lo mismo, 
mozo de carga, aunque también se usaba como adjetivo: hombre tosco.

417.– Sin compañía.

418.– Por los hongos que crecen en los estercoleros.

419.– Emplazado la cubierta, entre los palos mayores, disparaba proyectiles de 25-30 kg.

420.– Así representaron los egipcios a Horus niño. Los griegos lo adoptaron como dios del silencio.
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manos en cosa tan torpe y vil, apliqué a su boca y caraza el de doce puntos,421 que la honró 
con la humildad que mereció su soberbia. Tras esto, sin alterar el paso, me puse en el um-
bral de cierta casa grande, poco lejos del lugar del suplicio, para ver desde allí, como desde 
talanquera,422 el fin que tenía semejante suceso. Antes de levantarse, comenzó a clamar: 
¡ Justicia, que me han muerto! ¡ Justicia! Acudió gente, y queriendo reconocer las heridas, 
hallaron que sólo las narices se habían vuelto fuentecitas de sangre. Levantose la abada423 
con muletas,424 y repitiendo el amado nombre de justicia, se coló en su aposentillo, poco 
distante de la callejuela. El día siguiente, desde no lejos, me puse a mirar el rostro acache-
teado la noche antes: holgueme con verle alcoholados425 los ojos, y los mofletes asaz hin-
chados; mas sólo me daba pesar no llegase enteramente a su noticia de qué aljaba había 
salido la saeta que tan lastimada la dejó, y el por qué le fue disparada.

ISIDRO. Decís bien, porque como tan de contino irritan a tantos, no es posible caer 
en cuál pudo ser el ofensor. Sé decir que la burla fue solene, y el resentimiento ingenioso 
en aguardar para él, como los galanes para los efetos de su amor, tiempo, lugar y ventura.

MAESTRO. Si bien debe el cuerdo político y ciudadano prudente valerse de sufri-
miento y modestia en cualesquier ocasiones de ira y enojo, parece la dio no pequeña esa 
mujer para que con asechanzas se le maquinase algún daño, mas no tan grande como el 
recibido. Son las descortesías y malos términos dignos de más culpa y mengua en los que 
tienen más obligación de evitarlos; mas en los rudos plebeyos, en las gentes mecánicas, 
es propio alimento la grosería y mala crianza, por no haber visto en su vida el rostro a la 
buena, ni haber comunicado jamás con quien se la pudiera enseñar, por ser los continuos 
asistentes en las plazas gallineras, verduleras, fruteras, ganapanes y tales inmundicias de 
los pueblos. Fuera por eso más cordura no esponerse al riesgo que pudiera sobrevenir 
fácilmente, mientras se ejecutaba la cólera, con el socorro de justicia, pariente o marido.

DOCTOR. No niego ser eso así; mas ¿quién no alarga la rienda a la ira, puesto en el 
caballo de la ocasión? También la poca edad sirve de espuela y polvo a la remisión y a 
la vista, para que, alentada la una y ciega la otra, se despeñe el sujeto inadvertidamente. 
Hoy, con la sangre ya más helada, sin duda me riera de la mujer, sin reparar en la eleción 
de los melocotones. 

Mas, volviendo al hilo de lo comenzado, afirmo ser sobremanera importante la asis-
tencia sobre tales gentes, por que sean menores y menos frecuentes los hurtos. Debríase 
asimismo poner cuidado en que todo género de mantenimiento corrompido se espeliese 
de las plazas, arrojándolo en los campos, por el daño evidente que de usarse se sigue a la 
salud. Los pobres, cuyo posible no se estiende a la compra de comidas costosas, hallan, a su 
parecer, grande comodidad en lo barato, sin reparar en si está de buena o mala condición. 
Así, tal vez llevan a sus casas mortífero veneno en lugar de saludable sustancia. 

421.– La suela del zapato: ‘Mis pies, para andar cubiertos / (por lo que tienen de grandes), / se embarcan en doce pun-
tos, / y algunas veces no caben’ (Salvador Jacinto Polo de Medina, Obras en prosa y en verso, Zaragoza, Diego Dormer, 1664, 
pp. 146-9). El ‘punto’ era medida de los zapateros.

422.– Tablas tras las que coloca el público, como las que se colocan en Pamplona en los cruces de las calles por donde se 
corren los toros en las fiestas de San Fermín.

423.– Rinoceronte.

424.– Trabajosamente, se entiende.

425.– Ennegrecidos, amoratados.
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No requiere vigilancia menor el engaño que comúnmente suele intervenir en la mezcla 
de los bastimentos, como en el vino agua, en el aceite polvos de garbanzos o pan azafrana-
do, guijas en las legumbres, y cosas así. Por manera, que toca al regidor el desvelo en todas 
estas fraudes, para que la república se alimente con limpieza y sin carestía. Todos pienso 
acuden a su obligación prontamente; mas si se hubiese de dar crédito a malas lenguas, no 
sólo les atribuyen ligeros descuidos en esto, sino graves culpas en lo más esencial. Pícanles 
con que tratan, con que recogen vino, aceite, cebada y trigo, para aumentar hacienda con 
su ganancia. Esta granjería,426 como vedada, frecuéntase con secretas inteligencias, enten-
diéndose con los mismos que las despachan, a quien por este beneficio, no sólo dejan de 
ofender, sino que los amparan y acreditan. Permita Dios no puedan jamás entrar en tal 
número ministros de más consideración, de cuyo rigor pende el bien público; que, como 
tan interesados, fueran con los culpados cera, en vez de pedernal. 

A los regimientos, pues, ya que son oficios vendibles, debrían sólo ser admitidos hom-
bres beneméritos, temerosos de Dios, de buena sangre, de celo cristiano, piadosos, preve-
nidos, sagaces; no sujetillos baladíes, sin talento, sin presencia, sin discreción. En todas las 
ciudades de Europa parece se desvelan en colocar en tales cargos las personas de más sabi-
duría, de más crédito y providencia, cuyas espertas canas, cuyo venerable aspecto provoca 
en cuantos los miran estimación, respeto y decoro. Por ningún caso se debrían recibir para 
puestos semejantes (particularmente en las Cortes) hombres pequeños; cuando no por lo 
poco bueno que promete de sí el con quien la naturaleza se mostró escasa,427 siquiera por 
las naciones que concurren en las partes donde asisten reyes y príncipes. 

A este propósito es notable un caso que sucedió en vida del esclarecido rey don Felipe 
Segundo, que Dios tiene. Hallábase en Málaga por corregidor un caballero de partes muy 
calificadas, pero de estatura sobremanera abreviada y ceñida. Administraba su cargo rec-
tamente, evitando con sus buenas acciones cualquier ocasión de queja en el menor súb-
dito. Mientras en esta conformidad se hallaba ejerciendo, acudieron a Su Majestad dos 
regidores, enviados por el Ayuntamiento de la ciudad para que en su nombre le suplicasen 
proveyese en otra cosa al corregidor presente, por no ser a propósito para servir aquella 
vara. El Rey, que con tan singular prudencia y acuerdo hacía todas sus provisiones, quiso 
ser informado de las causas que les movían a pedir aquella merced. Preguntó qué tal era 
su proceder, qué excesos había cometido sobre que pudiese caer tal novedad. Pintáronle 
de admirables colores, sin dejar de decir cuanto se requiere en la perfeción de un sujeto, y 
añadieron después: 

Señor, Málaga, como Vuestra Majestad sabe, es puerto de mar donde concurre grandísima can-
tidad de estranjeros, que todos, por un camino o por otro, vienen a dar en las manos del corregidor, 
o visitando sus naves o administrándoles justicia. Hemos notado casi en todos, si estimación por su 
proceder, menosprecio por su persona. Ríense de verle tan chico y, juntamente, tan bullicioso. Ha 
sido su mofa ocasión tal vez de largas prisiones, y tal, de peligrosas pendencias; mas es durísimo eje-
cutar uno y otro por tal causa. Vuestra Majestad tiene grandes puestos en que ocuparle: sirvase de 
hacerlo, acrecentándole como merece; que la Ciudad se lo suplica y lo recebirá por merced. 

426.– Ganancia, beneficio. Los ayuntamientos (regimientos) solían dejar los abastecimientos básicos de la ciudad en 
manos de tratantes por cierto tiempo y a cambio de una comisión. Esa exclusividad, mal supervisada por los regidores, 
producía alzas injustificadas de los precios.

427.– Avara.
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Admirose el Rey de la demanda, al parecer de poco momento; mas, por otra parte, 
juzgó no carecía de razón. Así, ya que no con tanta brevedad, por lo menos mucho antes 
de cumplirse el trienio le sacó de allí y pasó a su Consejo de Hacienda, para que tenía bas-
tantísima capacidad y requisitos necesarios. 

Infiérase, pues, de semejante resolución, hecha por rey tan sabio, tan prudente, lo que 
importa excluir de públicos oficios sujetos menores de marca, hombrecillos pequeños, sin 
que obste el brocárdico del filósofo: La virtud unida es más fuerte que la dilatada; puesto 
que es bien agudo el ratón, y perece al primer rasguño de un gato. Síguese de lo apuntado 
que si el chico, aunque bien formado y capaz, debe hallar repulsa en lo que desea, si ha de 
representar autoridad con la persona, mucho mayor es justo la halle el jimio428 en figura 
de hombre, el corcovado imprudente, el contrahecho ridículo que, dejado de la mano de 
Dios, pretendiere alguna plaza o puesto público.

DON LUIS. Contento he recebido con oíros tratar esta materia, porque os certifico 
tienen los pequeños en mí un amigo poco aficionado. Es de reír verlos, polidetes y atavia-
dos como muñecas, hechos matantes de las más hermosas, aunque algunas los aborrecen 
sumamente, y no pocas casadas tienen asco de su compañía.

DOCTOR. Visitaba yo a cierta señora principal, mujer de un caballero honrado, mas 
pequeñito, pulguilla en lo saltador, ardilla en lo bullicioso. Preguntábala, cuando la habla-
ba, por su salud y cómo la iba, y dábame por respuesta: ¿Cómo me ha de ir, y qué salud puedo 
tener, al lado todas las noches de un maridillo menudo?

MAESTRO. Por lo menos vuestra estatura no es para desechada: cualquier puesto 
pudiera ocupar. ¿Es posible que de tanto como se reparte todos los días en la Monarquía 
española no os venga a tocar tal vez algún lugar perpetuo, ya que no grande?

DOCTOR. Paréceme será ése el de la sepultura, pues en el mundo no hay perpetuidad 
que no sea breve. Como heno son los días de los hombres: ¡qué robles fuertes, qué encinas 
robustas! Sus vidas, como flor del campo: ¡qué estrellas fijadas en el octavo cielo,429 don-
de no llegan mudanzas ni agravios del tiempo! Hojas son que nacen y caen.430 Con esta 
verdad delante, miro las cosas del mundo de día como si fuera de noche, cuando sólo se 
divisan los bultos. Temo acercarme, por no descubrir objetos de disgusto, llenos de im-
pertinencias, de enfado. Huyendo, pues, hasta deste imaginado temor, ni conozco ni soy 
conocido, ni estimo ni soy estimado, y así, sólo en Dios, suma potestad y monarca de cielos 
y tierra, tengo puesta la confianza; en quien es tan rico que, dando de contino a todos, le 
queda siempre más que dar. ¿Quién, sin esto, podrá rastrear los remontados procederes 
del inmenso Hacedor, en que se anega la razón humana? 

Conozco convenirme el estado que gozo más que la dignidad más suprema. Así lo 
quiere Dios: confórmome con su voluntad; que si bien ordena unas cosas desta suerte y 
otras de otra, ninguna, con todo, es repugnante a la rectitud de su dictamen y a la igualdad 

428.– Mono.

429.– Los antiguos creían el universo organizado en diversos cielos o esferas que establecían las órbitas de los 7 planetas 
que giraban alrededor de la Tierra (Luna, Mercurio, Venus, Sol, Marte, Júpiter, Saturno). En el octavo cielo estarían las 
estrellas fijas.

430.– ‘Breves son los días de los hombres; y su día, como la flor del heno florecerá’ (Sermones de San Bernardo, Bur-
gos-1791, Sermón XVII, p. 428)
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de su justicia. Fuera de que, si la ambición no cerrase los ojos a los discretos, reconocerían 
lleno de increíbles molestias el puesto más encumbrado. Lúchase siempre allí con perpe-
tua esclavitud, viviendo, no para si, sino para otros, con quien forzosamente se ha de cum-
plir y negociar. ¿Acaso resulta algún provecho de ver entrar en la sala a un pretendiente, 
a un menesteroso que, idolatrando con fingidas reverencias, adulando con mentirosas 
palabras, a vuelta de cabeza murmura del ministro, blasfema de la dilación? ¿Hay bien 
tan grande como ser uno amado por sus méritos, no por la felicidad en que se vee? Por el 
consiguiente, si el más valido considerase la inconstancia del tiempo, le juzgaría grande 
repetidor: nunca hizo altar que no deshiciese otro. La generación y privanza déstos no 
puede ser sino con la corrupción y caída de aquéllos. 

Suelen asimismo los propios que reciben el beneficio ser los mayores enemigos del bien-
hechor, porque los detuvo mucho, porque no los adelantó más; siempre quejosos, siempre 
ingratos. Feliz quien adquiere con obras voluntades agradecidas, que no es poca ventura 
sembrar en terreno que al trigo no rinda abrojos. Sin esta correspondencia, ¿de qué sir-
ve la privanza, la amistad, el gusto? Aquí sí que viene a pelo un romancito hecho por mi 
gusto en semejante contemplación, y le quiero decir por sello deste discurso. Pésame haya 
de quedar, con recitarle, descubierto el hurto de quien por ventura se quiso prohijar ésta, 
como suele otras muchas poesías ajenas;431 mas serale forzoso tener paciencia. Dice, pues:

¡Oh tú, varia cuanto injusta 
precursora de los vientos, 
de las horas producida, 
y engendrada de los tiempos;

fiero impulso de las ondas,
hermana de aquel lucero
que entre nocturnos horrores
suele ser segundo Febo!

Siempre en las distribuciones 
descubres corto talento, 
bajando dignos humildes, 
subiendo indignos soberbios.

En vano destroza Marte 
entre el militar estruendo, 
si tú a su esfera trasladas 
quien vio los peligros lejos.

Minerva, cual fértil planta, 
en vano brota renuevos, 
si sobre incapaces hombros 
asientas de Astrea el peso.432

Sirve, tirana cruel,
tu escandaloso gobierno
de ostentación a los malos

431.– No he localizado rastro del plagio de que Figueroa dice haber sido objeto.

432.– Astrea ayudó a Zeus portando sus rayos en la guerra entre los Titanes.
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y de opresión a los buenos.
Mas culpo sin ocasión 

de tu rigor los excesos, 
si causan gozo, si excluyen 
pompas de bienes superfluos.

¡Oh, cuanto mejor, oh cuánto 
es, aniquilando afectos, 
seguir sujeción segura, 
huir peligroso imperio!

La ambición desvelo influye,
y de sí se mira ajeno
quien espera, quien consigue
anhelado, altivo puesto. 

Los humanos resplandores
espacios gozan pequeños;
que igualan montes y llanos
de las sombras el silencio. 

Néctar sirva Ganimedes433

a su poderoso dueño; 
que el de la fuente es más sano, 
si acaso süave menos.

Pródigas son de sus dones
con sus cultores sinceros
las plantas, agradecidas
al cuidado y al aseo. 

De sus fragancias se muestren
siempre avaros los sabeos;
que nada debe a su estima
el tomillo y el cantueso. 

Nunca por orden del sabio
límites rompe el deseo;
nunca engolfada codicia
ara de Neptuno el reino. 

En vano ostenta luciente,
en vano incita risueño
de Ofir el rico metal434

y el del inexhausto cerro.435

Elige para su ornato
util despojo, si honesto;

433.– Ganimedes era amante de Zeus y copero en la mesa de los dioses.

434.– Oro. Se cree que la bíblica Ofir estaría donde el actual Yemen.

435.– Plata. Se refiere a la extraida del cerro de Potosí (Bolivia).
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que galas de Tiro y Sera436

son lisonjas de los miembros. 
Con pan a Ceres permuta,

y con el tesoro hibleo,437 
el craso, amable licor, 
qu’es de luces alimento.

¡Venturoso quien elige 
por ídolos dos luceros, 
y aprisiona sus potencias 
en unos libres cabellos!

¡Dichoso quien sus ardores 
templa en un nevado cuello, 
y, sediento, en dos claveles 
 bebe regalado aliento!

¡Feliz quien de tierna amante 
concetos escucha tiernos, 
trabando amorosas lides 
al rumor de los concetos;

y más si, de oliva ornado, 
jamas violado su lecho, 
recibe animadas prendas 
de su conforme Himeneo!

Del Can438 cuando muerde y rabia, 
del soplo que flecha el Euro,439 
no alcázares le defienden, 
sino más comunes techos.

En la frente del amigo 
campean los pensamientos, 
sin que discurra el cuidado 
por los archivos del pecho.

Así se esconden sus años, 
y, cisne canoro vuelto, 
alegre corre a su fin, 
como a deseado puerto.

DON LUIS. He notado en las rimas dichas hasta ahora que escusáis cuanto podéis 
mezclar fábulas en su contexto, y no puedo saber la ocasión, siendo no menor ornato suyo 
esta parte que otras de que se componen y hermosean.

436.– Se refiere al famoso tinte púrpura de Tiro (Fenicia) y a la seda de la ‘regíon Sérica’ (que podría corresponden al 
hoy Turquestán chino).

437.– La miel de los Monti Iblei, en el SE de Sicilia.

438.– La canícula (al empezar a aparecer por el horizonte la constelación Can Mayor). 

439.– Viento del E., portador de calor y lluvia.
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DOCTOR. Las fábulas sólo se debrían introducir en los versos con título de símiles, 
y en esta ocasión han de tener la propiedad y congruencia necesaria. Así las he usado a 
menudo, sin cargar las composiciones de su muchedumbre. En nuestros tiempos no sólo 
son admitidas como forasteras, sino como familiares y muy de casa, eligiéndolas no pocas 
veces por asumptos principales. Tal fue con nombre de Polifemo la de Atis y Galatea,440 
felicísimo parto de don Luis de Góngora, y tal el culto Faetón441 del Conde de Villame-
diana.442 Bien es verdad que he deseado hacer esperiencia sobre ceñir la primera en un 
soneto, con sus partes integrantes de principio, medio y fin; no sé si habré conseguido el 
intento. El soneto tengo en la memoria: oídle, y dareisme vuestro parecer:

No tanto ardor por su rebelde Fedra443 
cuanto por Atis Galatea espira, 
cuando el terror de las montañas mira 
hecho muro el garzón, la ninfa yedra.444

Pues más que un fuerte, un flaco amando medra, 
su ser deshaz, ¡oh fulminante ira! 
bramó tirando, y mientras brama y tira, 
fue, si trueno la voz, rayo la piedra.

Instrumento crüel, golpe inhumano,
que, en medio del morir más dulce, oprime
dos vidas que de amor eran despojos.

Tiembla la amante, y se lamenta en vano,
vueltos, en tanto que suspira y gime,
agua los miembros dél, della los ojos.

DON LUIS. Si en esto, respeto de lo poco que sé, puedo opinar, el soneto me parece 
admirable. No deja cosa por tocar. Narra a lo lacónico y descubre maravillosamente lo 
más interior, los afectos, las pasiones. Es singular la distribución del fin en ambos, con que 
la conclusión viene a ser preciosa. También yo tal vez quise probar a estender en esa com-
posición alguna fábula, en particular la de Alfeo y Aretusa. Comunicárale, si el vuestro no 
me hubiera desanimado; mas no quiero incurrir en nota de temerario diciéndole.

DOCTOR. ¿Ahora estamos en eso, señor don Luis? ¡Llaneza, por mi amor! ¿Ceremo-
nias? No, no, gentil caballero. ¡Salga, salga a luz el reverendísimo y rompa con sus acentos 
estos aires!

DON LUIS. Pues lo mandáis, allá va, acompañado de sumisión y desconfianza:

440.– La ninfa marina Galatea rechazó al cíclope Polifemo en favor del pastor Acis. Sorprendidos por el cíclope, éste 
mató al pastor sepultándole bajo un peñasco que le arrojó. Galatea pidió ayuda a sus deidades, que convirtieron los restos 
de Acis en un arroyo que, deslizándose bajo el peñasco, alcanzó el mar.

441.– Faetón se empeñó en conducir el carro del Sol. Su atrevimiento e inexperiencia provocó desatres en la Tierra y 
Zeus le fulminó con uno de sus rayos.

442.– Juan de Tassis y Peralta, II Conde de Villamediana, fue todo un personaje. Sufrió varios destierros de la Corte y 
murió apuñalado en plena calle en 1622.

443.– Fedra se enamoró de su hijastro Hipólito. Rechazada, se ahorcó.

444.– Es decir, cuando Polifemo los sorprende en el acto sexual.
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No sepulte sus quejas en Leteo
el qu’es merecedor, si osado amante;
piedad tu planta enfrene, y tu semblante
espire ardor unido a mi deseo.

Si vence a bellas formas la de Alfeo,
¿qué hermoso no apetece semejante?
Mírale, pues; que si le ves delante, 
fin tendrá tu desdén, y Amor trofeo.

Sorda, de risco en linfa445 se desata,
huyendo más que Dafne de su Pitio,446

con que se dobla la amorosa guerra.
Mas él, de cera convertido en plata,

tras ella corre al siciliano sitio,
rompiendo las entrañas de la tierra.

DOCTOR. En fin, todo el resistir consistía en hacer mejor cama al loor. Ese estilo, y 
observación semejante, más tiene de maestro que de dicípulo. Alto modo guardáis en ex-
plicaros, sin olvidar la claridad en medio de la elegancia.

MAESTRO. ¿No es bueno que por la atención con que oí este último soneto se me 
vino a la memoria el solo que yo compuse y que deseé se me acordara el otro día? El símil 
de Apolo y Dafne fue la ocasión, por haberle escrito a ese propósito, y así, pardiez447 que, 
aunque no quieran, le tengo de decir. Con él espira mi poesía; sufran las impertinencias 
que tuviere:

Mientras guardando el virginal tesoro
huye, menos esquiva que anhelante,
Dafne, ya casi presa del amante 
que piensa en gozo convertir el lloro,

en la paterna orilla su decoro,
mudando el bello si cruel semblante, 
sagrado halló, con verse en un instante 
galas de un tronco ser las hebras de oro.

Ya raíces los pies, ramas los brazos,
duro despojo el blando cuerpo esconde;
presente Apolo, y mudo en sus congojas,

al árbol besa y da tiernos abrazos,
y, ornato siendo de sus sienes, donde 
el fruto deseó cogió las hojas.

445.– Agua.

446.– Apolo (‘Pyto’ era uno de los nombres de Delfos).

447.– Fórmula de juramento, evitando el pecado de citar a Dios.
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DOCTOR. ¡Lástima es, por mi vida, que, con tan buen natural, no paséis adelante en 
la afición de los versos! Prométoos lleváis ventaja a más de cuatro capataces presumidos 
de ingeniosos; así, tened por bien no desampararlos.

ISIDRO. Señores poetas, séame lícito, sin serlo yo, servir en mesa de manjares tan dul-
ces un platillo de fruta cogida en los jardines del Parnaso. Tengan por bien adquiera desde 
hoy título de donado de tan sutiles ingenios, con que se me puedan ir pegando algunos hu-
millos de versificador. Un soneto, también de fábula, tengo en la memoria, séase de quien 
se fuere; arrójole al corro; tírenle voarcedes a su placer las varillas448 que fueren servidos. 
Su tenor es el siguiente:

Sobre escollo que esfuerzos aconseja, 
perpetua burla de ímpetu marino, 
del amante infiel y alado pino449 
la doliente Ariadna así se queja:

Si lleva el alma quien el cuerpo deja,
o vuelva por el menos, o el más dino
objeto restituya. ¡Ay Dios, que el lino450

veloz cuan sordo, en tanto, más se aleja! 
En este yermo, pues, de enternecidos

miembros serán sepulcro entrañas fieras,
donde espiran las vidas con los nombres.

Mas siempre mis agravios repetidos
las ondas dejarán; serán parleras
contra fe falsa y fementidos hombres.

DOCTOR. La humildad enfrenó las lenguas: alábese a bulto, puesto que, si de pro-
pósito se desmenuzara, pudiera ser hubiera no poco en que reparar; mas, por ahora, pase 
con permisión.

ISIDRO. Estimo la cortesía como es justo; mas para serlo el señor jurista del todo, se 
debría acordar que hemos sacado los tres a la plaza de los oídos las baratijas de nuestras 
mocedades, refiriendo la más apretada inclinación de la pasada juventud. Sólo él viene a 
quedar deudor de lo mismo; por tanto, consienta no sea menester, cumplido el plazo, eje-
cutarle por lo que deja de pagar.

DOCTOR. Riguroso acreedor os descubrís. Tan amigo soy de satisfacer, que en mi vida 
aguardé me pidiesen dos veces una deuda. Menos tenía olvidado ésta; mas pusiéronse en 
medio otras cosillas en que fue menester detenerse, ocasión de haber dilación en la paga.

Comenzando, pues, mi historia, que por ser de vida vagabunda podría ser no carezca 
de novedad, sabréis reconozco por patria la villa que tuvo en España más nombre por su 
hermosura y capacidad. Baña sus umbrales Pisuerga, que, sólo por haberla visto, muere 
contento de allí dos leguas. No hay para qué me detenga en pintaros despacio a Vallado-

448.– Flechas, metafóricamente. Puyas.

449.– O ‘leño’: nave. Ariadna, hija del rey Minos de Creta, ayudó a Teseo a salir del Laberinto tras matar al Minotauro, 
pero Teseo no cumplió su promesa de llevarla con él a Atenas y la abandonó en la isla de Naxos.

450.– Por rimar con ‘dino’ (digno), el Autor evita ‘leño’ (del lat. lignum).
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lid, la forma de sus edificios y templos, la suntuosidad de sus plazas, la recreación de sus 
salidas, la fertilidad de sus contornos, la felicidad de su clima, puesto que, siendo los tres 
cortesanos, será forzoso haberla visto cuando la honró nuestro Monarca con la asisten-
cia de cinco años. Nací en albergue, cuanto a bienes de Fortuna, de mediano caudal. Mi 
padre, como originario de Galicia, trujo consigo de La Coruña no más que su habilidad; 
bienes que sólo llevaba en su compañía el filósofo que escapaba de la destruición de su 
ciudad. Profesaba Jurisprudencia y el grado de causídico451 en los tribunales de aquella 
chancillería, donde fue cobrando tan larga opinión, que, si se valiera del rigor con que hoy 
se ejerce la abogacía, dejara sus hijos poco necesitados de socorro ajeno. Finalmente, era 
un gallego de bien, dado al buen tiempo452 y con demasía descuidado en el aumento de su 
casa, fuese o por carecer de codicia o por abundar de conciencia y no querer por sus hijos 
dar dos vuelcos en las negras ondas de Cocito.453 No fue, con todo, negligente en su educa-
ción y crianza. Éramos otro y yo, a quien, tras la noticia de los primeros rudimentos, hizo 
seguir el estudio de la Gramática. La poca salud de mi hermano le obligó a que desampa-
rase presto la prosecución de más nerviosas letras. Quedé solo, condenado al remo de los 
libros; que entonces me parecía su ocupación no menor trabajo. Siempre los muchachos 
son fáciles en apetecer lo que les daña y con el tiempo les ha de estar peor; mas, ¿qué mu-
cho abunde de tales deslumbramientos discurso tan criatura, albedrío tan potro? 

Mientras atendía, con poca gana, por su corto atraimiento, al estudio, antes a la me-
moria, de las leyes, fue casi del todo impedida mi débil inclinación de un nuevo acidente. 
Reconocí en mi padre muestras de amor más particular para con el otro, procedidas quizá 
de verle tan achacoso: aventajábale en las galillas,454 en los regalos y en otras cosas que en 
mí despertaban la envidia, que suele ser propia de aquella edad. Túvela disimulada algu-
nos días; mas viendo ir siempre en aumento aquella acepción de personas, y que se daba 
menos al que trabajaba más en tal viña, determiné, hallándome ya de decisiete años,455 
salir de mi casa y tierra, deseoso de pasar a Italia. Comuniquelo un día con mi padre, 
sirviéndole en postre de una comida la resuelta intención con que me hallaba de poner 
el viaje por obra. Mostró al oírlo severidad, y preguntando la causa que me movía, encu-
briendo la verdadera, propuse ser solamente la del verme acrecentado por mí mismo, ya 
que no prometía el escaso patrimonio en que podía tener confianza cumplido alimento 
al discurso de la vida. Bien hacéis (me respondió), y yo daré presto orden para que no se dilate 
tan honrado propósito. Quedó con esto, cuanto yo alegre, triste mi madre, de quien era con 
estremo querido, causa de irse interponiendo largas en el despacho, tan deseado de mí. 
Las frecuentes instancias que hacía fueron dando mayor cuidado a mi padre, teniendo ya 
por asentada resolución la que al principio juzgó antojo de muchacho. En suma, le obligué 

451.– Abogado, procurador.

452.– Buena vida.

453.– En la mitología. el río Cocito separaba el mundo de los vivos y de los muertos. Para cruzarlo había que pagar pa-
saje al barquero Caronte.

454.– Diminutivo de galas: vestuario.

455.– Este dato permite datar el nacimiento de Figueroa hacia 1571, ya que en su obra Varias noticias… (acabada en 
1620) se lee: ‘Treinta y dos años ha que, dejada mi propia tierra, peregriné por las estrañas’. También sabemos que estudió 
en los Jesuitas de Valladolid, pues en el prólogo de la Historia y anal relación de las cosas que hicieron los Padres de la Compañía 
de Jesús por las partes de Oriente…, Luis Cabrera de Córdoba menciona ‘la afición y veneración que, como hijo agradecido, 
tiene a esta santa Religión.
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a darme el dinero y lo demás forzoso para el camino, proponiendo en presencia de ambos 
no volver en sus días a España; palabra que cumplí después. 

Hubo en los ojos de mi madre ríos de lágrimas, y apenas la entereza de mi padre pudo 
escapar de afectuosa demostración. Fácilmente se halla compañía en largos viajes, y así, 
entonces no me faltó la de gente principal hasta Barcelona. Allí, casi recién llegado, me 
embarqué en una de deciseis galeras que llevaban a Civitavieja cierta señora456 cuyo con-
sorte ejercía en aquella sazón en Roma la embajada de España. Desembarqué en Génova. 
Pasé a Milán, donde me hallé en los principios como en alta mar bajel sin gobernalle. Ig-
noraba cuál de los caminos había de seguir: letras o armas. Desagradábame mucho la vida 
militar, su penuria, su asistencia, su penalidad; y como no enseñado a las molestias de su 
ejercicio, rehusaba entrar en su juridición. Apresuraba el menoscabo del dinero mi tarda 
y ambigua resolución, por cuya falta traté de continuar mis estudios en Bolonia o Pavía.457 
Hubo poco menester para conseguir honroso grado en Italia quien llevaba ya en el cuerpo 
cuatro apretados cursos de su universidad. Ya, pues, doctor, fui tan notablemente favore-
cido de la complesión natural, que en poco más de deciocho años458 me hallé dueño de 
crecido bigote y pendiente barba. Con este ropaje acometí al gobernador de Milán, que lo 
era entonces el Condestable,459 para que tuviese por bien entrase en el número de los pre-
tendientes de oficios que estaban a su provisión. Hacía la necesidad que le moliese incesa-
blemente. Así, pienso que por librarse de mi importunación, pues cuanto a méritos era 
negocio de aliende,460 dado podía tener sólo el de buena intención mozo tan nuevo en 
todo, fui despachado en plaza de auditor461 de cantidad de gente que por orden de Su Ma-
jestad sirvió en Piemonte contra Francia. ¡Válgame Dios, cuánto importa la experiencia 
de maduros años y el manejo de grandes cosas para romper el escuadrón de las dificulta-
des que se ofrecen en los principios de cualquier administración! Procedía yo en mi cargo 
como bozal:462 poco de cohechos, eso sí; mas mucho de inadvertencias, sin industria, sin 
madurez, sin prontitud. Al fin, se deshizo el ejército; y cesando el ejercicio de mi plaza, fue 
forzoso dar vuelta a Milán, con nombre de haber servido bien. Lo más difícil para ser em-
pleado en lo por venir un pretendiente consiste en la primera introdución y en el olor de 
buena voz y fama, y así, con poca fatiga me fui haciendo lugar para obtener otros puestos 
de consideración. En este ínter anduvo por mi casa la muerte, con exceso criminal. Fuese 
al cielo, en primer lugar, mi hermano; siguiole mi madre, a quien quiso también mi padre 
hacer compañía en aquella ocasión, como viviendo se la había hecho. Mucho antes había 
recebido dellos amorosas cartas en que me pedían y rogaban viniese a consolar su vejez 
con verlos; mas llevábase el viento las razones, no tanto en virtud de mi pertinacia cuanto 

456.– Podría tratarse de María Pimentel de Fonseca, esposa de Enrique de Guzmán y Ribera, II Conde de Olivares. Fue 
embajador en Roma en el periodo 1575-91.

457.– Se doctoró in utroque en la Univ. de Pavía en 1594.

458.– No cabe pensar que el Autor se doctorase tan joven. Habrá que entender ‘era un hombretón ya desde los decio-
cho años’. De otros lugares del libro se extrae que era robusto y de buena estatura.

459.– Por las fechas, debe tratarse de Juan Fernández de Velasco y Tovar, que empezó su mandato a finales de 1592. Fue 
Condestable de Castilla en el periodo 1585-1613.

460.– ‘Allende’ se usaba por ‘además’; aquí: irrelevante, fútil.

461.– Asesor militar en asuntos de Derecho.

462.– Inexperto.
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en la de considerar cuán poca comodidad de todo me aguardaba si volvía al lugar de don-
de salí, por no tenerla. Con todo, venció el amor de la patria, y puesto en camino para vi-
sitarla, llegué a Valladolid a tres años de calificada con título de Corte.463 Alegrome suma-
mente su vista, considerada desde lejos; pero acercandome más a su bullicio, de tal mane-
ra la desconocí, que me juzgué más estraño en ella que pudiera en Etiopía. Hallé trocadas 
habitaciones y edades; con hijos las que dejé doncelluelas; esparcidos por varias partes los 
muchachos mis amigos, y, en fin, todo tan diferente, tan desabrido, tan sin forma, que 
sentí en el alma verme en los límites de la en quien niño había puesto tan crecida afición. 
¡Pues la herencia podía templar este sentimiento. Deudas y más deudas; todo necesidad, 
todo miseria y todo penuria! Reconocí más cerrados los medios de cualquier pretensión 
en mi patria que en la estranjera había hallado en el mayor aprieto. Moríame consideran-
do la estrañeza del proceder, la dificultad de las audiencias, la molestia del esperar, y, sobre 
todo, la dudosa suerte y cierta dilación en conseguir lo que se pretendiese. Así, no tuve 
jamás ánimo ni para decir en mi abono una palabra, ni para dar un papel en razón de mi 
aumento. Para seguir la abogacía faltábame estilo y sobrábame cólera. Los dinerillos que 
me habían acompañado iban ya dando boqueadas, por ser poquísimos. Pues ¿qué reme-
dio, en falta de favor, de hacienda y habilidad, se podía ofrecer para pasar la vida? ¡Par-
diez!, yo no hallé otro sino el de los muchachos aviesos: irse por esos mundos, distraídos y 
desesperados. El golfo de León, que a tantos valientes amansa con su braveza, me dio oca-
sión, al pasarle con una tremenda borrasca en que me vi mil veces perdido, para que hicie-
se lo que todos suelen en semejantes naufragios, que fue voto de ir en persona peregrinan-
do a visitar la suntuosa iglesia en que se halla depositado el cuerpo del grande Patrón de 
España, del santísimo Diego.464 Esta promesa quise cumplir ante todas cosas, para cuyo 
efeto hice la provisión siguiente: de un perpetuán465 pardo se me cortó el de romería466 
hasta el talón; la valona era llana,467 abultado el sombrero y lucidísimos los bajos, siendo 
todo correspondiente a honesta gala. Tenía por imposible esto de andar a pie, para cuyo 
remedio compré uno de aquellos en quien tan de buena gana se transformó Apuleyo,468 de 
gentil presencia, mas de docientos de porte.469 Este animalito de bendición había de ir en 
resguardo para aliviar el quebrantamiento del hermano peregrino las veces que fuese me-
nester. Previne la maleta de ropa blanca; la alforja, de varias menudencias, aptas a suplir 
cualquier improviso refresco, y la bolsa del dinero, que se hallaba en un baulillo, cantidad 
de hasta quinientos reales. En esta forma, por la puerta de San Esteban, cogí un jueves, al 
amanecer, el camino de Tudela,470 rodeo ocasionado de querer verme primero una tía, 

463.– Es decir, en 1603 o1604, pues la Corte de Felipe III se trasladó a Valladolid en enero de 1601.

464.– Es decir: ‘Santiago’, por derivacion del nombre hebreo Ya’akov. En muchos casos los viajeros peregrinaban al san-
tuario de Montserrat después de desembarcar en Barcelona tras una travesía accidentada.

465.– Tela de lana basta, pero de larga duración.

466.– Vestido de viaje.

467.– Sin puntillas, se entiende.

468.– Apuleyo escribió la conocida fábula El asno de oro, en que Lucio, un joven aristócrata romano aficionado a la ma-
gia, acaba convertido en asno.

469.– Importe, coste.

470.– Tudela de Duero, en dirección a San Esteban de Gormaz y Soria. Desde Tudela podía tomarse el desvío hacia 
Cuéllar y Segovia.
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residente en cierta aldea junto a Segovia. Apenas me hallé en el real cuando los pies se me 
volvieron torpes, como de plomo, molidísimo a menos de cien pasos. Así, pedida licencia 
al voto, arrimé el pardillo y de un salto le eché las seis arrobas encima. Era bendición ver-
le menudear el paso con cierto portantillo471 donoso; que en tiempo de polvareda no hay 
silla llevada de animales humanos que iguale al lomo de un bullicioso pollino. Despabiló 
las tres legüezuelas en los vivos aires, y yo, agradecido a su velocidad, hice que para con-
suelo de su estómago moliese un cuartillo472 de buena cebada. En tanto, el dueño cortó 
también la cólera, y antes que del todo entrase el resistero473 (que era por mediado agos-
to), partimos mi burro y yo, tomando la derrota de Cuéllar, noble villa, y lejos de allí seis 
leguas. Pensé aquel día entrar en ella; mas llegando a otro lugar montante de la distancia, 
resolví dilatar para la mañana siguiente las tres que faltaban por andar, hallándome fati-
gado, tanto respeto del calor como del cansancio. Había en el lugar sólo un mesón, bien 
incómodo, por resumirse todos sus aposentos en un portalazo expuesto a toda suerte de 
inclemencias. Hice mi rancho encima de un escaño474 bien capaz, sobre quien, tras dispo-
ner las cosas según convenia, recliné los fatigados miembros. Apenas, si bien interrumpi-
do mi sueño de ladridos y moscas, lisonjeado del molimiento se dejaba vencer, cuando, 
abriendo con furia las puertas entornadas, se presentó voceando en el portal un arriero de 
ganado menor: de asnos, hablando naturalmente. Aturdía el hombre con gritos la casa, tal 
vez amenazando a los borricos y tal pidiendo paja y cebada al huésped. Alcé la cabeza, y 
con sobrada cortesía le pedí se sosegase y no impidiese mi quietud con tan grande ruido. 
Cada uno hace lo que ha menester (me respondió). Duerma; ¿quién se lo estorba? Y tras esto 
fue continuando el alboroto. Volví a decir se moderase, que me iba ya enfadando. Sonriose, 
y añadió como al desgaire: ¡Miren qué conde de Benavente para que le guarden el sueño! ¿A di-
cha matarame si no callo? En acabando de pronunciar esto, ardiendo en cólera el peregrino, 
y puesto de un salto sobre el pobre trajinante, de tal manera estendió las uñas por sus pe-
dazos, y con tanta crueldad le apuñeteó, que si no acuden los del mesón a quitársele, sin 
duda feneciera ahogado, aunque lejos de río. Hechas paces, mitigó el acacheteado mi enojo 
con callar; mas era, como se suele decir, apañar475 piedras. Partió muy antes que yo, y lle-
gando a Cuéllar a tiempo que muchos de sus vecinos salían a la plaza con ocasión de gozar 
el fresco, mi agraviado, al pasar por ella, se llegó al corregidor y susurró en su oído como un 
hombre de tales señas que llegaría presto al lugar dejaba muerto a otro en Valladolid; y con 
esto arreó el ganado. Pareciole al juez había sido algún ángel quien le había dado semejante 
aviso, y así, comenzó a dar orden para que, en llegando, no le faltasen anzuelos. 

Poco más de legua distante de la villa, puesta en un amenísimo valle abundoso de fuen-
tes y arboleda, descubrí una pequeña ermita, llamada (como después supe) Nuestra Se-
ñora del Henar.476 Convidome la disposición del sitio a detenerme un rato, templando el 
rostro con la frescura de las aguas. Antes de todo, hice oración en la iglesia, abierta de par 

471.– Paso ligero.

472.– La cuarta parte de un celemín. El celemín equivalía a unos 4,5 litros.

473.– Las horas siguientes al mediodía, cuando el sol está en la vertical.

474.– Banco con respaldo.

475.– Hacer acopio.

476.– Ahora es santuario. La información que sobre la construcción del santuario da el autor no concide con la del car-
melita Balbino Velasco, historiador de Cuéllar, que la data a partir de 1640.
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en par, y sentí al hacerla no sé qué de íntima compunción;477 como que allí dentro se ocul-
tase algún gran misterio. Quedárame a vivir siempre en aquella soledad, si a mi elección 
estuviera: tan crecida fue la devoción que cobré a la imagen de quien tomaba la ermita 
nombre. Allí dejé el alma al partirme, y en mucho tiempo ni perdí de la memoria el lugar 
ni se apartó del corazón el cariño. Sin duda era aquella mi vocación, y allí parece quería 
el Cielo esperase el punto de pagar lo que se debe a la tierra; mas de contino se elige lo 
peor, escluyendo lo que está más bien. Fuera de que, muchas veces, apretadas ocasiones 
y urgentes necesidades detienen la voluntad dentro de su deseo, atando las manos a la 
ejecución. Hízose dentro de dos o tres años la casa desta Señora el mayor santuario que 
tiene Castilla la Vieja, obrando allí Nuestro Señor, por intercesión de su purísima Madre, 
tantos milagros cuales nunca se han dicho de las casas de más antigua devoción que tiene 
España, y así, es indecible el concurso de varias partes.

Prosiguiendo, pues, lo comenzado, llegué a Cuéllar al anochecer. Hallé en su primer 
entrada dos o tres hombres que se estaban paseando. Saludáronme, y, dejándome pasar, 
vinieron abrigando mis espaldas. Hicieron lo mismo otros dos, puestos en la mitad de la 
calle derecha que encaminaba a los mesones. Por manera que cuando llegué a uno dellos, 
ya traía cinco de retaguarda. Desocupé el pollino de un salto, y apenas le aligeré de alforjas 
y maleta cuando el buen corregidor, cum turba multa, se halló sobre mis bienes. Todavía 
le hizo dudar algo la comodidad con que caminaba el homicida, y no le parecía a propósi-
to para escapar velozmente de las alas de la justicia los torpes pies de un jumento. Al fin, 
venció la voz terrible del caso, con que fue a pausas introduciendo un examen de poca 
astucia y prevención. Preguntó por el nombre y apellido; disfracé uno y otro. Deseó saber 
la profesión; respondí era de servir. Adónde iba en aquel traje; dije que a Santiago. Cómo 
rodeaba;478 alegué que por ver a un deudo, con que estancó mi buen preguntador. Sólo 
quedaba el refugio de la prisión, a que se inclinó tibiamente, pareciéndole no había ropa 
bastante. Mas juzgando por ligero inconveniente detenerme tres o cuatro días, en cuyo 
ínter se pudiesen descubrir (siendo verdad) mayores indicios, me pidió cortésmente le 
acompañase hasta su casa, que en buen romance era la cárcel. Hícelo así, y por el camino, 
volviendo el retorno de las preguntas en razón de la molestia que se me daba, sólo el mate-
rial479 juez respondía encogiendo los hombros y arqueando las cejas. Hallamos la habita-
ción de traviesos bien desocupada y limpia, por haber en ella no más que dos personas. Es 
cierto que, en medio de aquella inquietud y estorbo, no sentía tanto mi desdicha cuanto la 
calamidad de mi borrico a quien tenía atravesado en el corazón. Considerábale en poder 
de un mesonero desalmado, en cuya condición era forzoso condenarle a dieta, no obstan-
te se hubiesen de pagar los piensos imaginados bien por entero. Demás, le consideraba ro-
deado de compañeros nada comedidos, que, sin ser convidados, son águilas en despachar 
la porción de su asnal prójimo. Destos y otros daños carecía mi amado conducidor siendo 
visitado de mí por instantes; de modo que con razón se podía decir de mí lo que de un 
caballerizo de cierta titular, que presumía ser posible engordar con industria las bestias.

477.– Sentimiento de culpa; pero el autor, por lo que sigue, parece usarlo por ‘compulsión’: impulso incontenible.

478.– Por qué me había desviado.

479.– Poco agudo.
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MAESTRO. ¿Cómo es eso? No me desagrada la traza, pues, por lo menos, viene a ser 
ahorrativa. ¿Entendistes la forma que tenía, por si acaso en algún tiempo fuese menester?

DOCTOR. No sé más de que esta señora tenía en su casa solamente un pollino que 
servía de acarrear agua. Con esta ocasión dio título de su caballerizo a cierto hidalgo que 
se arrimó a su sombra. Díjole una vez, mientras la iba acompañando al venir de misa: 
¿Cómo está mi borrico, Fulano? Respondió con una tosecita natural, aplicando dos dedos 
a los labios, por que no se saliesen de la boca solos dos dientes largones y amarillos que se 
hallaban dentro: Muy bueno, mi señora; muy lucío y muy sazonado; prometo a vusía que le 
engordo con industria. Indignose su ama con la respuesta, y con lengua llena de donosidad, 
por ser con frenillo y ceceosa, aunque de sesenta años, comenzó a denostarle, diciendo: 
¿Mi budico engoldaiz con induztria, majadero? Puez ¿de qué zirve la cebada? De aquí adelante 
engoldalde con ella, y no con induztria. ¿Habéiz vizto? ¿Qué oz parece? ¡Gentil mentecato! ¡Con 
induztria dizque le engolda! Y en una hora no dejó de repetir induztria, engolda y majadero.

DON LUIS. Gracioso cuento. Pues ¿para solo un asno señalaba caballerizo? ¿No pu-
diera el mozo que tenía a cargo traer agua con él hacer ese oficio?

DOCTOR. ¿Ahora ignoráis ser especie de grandeza en casa de cualquier señor tener 
cumplidas las plazas de criados, aunque no sean menester? Titulado he conocido con 
tesorero y sin un cuarto, sin caballos y con caballerizos, sin recámara y con camarero, 
con repostero y sin plata; que así no se pueden perder las preeminencias de señor, vincu-
ladas en la exterioridad solamente. Tan lindas tragadas de penuria pasan algunos como 
cualquier menesteroso, ya que bien a menudo, por diferirse o por dificultarse la moha-
tra, muchas cocinas no conocen fuego a las tres de la tarde. En fin, no hay riqueza que 
deje de tener sus desaguaderos. Para veinte mil ducados de renta hay veinte mil forzosas 
obligaciones: del plato, del alimento, del vestido, de la familia, del pleito. Pues ¿qué si es 
ambicioso el poseedor y desea verse en mayor puesto? Allí sí que es forzoso el desperdicio 
en la gala, en la librea,480 en el presente. Con todo, no sería posible padecer necesidad si 
por otros caminos reglasen sus antojos. Mas si el que goza treinta o cuarenta mil de renta 
ocupa toda la vida en comprar lo superfluo, ¿qué mucho que le falte para lo necesario?

ISIDRO. Los criados lastan481 esos y otros desórdenes, pasándose el año, dos y tres, sin 
tener el socorro de Juan de Espera en Dios,482 que era (según dicen) de cinco blancas. Es 
lástima ver cuán oprimidos de necesidad viven todos, empeñando hasta las camisas por 
sustentarse. ¡Infelicísimos los que se hallan atenidos a una limitada ración, y ésa, jamás 
pagada! Sin dineros (decía un señor deste siglo) quiero me sirvan los que tengo en casa; que con 
él, ídolo seré yo del mundo. Así, en dándole algún memorial en que se le pedía algo, respon-
día por escrito: Poco amor, ingrato sirviente.

MAESTRO. Sepamos qué fin tuvo la deslumbrada prisión de Cuéllar y qué salida pudo 
dar aquel juez de tan gran yerro. Porque si fuese lícito prender por simple denunciación 

480.– El uniforme de gala que se daba a la servidumbre masculina, con los colores del escudo de armas. 

481.– Sufren las consecuencias.

482.– Es decir, la gloriosa segunda venida de Cristo a la Tierra. Este personaje es una de las representaciones del legen-
dario Judío Errante, que vaga continuamente y sin destino alguno por no haber auxiliado a Cristo en su camino al Calva-
rio. ‘Cinco inferiores monedas /…/ son mi socorro invisible; / que, aunque el cómo no lo sé, / las hallo en mi faltriquera: / 
bastante número que / para mi sustento alcanza’ (Antonio de Huerta, Las cinco blancas de Juan de Espera en Dios). 
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de cualquiera, no corroborada con otros indicios y circunstancias, nadie pasaría seguro de 
muchas molestias, y más si tuviese enemigos. No hay hecho de tanta injuria como el de una 
cárcel indebida, por tener más parte de pena que de custodia. Todas las plagas de Egipto, 
todas las penas del Infierno se cifran en aquel asqueroso albergue, donde se hallan corrom-
pidos casi todos los elementos. Abunda la tierra de sabandijas, el aire de mal olor, y de mal 
sabor el agua. Apenas hay quien ejercite allí acto de piedad. Cuesta los ojos el recado, el 
billete. Pues ¿qué si el preso no tiene familia y le es forzoso dormir en ropa del carcelero? 
¡Qué hedionda, qué cara! Por un colchón sobre el suelo, dos reales todas las noches. La 
compañía me digan que se puede apetecer: junta de incorregibles, mezcla de facinerosos, 
turba de bergantes, desalmados, blasfemos, sin modo, sin discreción, sin cristiandad.

DOCTOR. Entre los que acompañaron al corregidor se halló uno del lugar, que me co-
nocía. Lastimole mi prisión; mas como era el caso de voz tan importante, no tuvo ánimo 
para decirme una palabra ni para interceder con el juez por ningún camino. Quiso, con 
todo, cumplir con la de misericordia en visitar los presos. Saludome, y fuese cortésmente 
compadeciendo de mi infortunio. Luego procuró tocar con la mano la que sirve por mil 
testigos: la conciencia. ¿Siente vuestra merced (me dijo) haber cometido cosa por donde le ha-
yan traído aquí justamente? Respondí: No, por cierto; que, aunque impaciente y mal sufrido, 
ni he dado ni me han dado ocasión de pendenciar ni herir. ¡Bien cuadra eso (prosiguió) con el 
título de su prisión! Pues sepa que ha procedido de haber un ventor483 denunciado que mató a 
un hombre en la Corte. Es mentira (repliqué); mas quizá Dios permite padezca mi ánimo esta 
perturbación por otras culpas; y así, en ella no perderé sufrimiento y paciencia. Huélgome, con 
todo, de saber nazca semejante tribulación de esa voz, por haberla de hacer presto mentirosa la 
verdad. Aunque aflige, no come este lugar a los hombres; haranse las diligencias para salir dél con 
brevedad. En tanto, quisiera saber quién aplicó a mi inocencia este testimonio. Un arriero (res-
pondió enternecido el oyente) fue quien, al pasar por la plaza, lo dijo al corregidor. 

Con esto se descubrió la maraña y yo quedé absuelto de la confusión y dudas en que 
andaba vagando la imaginación por inquirir la causa de mi detenimiento. Contele lo suce-
dido en el mesón, dando, para mayor evidencia, las señas de mi trajinante, que cabalmen-
te concordaban con su original. Fue volando el amigo a referir por estenso al juez lo suce-
dido y contado; mas no consiguió su buena intención el deseado fruto. Proponía dificul-
tades cuanto al crédito. Si convenía enviar un escribano al lugar para que tomase informa-
ción de lo pasado, o si era más a propósito hacer diligencias con las justicias de Valladolid, 
para que constase la certeza más claramente. Todo esto maquinaba mi licenciadico, así 
por dar algún color a su necedad como por aliviar de algún dinerillo al preso, ya que en la 
comodidad con que caminaba descubría no seguir el instituto franciscano.484 Enfadose el 
solicitador, penetrado su disinio, y sin replicarle palabra recorrió al remedio del superior, 
siendo quien en todas ocasiones debe deshacer los agravios de sus ministros. Procurando 
audiencia del duque de Alburquerque485 (cuya era la villa), no halló lugar, por estar ocu-
pado. Mientras esperaba vio salir a su hijo segundo, don Diego de la Cueva, mancebo de 

483.– Perro de caza. Aquí parece valer por ‘confidente’.

484.– No seguía el voto de probreza.

485.– Beltrán III de la Cueva y Castilla, VI duque de Alburquerque.
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singulares dotes.486 Informole de lo sucedido: agravó el rigor del licenciado, y puso mucho 
de su casa en mi favor, pintando como quien trataba de aficionar. Deseoso de verme, vino 
el caballero a la cárcel, donde tras varias cortesías, tras muchas honras, no sólo alcanzó 
del corregidor soltura sin costas, sino también, del modo que era lícito a sus pocos años, 
reprehendió el exceso y amenazó con que el Duque su padre le castigaria. Apenas fue la 
prisión de un hora; mas mi defensor, antes de ir a la posada, me llevó a Palacio. El Duque 
gustó de que le hablase. Era amigo de saber, y así, grande preguntador. Alegrose mucho 
con la perpetua fama de excelente gobernador que había dejado en el estado de Milán el 
duque don Gabriel de la Cueva su predecesor, digno por sus heroicas obras de inmortales 
alabanzas. No hubo cosa particular de Italia que no se desmenuzase: razón de estado, de 
guerra, gobierno eclesiástico y seglar, administración de justicia y hacienda. Pintáronse las 
inclinaciones y disinios de estranjeros, su aversión o afición a España; las inteligencias y 
manejos de los grandes negocios en Roma, en Venecia, en Nápoles, en Sicilia y Milán. Tras 
esto, y tras haberme enseñado su armería (dignísima, por cierto, de ser vista), me despe-
dí, con aviso de que le volviese a ver antes de partirme. Supo el corregidor la merced que 
se me había hecho en la plática, y pareciéndole podría haber formado en presencia de su 
dueño las quejas que había solicitado su yerro, me vino a visitar. Disculpose con la malicia 
del arriero y con que, a su parecer, tenía obligación de no ser descuidado, en virtud de la 
denunciación hecha. Ofreciose a cuanto me podía ocurrir y significó voluntad en querer 
pasase más adelante el conocimiento. Mirábamele yo atentamente, juzgando a mi juez 
por sujeto notable: en cincuenta de edad, rostro y acciones pueriles, presumido, bullicioso 
y condenado a bragas de lance487 (desechos de algún señor), que, como después supe, eran 
perpetuas en él. Ropilla con manchas asaz, sombrero de copa esquisita con trenza de gra-
sa, zapatos con mucha vergüenza, capa con poca, en razón de raída, con capilla pendiente 
hasta las corvas. Agradecí con disimulo su buen celo y culpé en mí la ocasión dada en la 
aldea al mal oficio del acusante. Cuanto al temor descubierto por la sospecha de haberme 
quejado, aseguré no haberme acordado dél, cuanto más tomádole en la boca. Con esto, 
apenas se había ido mi jurisfigura cuando entraron por el mesón dos criados, a quien el 
mayordomo, por orden de Su Excelencia, enviaba con lo que pudieran cenar alegremente 
diez compañeros. Faltaron palabras para el debido agradecimiento. Fuéronse, y yo como 
un ave partí a visitar mi Apuleyo. Regocijose con mi vista, y mostrolo con medio rebuzno 
y con las orejitas muy tiesas y puntiagudas; que éramos ya grandes camaradas. Fue refo-
cilado con el suplemento de otro cuartillo, sin el que en llegando recibió su cuerpo, si fue 
verdadera la relación del mesonero. El día siguiente, como a las once, me volví a ver con 
el Duque. Disuadiome el pasar adelante en aquella forma, por los peligros que se podían 
ofrecer así en desierto como en poblado, y más siendo tan fácil la permutación del voto. 
Besé sus pies por la merced del aviso, y supliquele mandase reparar y lucir la iglesia del 
Henar, cuya devoción no se dividía de mi alma. Prometiómelo, y ofreciendo yo ser sobre-
estante488 de la obra, para cuyo efeto daría en breve la vuelta, me despedí. Consideré des-

486.– Francisco, el primogénito nació en 1575, por lo que don Diego rondaría los 25 años.

487.– Calzones sencillos y ajustados. Por lo que sigue, se entiende que no tenía otros.

488.– Encargado, jefe de obra.
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pués debía abrazar el advertimiento de aquel señor, como tan conveniente, y así, puesto 
en orden mi pollino, torné a desandar lo andado encaminándome a Valladolid.

MAESTRO. Cortísimo viaje para tanta prevención, si bien acertado el mudar propó-
sito, por lo que alegó el Duque. Un hombre solo en largo camino, con traje singular, expó-
nese a grandes riesgos de enfermedades, de ladrones, de justicias. Mas ¿pasó adelante la 
memoria de la ermita? Púsose en ejecución lo que deseábades?

DOCTOR. No quedó por mí, puesto que en menos de quince días di la vuelta a insistir 
de nuevo. Ofrecí de mi parte cuanto era posible a mi pobreza para la fábrica. Alcancé car-
tas del obispo489 de Segovia (por ser el término de su diócesi) para los curas de los lugares 
circunvecinos, a fin de que alentasen sus feligreses para la contribución siquiera de alguna 
piedra y cal; mas todas mis diligencias salieron vanas. Es la tierra pobre, y aunque devo-
ta y sana su gente, ocúpase de contino en granjear el sustento. En Viloria, aldea distante 
un cuarto de legua del Henar, me detuve un mes, frecuentando, en tanto, el ir y venir a 
Cuéllar, donde en poco tiempo adquirí muchos amigos. Admirose el licenciado cuando 
me vio en hábito de su profesión, galán os prometo, por ser sotanilla y capa de gorgorán490 
de Nápoles, lustroso, crujidor y casi por estrenar, sin ser menos lucido el restante ornato 
de zapatos, medias, ligas, cuello, sombrero y guantes. Constole asimismo había sido juez 
algunos años, y casi daba muestras de corrido por la molestia dada con tan ligera ocasión. 

En suma, volví a la patria a lidiar, no con pretensiones, sino con desdichas y descon-
fianzas. Otras veces signifiqué en cuántos peligros me han puesto los ardores de mi juven-
tud, mis ímpetus arrebatados, mi corta prudencia; y así, para referir futuras peregrina-
ciones es fuerza (bien que contra mi voluntad) pasar por los medios de sus desmanes y 
distraimientos. 

El último año de Corte en Valladolid,491 estando una mañana en el que llamaban Pa-
lacio el Viejo,492 donde asistían los Consejos, ya pasada la hora de salir, nos quedamos ha-
blando en la plazuela que tiene enfrente a San Quirce493 cinco o seis de una misma profe-
sión, parte de quien pretendientes, parte abogados. Introdújose, no sé cómo, en la rueda 
la plática de lo que se debía tener por mejor. Los que servían de administrar justicia ensal-
zaban su ocupación, como llena de tanta majestad y excelencia. Mandar en una ciudad a 
todos, ser obedecido y venerado en general, juzgábanlo por ilustre requisito y grandiosa 
circunstancia. Diminuían los otros este resplandor con representar los eclipses desta luz, 
llegada la residencia. Luego ponían por delante las dificultades con que se alcanzaban 
aquellos cargos, tanta reverencia y sumisión como les era forzoso hacer en sede vacante. 
No olvidaban también el inmenso trabajo de los despachos, audiencias y visitas de cár-
celes. Altercábase, pues, así, al parecer igualmente, cuando salió de través un letradón 
desvaído, finísimo zancarrón494 en leyes, de los que menos hablan en pro o contra y más 
desuellan las sufridas losas del patio; desaliñado, deslucido y todo él lleno de orín, como 

489.– Por las fechas lo sería Pedro de Castro y Nero.

490.– Teña de seda.

491.– 1605. La Corte volvió a Madrid en marzo de 1606.

492.– El palacio de los Vivero, donde se casaron los Reyes Católicos. Hoy acoge el Archivo Histórico Provincial.

493.– El Real Monasterio de San Quirce y Santa Julita.

494.– Que no conoce bien aquello de que alardea saber.
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hierro viejo. Éste, pues, con palabrazas de plomo, echándose con la carga, dio a entender 
nacía el ser los circunstantes, y otros, catarriberas,495 de faltarles suficiencia y habilidad 
para la abogacía, donde en público se manifestaba el talento y valor de cada uno. Dijo esto 
tan pesadamente, y con modo tan rústico y civil, que irritó en grado superior a los intere-
sados; mas sólo con silencio dieron muestra de su cordura. Yo que entonces profesaba ser 
el más borrascoso y pendenciero de la Tierra, hice caso de honra la ajena descortesía, y 
mirándole con ojos de matasiete496 le dije casi estas palabras, con tono desentonado: 

Su término riguroso y el perdido respeto a los méritos y canas destos señores me obligan a 
responder cuando ellos callan. Superfluo es querer ahora acreditar con razones la dignidad de 
ejercer justicia, y el caudal de letras, de prudencia, de cristiandad y virtud que se requiere en ta-
les ministros, que eso sería pretender dar luz al Sol, estrellas al cielo y agua al mar; sólo le quiero 
advertir que la facultad causídica consiste más en exceso de memoria que en fuerza de entendi-
miento. Mucho ignora quien sabe muchas leyes, si carece de prudencia y cordura. Yo he conocido 
y conozco grande cantidad de famosos abogados, viciosísimos y sobremanera imprudentes, tales, 
que no quitando a la verdad su privilegio, pueden ser tenidos por vituperio de los hombres, por 
vergüenza del mundo. El derechamente sabio débese entregar todo al estudio de las letras, no a 
fin de vender después su ciencia por menudo, como hacen éstos (siguiendo el estilo de la gente 
vulgar, no el de los pocos), sino con intención de saber la razón de las cosas y sus causas. Estas son 
las fatigas, los sudores por quien se sube y llega a los grados, de cuya sublimidad son excluidos los 
entendimientos bajos y vulgares. Demás que si muchos desta facultad que echaron por el camino 
de pretensiones pudieran acabar con su inclinación seguir la abogacía, para que conviene tener 
particular flema y tesón (propio de ingenios pesados), fueran por su talento, por su agudeza y 
discreción, no sólo quien osara defender particulares clientes con leyes ajenas, sino quien pudiera 
establecer otras para el bien común: tanta viveza, tanta madurez para raciocinar alcanzan sus 
discursos. Al contrario de otros zoquetes con gorras y capas, que en su vida conocieron ni entra-
ron en tribunal, y si hablaron en él, fue para adquirir con su torpeza risa y oprobrio. Por tanto, 
así como al caballero que da en facineroso se vio tal vez arrancarle del pecho el hábito, así tam-
bién al letrado insuficiente y torpe se le debría quitar capa y gorra de cabeza y hombros, como 
a quien injustamente posee las insignias de tan honrosa facultad cual es la jurisprudencia. La 
diferencia, sin esto, que se halla entre jueces y abogados, fuera de colegirse por los mismos asientos 
y estimación, se puede mejor inferir de los efetos de una y otra ocupación. Quiébrase el letrado la 
cabeza con humildad, asentando el hecho del litigante y valiéndose de las razones y autoridades 
que le parecen más a propósito para salir con el derecho, y, en acabando, hace el juez con imperio 
lo que se le antoja y lo que según su arbitrio parece más acertado. 

Escociole a mi echacuervos497 tan picante respuesta, y lo mostró en quedar lleno de 
colores el rostro, de torpeza la lengua y el ánimo de confusión, por ver cuán sacudida-
mente había vuelto por los de mi parcialidad. Al cabo vuelto en sí, quiso con palabras 
pausadas y maduras dar a entender que los de su bando tenían en él un Tulio,498 un De-
móstenes, un Pericles. Tratome de mozo, de arrogante, de imprudente. Agravó perdiese 

495.– Abogados a quienes se asignaban tareas menores.

496.– Matón.

497.– Charlatán, embaucador.

498.– Marco Tulio Cicerón.
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el decoro a la conversación, excediendo los límites de modestia. Sobre todo, condenó 
ásperamente hubiese perdido el respeto a los mayores y menoscabado la honra tan acre-
ditada en tan digna profesión.

DON LUIS. Y a eso, ¿teníades las manos asidas a la pretina?
DOCTOR. Decís bien: a la pretina llegué la una, con quien, asiendo una daga que para 

no menester pendía della, hice vaina de su lustre el lado derecho de mi contendor. Quisie-
ra horadarle otra vez siquiera alguna parte de su bestial cuerpo; mas al primer envión499 
se tendió como un atún, diciendo: ¡Soy muerto!. Escombraron los compañeros el círculo 
veloces como flechas disparadas, midiendo yo con gentil talante lo que había desde allí a 
San Quirce. Era ya hora de cerrar la iglesia, por lo que, tomando el consejo del sacristán, 
deslumbré los agarradores con salirme casi luego della disimuladamente. El hábito no era 
sospechoso; el paso, a Dios y ventura, nada apresurado, por manera que sin algún riesgo 
di con mis pies en San Francisco,500 donde tenía un pariente fraile. Como los circunstantes 
me vieron entrar en la primer iglesia, al llegar los ministros aseguraron que estaba dentro; 
y así, sólo trataron de sitiarla y reconocerla. Estaba ya cerrada, por haberse ido a comer el 
sacristán, causa de crecer más las sospechas en los furiosos, pareciéndoles procedía sólo 
de ocultarme y defenderme. Tuve suerte en que se ignorase mi posada, secreto impor-
tante para tales ocasiones. Sabíala el fraile, y así, puso en cobro la ropa sin que peligrase 
un clavo. Luego salió hecho explorador del suceso, informándose diestramente del estado 
del herido. Encontró con el cirujano, que dificultó no poco el quedar con vida, por cuyo 
recelo se trató de que hiciese ausencia. Faltábame por ver la Andalucía, provincia de cuya 
fertilidad se hacen lenguas naturales y estranjeros; por tanto, quise hacia allá enderezar 
la proa. Juzgose convenía el ponerme en viaje de forma que no fuese conocido fácilmente. 
Buscose un paño pardo a prueba de polvo y lodo, de quien hice sotanilla501 y herreruelo502 
largo, con sombrero de cordón a lo sacerdotal. Con este disfraz, y bolsa no vacía, me llevó 
una mula hasta Baeza, donde tenía amigos. Allí, en Úbeda y Jaén, me detuve dos meses, 
abril y mayo, con determinación de pasar en Sevilla la templanza del otoño. 

En este ínter se me vino a la memoria Granada, ínclita ciudad, de las más cómodas 
y regaladas del mundo, particularmente de verano. Determiné verla, y así, atravesando 
aquella distancia de noche, por evitar el calor, me amaneció en un valle, casi todo guarne-
cido y bañado de un riachuelo, sin nombre por su pequeñez. Obligome la amenidad del 
sitio a gozarle despacio, tanto más cuanto el cansancio del mozo pedía refresco, y la mula 
ración. Llevábase para todo recado, por las horas en que se caminaba, entregándose en 
aquella sazón casi todos al sueño. Fui reparando menudamente en la disposición de aquel 
teatro, cuyos representantes eran diversas aldegüelas y caserías. Por sus laderas y prados 
blanqueaban a trechos tropas de ganados menores: cabras, ovejas, corderos. Dulcemente 
divertido, multipliqué los pasos por la orilla abajo del arroyo, habiéndome apartado, sin 
pensar, en breve, no poco del puesto eligido. La preciosa vida con que la tierra hacía os-
tentación entonces alegraba los sentidos y elevaba la imaginación para rendir alabanzas 

499.– Empujón, acometida.

500.– Gran complejo conventual, ya desaparecido. Una de sus fachadas daba a la Plaza Mayor.

501.– Traje de estudiante similar al de los eclesiásticos. Era ajustado al cuerpo y llegaba hasta las rodillas. 

502.– El herreruelo era una una capa corta y sin capucha.
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a su Autor soberano. En semejante éxtasis me hallaba cuando al improviso fue causa que 
volviese dél una voz de suave metal, que comenzó a romper los aires en la forma que en-
tenderéis en el alivio siguiente.
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ALIVIO VII

D    I reposo en blando heno 
a mis miembros esta noche, 
lejos de varios peligros, 
libre de humanos temores.

Nadie profanó el silencio;
y si acaso algunas voces
resonaron, fueron ecos
de vigilantes pastores. 

Levanteme cuando apenas
eran las sombras menores, 
por quien aún hallé brillando 
los diamantes de los orbes.

Vino el día, y con los ojos
noté las obligaciones
en que liberal me puso
el padre de resplandores. 

Gracias le di por la vida
y por los copiosos dones
que miré comprehendidos
en plantas, frutos y flores. 

Las bellezas contemplé
de los llanos y los montes, 
de los arroyos y ríos 
que a morir alegres corren.

Pájaros que con los picos
sus leves galas componen
vi, entretanto que el oído
me robaban ruiseñores. 

Luego con admiración
el discurso reconoce
tantos géneros en tantas
aves del agua veloces.
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Con cándidas pieles, locos 
vi saltar vivos tusones, 
por verse al lado de quien 
su necesidad socorre.

Consideré tantos brutos
domésticos y feroces
como nacen y se crían
para siervos de los hombres. 

En la tierra me detuve,
y alabé su pecho noble, 
pues cuanto más ofendida, 
más bien hace a sus cultores.

Del año la juventud 
vi librada en sus colores, 
y en sus verdes cintas tiernas, 
que duras quebrantan hoces.

Dije al fin: ¡Oh, venturoso
quien pasa la vida donde
los ánimos por costumbre
huyen comunes pasiones! 

Todos aquí de Fortuna
menosprecian los favores; 
ni se conocen envidias 
ni se admiten ambiciones.

La plata y el oro aquí
son metales, que no dioses;
y así, encanecen seguros
en sus remotas regiones. 

No aquí temen marineros
enojados Orïones;
que son fines destas partes
los cercanos horizontes. 

Aquí no llegan de Marte
las sangrientas pretensiones, 
ni sus clarines alteran 
ni turban los atambores.

Pajas, juntas sobre cuatro 
brazos de grosero roble, 
son el escudo que ampara 
contra fríos y calores.

Escogen y benefician 
sus dueños finos vellones, 
de que se corta el vestido, 
bien aseado, si pobre.
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Aquí cantos de sirenas
ni se forman ni se oyen;
que en los mares destos campos
la sinceridad es Norte. 

Al mismo paso creciendo
van edades y aficiones, 
todos en amores cera, 
todos en firmeza bronce.

En las juntas, en los bailes, 
son iguales y conformes 
el recato en las zagalas, 
la modestia en los garzones.

Si a virtud, si a honestidad 
no cuadra, no corresponde, 
vanas fuerzas ejercita:
cualquier antojo perdone.

Fuime acercando hacia la parte de donde salía la voz, y vi ser quien la despedía un an-
ciano en forma de antigua raíz: de su color, y así avellanado. Estaba sentado al pie de un co-
pado aliso; de aspecto venerable; de vestido, si bien grosero, aseado y limpio (casi a la traza 
de ermitaño), ornada cabeza y barba de hebras blanquísimas. Saludámonos cortésmente, 
y tras haberme preguntado cosas comunes, de dónde venia, adónde iba y quién me había 
guiado por aquellas partes tan fuera del camino real, y respondido a todas con el agrado 
que era justo, heredó mi deseo el retorno de las preguntas. La primera consistió en querer 
saber quién era, de qué patria503 y profesión. Mostró disgusto en el semblante al oírla, casi 
como que le ofendiese aplicar a la lengua materia semejante. Insté de nuevo en lo mismo, 
acompañando con ruegos la instancia, a que obligado, le fue forzoso corresponder. 

Naci (comenzó) en la famosa villa que eligió por morada el invictísimo Felipe.504 Mucho an-
tes de verse aquel distrito tan feliz y honrado con la real presencia de que hoy goza, poseyeron mis 
mayores en él cuantiosa hacienda de casas, viñas y heredades, que al paso que con el tiempo iba 
creciendo su estimación se pudiera formar de todo mayorazgo bien facultoso. Destruyole con ve-
locidad quien me dio el ser, no tanto con propios desórdenes cuanto con haber abonado a quien, 
metido en golfo de negocios, zozobró en ellos. Por manera que, habiéndonos dejado pobrísimos 
ajena culpa, convino desterrarse de la patria voluntariamente. Yo en edad ya de deciocho años, 
abracé con gusto la profesión militar, para quien reconocí en mi complesión bastante vigor y fuer-
zas. Fue la facción primera de mi noviciado la alteración de Granada,505 empresa regida por 
buenos capitanes; mas, por menosprecio de las cosas, burlados de hombres desarmados y sin ejer-
cicio de guerra. Deben (como leí en un docto) las personas de gran nombre escusar meterse en 
ocasiones menudas, donde es ninguna la gloria, y la pérdida de reputación grande, no sólo si es 
vencido, mas si con grandes ventajas no vence. Fue pérdida de consideración ver embarazados a 
hombres sabios, acreditados en grandes ocasiones, en una como ésta, que al principio se estimó en 

503.– Lugar de nacimiento.

504.– Felipe II trasladó la Corte de Toledo a Madrid en 1561.

505.– La sublevación de los moriscos de las Alpujarras (1568-1571).
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poco. Allí, pues, habilité los brazos al primer ejercicio de las armas, acudiendo como debía a mis 
obligaciones. El año siguiente de haber tenido fin la rebelión pasó la gente a la Naval,506 batalla 
tan prodigiosa como se sabe, y alcanzada por el santísimo pontifice Pío, cuyo buen suceso pidió a 
Dios con tantos ayunos, suspiros y lágrimas que mereció ser oído. Recebí allí muchas heridas, con 
quien (sin más favor que certificaciones) vine a procurar aumento en la Corte. Della parti a 
Flandes con honroso sueldo, hallándome en cuantas batallas y tomas se ofrecieron en aquellos 
estados. Subiéronme mis servicios al lugar de alférez en medio de la expedición; mas para el de 
capitán di vuelta a España. Gasté mucho tiempo ocioso en Madrid, sufriendo en los que yo tenía 
por propios méritos infinitos agravios. Vi antepuestos no pocas veces a muchos, en mi opinión, 
indignos de la jineta,507 haciéndosela empuñar el medio.508 No se estendía mi discurso para mejor 
negociación a más que a dar memoriales y a visitar ministros. Pasáronseme en hablas y acompa-
ñamientos, no sólo días y meses, sino algunos años, sin hacer fruto. Venció, en fin, la desesperación 
a la esperanza, y no sólo olvidé diligencias, mas repudié también la amistad contraída con las 
armas por tan largo tiempo. Redimí con esta determinación la quietud del alma miserable, que 
solamente me había quedado, y hallando regreso de la muerte a la vida, ensanché, con dejar pre-
tensiones, los límites del afligido corazón. Consideré ser mezclado, no puro, todo cuanto se halla 
en esta vida. Hoy pobre, mañana rico; hoy triste, mañana alegre; hoy sano, mañana enfermo: 
placeres apesarados, risas llorosas, venturas infelices. Hízome, tras esto, dudar el camino que de-
bía seguir. Residiera con gusto en mi tierra, por lo mucho bueno que contiene; mas la necesidad 
imposibilitaba esta inclinación. Consideré, por otra parte, cuán profundo piélago es la Corte y de 
cuánta confusión abunda. Allí no es conocido el valor, ni son admitidas las buenas costumbres ni 
estimado el vivir bien. Conviene al que asiste allí volverse de libre, siervo; de sincero, disimulador; 
de bueno, malo; de docto, ignorante: para mantenerse en la gracia de alguno que pueda, es me-
nester oponerse al curso derecho de la virtud. Aman generalmente los ricos sólo a los terceros y 
conductores de sus deleites; sólo estiman y premian viles truhanes y descarados facinerosos. Todos 
querrían cortejo, mas no a su costa. ¡Ay del triste que se halla atenido a los socorros de señores! 
¡Oh villa, querida patria, reina de la libertad, madre de la justicia, regida de tan sabios minis-
tros, habitada de tan peregrinos ingenios y adornada de tan esclarecidos príncipes, quién pudie-
ra quitar de la lustrosa tez de tu rostro el paño infame y escuro de los vicios con que eres ofendida, 
con que te hallas desfigurada! Desamparé, pues, con tristeza sus confines, andando algunos días 
cual suele en alta mar bajel sin timón ni gobierno. Últimamente, acordándoseme de la belleza, 
abundancia y frescura del reino granadino, determiné aguardar en él la respiración del postrer 
espíritu. Con esta resolución pasé la Sierra Morena, fertilísimo collar de España, llegando a Jaén, 
cabeza otro tiempo de no pobre corona. Llegué desde allí a este paraje un jueves antes de escon-
derse el sol, casi en la estación presente. Deleitome su hermosa disposición y tantas emulaciones 
del arte y Naturaleza. Estas bien cultivadas heredades, estas bien corregidas plantas, socorridas 
unas y otras con el licor incesable deste arroyuelo, forman casi todo el año a los ojos una deleitosa 
primavera. Hallé abrigo en los moradores, que de común consentimiento me labraron una choza, 
situada al pie de aquella ladera. Menos son conmigo escasos del poco sustento que me basta para 
entretener la vida; antes llegada la ocasión de recoger, careciendo de toda posesión, entro con ellos 

506.– Por antonomasía, la mayor o más trascendente batalla marítima de la Historia: la batalla de Lepanto (1571). El 
Papa Pío V falleció poco después.

507.– Lanza corta que servía de insignia al capitán.

508.– Las influencias, se entiende.
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a la parte de los frutos que con ánimo liberalísimo rinde la tierra. Contribuyen asimismo de tar-
de en tarde el limitado interés con que se renueva este saco, defensa y escudo de la honestidad y 
del frío. Hállome con esto contentísimo, casi siempre en apacible soledad, sin envidiar las púrpu-
ras de los reyes ni los puestos de mayor preeminencia. Róbame mucho tiempo la contemplación 
de las cosas naturales y las alabanzas con que agradecidamente correspondo a su soberano Cria-
dor. Muérome por poseer corazón limpio, libre de espinas, de vicios, sembrado de rosas y claveles 
de santos afectos y deseos. Tal vez corta las fuerzas del más elevado discurso, no la inmensa fábri-
ca de los cielos, no la profundidad y extensión de los mares, ni el abultado cuerpo de la Tierra, 
asentado sobre tan firmes fundamentos, sino el admirable edificio de una pequeña flor, de un 
corto mosquito. ¿Es posible (repito mil veces entre mí) se encierre en tan chico objeto, que casi 
desvanece de la imaginación, máquina tan misteriosa, maestría tan singular? ¿Hay vista tan 
sutil que pueda penetrar la organización de tan indivisible interior, sus partes y dependencias? 
¡Oh poderoso Autor de todo, cuán inacesibles son los abismos de vuestra sabiduría, y cuán igno-
rantes las más superiores inteligencias para rastrear parte de tanto mucho como ciñe y abraza! 
Los ratos que sobran de tales ejercicios ocupo en recoger mimbres, de quien formo cestillos para el 
uso de mis bienhechores, dados al precio que ellos a mí sus frutos. Tal vez entretengo algunas ho-
ras con la provechosa lección de buenos autores, leales compañeros y verdaderos amigos. Aprové-
chome de sus advertencias cuanto a la brevedad desta vida, y cuanto a enfrenar deseos, no esclu-
yo sus consejos saludables. Arrímolos si me cansan, obedeciendo a mi gusto tan sin réplica, que ni 
sienten por el repudio agravio, ni, cuando buscados, rehusan el fin de su ministerio y de mi inten-
ción. Bien habrá seis años que no llega a mi noticia el estado de las cosas de Europa. ¿Por ventura 
hay guerra en alguna parte, o goza el mundo de amada quietud y paz? Holgara mucho no pusie-
ra jamás nuestra patria en menosprecio y olvido la profesión militar. Solamente los ejercitados en 
ella son valerosos; no los entretenidos en descanso y comodidad en sus casas, atentos a su hacien-
da, entorpecidos con el regalo, que ni oyeron trompeta ni saben sufrir el peso de los arneses. En mi 
tiempo repartía España varones fuertes para los presidios de Italia, guerras de Flandes, fronteras 
de África, y quedábase con los blandos y inútiles, bien como los pródigos, derramando riquezas, 
suelen quedar necesitados. Sujétanse fácilmente los a quien vence primero el vicio que las armas. 
Afirman los bien entendidos ser forzoso declinen los estados cuando han llegado al punto de su 
grandeza, ya que suelen ser quebrantadas las mayores fuerzas de la suntuosidad y deleite que 
acompañan a la prosperidad. Viose no pocas veces sustentarse reinos y provincias más con repu-
tación que poder. Es cierto que, llegados a tentar, pueden ser vencidos los que antes parecían for-
midables. Jamás se deben convidar espíritus viles a gloriosas empresas, como ni tampoco envile-
cerse con ocio los magnánimos, los valientes. Como el caballo belicoso, que, paciendo en tiempo de 
larga paz, si acaso oye algún clarín se altera y relincha, deseoso de entrar en la escaramuza, así 
tal vez yo, al son improviso de alguna caja509 se me llena el pecho de ardientes bríos por ejercer 
espada y pica; mas reprimo luego con la razón este desenfrenado impulso. Fue tal vez asimismo 
contrastado el reposo de mi ánimo con la tentación de volver a la Corte a conversar con los ami-
gos; mas viendo había de sujetar mi albedrío al ajeno para poder pasar, la excluía con valor, di-
ciendo: Sirvan los que saben servir a su interés; que entre valerosos fue siempre ignominiosa la 
servidumbre. ¡Feliz el modesto y templado, el sólido y perseverante en lo que elige por mejor, el que 
es en su comer abstinente; en su vestir, austero, en su vivir, rígido! Habrá dos días que, acometido 

509.– Tambor.
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de ambición, puse los ojos en este arroyo, y hablando con él y aconsejándole lo que le convenía, 
corregí en mí tan depravado afecto con diez o doce cuartetas de un romance.

Pasaba con la narración adelante; mas rogándole yo me le dijese, comenzó en esta forma:

Arroyuelo bullicioso,
no corras tanto, detente; 
que quien tan aprisa vive, 
con veloz presteza muere.

Si causan tu elevación 
los tributos de las fuentes, 
ten noticia de que gozas 
corto ser, imperio breve.

Bien sabes que en tosca piedra 
se mal logra tu corriente, 
de quien libre, osado río 
su licor consume y bebe.

Pues ¿de qué sirve que en ti 
ondas estranjeras entren, 
si aceleran tu ruïna, 
si son peligrosos bienes?

Más seguro está en la tierra
el que menos nombre tiene;
que de Ícaro el suceso
enseña a que nadie vuele. 

En la más excelsa torre
más feroz el rayo hiere, 
y en la más soberbia planta 
más el aire se embravece.

En tus risueños cristales 
oro la arena parece, 
donde son las guijas perlas, 
donde saltan sueltos peces.

Tuerces tal vez el camino,
y con plateadas sierpes510

alientas pintadas flores;
avivas libreas verdes. 

En ti simples corderillos
la sed y cansancio pierden, 
a quien tú, como su espejo, 
dulces engaños ofreces.

Las náyades,511 sin temor,
dan a tus brazos corteses

510.– Serpientes, poéticamente ‘meandros’.

511.– En la mitología griega, las ninfas que habitan en ríos y fuentes.
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plantas bellas, basas donde
apoya Amor sus deleites. 

No aspires a más caudal,
pues en honra al mar excedes; 
que al tuyo, como a su rostro, 
no se atreven los bajeles.

¡Oh, cuántos remos le agravian!
¡Oh, cuántas quillas le ofenden!
¡Cómo truenos le conturban!
¡Cómo rayos le estremecen!

Limita, pues, tus deseos;
conténtate con tu suerte:
serás cuerdo, y servirás
para ejemplo de las gentes.

Asimismo, considerando la presteza con que pasa todo y cuan frágil y caduco ser alcanzan las 
cosas de más vigor, escribí este soneto:

Vana exempción, vano escapar del hielo, 
si roba al fin con encendida mano
el estío las honras del verano, 
del prado pompa, emulación del cielo.

Estragos sufre el floreciente suelo
en su beldad, en su vigor lozano;
gimen pueblos de plantas, y el tirano
ardor, sordo y crüel, no enfrena el vuelo. 

El mundo sano ayer, febricitante512

hoy, del Can, su enemigo, forma queja;
del Can, que rayos vibra en su lamento.

Muestra espirar su lánguido semblante;
mas ¿qué firme homenaje el tiempo deja,
que en brazos de sus alas no dé al viento?

No me desagradaron los versos del anciano, por quien se podía rastrear no haber sido 
vulgares los de la juventud. 

¡Ay, padre (comencé yo, después de acabar su plática), cuán envidioso me ha dejado vues-
tra vida, y cuán aficionado el ejercicio en que la gastáis! ¡Ojalá reconociera en mí afectos de más 
moderación, para haceros perpetua compañía! Hechizos son para incautos los varios objetos de 
populosas ciudades. Pasé los años que tengo en las mayores de Europa, y amo los campos mucho; 
mas contraria costumbre me tuerce de su atraimiento. Combátenme profundas melancolías en 
viéndome solo, y diviértolas en gran manera con la conversación. 

Ya que venís forajido (prosiguió el huésped), entreteneos algunos días en este distrito, cuyos 
habitadores espero os serán agradables. Aquí, en no groseras almas hallaréis sinceros corazones, y 

512.– Con fiebre, enfermo.



Lemir 22 (2018) - Textos     551El pasajero (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

en todos discreta correspondencia. No ajenas sagacidades os desviarán de la conversación; antes 
os convidará a frecuentarla el hábito general hecho a la llaneza. De mi parte puedo sólo ofrecer 
sanos deseos y lo que es justo prometerse de tan rica pobreza como es la que tenéis delante. Podrá 
ser venzáis fácilmente las dificultades que os acobardan ahora, con quien confio tendréis paz en 
volviéndoles las espaldas. Cesen las lozanías y floreos de los años; que si de vuestra parte hacéis 
siquiera un poco, estoy cierto se servirá su divina Majestad de poner con santas inspiraciones 
cerco a vuestro corazón, ciudad fuerte que de ninguno puede ser conquistada si de su beneplácito 
no se entrega. Felicísimo el que sin alguna resistencia rinde a tan amoroso combatiente sentidos 
y potencias, sin hacer de los caminos paradero; de la venta, casa; sustancia de la voz; de las som-
bras, cuerpo, de la criatura, ídolo. Reine solo tan gran Señor, como por fe en el entendimiento, por 
amor en la voluntad. 

Mucho a Dios (le respondí) habría menester para durar largo tiempo en semejante resolu-
ción. Soy dueño de muchas flaquezas, a quien refrenar del todo es casi imposible en mí. Si a me-
diodía no tengo seguridad de que me espera la sin quien no hay contento en una casa, me consu-
mo, pareciéndome no haber comida donde falta olla. Estos inútiles miembros apetecen la limpie-
za del lino y la blandura de los colchones. Tengo al amanecer molidos los huesos si por ventura los 
reclino en parte dura, y hasta la pelusa me causa inquietud si vestido espero la mañana. Aunque 
poco inclinado a los pasatiempos mundanos, de quien huyo por instantes, gusto, con todo, de es-
tar en potencia para gozarlos si quisiere; tales son Palacio, la Puerta de Guadalajara,513 San Feli-
pe, la Comedia, el Prado,514 Atocha, Manzanares y otras recreaciones. Todas estas circunstancias 
hacen en mí difícil la determinación y dudosa la perseverancia. Por eso, tanto cuanto repugna la 
flojedad del cuerpo en abrazar el ofrecido bien, tanto sabe estimar y agradecer el alma vuestra 
sana intención y cortés ofrecimiento. He tenido a suma dicha reconocer en vos un perfeto anaco-
reta, un acérrimo despreciador de las riquezas del mundo, a quien mientras viviere no perderé de 
la memoria para quererle y venerarle. Con esto, dadme licencia; que me aguarda compañía no 
lejos de aquí, aunque sienta, como es justo, dividirme de la agradable vuestra. 

Levantose mi buen alférez, y tras haberse adelantado conmigo alguna distancia volvió 
atrás, en busca del primer asiento que tenía. Hallé paciendo la mula, y muy despacio515 
mirándose el mozo las entrañas. Despertele, y, poniéndose todo en orden, pasamos a ses-
tear de allí dos leguas. 

Era una venta el lugar, y no de las más bien bastecidas. El güésped, en estatura y carnes 
un romano Vitelio,516 hizo poco caso de la cabalgada de uno, y ése, en figura de hospita-
lero. Estaba tendido sobre un escaño del modo que sobre artesas,517 por San Lucas, los 
enemigos de Mahoma. Clamaba el mozo por el ventero, y por paja y cebada, y él, quedo 

513.– Zona de tiendas donde antes estuvo una de las puertas de acceso a la ciudad. La Puerta de Guadalajara se encon-
traba en la Calle Mayor. De tres arcos flanqueados por dos torres, con la expansión de la Villa empezó a ser un estorbo 
para la circulación: los tres arcos dejaron paso a uno solo, más ancho. Se derruyó en 1582, después de un incendio, pero 
siguió dando nombre a aquella parte de la calle Mayor, abundante de tiendas. (Ver mi ed. digital de Los peligros de Madrid 
en la Revista Electrónica Lemir, núm. 20-2016).

514.– El Prado de San Jerónimo era el paseo más concurrido de la Villa y Corte.

515.– A lo largo, calmosamente.

516.– Aulo Vitelio Germánico fue aclamado emperador por sus soldados. Cruel y glotón, los bustos y monedas le re-
presentan como hombre de muchas carnes.

517.– Cajón alargado de madera que se utilizaba para amasar pan y otros cometidos. Entre ellos, la matanza del cerdo 
(cuya carne tienen prohibida los musulmanes), que en algunos lugares se adelantaba a mediados de octubre.
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que quedo, sin rebullirse. Al fin alzando el gordísimo tozuelo,518 dijo con flema singular: 
¿Qué diablos quiere? ¿Qué avispas le pican? ¡Doile al demonio, qué voces da! A esto llegándo-
me yo algo más cerca, le rogué proveyese aquella petición, que harto tiempo le sobraría 
para reposar después. 

Enderezó poco a poco los bastos miembros, descubriendo del velloso pechazo hasta 
el ombligo. Al cabo de atender a lo que con instancia se le había pedido, quiso honrarme 
con ponérseme al lado. Mirabale yo, como al descuido, atentamente, pagándome él, con 
cuidado, en la misma moneda. Fueme reconociendo poco a poco, y cuando, a su parecer, 
estuvo bien enterado, propuso tenía por cierto haberme visto en otra parte, mas que no 
se acordaba dónde. 

Puede ser (le respondí); que he corrido mucha tierra y comunicado con muchas gentes. 
¿Voarcé (replicó) ha estado por ventura en Italia, y en particular en Piemonte? Sí, amigo (pro-
seguí); y no pocos años, principalmente en ese estado. ¡Tate, tate!519 (respondió, dándose una 
palmada en la frente). Ya he caído en el chiste al misterio. A fe de soldado que ha sido voarcé mi 
auditor. Acabe: ¿no conoce a Juan, mosquetero en la compañía de don Manuel Manrique? ¡Oh, 
que sea en buena fe bienvenido a esta su casa! ¿De dónde bueno, y cómo así? No se acuerda que 
siempre que le vía decía a mis camaradas: Veis allí el que nos ha de juzgar? Con tan buenas 
señas (dije), ¿quién dejará de tener acuerdo? ¡ Juan amigo, válgame Dios lo que habéis engorda-
do! Fuera imposible conoceros de la forma que os halláis. ¡Buena vida debe ser ésta! ¿Quién os 
hizo ventero, tras haber sido soldado? ¡Par Dios, señor (replicó), la necesidad! Mi historia no es 
comoquiera. Coma primero, que endespués se la contaré. Aguarde, que la güéspeda está lavando 
allí abajo: llamarela para que aliñe lo que hubiere. 

Tras esto, puesto encima de un cerrillo, dio dos voces al ama, que no tardó en venir, y 
matando, de orden del marido, una polla, la puso, acompañada con un conejo, a la lumbre, 
todo con presteza notable. Mi Juan partió al gallinero, de quien sacó seis huevos fresquí-
simos. En la alforja aún había quedado alguna fruta, sin ciertas reliquias de jamón, único 
regalo para el güésped, que tenía por maña despulsar520 de un tragazo una bota. Ya pues, 
todo prevenido y a la orden en mesa larga y estrecha, con mantel poco cándido, respeto de 
la presente colada, quise nos asentásemos a un lado Juan y su mujer, y a otro, el mozo de 
mi mula y yo. Comenzose a comer, como los plebeyos dicen, en buen amor y compaña, lo 
que había. A pocos bocados fue menester escombrar estorbos del tragadero. Dio principio 
a la provocación mi ventero militar acriminando el que yo tardase tanto en beber; mas 
casi hubo de perder la paciencia cuando supo que era aguado. 

¡Voto (dijo) a mi costal, señor auditor, que no le quisiera haber conocido! Quien no bebe vino, 
¿qué puede tener bueno? Siempre había de vivir a la orilla de algún arroyo o fuente, como berro. 
¡A gentil sombra se llega para no tener desdichas en sus cosas: al agua, ruina de los hombres, cu-
chillo de sus fuerzas y ahilamiento de sus estómagos! Un aguado no puede ser amigo de ningún 

518.– Parte posterior del cuello de la res, carnosa y abundante en grasa.

519.– ¡Alto ahí!

520.– Dejar sin pulsos, agotar físicamente.
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hombre de bien, ni meter paz en pendencia, ni juzgar suerte521 ni ser ahigadado.522 ¡Allá se lo 
haya; que yo, Pedro, y la Meléndez nos averiguaremos!

Apenas puso fin a la riña contra mi complesión, cuando con una escudilla de cuartillo y 
medio523 brindó airosamente a mi lacayo de camino, que, dejando venir la pelota, sopló el 
estorbo con tal gentil talante como pudiera Zuñiguilla, el de la farsa.524 Contemplábamelos 
yo con risa y solaz, y causábame, por otra parte, compasión estuviesen presas dos almas en 
aquellos dos vasos525 de Sahagún, cuya capacidad se estiende a mil y quinientas cántaras. 
La Meléndez, pues, repolluda526 y carirredonda, de edad de hasta cinco dieces, por ningún 
caso se quedaba en zaga, porque, como dicípula de tan buen maestro, seguía cabalmen-
te sus pisadas. En suma, feneció el yantar, arrojándose cantidad de varillas de una y otra 
parte. Titubeaban tanto cuanto527 los edificios, y las lenguas, engruesecidas, tropezaban en 
docientas erres. Bien es verdad que mi nuevo conocido se las pudiera tener tiesas a todo el 
Setentrión, según la estabilidad de cabeza y pies con que se halló en los fines. 

Quise, en acabando de comer, cobrar la deuda que resulta de lo que se promete, y así, le 
pedí me contase su vida y los grados por donde había subido a la dignidad presente. Obe-
deció como un cordero; que deseaba agasajarme por mil caminos, fuera de que deleita no 
poco la remembranza de pasados sucesos. 

— o O o —

BIEN se acordará voarcé (comenzó) del año en que tuvo fin la guerra de Piemonte, 
con la última toma de aquel castillo tan fuerte llamado Cabor.528 Pues casi luego 

traté de venirme a España, enfadado de tener siempre por compañero a un pesado mos-
quete. Y aun si el hombre fuera bien pagado, vaya con Dios; mas trabajar mucho y comer 
poco, ¡no en mis días! A fin de conseguir mi intento di con mis bienes en Génova, donde 
se aprestaba para Cartagena un navío de cierto tratante, que le enviaba cargado de varias 
mercaderías. Encontré, mientras trataba de pasar en él, con una damaza española que ha-
bía sido alboroto de Roma y Nápoles a lo de Dios es Cristo,529 llena de autoridad y rumbo. 
Coligió por el traje que era español, y hablándome, tras muchas demandas y respuestas me 
pidió que, embarcándome en su compañía, asistiese al cuidado y seguridad de su persona; 
que, por lo menos, no gastaría cosa alguna en el viaje. Aceté el partido, por lo bien que me 
estaba, y habiéndome convenido con el capitán del bajel en razón del precio, nos embar-

521.– Lance en el juego de naipes. La ‘barba honrada’ era un personaje imprescindible en los garitos, pues atendía al 
juego y dirimía conflictos entre jugadores. Las eds. de Rodríguez Marín y López Bascuñana leen equivocadamente ‘jugar 
suerte’ y ‘juzgar fuerte’.

522.– Corajudo, valiente.

523.– Tres cuartos de litro. El cuartillo era la cuarta parte de un azumbre. El azumbre eran unos 2 litros.

524.– Era común nombrar a los actores cómicos por un apodo o dimunitivo del nombre o apellido.

525.– Barricas de vino. Sahagún es un pueblo de la prov. de León, y la famosa ‘cuba de Sahagún’ la tenían en su monas-
terio los monjes de San Benito. La cántara equivale a unos 16 litros.

526.– Como repollo, rechoncha.

527.– Un tanto, no poco.

528.– Cavour (prov. de Turín). La toma del castillo aconteció en 1595.

529.– Frase proverbial: con escándalo y conflicto. Se dice ‘armarse/montarse la de Dios es Cristo’ como ‘armarse la de 
Troya’. La frase podría venir de discusiones teológicas (si Cristo también era Dios o no).
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camos una tarde. Refrescó a cosa de media noche el viento, con que, desplegando las velas, 
comenzamos a salir del muelle, encaminando la proa hacia donde apuntaba el deseo, que 
era a la patria. Gozamos de buen temporal dos días; mas, pasados, hizo el mar lo que acos-
tumbra, mudando su tranquilidad en tormenta. Padecimosla espantable, sucediendo luego 
algunas calmas, en cuyo ocio comenzó mi buen capitán a poner los ojos en doña Petronila, 
que se llamaba así mi encomendada. Mostró la mujer sentir disgusto de que el hombre se le 
inclinase, y, dándomelo a entender, me pidió no me descuidase en ser su centinela y defen-
sor. Hacíalo de contino así, causa de volverme odiosísimo con el pretendiente, que varias 
veces, por lo que imagino, estuvo determinado de zabullirme en las ondas. 

En fin, habiendo aportado a Tolón, ciudad de Francia, faltos de algún refresco, propuso 
quería enviar a tierra alguno que lo comprase. Fue de común parecer eligida mi persona, 
como más experta y que tenía mas noticia de la lengua y práctica francesa. Saltamos en 
el esquife dos remeros y yo, hallándose la nave casi una legua a la mar. Llegamos a su ori-
lla, y apenas de un salto estampé los pies en la arena cuando dio la vuelta, alargándose, el 
barquillo. Quedé en aquella playa solo y con pocos dineros. Había de allí al lugar, por una 
punta que hace, más de media legua. Era ya casi noche, y así, antes que del todo cerrara la 
escuridad me encaminé de buen trote hacia la población. Andaban alojados en su contor-
no algunas tropas de caballos, ocasión de mi primer infortunio. Encontré, mientras iba des-
cuidado prosiguiendo mi camino, con cinco o seis, de quien a bien librar escapé en camisa, 
habiéndome dejado solamente, de cortesía, los tiznados calzoncillos de lienzo que llevaba. 

En esta forma entré en Tolón como a las nueve de la noche por los fines de otubre, 
cuando en aquella provincia refrescan tanto los aires, que bastan a que un vestido se que-
de yerto, cuanto más un desnudo si le cogen en despoblado. Arrimeme a cierto cajón530 
que parecía de platero, y mientras, tiritando, estaba atendiendo a la consideración de mi 
desdicha, sin decir ¡Agua va!, arrojaron por una ventana que, sin saberlo, venía a estar de-
rechamente sobre mis espaldas, cantidad de dos grandes cántaros, y no de la más limpia 
del mundo. Cayome toda encima y, dando yo, tras el golpazo, un terrible grito, obligué con 
él a que se asomase un mozo a ver quién le había dado. Bajó en un vuelo a la calle y, pre-
guntando quién era, tras haberme arrimado al estómago la punta de un chuzo, me agarró 
con la una mano y me subió a la primer cuadra con título de que era ladrón y quería ro-
bar la tienda. Esta sospecha cesó en parte cuando vieron la poca traza que tenía de hurtar 
quien se hallaba tan mal apercebido. Participaba, como es uso allá, la sala primera de chi-
menea y lumbre, y en ella toda la prevención conveniente para la cena. Tendí la vista por 
su juridición y reconocí, en dos asadores, un cuarto de cabrito, un capón y un gran pedazo 
de carnero, sin lo que prometían en su concavidad dos ollas que a más y mejor porfiaban 
sobre cuál era más diestra en hervir. A un lado estaba una mujer no de mal talle, que me 
comenzó a preguntar quién era, de dónde venía y cómo estaba de aquella suerte. Mostró, 
habiendo dicho verdad en todo, sentimiento de mi desastre, y más cuando supo de qué 
nación era. Dijo que había estado en España con cierto embajador, y que por haberle co-
brado voluntad, hallaría en la suya consuelo mi desventura. En confirmación desto hizo 
traer una capa, aunque de paño grueso, buena para lo que yo la había menester, que era 
para abrigarme. Después quiso me llegase a la lumbre, consolándome con palabras amo-

530.– Tienda pequeña.
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rosas. Parece que me hacia ya respirar algún tanto el buen tratamiento y el imaginar que 
me había de caber parte de lo que sazonaba el fuego; mas hasta las imaginaciones corren 
peligros notables. Vino casi al instante un hombrón como un filisteo, y, reconociendo la 
figura encapada, preguntó quién me había traído allí. Dijéronle lo pasado, y mostrando 
buen semblante a lo hecho, tras haber sosegado un poco dio en incitarme para que mien-
tras llegaba la cena nos entretuviésemos con cualquier juego. Alegué no saber alguno, ni 
tener, cuando lo supiera, qué jugar; a que dijo: Por lo menos, según la buena disposición que 
mostráis, debéis ser buen saltador. Pues sabed que me precio de lo mismo, y así, hemos de probar, 
con esta condición: que quien saltare más escalones de los que están de la puerta de la calle abajo 
(ya sabe el señor auditor que en Francia muchas casas tienen cinco o seis antes de llegar 
a la puerta) se coma aquel capón que se está asando, y el que perdiere reciba por penitencia no 
probarle. Yo, triste, movido de la hambre y deseoso de no disgustar al güésped, me ofrecí 
de buen corazón a lo que deseaba, y poniendo manos a labor, se dio principio a los saltos. 
Fue mi francesón el primero, atrancando desairadamente dos escalones. Entonces, visto 
cuán pequeño había sido el suyo, alentado y seguro de quedar vitorioso, arrimé la agua-
dera y, poniendo juntos los pies, salté cuatro, dos de quienes cumplían el número de seis 
que comenzaban desde la calle. Apenas arrojé el cuerpo fuera de la otra parte cuando, sin 
estar en Madrid, me hallé en la Puerta Cerrada, en la misma forma que cuando agarrado 
me subieron arriba. Al cerrar, se despidió el traidor de mí con muchas injurias, diciendo, 
entre otras, me albergase y abrigase aquella noche en el rollo;531 que no lejos de la ciudad 
le hallaría desocupado para tal efeto. Dile las gracias dentro de mi pecho, y con el des-
consuelo que se puede imaginar anduve cruzando callejuelas hasta dar en una iglesia con 
plaza, que servia como de cimenterio. Hice mi rancho en un rincón lo mejor que pude, 
dando diente con diente; mas aun allí no me hallé seguro de la Fortuna, pues trataba de 
aniquilarme con mayor persecución.

Sería ya cerca de media noche cuando mis vigilantes ojos descubrieron una linterna 
que a todo andar se venía acercando hacia donde estaba. Dobláronse los temblores del 
frío con el temblor reciente, juzgándome ya por muerto; mas mientras me apercebía pa-
ra decir el padrenuestro la linterna se hallaba ya muy cerca de mí. Venía haciendo luz a 
cinco, que así como me vieron rebullir fueron sobresaltados de improviso miedo, movido 
de ver a tal hora cosa blanca en cimenterio, y que se meneaba. Tuvieron por cierto fuese 
algún alma en pena, y tratando, despavoridos, de volver las espaldas, uno que se preciaba 
de más arriscado y valentón afeó la huida sin reconocer la causa. Con este ánimo aper-
cibieron las pistolas y, acometiéndome unánimes y conformes, casi todos a un tiempo 
preguntaron: ¿Quién va allá? Respondí con voz humilde que un desdichado, y acercando 
la luz, reconocieron muy barbado y corpulento al que tuvieron por espíritu incorpóreo. 
Tras haber contado en seis palabras mi historia, dijeron que los siguiese, y abriendo de allí 
a pocos pasos un postigo que tenía la iglesia, nos pusimos todos de pies sobre la piedra de 
una sepultura. Era el caso que habían enterrado por la mañana un caballero riquísimo, y 
como es costumbre en Italia y Francia llevarlos no sólo con los mejores vestidos, sino tal 
vez con muchas joyas, habiendo traído éste sobre sí cosas de no poca estima, venían los 
cinco a despojarle dellas, movidos de abominable codicia. Pareciéndoles, pues, a propósito 

531.– Columna de piedra que marcaba el límite de la jurisdicción la villa. Mandar a alguien al rollo era despedirlo con 
desprecio.
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la persona de Juan para desnudarle, alzaron la piedra de la bóveda y, dándome una cande-
lilla, me advirtieron lo que había de hacer. Entré, sabe Dios con qué pavor, y con la luz que 
llevaba descubrí a un lado mi buen difunto, tan ataviado y compuesto como si estuviera 
esperando el caballo para salir a ruar. La primer cosa que le quité fue una cadena de buen 
tamaño, que di a los de arriba. Luego le fui aligerando de lo más precioso; hasta de la daga 
y estoque dorado. En tanto, vi relucir en uno de los dedos meñiques no sé qué de oro, y, 
agarrándolo, me lo metí presto en la boca, con intento de ganar también algo en aquella 
feria. Dábanme prisa los que esperaban, con que, turbado, en vez de acelerar la operación 
la retardaba. Cayose en este ínter la velilla que había pegado a la pared, quedando a es-
curas y abrazados el sin vida enterrado y yo, aunque vivo, no menos muerto y sepultado 
que él. Comencé, desasiéndome, a dar voces me diesen luz; mas dábalas como debajo de 
tierra, sin que alguno las oyese. Considerando mis leales compañeros no le quedaba ya 
al desvalijado alhaja de valor, dieron con la losa sobre su mismo encaje, y dejándola en la 
forma que primero, marcharon a toda prisa. Quedé con el alma en los dientes, tan cerca 
de espirar de miedo y frío, que fue singular milagro no quedarme allí para siempre. 

En medio de tanta tristeza y confusión oí voces en la iglesia, como de clérigos que 
cantaban. Anduve tentando a una y otra parte hasta que vine a dar con la escalerilla que 
subía a la entrada de la bóveda, por donde había bajado poco había. Animeme cuanto 
pude, y por los resquicios de la misma piedra comencé a dar terribles gritos. Tuve suerte 
en que uno de los eclesiásticos los oyó, y pidiendo atención al compañero que tenía al 
lado, quedaron ambos ciertos de que se hacia ruido por allí cerca. Avisaron a los demás, 
y así, seis o siete de camarada vinieron poco a poco a descubrir la parte de donde salían 
las voces. Alzaron, aunque medrosísimos, la losa, con que salí de improviso, escapando 
de entre todos como saeta. Cayeron, al verme, desmayados casi todos, hechos figuras de 
Resurreción; mas yo, que aún tenía en la memoria la vereda del postiguillo, apeldelas532 
hacia allá velozmente. Hallele abierto (que se le habían dejado sin cerrar los amigos), y 
saliendo por él a la calle, di muchas gracias a Dios de verme en ella, aunque tan malpa-
rado. Fue grandísima dicha para mi semejante olvido, porque, siendo la iglesia (como 
después supe) colegial, y teniendo todos sus clérigos habitación dentro de su clausura, 
iban a los oficios desde sus aposentos, particularmente de noche a maitines, sin abrirse 
la misma iglesia. Por manera que si me faltara por dónde huir, sin duda me hicieran per-
near por533 la mañana, como a ladrón sacrílego. 

Libre, pues, de tan peligroso naufragio, no me pareció estar del todo seguro si no des-
amparaba la ciudad. Para esto anduve errando más de una hora, hasta dar en cierto porti-
llo de la muralla, por donde salí al campo Corría en él un cierzo penetrador, de forma que 
a toda prisa sentía envarárseme los miembros, sin poder dar paso adelante. El Cielo, que 
a ningún afligido falta, me socorrió también en esta no menos apretada calamidad; por-
que, habiendo columbrado no lejos de allí un bulto como de muradal, me acerqué a él con 
intento de abrigarme con cualquiera cosa que fuese. Era un gran montón de orujo (sobra 
reciente de la vendimia), y abriendo en él, como mejor pude, un hoyo capaz, me sepulté 
dentro, hasta esconder del todo la cabeza. Estaba por estremo caliente, cuya calidad me 

532.– Puse piernas, huí.

533.– Agitar las piernas, huir.
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dio totalmente la vida. Cobré en breve algún vigor, y en medio de aquella quietud dormí 
un sueñecito, el más cordial y sabroso que jamás tuve. 

Desperté al punto que amanecía, y reparando con la luz en mi cama, hallé era toda la 
lana del colchón de uvas negras, causa de haberme puesto jaspeado de pies a cabeza. De-
jela con velocidad, por que, visto tan bonito de algunos muchachos, no me hiciesen sus 
osadías un segundo Esteban. Salió el sol, a cuyo brasero después de calentado bien, tomé 
entre los pies el camino que me pareció más frecuentado y real. A pocos pasos, puse en 
la palma, para alegría de los ojos, la sortijilla de quien había sido caja la boca. La piedra 
relucía mucho, aunque no era grande, por donde presumí debía ser diamante o cosa así, 
de razonable valor. 

El primero que encontré, yendo tan galán como he significado, fue un coche ceñido de 
cuatro o seis caballos, que, habiendo salido aquella mañana de donde yo, prometía por su 
priesa hacer más larga jornada. Descubriome uno de los de a caballo y, enseñándome a 
los demás, les di ocasión de ganosa risa. Parece ser iba en el coche un obispo, a quien avi-
sando de lo que vían, le obligaron a reparar en el estraño caminante. Paró y, mandando 
que me llamasen, me acerqué al estribo. Tuvo noticia por lo que me preguntó como había 
sido soldado y como, habiéndome dejado desnudo los que me toparon al desembarcar, me 
obligó el frío a meterme donde apunté. Moviose a piedad el buen prelado y, haciéndome 
dar un herreruelo con que me arrebozase, ordenó me pusiese en aquel asiento que tiene 
el coche en la parte de atrás, tan deseado y pretendido de muchachuelos. Así fui bien tra-
tado con él hasta Marsella, donde, dándole parte como de cuanto me habían quitado sólo 
había quedado en mi poder aquella sortija, le supliqué se sirviese della y me socorriese con 
lo que fuese su voluntad, para ponerme en forma que pudiese pasar adelante. Mirola con 
atención y, habiéndola hecho ver de quien se entendía, me dio por ella cincuenta ducados. 
Con la mitad hice un vestido de paño y compré espada y daga, y con los otros me embar-
qué en un navichuelo de catalanes que partía de Marsella a Barcelona. 

Llegamos en cuatro días, y saliendo dentro de otros cuatro de aquella famosa ciudad, 
me vine paseando a mi placer, hasta entrarme, sin pensar, por los confines de Castilla. 
Acerqueme a la Roda, villa de la Mancha y mi tierra, dueño, si va a decir verdad, de malas 
costumbres. Los mozos de aquel lugar, y los que viven en los demás circunvecinos, ejer-
cítanse en la ocupación de los campos, labranza y carretería; por eso el que quiere vivir 
holgando, al cabo es fuerza que muera de hambre. Pues como yo no estaba ya doecho a es-
te trato, hacíaseme muy de mal seguirle, aborreciendo, sobre todo, tratar con mohínas,534 
que a traición disparan sendas con que tullen a quien más bien las hace. 

Escurrime por este respeto hacia la Corte, en tiempo cuando se había publicado elec-
ción de cuarenta capitanes. Hablé a uno, y como soldado viejo le ofrecí la diligencia y 
solicitud necesaria para el lucimiento de la leva.535 Estimolo mucho el recién eligido, y 
entendió sería su compañía dichosa con mi favor. Tocole a Zamora y Toro, en Castilla la 
Vieja, no mal partido, por ser de gente sana. Como ya plático, engaité a cuantos pude con 
encaramarles536 mucho las cosas de aliende el mar: asegurábales ser sólo sedas y brocados 

534.– Mulas.

535.– El flamante capitán debía reclutar sus propios soldados. Para ello visitaba las localidades y se situaba en lugares 
concurridos acompañado de un veterano que portaba el banderín de la compañía (banderín de enganche).

536.– Ensalzarles.
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los que se gastaban en vestir; las comidas, siempre en forma de grandes banquetes, y todo 
como se finge pasa en la tierra del Pipiripao, donde los ríos son de miel y los árboles pro-
ducen tortadas. Caían en la trampa como moscas, de manera que en poco tiempo juntó 
mi buen capitán una tropa de docientos como unos pinos. Comenzáronlos a conducir 
hacia la tremenda, gozando yo a mi placer en los alojamientos de dos o tres boletas. Hubo 
estafa cruel y estorsión como el brazo; mas cuando ya conocí que nos acercábamos a las 
gurapas,537 olí el poste y di codazo a la comodidad. Desgarreme en compañía de cinco o 
seis, también chorrilleros, por el peligro en que se puede incurrir caminando solo. 

Entré por la anchísima de Alcalá con algún dinerillo, que se despachó presto en comer 
y probar la mano en las mesillas que están sobre el paseo del Prado, a vista de San Jeró-
nimo: ¡En Madrid y sin dinero: mirad dónde y sin quién! Pardiez, señor, todo era nece-
sidad: el vestido se desvergonzaba ya mucho, convertíase en añicos la camisa, y, en fin, ya 
no venía a quedar cosa con cosa de lo que se traía encima. Valime algunos días de baratos 
y empréstidos; mas al fin todo cansa. Ya del todo rematado, padecía este corpanchón mu-
cha mala ventura, para cuyo remedio quiteme la máscara de una vez y acudí adonde los 
amigos de Jesucristo538 a las doce. Las estaciones ordinarias eran cuatro o cinco. Engullíase 
sopaza que era bendición, con que quedaba la barriga como una bola. Yo, a lo zaino, llevá-
bame siempre una calabacilla arrimada a los riñones, para suplir faltas; que si los padres 
dieran vino con el condumio, cualquier bribón fuera un marqués. De noche llegábame a 
buenos,539 y a título de pobre soldado se recogían en el aire treinta ochavitos para almuer-
zo y posada. Con esta carta de marear se pasaba no mala vida, si bien de correo, porque 
era menester andar mucho. 

Como en este mundo no hay cosa permaneciente, tuvo también fin esta flor; mas no 
con menos fruto. Entre las santas540 que recorría, era una cierto hospital de los más pode-
rosos de Madrid, donde trabé conocimiento con uno de sus ministros, que se aficionó de 
mi hábito por haber sido otro tiempo también el suyo de soldado. Éste no pocas veces me 
llevó a su aposento, donde con todo recato se tomaba estrecha cuenta a una pellejuda541 
capaz de cuatro y más. Aquél sí, ¡pesia tal!,542 que era amigo, y no voarcé; que si arrimara 
la mayor cuba a los labios, por llena que se hallara, la hiciera menguar cuatro dedos. Te-
níame por no mal fistol,543 mas entonces conocí que era un pobrete con la taza. Créame, 
rey, que los juegos y brindis engendran grandes amistades. La que trabamos, pues, mi Ber-
nardino (que así se llamaba) y yo fue cordialísima. El ser ya tan apretada le obligó a cuidar 
de mi estado. Preguntome si sería a propósito para ocuparme en aquel ministerio, donde 
el trabajo era poco y mucha la comodidad. Si no es más de lo visto (respondí), pintiparado 
me juzgo para ello. Pues ¡a la mano de Dios! replicó; y agradándole tan fácil sí y la pronta re-
signación de mi voluntad en la suya, comenzó a favorecer mi causa con el superior. Púsole 
por delante mi buena salud y robustas fuerzas, requisitos necesarios para los que entran 

537.– Galeras.

538.– Mendigos.

539.– Pedía limosna en casas de gente principal.

540.– Santas estaciones, se entiende.

541.– Bota de vino. Por lo que sigue se entiende que su capacidad sería de 4 cuartillos.

542.– ¡Maldita sea!

543.– Colador, bebedor.
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a servir en tales habitaciones. Alcanzó sin dificultad el fraternal beneplácito, y veme aquí 
cuando una tarde, como a las tres, me embuten en una túnica, apretándomela con un co-
rreón. Diome pesadumbre el no ser nueva, que ya había servido en otra boda, y no poco 
desdichada, por haberla arrimado el novio con presteza. 

Los primeros días atendí al servicio de los enfermos, muy contra mi voluntad, por el 
mal olor y peligro del contagio; que dicen se suelen pegar algunas enfermedades, si bien 
por las mañanas no me pudiera empecer un ejército: tan bastecido se hallaba el estómago 
de vino y ajos. En suma, me resolví en que me ocupasen en cosa que pudiese ejercer más a 
mi sabor. Ésta, con intercesión del amigo, fue una demanda, oficio que se aprende presto, 
pues desde que nace el hombre vive pidiendo. Al principio era la misma lealtad y confian-
za, puesto que me esmeraba en llevar (aunque nuevo) casi tanto como los ratones de más 
agujeros; mas luego el Demonio estragó mi buena intención. El hervor de la mocedad, 
entretenido con los halagos de las rameras, no dejaba de inquietarme por momentos; mas 
resistía, por la decencia de la túnica. ¿Qué asechanzas no pone el dinero para hacer ho-
cicar544 a la razón? ¡Pardiez! Venció el apetito; y si bien por algún tiempo había dejado la 
conversación de la Meléndez, que está delante (aunque pecadora, hembra de nobles res-
petos), volvila a buscar; que un grande amor olvídase tarde. Entraba en su casa a deshoras, 
acudiéndole con lo que había menester, que para todo daban buenos. Tenía yo propósito 
de volver aquel lecho, entonces sentina de maldades, en lo porvenir lícito y conyugal, co-
mo dicen los polidos, y así, no me desasosegaba mucho la conciencia. 

Era mi estilo levantarme bien de mañana y, habiendo rezado no mucho, cogía mi ca-
mino hacia la iglesia. Antes de llegar torcía a un ladito y, acompañando con media de lo 
caro545 un mollete546 y dos torreznos de buen tomo, entraba rozagante por los umbrales 
del templo que tenía señalado. Allegaba hasta las doce lo que ofrecía la caridad de los 
fieles; luego dando una vuelta por las calles principales, no perdonaba las pitanzas de 
los gremios, con que a las dos me retiraba a tomar cuenta a la ración, de quien, aunque 
bastantísima, hacia poco caso, por las frecuentes ayudas de costa y extraordinarios que 
se ofrecían. Salía, tras breve reposo, enderezando hacia la comedia.547 Si era flamante pa-
rábame a verla en cesando el concurso; y si no, partía a recorrer los feligreses que habían 
quedado de la mañana. No hay reloj tan cierto como la limosna del sexo femenino, ca-
ritativo y devoto, con quien iba por horas trabando amistad y conocimiento. Híceme en 
pocos días repartidor de cómodos,548 porque las mozas me encomendaban buenas casas 
y las amas querían recibir por mi mano buenos servicios. En estos tratos y contratos se 
ofrecían hartas ocasiones de estima; mas yo con la Meléndez sola estaba contento, que en 
mi vida profesé ser perro de muchas bodas.549 Visitaba, ya anochecido, las casas de juego. 
Tal vez para hallarme en las de más tomo aguardaba hasta media noche, y tal me recogía 

544.– Dar de hocicos, caer.

545.– Media azumbre de buen vino.

546.– Panecillo.

547.– Los más importantes corrales de comedias eran el del Príncipe, el de la Cruz y el de la Pacheca.

548.– Conveniencias.

549.– Se llamaba así al que se introducía en los festejos ajenos.
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a las tres y más. Dase en estas partes sin duelo,550 por sacarse de lo dudoso,551 y así, no son, 
aunque con incomodidad, de perder semejantes emolumentos. Al dar cuenta y entregar, 
reservaba siempre el miserable Juan para sí, por lo menos, la tercera parte. Ésta se repar-
tía en tres: para el regalo la una; para la Meléndez y ropa blanca la otra; y la última para 
necesidades venideras, haciendo dello lo que llaman hucha. Cruel tentación ocasiona el 
manejo de los redondos, y el que dellos escapare sin cometer crímenes canonícenle por 
mi cuenta. Así se gozaba el mundo, a pesar de bellacos, cuando turbiones de desdichas 
ahogaron tanta felicidad, en esta forma: 

Amaba cierto señor desenfrenadamente a una dama virtuosa, rica, bella, y de las que 
con razón se podía llamar matrona romana. Valiose de cuantas diligencias le ofreció su 
afición para ser admitido: acometió con dádivas a los escuderos; con las mismas quiso 
corromper las criadas, sólo a fin de que pusiesen un papel en su mano. Temblaban todos 
de oírlo, y habiéndose pasado inútilmente mucho tiempo sin hallar traza de considera-
ción, vio el mismo que, oyendo misa, me había llegado a pedir limosna. ¡Quién fuera tú! 
dijo entre sí, y juntándose a cabo de rato conmigo, me preguntó qué era y dónde tenía lo 
recibido. Estos dos cuartos (respondí) fueron los que me dio su merced, que son la ración de 
todos los días. Démelos (replicó el mamantón),552 hermano de mis ojos; que por ellos le ofrezco 
un doblón.553 No era el envite de perder, y así, besándolos, se los entregué con una gran re-
verencia. Aplicolos a los ojos, y tras haber dicho muchos de los encarecimientos que son 
propios de locos amantes, puso en mi palma el rubio indiano, risueño de ver deslumbrado 
a su poseedor. Encontrome de allí a cuatro días en la calle; trabamos conversación y poco 
a poco entabló su disinio, instando con muchos ruegos recibiese la dama por mi medio 
un billete suyo. Hice al punto respirar millones de impedimentos para el caso: el peligro 
que corría mi persona, procedido no tanto de la severidad del sujeto cuanto del familiar 
interesado y de mi confraternidad, si por desdicha se llegase a descubrir. Venció mis con-
tradiciones con promesas, y, como poderoso, aseguró mis recelos con ofrecerme su am-
paro y casa en ocasión de cualquier desastre. La esperanza, pues, de buen acogimiento en 
el pretensor me hizo cerrar los ojos a mil inconvenientes, pronunciando un sí, ganoso de 
servirle. Púsose el papel de modo que por ningún caso podía ministrar sospecha en quien 
por defuera le mirase. No llevaba sello ni sobrescrito, para que, con verle abierto, se tuvie-
se por otra cosa. Sucedió así; porque, llegando a la hora acostumbrada de misa con él en la 
mano, me preguntó lo que contenía. Indulgencias (respondí), mi señora, de ciertas medallas. 
Holgaré de verlas replicó; y ofreciéndoselas de buena gana, sin abrir ni reparar en el men-
sajero amoroso se le metió en la manga a vista de quien lo deseaba tanto. Valiome el feliz 
suceso muy buen porqué;554 mas tal ganancia dé Dios a quien mal me quisiere. Dejeme 
ver como siempre en el lugar donde se había hecho la entrega, por inferir del semblante el 
modo con que la diligencia se había recebido. Fuime entreteniendo un rato, por ver si sus 
ojos brotaban ira o agradecimiento; mas hallelos sin alteración, y sosegado el resto del ros-

550.– Sin tasa, en abundancia.

551.– Por proceder el dinero de actividades ilícitas.

552.– Mamón, bobalicón.

553.– Moneda de oro que equivalía a 2 escudos. El oro de más quilates era el que venía de las Indias, por eso más ade-
lante se le llama ‘rubio indiano’.

554.– Rédito, beneficio.
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tro. Atrevime a lo que solía, pidiendo la acostumbrada porción. Yo os la haré dar, bergante 
(respondió), como la merecéis. ¿Así osan los de vuestro hábito injuriar la sombra de mujeres 
honestas? Creed no perderéis el debido premio. 

No dijo más, y bastó para dejarme del todo difunto. Con tal desfallecimiento perdí el 
ánimo de responderle, y así, lo que pude hacer fue apartarme presto de su presencia, taci-
turno y avergonzado. ¡Válgame Dios, lo que puede una honrada con una miradura! Para 
mí, que he sacado la espada contra cantidad de enemigos muchas veces con el aliento de 
un César, fue una mujercita metida entre sedas recio frío de fímera,555 por quien en todo 
un día perdí los temblores. Pasose casi una semana sin reventar por algún camino la cóle-
ra desta mina, contento yo con entender que, templado el rancor (si ya no era fingido) con 
la amenaza de arriba, se negaría lugar a mayor venganza; mas engañeme: tuvo aviso de 
todo el superior, con instancia de que fuesen grandes el resentimiento y castigo. No se pi-
dió a sordo ni avaro, sino a quien, como celoso de virtud, no fuera mucho jaspearme mor-
talmente el pellejo. Citome cierta tarde para lugar secreto destinado a examen y a pena. 

Fui descuidado de aciago acontecimiento, aunque siempre receloso de algún desmán; 
que tiene en toda parte poca seguridad la mala conciencia. Quedamos solos, si bien a 
distancia de un tabique se hallaba de resguardo una emboscada, pronta para cualquier 
ejecución. Púsome por delante las obligaciones de ser bueno, no sólo en el siglo, sino aun 
más apretadamente en la religión, donde, sobre todo, era importantísimo cualquier buen 
ejemplo. Que debía ser incontrastable en toda ocasión la constancia de ánimo virtuoso, 
sin que la derribasen jamás humanos placeres, respetos y sobornos. En fin, tras muchos 
documentos santos, de que ahora me acuerdo poco, insistió manifestase mi culpa y me 
sometiese a saludable penitencia. Negué con valor la demanda, y cuanto a la disciplina y 
cárcel que se proponía, mostré particular desabrimiento. Signifiqué no habían servido ja-
más mis espaldas de atabales, y así, como no acostumbradas, sentirían mucho ser batidas 
en aquella ocasión. 

Pues aquí (dijo el prelado) se ha de pasar por todo; que el verdadero obedecer consiste en 
regresar su propia voluntad en la ajena. Mas hágase con la bendición de Dios lo que el hermano 
pretende; que harto beneficio y satisfación será para esta casa despedir della al que la deshonra. 
Quien conserva tan vivos los aceros aseglariados, no entre pobres humildes, sino entre soldados 
soberbios vivirá mejor. Tráiganle su vestido y cobre con él la libertad que fuera justo haber perdido. 

Apenas publicó esta sentencia cuando vinieron en el aire los antiguos despojos, en la 
misma forma destrozados que se pusieron en depósito cuando me cubrí con la larga. Ésta 
arrimé, algo más rica de mugre que antes estaba, y encajando en su lugar los recién traídos, 
cogí la puerta rezongando, con poca paciencia y mucho ceño. 

Fuime derecho a casa de la Meléndez, a quien contando lo sucedido, hallé dispuesta 
para mi consuelo. Éramos, en fin, para en uno,556 y plugo al Cielo sacar este bien de aquel 
mal para que yo no olvidase mi obligación y correspondiese a ella con casamiento. Tra-
tamos de poner orden en nuestras cosas y de establecer un modo con que ganar de co-
mer. Para esto me quise valer de mi buen caballero, que mostró no pequeño pesar en mi 
desgracia. Mandome le viese a menudo, y hacíalo así, sacando el de a ocho de cuando en 

555.– Efímera: breve proceso febril.

556.– El uno para el otro, almas gemelas.
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cuando para ayuda de la cotidiana provisión. Púseme a costa de mis herederos en hábito 
avalentado, con vestido de mezcla, con gavión557 ancho, con medias y ligas de color, con 
daga y espada de crecidos gavilanes.558 El trato aumentó la amistad entre mí y el amante, 
que me destruyó. Pareciole no era malo, como personudo, para acompañarle de noche; 
fuera de que adquiere no poco crédito de buen batallador el haber sido un poquito sol-
dado. Rondaba, pues, de contino la calle y casa de su afición, disfrazado y seguro entre 
las sombras. En muchas noches no encontramos algún ocasionado estorbo, por carecer 
la pretensión de competencia, que es de donde casi se derivan todos. Medrábase poco o 
nada con salidas tan pacificas, y así, convino solicitase el provecho la industria. 

Fuime al petril de san Felipe, y juntando cuatro amigos de los viejos, les pedí favor y 
asistencia para una traza. Ofreciéronseme todos, y habiendo dispuesto y ordenado lo que 
habían de hacer, nos dividimos. Acudí a la hora que solía para la estación de mi socorredor, 
que era continua en sucediendo la escuridad a la luz. Entramos en aquel mar una noche 
con la bonanza que siempre; mas alterose con la improvisa llegada de cuatro bultos que se 
pararon poco lejos de donde estábamos. Causaron éstos no pequeña turbación a mi ahijado, 
pareciéndole era posible haber venido en su busca con intento de maquinar contra su vida. 

¿Qué haremos (dijo), que son cuatro contra dos y es forzoso vengan bien puestos? Pelear, señor 
(respondí), es solo el remedio que al presente se puede ofrecer. Mas esto ha de tocar a mí solo, que 
es muy precioso el vivir de vusía; el mío importa poco, y así, es de menos consideración arriesgarle. 
Estéseme aquí entretanto que yo escombro la calle de los que la ocupan, que no será más de en 
cuanto desnudo la blanca.559 

Insistía el noble señor en que sin él no me había de poner en peligro; mas viendo que 
me enojaba, tuvo paciencia. Entonces, pisando tieso,560 con gentil compás de pies, en pos-
tura pendenciosa, diez pasos antes de llegar, les pedí cortésmente (de modo que me enten-
diese quien me atendía) despejasen el puesto, por importar a cierto amigo quedar solo en 
la calle. Respondieron que no querían, y que antes habían venido a echarnos della; que al 
punto lo pusiésemos en ejecución. ¡Presto se verá, gallinas (repliqué), si se ajustan con obras 
las palabras! A esto quedando las lucientes en púribus,561 con tanta velocidad comencé a 
formar tajos, puntas y reveses, que mis contrarios fueron sacando pies por la posta, desva-
neciéndose con mi furia tan apriesa como suele niebla con viento. Miraba la pendencia, 
loco de contento, mi Macías,562 y púdose apenas contener de no ponerse a mi lado; mas 
por no indignarme observó la jura de a fe de caballero con que le tenía fuertemente ligado. 
Llegué adonde estaba, ufano de tan gloriosa vitoria; mas cubierta la alegría con tal saga-
cidad, que antes mostraba disgusto de que no hubiese sido mucho mayor la escuadra de 
enemigos, para que pudiese campear más mi esfuerzo y valentía. Ciñó mis hombros con 
sus brazos, y con un a fe de quien soy gustosísimo prometió tendría en él de allí adelante 
un cordial amigo. Visitándole el día siguiente a hora de levantarse, no se hartaba de dar-

557.– Sombrero de grandes dimensiones. Solían llevarlo los valentones.

558.– Hierros que envuelven y protegen la mano del que esgrime la espada.

559.– La verdadera. ‘La negra’ era la espada de esgrima.

560.– Firme, con gallardía.

561.– En carnes, en pelota.

562.– ‘Macías’ se usaba por ‘perdidamente enamorado’. Fue un trovador gallego del s. XIV. En Arjonilla ( Jaén) se en-
cuentra el Torreón de Macías, donde, según la leyenda, fue muerto por un esposo celoso. 
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me gracias por haber sido en tan apretada ocasión tan firme escudo de su vida. Tras esto, 
mandó al contador se me librase en casa de su mercader un vestido de cien ducados, que 
me daba como en señal de lo mucho que me debía y pensaba hacer por mí en adelante. 
El regocijo que causó en mis entrañas el rumor de los ciento considérelo quien se ha visto 
contrastado de necesidad. Habiéndose, pues, logrado tan felizmente mi embeleco, procu-
ré juntarme con los amigos que sirvieron de yerba para que se cuajase, a quien con una 
gentil bodegonada563 di muestras de agradecido y obligado, ocultándoles el fin que había 
tenido la maraña, por que no pretendiesen la división del todo en partes. Con este suceso 
dichoso adquirí entre caballeros tan grande crédito de valiente564 (ignorando lo había sido 
de mentira), que en los mayores riesgos cualquiera se tenía por mal seguro si no llevaba a 
su lado a Juan Fernández. Jamás permití saliesen tales acompañamientos de balde, puesto 
que encajaba el deme en lindísima ocasión, con que se pasaba la gloriosa565 a las mil mara-
villas, abundando, sobre todo, la Meléndez y yo de no malos vestidos y otras alhajuelas de 
casa, no deslucidas. Íbame poco a poco haciendo amigo y compañero deste o aquel titula-
do, llamándole a secas Conde, o Marqués, sin la cortapisa de señor. Por las mañanas asistía, 
y no sin provecho, en el juego de pelota, donde servía de juez o pedidor de suertes, sin ser 
lícito apelar de lo que yo sentenciase; porque todos me deseaban tener grato y muy de su 
parte para las batallas de escuridad. Cierto que se me vuelve un pimiento el rostro cuan-
do traigo a la memoria cosas pasadas, y los peligros en que pone el hombre su reputación 
cuando no tiene cuidado en sus acciones. 

No reparaba yo en lo que entonces se podía murmurar de verme tan hecho camarada 
de sujetos tan desiguales como son los señores, a quien sólo conviene venerar desde lejos. 
Toda mi vida he sido enemigo capital de bufones, juzgándolos vilísimas inmundicias de la 
tierra, ya que por ningún caso son buenos, si no es para ejercer en ellos cuantos géneros de 
martirios tiene el mundo. Solía admitir el uso algunos déstos, cuya graciosidad entretenía 
y alegraba a los príncipes, de modo que era debida a sus agudezas y a sus burlas alguna 
porción de cualquier mesa, bien como se suele della arrojar al lebrel el hueso desechado. 
Mas que en los tiempos de ahora quiera un bergante triunfar y vivir espléndidamente a 
título de cubrirse, sentarse, y llamar vos o borracho a un rey, duque o marqués, es cosa que 
apura el sufrimiento y hace reventar de cólera al más paciente. Lo que más solicita indig-
nación es pretendan los tales salir no pocas veces de su centro tratando cosas tan de veras 
y materias de estado tan profundas, como si el grave peso de regir la tierra fuese para su 
talento ligerísimo. Los potentados de Italia tratan como se debe las carnes de tan infames 
pícaros, con gatadas,566 ballestillas,567 correonazos y cosas así, por manera que se puede 
decir dellos que ni visten galas ni comen regalos a traición. 

Volviendo, pues, al hilo de mi cuento, casi las más veces que me hallaba en las juntas 
de señores tropezaba en el excremento vil de uno déstos, viejo, descolorido y flaco. Ha-
bíale conocido en Italia, siempre frión,568 siempre desgraciado y chismoso. Enfadábame 

563.– Invitación a beber.

564.– Valentón, pendenciero.

565.– La buena vida.

566.– Gatazos, burlas pesadas.

567.– Pinchazos.

568.– Sin gracia, desgradable al trato. Más abajo le califica de ‘carámbalo’.
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notablemente su vista, disimulándolo tan poco, que el juglar lo echaba de ver a menudo, y 
pienso me pagaba en la misma moneda de aborrecimiento. Motejele un día en el juego de 
pelota de necio, de carámbalo y digno de ser privado de la bufonesca profesión. De buena 
gana la arrimaré yo, Juan (me respondió), como vos la heredéis, pues tan poco falta para decla-
raros del todo. Veamos si vuestros dichos tienen más sal que los míos; aunque no sé cómo nos po-
damos prometer de un tronco tan por desbastar acción que no sea grosera. Apenas el truhanillo 
me había lisiado con estas palabras cuando con ambas manos le arropé los molletes,569 
haciéndole aprisa salir colores en ellos con las palmas callosas. Alteró a los circunstantes 
este resentimiento, y casi de todos fue tenido a mal no perdonase hombre tan acreditado 
en valor a la licencia de un entretenedor público, permitida hasta de emperadores y reyes. 
Enfademe con cierto avalentado que le quiso defender con razones, a quien de allí un rato 
hice de ojo, por parecerme conveniente a mi reputación y estima. Siguiome con más pres-
teza que yo quisiera, porque le deseaba más endeble; y echando por detrás del monasterio 
de doña María de Aragón, en un punto esgrimimos las blancas airosamente. A la primera 
entrada nos herimos los dos; mas hubo grande diferencia en las heridas: diome el provo-
cado una cuchillada en la cabeza, casi de a jeme, pagándole la merced con cierta puntilla 
que entró medio dedo en busca de lo más interior; y si no le sirviera de broquel la dureza 
de una costilla, aquel día fuera, sin duda, a cenar con Cristo. No sé quién diablos trujo por 
allí la justicia, de quien fue imposible escapar. Hecha, pues, la causa de desafío, me vi en 
trance apretadísimo, por traerme ya los de las ropas sobre ojo en razón de acumularme 
que estragaba a muchos señores mozos con quien salía las veces que se querían entretener 
con pesadas travesuras. Alegaban que los metía en pendencias, que les hacía gastar en bo-
rracheras y bodegones las noches enteras, que les hacía frecuentar a deshora las casas de 
las rameras; paño bastantísimo, según su opinión, de que se pudiera cortar bien el vestido 
de mi perdición y ruina. 

Al fin, ya fuera de peligro el contrario, juzgaron convenir, en razón de buen gobier-
no, licenciarme de Madrid por algunos años. Fue forzoso obedecer la orden dada, y así, 
haciendo almoneda de lo más embarazoso, subí a la Meléndez en un carro, dando con 
ella y mis bienes en Granada, lugar muy de mi gusto, por fresco y abundante. Consulta-
mos entre los dos el trato que sería a propósito seguir para entretenemos honradamente. 
Oficio, yo no le sabía, ni tenía edad para aprenderle; pues ocupación que diese de comer 
sin trabajo hallábala con dificultad. En medio destas dudas y confusión quiso el Cielo so-
corrernos con alumbrarnos lo que nos estaba mejor. Mi mujer es gran guisandera y por 
estremo limpia, requisitos que la alentaron para eligir lo que en Sevilla llaman gula, en 
Madrid estado, y en todo el mundo bodegón.570 Todo nuestro caudal consistía, puesta ya 
casa, en docientos ducados. Parte déstos se empleó en lo que se despacha cada día con la 
mitad de ganancia: pan, fruta, carne, tocino, legumbres y cosas así. La fama de limpieza y 
del buen sazonar acarreaba tantos feligreses como moscas; que no serían pocos, respeto 
de las muchas que ocupaban bancos, mesas y paredes. No he tenido desde que nací tan 
cómoda y regalada vida: la Meléndez y una moza se lo trabajaban todo, sólo servía yo de 
hacer cuentas y de traer a casa las cosas de fuera. Lo mejor era para el consuelo del afligido 

569.– Mofletes, carrillos.

570.– Casa de comidas.
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Juan, que andaba siempre ahíto de torreznos, de asado, cocido, guisados y albondiguillas. 
Es grande elemento, a fe mía, saber con certeza que a las diez de la noche no sólo se ha 
de quedar el caudal en pie, sino, en su compañía, famosos ribetes de interés, sin aguardar, 
como en otros tratos, a si se vende o no. El arte, aunque algo mecánica, es entretenida en 
sumo grado; porque como concurren a un tiempo diversidad de gentes venidas de varias 
partes, todos son portadores de nuevas, esparciéndolas al son que hacen los dientes cuan-
do muelen a costa de su dinero. El respeto que de contino se tiene al huésped es singular, 
y más si no es persona menuda y efeminada, sino así como la mía, gordaza y robustona. 
En tanto, pues, que atendíamos en amor compaña a tan provechosa profesión, yo, que 
soy el mismo pecado y que de contino me pierdo en medio de la felicidad, busqué algunos 
sumideros por donde se escurriese no sólo la ganancia adquirida, mas también no peque-
ña parte del caudal. Fueron los dos principales fiar a no sé cuántos buenos, entretenidos 
largo tiempo acerca de aquella Chancillería con esperanza de salir con vitoria en ciertos 
pleitos de gruesísima cantidad. Nunca llegó este día; de forma que no sólo perdí los gran-
des retornos prometidos para entonces, sino la suma procedida de mi sudor con que se 
me fueron. El otro era este negro jueguecillo,571 polilla de las bolsas y padre de toda inquie-
tud. Viéndome casi rematado, tuve noticia se hallaba escueto, por fallecimiento de un mi 
predecesor, este albergue, puesto en el camino real de Jaén a Granada. Comuniqué con la 
Meléndez una noche que estaba desvelado si convendría dar con nosotros en él antes de 
ver el fin de lo que nos había quedado. Como la mujer (no lo digo por estar delante) pue-
de presidir en el más importante consejo (y aun ojalá no se hallaran en algunos muchos 
hombres con menos sabiduría), desmenuzolo y examinolo muy despacio, y al fin resolvió 
era acertadísimo probar cómo nos iba en la propuesta habitación. 

Era la venta de un venticuatro572 de la ciudad mi conocido. Hablele sobre el negocio: 
vino en él de buena gana, y no sólo quitó573 del alquiler antiguo, sino que me negoció un 
salvoconduto para robar más a placer. Este fue un título de Hermandad que se me despa-
chó con todos sus acostumbrados requisitos y circunstancias. Demás desto me prometió 
de su parte todo amparo y favor, y así, que no recelase alargar la mano en los provechos; 
que él me sacaría de cualquier persecución a paz y a salvo. Soy, por San Rorro,574 una vez 
determinado, como río: que jamás vuelve atrás su corriente. En esta conformidad se bus-
có un carro, y llenándole de las baratijas necesarias al trato alojatriz nos venimos a este 
puesto hizo dos años esta Pascua de Flores. En él nos va famosamente, por importar mu-
cho para todo el ser cuadrillero. No es este camino el más cursado del mundo; mas ¡triste 
del que se detiene un cuarto de hora en esta casa!, ya que le ha de ser forzoso consentir en 
ser pelado sin ser gallina. Con poca cebada tengo abondo575 para todo el año; porque en 
echando el pienso y en sentándose a la mesa los huéspedes, la Meléndez, en achaque de 
echar las gallinas de la caballeriza, alivia del trabajo a las cabalgaduras con dejarles los pe-
sebres hechos de seda, y no terciopelos, sino como sería a decir rasos. Mato cinco o seis le-

571.– Maldita afición al juego.

572.– Regidor.

573.– Hizo descuento.

574.– Fórmula de juramento.

575.– En abundancia, de sobra.
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chones, cuyas morcillas, chorizos y longanizas (en que es única mi mujer) duran casi todo 
el año, con mucha pimienta para los viandantes. De carne me proveen los pastores destos 
contornos, puesto que nunca faltan algunas ancianas ovejuelas o cabras que con muerte 
natural dan ocasión para ser cocidas o asadas. A muchos se les hacen durísimos sus peda-
zos, y confiesan no haber visto en sus días carnero tan tenaz y fuerte; mas, en resolución, 
la hambre lo despacha todo. El vino, aunque para mí siempre de lo más barato, es ben-
dición ver cuán caro les sale a los sedientos, que, acompañándole con cantidad de agua, 
encubren y disimulan mucho mejor la primera que yo le aplico y la punta natural con 
que se halla adornado. Tenemos cien gallinas, cuyos huevos, sin ser las más veces frescos, 
exceden en valor a los que a pares se ven por recientes junto a la Carnicería de Madrid. 
Criamos palomas, pavos y capones; mas estos dos últimos relieves se emplean en regalar 
a mi venticuatro y a otros conocidos de pluma, en cuya virtud quedan desvanecidas algu-
nas quejuelas que se esparcen de mi proceder; que no es tan santo el hombre para poder 
contentar a todos. Cinco o seis desgracias han sucedido en el tiempo de mi administra-
ción sobre ciertos dinerillos que han faltado; mas si bien hice las diligencias como solícito 
cuadrillero,576 no pude descubrir rastro. Malas lenguas atribuyen al ventero la culpa; mas 
por mi fe que se engañan; cuanto más que apenas habrá llegado todo, en veces, a cuatro-
cientos ducados; y en tan corta miseria no se enconan los generosazos como yo, a quien la 
conciencia hace traer siempre la barba sobre el hombro. Son mis provechosas vasallas casi 
todo el año un par de piltras577 o cotas finísimas, para que la hacienda se despache mejor 
y más apriesa, pues nunca la lujuria fue amiga de bolsa de hierro.578 

De propósito he querido descubrirle mis flaquezas, por que si otras veces se viere juez, 
no sea tan escrupuloso como solía. Por una liebre que a porrazos pedí a un patrón cuan-
do el ejército estaba alojado en el Marquesado de Saluzo579 me condenó a tres tratos de 
cuerda,580 de quien apenas me libraron muchas intercesiones; ¡miren qué hiciera si fuera 
mi justicia en este lugar, donde por liebres doy tantos gatos! Señor auditor, no es ya tiem-
po de rigores: vivir y dejar vivir a los demás es lo que importa. ¿Quién no hace ya las ma-
nos botes, para que en ellos hagan choz581 los sobornillos? Los mejores abogados que he co-
nocido en mis causas fueron capones, conejos, pavos y, sobre todo, la pecuña.582 Con éstos 
no me visitan varas,583 viviendo con más libertad que pudiera en Ginebra.584 Con éstos me 
abonan y encubren los mismos que me habían de perseguir y castigar. Con éstos son ex-
cluidas cualesquier querellas y transformadas en verdades mis mentiras. ¿Cómo pudiera 
un ministro, no sólo pasar tan bien, con tanto manjar, coche, litera, caballos y sirvientes 
sin número, sino fundar gruesos mayorazgos y rentas, con la poquedad del salario que go-
zan y se les señala? Ya ve que es imposible: la industria, pues, viene a ser conveniente para 

576.– Miembro de la Santa Hermandad, la policia rural de la época. Se entiende que Juan lo era, como muchos venteros.

577.– Piltracas, prostitutas.

578.– Entiéndase: la lujuria obliga a desembolsar dinero.

579.– O Saluzzo, en la regíon del Piamonte.

580.– El reo era colgado por las muñecas, previamente atadas a las espaldas.

581.– El sonido de la moneda al caer en el bote.

582.– Pecunio, dinero, soborno.

583.– Autoridades, la justicia.

584.– Centro de la herejía en Europa.
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enriquecer presto. Dios lo crió todo, en general, para sus criaturas, y el que se aprovecha 
sólo viene a igualar lo mal repartido; que es duro caso que pocos lo posean todo.

— o O o —

Con esto puso fin a su plática el ventero, dejándome atónito con la diversidad de su re-
lación. Versado no poco me hallaba en malicias; mas al lado de tan buen maestro pareciera 
dicípulo bozal y con estremo rudo. ¡Quién (dije entre mí) aplicara a un remo los holgazanes 
cuartos deste bellacón, depravado por tantos caminos! ¿Es posible que con tan grande seguridad 
y holganza viva este troglodita desollando cristianos, sin Dios, sin ley, sin justicia? ¿Cuadrillero y 
perseguido de ladrones el mismo Caco? ¡Oh, quién le tuviera un hora bajo de su juridición, para 
que con pronto lazo pagara crímenes tan enormes! Tras esto, tomando la mano, di muestras de 
agradecido en que me hubiese dado tan menuda cuenta de su vida. Admiré su sagacidad 
para librarse de los trances en que le pusieron ocasiones. Persuadile hubiese moderación 
en las ganancias, y que con los afligidos no olvidase del todo la compasión y piedad, tanto 
más no obligándole hijos a semejantes excesos; advirtiese la poca duración que había teni-
do en las otras ocupaciones, por sobra de imprudencia y falta de consideración; huyese de 
poner confianza en quien sería posible cansarse presto, permitiéndolo Dios así para que no 
se retardase su castigo. Riose de mis advertencias, diciendo: ¿No digo yo que aún no ha per-
dido las mañas? Voarcé no es para este siglo: mejor se hallará entre frailes, donde está en su vigor 
la observancia de regla y virtud. Acá los mundanos no echamos por el camino de tanta perfeción; 
que como quien carece de dineros es peor que Lucifer, conviene buscarlos por todos medios. Por lo 
menos, si esto se acabare no quedaré manivacío, que cerca de mil ducados vale lo arañado. 

Cesó, dando lugar a que reposase un poco. Llegó la hora de partir, y solicitando al mo-
zo, pedí a mi Juan hiciese cuenta. Respondiome, con la delantera de un voto más redondo 
que le pudiera arrojar un carretero: No me agravie, señor auditor, que soy hombre de bien. 
¡Ojalá fuera posible detenerle aquí muchos días, para que conociera cómo nos esmerábamos en 
su regalo! Harta merced he recebido con verle y hablarle tras tantos años; bien pagado está todo. 
Repliqué; no aprovechó. Al fin, aceté, siendo fuerza, dándome antes de subir cuatro estre-
chos abrazos mi buen Juan y la Meléndez.

MAESTRO. Notable encuentro, y de hombre no menos notable. ¡Válgame Dios! Si se 
pudiesen escribir los sucesos de muchas vidas, ¡qué silva de varia lección585 se hallaría en 
ellas! Maravillosos altibajos había tenido ese hombre en la suya hasta entonces: labrador, 
soldado, religioso, tercero, valiente, bodegonero y la última dignidad, de quien sólo se po-
día parar en horca o galera.

DON LUIS. Cuanto al pasar de falso en razón de valentía, muchos compañeros tiene, 
esforzados lo posible sólo en tragazón y vinazo. Los más déstos sólo por defuera parecen 
hombres, siendo su esencia de cueros finísimos. Sus pendencias son de bulla, esto es, de 
muchos a uno, señalándose allí no más que con visajes y meneos de falsa bravura. Con 
todo, si en las bregas se descuidan tantico, no falta quien airosamente les dé su recado. 
Comen muchas gallinas, y así, es fuerza tengan mucho de su calidad. No hay cosa que 

585.– Lectura entretenida, por la diversidad de asuntos. Solían publicarse con el título de ‘Silva de…’, ‘Floresta de…’, ‘Jar-
dín de…’. El Maestro se vale aquí del título de la obra más conocida de Pedro Mejía, que relataba sucesos y fenómenos de 
todo tipo y supuso un grandioso éxito editorial.
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más desee como topar en Sierra Morena una sarta destos pícaros, dirigidos al marítimo 
servicio de su Majestad. Consérvalos indignamente el favor, sin poder por esta causa ave-
riguarse con ellos las justicias.

DOCTOR. Docientos deste jaez colgó el conde de Fuentes gobernando a Milán, por 
cuyo rigor quedó pacifico y libre de valentones el Estado. Sin ellos, fue forzoso cesar los 
bandos y parcialidades de la ciudad principal y otras del dominio. Gastábase poco papel 
en sustanciar tales causas, porque en consultándole negocio de valiente, decretaba: Horca; 
palabra la más saludable del mundo. De ordinario andan estos tales a monte, y muchas 
veces se retraen sin hacer por qué; que es acto y posesión de valentía ser vistos a menudo 
en casas de embajadores.

ISIDRO. Culpa grande tuvistes en no hacer pernil de tres maderos a vuestro agasajador 
y querido Juan cuando le tuvistes debajo de vuestra juridición. Hubiérase con una lazada 
escusado tantos males como de contino cometería el ruin proceder del picarón. Mas ¿de 
qué sirve condenar tanto el deste pobrete, bueno por agradecido, cuando no por otra cosa? 
¿Hállase por ventura algún ventero canonizado? Como habitadores del campo, son todos 
aves de rapiña y fieras de crecidas garras. ¿Qué cuidado puede ser bastante para enfrenar 
sus robos y demasías? Es forzoso permitirlos en tales desiertos, donde sin su socorro peli-
grarían las vidas de muchos caminantes, que fuera peor que las bolsas. Alienta grandemen-
te el ánimo saber aguarda a distancia de tres o cuatro leguas cierto el descanso y reposo.

DOCTOR. Finalmente partí de la venta, de quien a pocos pasos lejos, reconocí pesa-
ba más de lo ordinario la alforja. Hice que la mirase el mozo, y halló dentro medio queso 
(alabado de mí por famoso en la mesa), una gallina en pluma, doce huevos en forma de 
pedernales y otro conejuelo como el comido a mediodía. Estimé el cuidado del hombre, 
por haber puesto callando en aquel lugar parte de lo mucho que, también callando, habría 
quitado de semejantes. ¡Ved qué forma de poderle castigar, aunque viniera a mis manos! 
En suma, las dádivas obligan mucho, y hasta los más facinerosos adquieren por su medio 
las amistades de los más severos y terribles. 
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ALIVIO VIII

LLEGUÉ a Granada otro día, algo antes de anochecer, descubriendo con deleite 
de los ojos la frescura de su vega, retrato al natural del más curioso país. Agrado-
me la traza de la ciudad, aunque, como poseída tantos años de moros, dispuesta 

con altibajos. Fueron los africanos amigos siempre de poblar en cuestas, pareciéndoles tales 
sitios más acomodados a la salud, y cúpole desta costumbre no poca parte a esta población.

Apenas salí de la posada con el pardo,586 valona y valón,587 cuando mientras discurría 
por las calles fui encontrando con muchos conocidos, porque el vestido no disfrazaba el 
rostro. En poco tíempo adquirí tantos amigos, que Granada era ya para mí un Madrid 
segundo. Osaba frecuentar las iglesias de más concurso y las salidas de más recreación. 
Una tarde, bien cerca de donde Genil y Dauro588 traban perpetua amistad y alianza, vi un 
serafín que con su hermosura y asistencia hacia cielo resplandeciente un coche en que pa-
seaba. Hasta entonces había yo vivido sin sujeción y conservádome libre en lides amoro-
sas, escarmentando en heridas de otros. Reíame de sus sentimientos y lágrimas, y llamaba 
indignos de constancia varonil cualesquier rendimientos femeniles, como si estuviera en 
mano ajena enfrenar impetuosos deseos; mas en aquella ocasión comencé a sentir un no 
entendido afecto que me llenaba de confuso dolor y alegría.

DON LUIS. ¡Oh, cuán deseado tenía este punto, por quedar enterado si había sido 
posible sujetarse a lo que todos quien se muestra tan señor de su albedrío! ¿Qué os parece 
podría ser esa novedad, causada con sólo una vista?

DOCTOR. Fue, sin duda, amor; y conocilo del gozo que ocasionaba a los ojos el her-
moso objeto, de quien procedía al alma un dulcísimo éxtasis.

DON LUIS. Servíos en declararme cómo se podrá difinir semejante pasión, de modo que, 
correspondiendo sus partes a una perfeta generalidad, pueda servir a diferentes especies.

DOCTOR Quieren algunos sea amor, tomado en general, un deseo. Si esto se hubiese 
de afirmar así, sería fuerza excluir el que tenemos a las cosas de que gozamos posesión, 
ya que consiste el deseo solamente en las que no se poseen. Por tanto, si amor fuese deseo 
siempre, se seguiría que fuese amor antes de ser la cosa deseada; y teniéndola, si fuese 
amor deseo, no sería más amor. Así, tengo por mejor que, en lugar deste deseo, pongamos 
afecto voluntario.

586.– Vestido oscuro.

587.– Sombrero de ala ancha y con plumas.

588.– El río Darro, ahora soterrado. Podría referirse a la antigua ‘Carrera del Genil’, hoy Paseo del Salón.
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MAESTRO. Pues ¿qué diferencia hacéis entre deseo y ese afecto que llamáis volunta-
rio, siendo así que todo nuestro deseo nace de la voluntad, y todo deseo es afecto, de forma 
que, a mi ver, vienen a ser ambos términos una misma cosa?

DOCTOR. Pienso tendréis presto satisfación. Habiendo de difinir al amor en general, 
tanto de las cosas que se poseen como de las de que se carece, afecto es voz que no sólo 
abraza al deseo como su propia especie, sino que también comprehende otra cualquier 
pasión que pueda caer en nuestro ánimo. De suerte que consistiendo el deseo acerca de lo 
que no se tiene, y el amor asimismo acerca de las cosas que se gozan, fue necesario hallar 
palabra más general que deseo para que abrazase propiamente uno y otro. Ni tampoco se 
sigue que naciendo éste de la voluntad venga a ser una misma cosa. Por tanto, difiniría yo 
ser amor afecto voluntario de participar o ser hecho participante del objeto conocido o 
estimado por hermoso.

Volviendo, pues, a lo que comencé, tan rendido me vi en poco espacio a las milagro-
sas partes desta señora, que ni hubo más que conquistar en mí ni yo tuve más despojos 
que ofrecer, habiéndole consagrado sentidos y potencias. Supe de un pajecillo que seguía 
el rastro del coche su nombre, su calidad y el estado en que se hallaba. Era noble en su-
mo grado, y hasta entonces libre la cerviz del lazo conyugal, riquísimos sus padres, y ella 
única, ocasión de ser pretendida de la juventud más lucida y facultosa. No desamparé los 
rayos de mi sol hasta que se escondió del todo en el ocaso de su casa, que saberla fue para 
mí de sumo consuelo. 

Esperé la siguiente fiesta a que saliese a misa, y acompañela desde lejos hasta la igle-
sia. Puesto en parte donde cómodamente pudiese mirar y ser visto, ni un solo instante 
apartaba los ojos de mi bellísima amada. Hízome mil veces remisísimo en desear la im-
posibilidad de la empresa, mas las continuas centellas de afición encendían los yelos más 
medrosos. Al fin, aunque procuraba dar al corazón algún alivio atendiendo con recato, 
no pudo ser tan sagaz que la causa no reparase en el cuidado con que era vista, coligiendo 
del semblante en el ánimo no poca inquietud. Pareciome había, con mirar blandamente, 
agradecido mi afición, y recibió mi abrasado pecho el refrigerio que con improviso licor el 
opreso de encendida calentura. 

Fue continuando este favor en ocasiones, faltando poco para que en ellas no perdiese 
yo el juicio de gozo. No hallaba forma para decirle siquiera Muero por ti, ni algún valor 
en la lengua para descubrirle mis ansias. Grande mal para los hombres (dice Eurípides) es 
el amor, y Plauto afirma tener peor fin el a quien amor precipita que el despeñado de al-
gún alto risco. Pasábanse en continuo desvelo las noches, contemplando con los ojos de 
la mente la perfeción adorada. Salíame las más tardes el Dauro arriba, y sentado sobre 
alguna peña decía a su corriente amorosas locuras, pidiendo las refiriese a la amada en 
llegando a besar los umbrales de su habitación. Acuérdome de un soneto que compuse al 
querer y no osar descubrir mi pena; y le diré, si no os disgustáis.

DON LUIS. Jamás podrán causar pesadumbre cosas vuestras: servíos de no hacer otra 
vez salva589 semejante, pues el mayor favor que podemos recebir todos es oíros muchos 
versos.

DOCTOR. Dice así:

589.– ‘Hacer la salva’ era solicitar licencia.
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En tanto que, de gozo y luz desnudo, 
el campo viste velo escuro y frío, 
y de Morfeo590 en tanto que el rocío 
del alma es ocio, si del cuerpo escudo,

al pie sentado deste risco rudo, 
dosel anciano de sonante río, 
quiero cobrar para quejarme brío:
no muera, no, quien tanto siente, mudo.

Produce siempre estímulos fogosos
dolor oculto, con que al alma embiste,
con que rendidas sus potencias deja.

Mas son libres acentos peligrosos.
¡Callar, pues, y morir! Callar. ¡Ay triste!
¿Quién se puede quejar de que se queja?

MAESTRO. Su silencio se hace lenguas en su alabanza. ¡Qué bien calla hablando! Y 
sin quejarse, ¡qué bien se queja!

DOCTOR. Finalmente, volaron algunos días, en tanto que yo sólo trataba de con-
sumirme con el pensamiento, remotísimo de toda esperanza. Crecían los quilates de la 
voluntad amando, y aunque contrastaban, no rendían imposibles la roca de firmeza. Con-
sideré, al cabo, que de tan continua imaginación sólo podía resultarme muerte, si no la 
divertía con manifestar mi pena a quien la solicitaba sin consentimiento. Fueron una 
fiesta al Monte Santo,591 obra insigne y religiosa de aquel heroico prelado para cuyo tiem-
po reservó el Cielo el descubrimiento de tan inestimable tesoro. Procuré, como siempre, 
ser Clicie592 de aquel resplandeciente sol. Detuviéronse en aquella estación ella y otras 
amigas tanto, que la Luna, usurpando el oficio del hermano, salió a servirle de blandón.593 
Trataron de venirse a pie hasta cerca de la ciudad, a veces corriendo, a veces cantando. Yo 
que desde lejos me recreaba en su contento, juzgué no mala ocasión la que tiempo y lugar 
me ofrecían para declararme. Intentelo muchas veces, y otras tantas se me ahogaron las 
palabras en la boca, acobardándose el corazón. Cobré ánimo, con todo, y fingiendo venir 
de Guadix, pregunté a la misma si Granada estaba lejos. Amigo, bien cerca está (me respon-
dió). ¿No ha estado otra vez en ella? No, señora repliqué, prosiguiendo preguntas y respues-
tas hasta que, más internado, le supliqué me oyese siquiera un breve rato antes de morir, 
si acaso le lastimaba perdiese la vida quien la tenía dedicada sólo a su servicio. 

¿De qué provecho os ha de ser, atrevido forastero (dijo), el que os escuche? Mejor sería apar-
tar de vuestra imaginación cosas que os pueden ser de tan gran peligro. Notado tengo me seguís 
por donde voy, y habéis sido venturoso en que sola yo haya reconocido vuestra temeridad. Oi-
dme (repliqué) un instante, y luego me veréis sujeto a vuestra voluntad. No es mi amor de los 

590.– El dios que facilita a lo mortales el sueño placentero.

591.– El Sacromonte, frente a a la Alhambra. La construcción de la abadía fue iniciada por el arzobispo Pedro de Cas-
tro y Quiñones tras hallarse las reliquias de San Cecilio (uno de los evangelizadores enviados a Hispania por San Pedro), 
martirizado allí en tiempos de Nerón.

592.– Ninfa acuática que, enamorada perdidamente de Helios, se convirtió en heliotropio (girasol).

593.– Antorcha.
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que con desórdenes llegan a ofender la sombra del sujeto querido: amo castísimamente vuestras 
perfeciones, y desistir deste intento será tan imposible jamás como dejaros de obedecer en cuanto 
conviniere a vuestro decoro. 

En suma, convencida de mis humildes ruegos, quiso escucharme, para que me señaló 
día y hora. Es Granada lugar quietísimo, de sincero y amoroso proceder sus moradores, 
y así, con poca prevención puede cualquiera andar a todos tiempos seguro por sus calles. 
A las once de la noche, un jueves, se me ordenó acudiese a cierta calleja que partía linde 
con las espaldas de su albergue. Sabíala ya muy bien, por tener casi contadas las piedras 
de toda la casa. ¡Oh, cuán desesperadamente esperaba el punto señalado! Consumíame 
la dilación de tanta felicidad, y, entre muchas, me quejé una vez de la pereza del tiempo, 
en esta forma:

¡Oh tú, de lo criado horrible guerra, 
sutil ladrón de fuerzas y hermosura; 
tú, que deshaces tanta piedra dura, 
con ser sólidos huesos de la tierra!

No está en su centro tan tenaz la sierra 
más eminente en ámbito y altura, 
cuanto te muestras hoy con mi ventura, 
gigante a quien tu dilación atierra.

Tu curso aliente del vivir la lumbre,
pues para que el dolor no la consuma,
de tu velocidad basta un asomo.

Mas sordo sigues, Tiempo, tu costumbre:
con quien te huye, leve como pluma;
con quien te llama, torpe como plomo.

DON LUIS. No hay cosa tan veloz como ese de quien os querellastes; mas cierto que, a 
ser posible, le corría obligación de doblar su ligereza, pues no se debe aplauso menor a los 
ruegos de un amante que aguarda lo que tanto desea.

DOCTOR. Llegué, pues, cuando se hizo hora, y hallando en una pequeña reja a quien 
amaba, con indecible terneza le signifiqué mi dolor, procedido de no haber gozado hasta 
entonces de tan feliz suerte. Estuvo atenta a cuanto hablé, con gran cordura, y estimando 
cortésmente la voluntad que le mostraba, dio indicios de corresponder a tan lícito y ho-
nesto amor. Duró más de un hora el coloquio, en cuyo espacio descubrí ser lo menos ama-
ble en ella la corporal perfetísima hermosura, comparada con la superior de lo íntimo: tal 
era la agudeza de su discurso y tal la actividad y madurez de su entendimiento. Allí acabé 
de conocer consisten las mayores bellezas en las partes del alma, más elevadas que las del 
cuerpo, a quien para figurar y conocer perfetamente es menester valerse de ojos incor-
póreos. Partí favorecido del modo que apunté, contentándome desde entonces con ver y 
hablar, cuando fuese posible uno y otro.

 En esta conformidad se pasaron muchos días, de quien las más noches tuve lugar para 
exprimir ternísimos requiebros, siempre con la modestia debida al sujeto y a la intención 
con que era amado de mí. Admiré en estas conversaciones la capacidad desta doncella 
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para la inteligencia de materias superiores al sexo: descubrían sus razones profundidad 
notable, acompañada de imaginativa tan nerviosa y sutil, que por instantes se remontaba 
felizmente sobre los orbes para rastrear lo más difícil escondido en ellos. Trataron ponerla 
sus padres en estado más de una vez; mas detenía su intento con gran discreción, recelan-
do no le tocase, por su desdicha, en suerte marido necio. En este ínter, el Cielo, que de tan 
únicas partes la había dotado, quiso despojar la tierra de su alegría y enriquecerse de luz 
con estrella tan resplandeciente. 

Comenzó su mal por accidente ligero. Túvose al principio por melancolía, y así, para 
divertirla aplicaron varios entretenimientos. Creció la enfermedad de modo que para su 
remedio quedara burlada la ciencia del mismo Esculapio. Hallábame yo no menos mortal 
que mi querida, de quien por momentos me informaba, heredando desmayos o alientos 
al paso que su mejoría iba en declinación o aumento. Eclipsose, al fin, mi sol, escureciendo 
velo mortal sus resplandores. ¡Ay, felicidad humana, cuán fácilmente desvaneces y huyes, 
onda fluctuante en quien nada firme! ¡Oh hermosura floreciente, de cuán cortos límites 
gozas! ¡Sueño, sombra, nada! ¡Oh edad tierna, cuán presto, como frágil vaso, te quiebras y 
acabas! Feliz quien no cuelga sus esperanzas de hilo tan delgado y que con tan poco peso 
se rompe. Cuerdo quien no hace fuerza sobre caña, aunque verde, pues es tan quebradiza. 
Sabio quien no tiene por fuerte la torre que es de vidrio y por muchas partes combatida. 

Derribome en el lecho la nueva, apoderándose de mí tristeza tan grande, que, angus-
tiado el corazón, perdió el oficio de animar los miembros. Derramaron ríos los ojos mu-
chos días, y cuando les faltó humor brotaron sangre. El mayor consuelo para mí eran 
profundos suspiros, gemidos, sollozos. Negaba a la medicina su operación, ya que contra 
mal tan grande inútil había de salir su virtud y fuerza. Vista por los que me asistían la 
desesperación en que me hallaba y el acerbísimo dolor que padecía, perdieron del todo 
la esperanza de mi salud, y así, por último remedio me entregaron al médico espiritual. 
Acertó a ser varón de muchas letras y de prudencia mayor, no poco experimentado en los 
naufragios del mundo. Templó al principio mi pena con documentos suaves; luego, con 
instrumento más tenaz, trató de sacar la profunda raíz de mi sentimiento. 

No os suceda (comenzó) lo que es propio en los opresos de frenesí: burlarse y aun ofender 
a sus médicos. No sea esa pasión en vuestro pecho como en madera carcoma, que le consume y 
desmenuza. De Dios procede la verdadera quietud del ánimo, y después, de la sabiduría. ¡Infeliz 
quien se rinde a sus afectos desenfrenadamente! No es de sabios dejar de oponerse con valor a las 
calamidades. ¿De qué sirven tan grandes estremos sobre cosa tan incapaz de remedio? Adelan-
tose a la Gloria esa nobilísima doncella para vivir eternamente entre serafines. Librose en tier-
na edad de las calamidades del mundo, cuyos bienes, cuyas riquezas son, como procedidas del 
arbitrio de Fortuna, frágiles, volubles, transitorias, accidentales. ¿Acaso es justo sintáis pesar 
de suerte tan venturosa? Pasara con velocidad aquel verdor de los años, aquello precioso de la 
hermosura, y sujetárase, como las otras, a los agravios del tiempo. Fuérase poco a poco desmo-
ronando el humano edificio: hundiéranse y estrecháranse los ojos; sucedieran arrugas a la lisura 
y tez; negreguearan o se cayeran los dientes; emblanqueciéranse las hebras que en resplandor y 
lustre podÍan competir con los rayos del Sol. Encogida la carne, hiciera mudar forzosamente la 
proporción y forma de rostro y miembros. Consideradla, pues, deste modo, y podreisle dar para-
bienes de que en edad tan florida, en el mejor ser de belleza fuese colocada donde el tiempo no 
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tiene juridición; donde las hermosuras, en vez de inmarcesibles,594 son eternas, como derivadas 
de aquel eterno y hermosísimo Señor. 

Con estas y semejantes razones me persuadió el religioso la memoria de mi salud, para 
que fuese dando lugar a los remedios con moderar y detener el raudal de penas que pade-
cía el alma. Admití, en parte, tan saludables consejos, y divirtiendo cuanto era posible la 
tristeza, se fue restaurando en mí la virtud vital, casi ya del todo perdida.

MAESTRO. Siempre tuve por hipérboles amorosos esto de morirse los amantes, ya 
que en cuantas poesías he leído hallo a los más difuntos, no obstante que de contino 
ninguno pierda la vida. Así, cierto que, a no ser vos el interesado en este suceso, creyera 
con dificultad ser posible llegar a punto de muerte por sólo amor. Oigo decir que, por la 
mayor parte, quita una belleza el martelo de otra, y así, hallándose en todas provincias 
tantos sujetos hermosos, no es mucho que con la nueva conquista désta no se consuele 
la pérdida de aquélla.

DOCTOR. Dos yerros grandes manifestáis en la opinión que seguís. Ninguno igno-
ra la posibilidad de reducirse el que de veras ama a punto de morir, por negársele o por 
perder del todo lo que desea, sino que, con efeto, han llegado a morirse muchos. ¿Puédese 
hallar espada tan penetrante contra la vida como la continuación de una profunda tris-
teza y melancolía? Ninguna, por cierto. Pues ésta se apodera de tal suerte del que padece 
por amor, que, sin conceder ni un instante de alivio a la doliente imaginación, cobra vigor 
tan crecido, que ahoga brevemente los espíritus vitales, sin que para su fin sean menester 
las fuerzas de veneno, hierro o lazo. Para confirmación desto, me refirió cierta perso-
na, cuya piedad casi jamás desamparó mi almohada mientras duró el rigor del accidente, 
haber muy poco que en la misma ciudad, sólo de amor, sin conocérsele por ningún caso 
otra enfermedad, había muerto una doncella llamada Jacinta. Encarecíala grandemente 
de graciosa y bella, de singular destreza y suavidad en instrumento y voz, y, sobre todo, 
de exquisito entendimiento para escribir verso y prosa. Ésta, pues, habiendo considerado 
atentamente las buenas partes de un mancebo, su gentileza, discreción y gallardía, juzgó 
no podía colocar su amor en sujeto más digno, y así, se aficionó dél estremamente. Creció 
tanto el ardentísimo fuego, que sentía consumirse y acabarse al paso que iban corriendo 
las horas. Por tanto, no pudiendo tolerar más tan miserable vida, deliberó, al fin, descu-
brirle su ánimo, sólo para que supiese cuán tiernamente era amado della. Detuvo, con 
todo, muchos días la ejecución deste pensamiento, ignorando cuál modo podría eligir que 
fuese más a propósito para lo que deseaba. No osaba descubrir este amor a persona que 
para su expresión pudiese servir de tercera,595 por muchos respetos, y el principal, por ser 
de nobilísima sangre y ser cierto su fin si llegase a noticia de sus parientes. Esperaba, por 
evitar este inconveniente, se ofreciese ocasión donde sola su lengua pudiese servir de in-
térprete del corazón, y entretanto pasaba padeciendo con ánimo fuerte. Llegó, al fin, para 
su mal, en esta forma. 

Tenía el mancebo un carmen (llaman así en Granada a los jardines) cercano a otro de 
sus padres. Supo se hallaba en él, y considerando ella ser posible, por su vecindad, des-
cubrirle por algún camino su pecho, rogó a su padre permitiese dejarla ir a gozar aque-

594.– Inmarchitables.

595.– Medianera, alcahueta.
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lla recreación, en compañía de su madre, por más de un día. Concediole fácilmente la 
licencia quien más que a sí la amaba. Habiendo, pues, ido, se ofrecía casi todas las horas 
comodidad de ver al que solo tenía por su preciosa quietud, por quien, como al sol nie-
ve, se sentía deshacer y consumir. Hacíase tanto más acerbo su dolor cuanto que, como 
segundo Tántalo,596 de contino le tenía delante, sin poder siquiera un momento gozar de 
su conversación, Sólo era concedido a la vista lo que al resto del individuo se denegaba. 
De aquí es poderse afirmar ser los ojos, entre los sentidos, los que más sirven al alma, por 
donde entran y salen muchos afectos. Profecto in oculis animus inhabitat, dice Plinio, y bien; 
pues vemos se descubre y conoce por los ojos cuanto el ánimo encierra: alegria, tristeza, 
cuidado, congoja, soberbia, humildad, amor, aborrecimiento, misericordia, ira, etcétera.

 Decía entre sí muchas veces: 
¿Por qué con un papel no le significo mi afición, pues de su mucha cortesía me puedo prometer 

no ingrata correspondencia? Mas ¡ay!, que no es acertado fiar de cosa tan ligera tan importante 
negocio. Mejor será hacerme diestramente encontradiza, y trabando alguna plática podría ser 
se aficionase de mí; podría ser que lisonjeándole con la blandura del rostro y atrayéndole con la 
suavidad de los concetos fuese tan dichosa que mereciese adquirir su gracia. Mas ¿quién se atre-
verá, ¡oh preciosos respetos de honor!, a poner en riesgo vuestro decoro, si sois verdaderos bienes 
del alma? Con todo, perdone la honestidad esta vez, pues ninguno más bien que el interesado 
puede ejecutar la más ardua empresa. ¿Quién mejor podrá humillar el espíritu más altivo, quién 
tendrá más fuerza para ablandar el más duro corazón, para mover el ánimo más constante, que 
el semblante pálido, los ojos llorosos, el interrumpido hablar, los continuos suspiros y la propia 
presencia del amante? Ninguno, por cierto. Según esto, ¿por qué no determino buscarle? ¿Por qué 
no parto a pedirle piedad, puesta a sus pies? ¿Qué me detengo? ¿Para qué tardo? 

Discurría en esta forma, combatida de esperanza y temor, muchas veces, una de quien 
vio estar solo a su querido sentado a la sombra de un árbol, que casi, con su extremidad, 
pretendía detener el corriente licor de Dauro. Comenzó, en viéndole, a decir:

Júpiter de las almas, que vibrantes
rayos tremendo, si rapaz, despides;
tú, a quien consagran Césares y Alcides597

gloriosos triunfos cuando más triunfantes,
¡qué mal tan grueso ejército de amantes 

gobiernas y conduces en tus lides!
¡Qué mal impulsos lícitos impides
de tantos en arder perseverantes!

¿Quién, sino tú, monarca de albedríos,
con ser tus gajes598 íntimas congojas,
es tan obedecido en cuanto ordenas?

596.– Los dioses le castigaron eternamente con estar hundido hasta los hombros en un estanque, sin poder alcanzar a 
beber ni a la abundante fruta de un árbol cuyas ramas bajas casi tocaban el agua.

597.– O ‘Alceo’: nombre griego de Hércules.

598.– Ganancias, beneficios.
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¿Quién, sino tú, de tantas luces599 ríos
hace brotar? ¿Quién da por frutos hojas?
¿Quién, sino tú, por premios rinde600 penas?

Tras esto fue prosiguiendo:
Adiós vergüenza, inútil impedimento de mi bien; que esta vez será forzoso quedar vencida. 

Quiero, poniéndomele delante, significar mis sentimientos, mis ansias, ya que no es posible sea de 
condición tan cruel que deje morir a quien tanto le ama, a quien padece tanto por su respeto. No 
lo creo, ni es posible deje (aunque le hubiera engendrado el roble más duro y dado leche la tigre más 
feroz) de escucharme y tener piedad de mí. No permitirá que, consumiéndome, fenezcan mis días; 
antes que, amando, sea amada y, como tal, dichosa. Fortuna, pues aborreces los tímidos y ayudas a 
los osados, en tus manos me pongo: no me seas contraria. Venus amorosa, poderoso Amor, infundid 
ambos en mi semblante todo vuestro vigor y poned en mis acentos toda vuestra fuerza. 

Con esto, una y más veces bajó y tornó a subir la escalera, combatida de varios 
pensamientos que diminuían o acrecentaban su animosidad, vacilando entre temores y 
atrevimientos. Mas ¿qué no podrá una ciega pasión, un encendido afecto? Salió, pues, el 
suyo con vitoria, llevándola adonde estaba el mozo, tan divertido en cierta imaginación, 
que, llegando de improviso la amante casi a tocar un hombro suyo y habiéndose detenido, 
pendiente de su persona, no poco rato, ni la sintió ni echó de ver. Tímida la doncella 
mientras le consideraba tan pensativo, trataba ya de volverse cuando él, alzando los ojos, 
vio a la que con tan gran vigilancia había sido centinela de su diversión. Maravillole la 
novedad, de que nació preguntarle lo que buscaba tan sola por allí. Cerráronle amor y 
miedo con nudo tan fuerte los labios, y de tal modo la dejó despulsada la vergüenza, que se 
quedó sin sentido y del todo fuera de sí (como, a la verdad, lo estaba), hallándose viva en 
el amado y muerta en sí misma. No osaba responderle, cuanto más saludarle y exprimir a 
lo que venia; mas habiéndola preguntado de nuevo, y rogádola no ocultase la causa de su 
venida, constriñiéndola por cuanto amor tenía a lo más deseado o poseído, tras un largo 
y profundo suspiro, con voz débil y temblante le respondió:

Tan fuerte es el conjuro con que me veo apretada, que es imposible resistir ni negar alguna 
cosa al que le hace, y así, será forzoso abrir camino por medio de las dificultades de que se hallaba 
opresa y ceñida el alma. Si los movimientos del rostro, si el son lamentable de las palabras y las 
pasiones del ánimo adquieren algún crédito, podrás conocer, sin duda, la ocasión que me trae 
y cuán grande sea el poder y fuerza de Amor. Hállome, en esta conformidad, con tanto exceso 
aficionada de ti, que día y noche no ceso de bañar con lágrimas la tierra ni de romper con suspiros 
el aire. No juzgues soy conducida de algún recién engendrado impulso: es mi amor ancianísimo, 
ya que, si bien el declarártelo ahora es último en la ejecución, en la intención ha muchos días 
que es penosísimamente primero. Ni sabiendo de qué forma pudiese dar remedio a tan estrecha 
pasión, no fiándome de cometer el mensaje de mi voluntad amorosa a algún tercero, roto el freno 
de vergüenza, determiné descubrirtela yo misma. Ruégote, pues, que, movido a compasión de 
mi doloroso estado, tengas por bien que te ame, ya que sólo deseo en premio de mi afición que la 
agradezcas. Esta ha sido la ocasión de buscarte; y si tú, por mi desdicha, no lo creyeres, abre con 

599.– Poéticamente, ojos.

600.– Da, entrega.
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esa daga este pecho; que si dentro encontrares el corazón (que lo ignoro), hallarás en él impreso 
tu nombre, en cuyo lugar estará mientras durare la vida. Rehusa el nombre de cruel, venza tu 
dureza mi amor, ya que, si no usares de piedad conmigo, moriré en tu presencia. Ni como a la 
troyana Casandra me será impedido el creerme tal anuncio,601 pues verás con brevedad llegar 
acompañado el efeto con las palabras. Si no te moviere algún otro respeto, muévate siquiera a 
conmiseración la ancianidad de mi padre, a quien tú solo darías ocasión de perderme. Por tanto, 
no sólo se seguiría de tu injusta esquivez la mía, sino también su muerte, por amor y dolor.

Apenas pudo decir semejantes palabras: tan impetuosa crecía la pena, tan abundantes 
las lágrimas con que se regaban sus mejillas, tanto las multiplicaban los sollozos, tan de 
tropel se formaban los suspiros, que con fatiga se podía tener en pie sin caer desmayada.

DON LUIS. Un risco, cuanto más un hombre, se habría movido a compasión con la 
terneza de tales concetos. ¡Oh mujer dignísima de cualquier loor, cuán de veras amabas, 
cuán altamente engrandecías los triunfos de Amor! ¡Oh nombre merecedor de ser 
grabado en bronces inmortales, para ejemplo de venideros siglos! Mas pasad adelante, 
que no es razón interrumpiros.

DOCTOR. Hallábase la miserable cual suele bajel combatido largo tiempo de enemigas 
ondas y contrarios vientos, que, creyendo haber pasado el peligro de algún escollo, 
pensando entrar en el puerto seguro y libre, siente crujir su armazón sobre otro mucho 
más grande, escondido en las aguas, por quien, careciendo su daño de todo remedio, le 
conviene quedar sumergido en alto mar. Porque habiendo tenido hasta entonces ocultas 
en sí las ardientes llamas y sufrido su grave incendio secretamente, esperaba ahora, con 
descubrirlas, hallar consolación oyendo alguna respuesta alegre; mas sucedió lo contrario. 
El mancebo, ensoberbecido, o, lo más cierto, criado entre bárbaras fieras, más inmoble 
que un mármol, con más duro corazón que un diamante, viendo había puesto ya fin a su 
habla, le respondió en esta forma: 

Tengo en los casos de amor por costumbre dar poco crédito a las mujeres. Rígense casi siempre 
por sus antojos, siendo en todas mucho más fáciles que las palabras los llantos y suspiros. Por eso 
será forzoso, aun cuando fuese verdad lo que decís, desengañaros con presteza: yo amo, tanto 
cuanto habéis exagerado que amáis, a otro sujeto, de quien jamás podré dividir mi voluntad. 
Aplicad, pues, la vuestra (caso que por tentarme no hayáis hecho esto) a diferente parte, por que 
conmigo os saldrá vana cualquier fatiga.

DON LUIS. ¡Oh espeluncas602 tenebrosas, habitadas de cruelísimas fieras! ¡Oh 
Infierno, prisión eterna de condenados! ¡Oh tierra, antigua y agradecida madre! ¿Por qué 
no os abristes entonces, para tragar y esconder con rigor inflexible, con ira implacable, a 
quien con tan inaudita aspereza se hizo merecedor de vuestras penas gravísimas? No es 
posible amase el inhumano a otra, porque el herido de amor siempre tiene lástima de los 
que participan de tan rabioso accidente.

DOCTOR. Antes era ardentísima su afición; mas mereció su riguroso término hallar 
el retorno de su crueldad, como luego entenderéis. Considerad cuál quedaría con esto 

601.– La sacerdotisa Casandra tuvo una visión de la destrucción de Troya, pero la maldición de Apolo (cuyos amores 
ella había rechazado) impedía que se diese crédito a sus predicciones. Destruida y saqueada la ciudad, fue entregada como 
concubina al vencedor Agamenón.

602.– Cuevas.



578    Lemir 22 (2018) - Textos Cristóbal Suárez de Figueroa

la enamorada doncella. Partiose, en fin, pudiéndole dar sólo por respuesta: Con todo eso, 
yo te amaré siempre. Vuelta, pues, a su casa, se recostó sobre el lecho, y sintiendo faltar el 
natural vigor al corazón oprimido, efeto de su excesivo amor, escribió estos cuatro versos, 
que fueron después grabados en la piedra de la sepultura:

Muerte me dio sin razón
el que me pudo dar vida;
mucho amor abrió la herida,
no hierro,603 en el corazón.

MAESTRO. ¡Oh infelicísimo caso, firmeza infausta y mal empleado amor! Mas ¿qué 
se siguió después?

DOCTOR. Fue con solene pompa enterrada y llorada de muchos, de quien no pocos 
compusieron en su loor varias poesías. Habiendo el ingratísimo amado entendido el su-
ceso, ya seguro de haber conducido a dichoso fin alguna grande empresa consintiendo 
muriese por su causa la valerosa Jacinta, dio cuenta de todo a la que sobremanera amaba, 
confiado en que por ello le cobraría doblada afición; mas sucediole al contrario: armada 
la querida (no sé cuál fuese la ocasión) de improviso desdén y aborrecimiento, jamás le 
quiso volver a hablar ni oír mensaje suyo. Hízole, pues, enfermar el dolor interno, causa 
de morir en pocos días, también por demasiado amor, viniendo sobre él la pena padecida 
por su respeto.

ISIDRO. Sin duda le amaba poco esa dama, puesto que tan mal le correspondió; pues 
se debía gloriar de tener tal amante, que sufría dejar morir a cualquier otra por no man-
char el candor de su fe.

DON LUIS. Antes procedió dignamente, por haber conocido la crueldad y vileza de 
su ánimo.

ISIDRO. Pues ¿qué? ¿Debió dejar su antigua afición por la nueva? Tampoco es bueno 
ser inconstante.

DON LUIS. No digo yo que se mudase; mas afirmo ser justo confortarla, y con mode-
ración apartarla poco a poco de aquel pensamiento. Brutísimo es quien del todo destierra 
de sí los actos de cortesía. ¿Quién impedía, aunque arrastrado de otra inclinación, con-
solarla con palabras dulces y amorosas, como hizo el rey don Pedro de Aragón con Lisa, 
enferma de igual accidente?604

DOCTOR. En fin, quedáis ciertos de que se puede morir por mucho amor. Pudiera 
comprobar este intento con ejemplos sin número, sin el vulgar tan sabido de los amantes 
de Teruel.605 Singular es asimismo el de Eliano: de aquel mancebo de Atenas que amó tan-
to la estatua de la Fortuna, que, siéndole vedado poderla comprar, fue una noche hallado 
muerto junto a ella. Pues si tanto pudo la afición puesta en un marmol inanimado, ¿qué 
no podría quien espiraba de sus acciones infinitas almas? Basta que por su ausencia llegué 

603.– Daga, arma blanca.

604.– El Rey resuelve la situación agradeciendo a Lisa el amor que le muestra, consolándola con un beso en la frente y 
después casándola con un joven noble (Boccaccio, Decamerón, X-VII).

605.– Cuando Diego, rechazado por el padre de Isabel, regresa rico a Teruel, la encuentra ya casada. Le pide al menos 
un beso, pero ella, prudente, se lo niega y Diego cae muerto. Arrepentida de su rigor, acude a la iglesia en que han de ofi-
ciarse las pompas fúnebres y besa el cadaver con tanta vehemencia que le provoca la muerte.
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al estremo del vivir, y sin duda feneciera del todo si no me libraran de la muerte las cuer-
das persuasiones del varón religioso. Mas tan viva se halla aún hoy en mi alma tan bien 
fundada afición, que antes de fenecer o diminuirse en algún tiempo ni un punto se verán 
desconcertados los movimientos regulares de aquellas ruedas y orbes que puso Dios por 
reloj del mundo. Apenas convaleciente visité la iglesia donde supe se hallaban depositados 
los bellísimos despojos: besé mil veces el mármol, y dejándole anegado casi todo con mis 
lagrimas, di a las amadas reliquias el último vale con una canción hecha en la cama los ra-
tos que el íntimo sentimiento me dejaba volver algo en mí.

DON LUIS. ¡Qué tierna, qué triste, qué lamentable sería! ¿Tenéisla acaso en la me-
moria?

DOCTOR. Pienso que sí; mas ruégoos no deis lugar a que entristezcan y aflijan al 
alma renovados dolores. Siéntome no poco atormentado con lo referido, y quisiera, que-
brando el hilo deste suceso, hacer pasaje a otros de menos pena.

MAESTRO. Razón es huir de tan infeliz remembranza; mas sea lícito, con deteneros 
un poco, que no perdamos la parte de tristeza que en nuestros pechos puede solicitar 
vuestra canción, ya que es justo tengáis en ella compañeros, como los tenéis en la alegría.

DOCTOR. Mucho sabe obligar el artificio de vuestras razones: aunque quiera, no po-
dré resistir lo que ordenan. Su tenor es éste:

Hermoso paraíso
en breve losa oculto;
luces (¡ay, triste!), soles ya eclipsados,
sutil, celeste aviso,
rector de humano bulto,
joyas corpóreas, robos de los hados,
¡qué sombras, qué cuidados
me dais cuando serenas
ponéis al cielo escalas!
No con lluviosas alas
el Euro, como en mar montes de penas,
los tristes ojos míos,
altas cumbres desata en anchos ríos. 

Pisas con leves plantas
¡oh Lisi, oh nueva Aurora!
las estrellas errantes y las fijas.
Mas ¡ay! que te levantas
prostrando a quien te adora,
mártir de su dolor y horas prolijas.
De Timbreo las hijas,606

las que con liras de oro
en tronos de diamantes
ostentan resonantes,

606.– Se refiere a las Musas, que amenizaban las comidas de los dioses del Olimpo. ‘Timbreo’ era uno de los tantos so-
brenombres de Apolo, por tener un templo a él dedicado en la ciudad de Timbra (Asia Menor).
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si bien gozo inmortal del alto coro,
con son fúnebre y blando
tu partida feliz cantan llorando. 

Quedar (¡oh Muerte dura!)
inmortal pretendiste
con apagar del mundo luz tan bella;
mas tu guadaña escura
sin vitoria la embiste,
que su esplendor los lutos atropella.
Formo, si bien, querella
de que tronques tal planta;
mas bienes son los males,
pues siglos inmortales
tan rara discreción, belleza tanta,
sin que edad las consuma,
vivirán en los nervios de mi pluma. 

La tortolilla siente
la falta del esposo,
por quien se aflige y se lamenta en vano;
y si Bóreas607 valiente
con brazo proceloso
sacude el monte y estremece el llano,
suspira el aldeano
mirando cuán mal cobra
lo fiado a la tierra,
y en marítima guerra
gime el tratante si el bajel zozobra,
grave con plata y oro:
yo, Lisis, en tu fin mis daños lloro. 

Mas ponga ley al llanto
la razón; cese el duelo,
que si la miran bien prudentes ojos,
no es poderoso tanto
quien sólo infunde yelo
en frágil peso y débiles despojos.
Sus bríos salen flojos
si acaso los aplica
contra la fuerza honrosa
de discreta y hermosa,
pobre de olvido, de memoria rica;
pues cuando más cubierta,
abre a su eternidad la muerte puerta. 

607.– El viento del N. que trae el invierno.
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Genil, que, condolido
del lamentable caso,
de aljófares sembraste tus mejillas,
el retrete escondido
olvida, y mueve el paso
hiriendo tu cristal por sus orillas.
Náyades en cuadrillas
sirvan de precursoras,
con quien alegre entones
regaladas canciones;
que así mucho mejor quien deja honoras
por el cielo la tierra,
adonde es gloria amar, no llanto o guerra. 

Sobre el veril,608 en tanto,
de prenda tan preciosa,
por que de corrupción se mire ajeno,
vierte lirio, amaranto,
bálsamo, incienso y rosa,
si don tan pobre para tanto es bueno.
Con semblante sereno,
con voz de gozo llena,
de alabanzas votiva,609

postrer vale reciba,
pues de cárcel tan dura y tanta pena
ya libre, goza el alma
corona eterna, incorruptible palma.

DON LUIS. ¡Qué afectos tan regalados, qué dulces modos de quejarse y qué puntos 
tan valientes de alabanza! Mucho he leído deste género; mas nada tan tierno, tan suave, 
ni con tan gran énfasi y vigor para enternecer corazones y hacer que se asomen a los ojos 
turbiones de lágrimas. Bien merecían los realces del asumpto tan bien pensados concetos, 
tan bien colocados resplandores de tan culto escritor y amante.

DOCTOR. La ciudad que por mil causas juzgaba un terrestre paraíso me pareció sin la 
difunta adorada un centro de todas miserias y desdichas. En vez de alegrarme, eran para 
mí sus recreaciones ocasión de mayores tristezas. Las aguas de los dos provechosos ríos 
Dauro y Genil asimilaban a las negras ondas de Cocito. En fin, todo se mostraba a la vista 
desabrido, todo penoso. Determiné, pues, divertirme con apartarme del sitio tan feliz un 
tiempo para mí, y otro tan desdichado, y así, propuse de ver a Sevilla. Pasé por Córdoba, 
madre antigua de floridísimos ingenios y de nobleza no menos acrisolada, cuyos pies besa 
humilde el soberbio Guadalquivir. Noté las crías generosas610 de sus riberas y praderías, 
cuya hermosa proporción y única velocidad esparció voz de que sólo reconocían por pa-

608.– Orilla.

609.– Que ofrece con devoción.

610.– Los famosos caballos cordobeses.
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dre al Céfiro.611 De allí pasé a la mayor hazaña de Híspalis, a la que dignamente puede 
emular las mayores ciudades de Europa, nada superiores en suntuosidad y riqueza. Paré-
ceme no reconoce violados allí la libertad humana sus privilegios. Sirve, como los grandes 
pueblos, de madre común a todos cuantos la buscan, codiciosísimos de los dos preciosos 
metales, de quien la misma es centro y escala. Es fertilísimo su contorno, y con todo cui-
dado socorrida la ciudad de bastimentos, que raras veces faltan, aunque sea el proveedor 
el más crecido interés. Sus hijos son despejados, y no tan revoltosos como es fama: puede 
vivir en ella un forastero con quietud, si su condición aborrece rencillas. La gente menu-
da es algo atraidorada, valiéndose por instantes del que llaman antuvión612 con jiferos. Es 
gusto verlos reventar de valientes, hechos figuras de hombros, de gestos, de bocas torcidas, 
pendiente el cuello del herreruelo de la mitad de la espalda. Denota bravosidad quitar le-
tras a las palabras, como: erez, arro, por jarro y Jerez, sin otras muchas. Frecuéntase entre 
los plebeyos el regodeo de la taza, sin quien no hay festividad ni alegría. Entre ellos es éste 
el mejor aderezo de reñir, ya que pocas veces usan sacar ayunos las espadas. Admira la fa-
cilidad con que se embarcan, sin más recámara y provisión que una camisa, para tan largo 
viaje como es el de Indias. Apenas se despiden de sus casas, pues con decir Ahí me llego 
parten a Tierrafirme.613 Enriquece la plebe poco, sea por sus gastos excesivos o por hallarse 
ya diminuidos mucho los intereses indianos. Rindieron aquellas provincias, en sus prin-
cipios, fertilísimos frutos; hállanse ahora como mujer a quien los partos de muchos hijos 
han vuelto estéril y quebrantada. Son casi todos de abundosas lenguas, y, como de sutiles 
imaginativas, prontos en decir. No perdió el lenguaje español algo de su fineza, aunque 
en parte desviada del lugar que viene a ser centro y corte de toda la provincia. Hombres 
tuvo estudiosos en él, y que en su tiempo añadieron particulares riquezas al idioma, que, 
poco a poco, descubrió después mayores tesoros. Débeseles, con todo, mucho, por haber 
sido los que abrieron camino a las primeras elegancias. Consideré despacio sus edificios, 
de menos perspectiva que provecho, por tener en lo interior su más cómodo alojamiento; 
al contrario de Castilla, que pone casi todo su caudal en la aparencia. Abunda de tratan-
tes ricos, cuerdos no poco en los gastos, teniendo por locura el desperdicio de lo que se 
gana con riesgo. Desamparan raras veces la ciudad, ni se entremeten en más tráfagos que 
sus cargazones, haciéndolos advertidos varios escarmientos. Parece quedan ahogadas en 
su circunferencia cuantas riquezas ministran occidentales y antárticos, sin que en tantos 
años de comercio se hayan visto apenas dos Corzos.614 El estío sevillano es insufrible: mu-
cha sed, poca nieve, y largo sudor a corto ejercicio. El pan (aunque tal vez a subido precio) 
sobra de contino en las plazas, vario en bondad, pero razonable el menos bueno. La carne 
no iguala la de Castilla, principalmente el carnero, y así, se matan puercos lo más del año. 
Témense mucho las inundaciones del río, por quien se ha visto el lugar en punto de per-
derse. Fomenta su destruición el reflujo,615 impidiendo los improvisos torrentes, y como 
de madre poco profunda, se estiende furiosamente por las convecinas campañas, amena-

611.– Viento templado del O.

612.– Ataque súbito.

613.– Abarcaba Panamá, Venezuela y parte de Colombia.

614.– Alude a la prosperidad de Juan Antonio Vicentelo, el Corso, por ser originario de Córcega.

615.– La marea alta que desde al Atlántico sube por el Guadalquivir.
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zando ruina a los más fuertes muros y reparos. Las mujeres se pueden preciar, con razón, 
de aseadas y limpias, de airosas y desenvueltas, tanto como cuantas produce España. En 
general, son trigueñas, de gentil disposición, de conversación agradable, atractivas hasta 
con la suavidad de la voz, por ser su pronunciación de metal dulcísimo. Deseoso de ver a 
Sanlúcar, quise, para ir allá, entrar aposta en el barco que llaman de la Vez,616 por entender 
era no poco entretenido aquel pasaje. Partimos al anochecer, cuando se encoge el reflujo, 
retirando sus ondas a más estrechos límites. Navégase con gran comodidad, hasta que de 
nuevo impetuosas las aguas, impiden la prosecución del viaje. Es forzoso hacer noche en 
el río; inconveniente no pequeño, por lo mal que se pasa entre tanta gente y en cama tan 
dura. Deleita ver, al salir del sol, rebullirse los dormidos en diferentes posturas. Como de 
tan varias partes, son todos de varios humores, y casi todos correos de estrañas nuevas, 
con que en particular se entretienen las horas del estorbo con menos pena. Las matracas 
que se dan los que van y vienen son donosísimas, sin que por ningún caso falte correa617 
para sufrirlas; siendo tenidos por muy bozales los que se corren por tales cosas. Son gran-
demente esparcidos y liberales los andaluces; que parece heredan sus ánimos, cuanto a 
generosidad, lo fecundo y magnífico de su patria. Aman a los forasteros, y si alguno llega 
en ocasión de comida, como si el conocimiento fuera de muchos años, le convidan y aga-
sajan con largo corazón. No así en los moradores de ambas Castillas, por la mayor parte, 
gente encogida, huraña y silvestre. Alborotaron el barco por cierta dama indiferente dos 
valentones de mentira, uno de quien, por evitar la que entre ellos llaman mohada,618 dio 
consigo en el Betis, donde alegrara los peces con sus miembros si con diligencia no fuera 
socorrido, por saber nadar como un plomo. Salió, según se suele decir, como gallina mo-
jada, despidiendo de los vestidos humor copioso. Ufano el contendor por el suceso, no 
permitía ser aplacado, hasta que, haciendo propia la causa ajena, determinó la comuni-
dad se usase con su pertinacia el rigor que la Fortuna había usado con su enemigo. Púsose, 
queriendo ya ejecutar la sentencia, como un cordero, y dio sin contradición la mano de 
amigo al competidor tembloso. No rehusaran los habitadores de las ventas que se encuen-
tran en el camino quitar de nuevo el pellejo, si por allí pasara, al bendito Bartolomé:619 tan 
acostumbrados viven a desollar hombres.

Es Sanlúcar agradable lugar, ceñido de varias recreaciones de mar y tierra. Ve entrar 
en él desde un mirador su dueño,620 todos los años, el provecho de cien mil escudos, por 
quien, y por las otras rentas de sus villas, es tenido por el señor más rico de España. Pué-
denle ceder en grandeza algunos potentados de Europa: tal es la ostentación de criados, 
tal el lucido aparato de su casa. Este puerto, como escala de América, tiene vecinos fa-
cultosos, por ser el primero que pisan los indianos y el a quien primero ofrecen el metal 
que los trae y lleva tantas leguas a riesgo de tan grandes peligros. Juzgo al mar como a un 
león de semblante ferocísimo que vi en Florencia, llamado Perino, en cuya tremenda boca 
metían por instantes las manos muchos niños, sin algún miedo. Regalábase como un ca-

616.– Así se llamaba al que hacía un trayecto regularmente.

617.– Aguante, tolerancia.

618.– Pinchazo, cuchillada.

619.– Este Apóstol fue desollado vivo por negarse a adorar a los ídolos de los armenios.

620.– La casa ducal de Medina Sidonia.
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chorro el generoso animal, contento con que fiase de sus dientes aquella simplicidad tan 
importantes instrumentos. Así pienso se apiada las más veces el mar de las calamidades 
de los hombres y les consiente que, como criaturas, huellen con seguridad sus espaldas. 
Atónita la prudencia humana, apenas puede dar crédito a la facilidad con que arrojan las 
vidas a la discreción de tan horrible piélago, a la cortesía de tan espantable monstruo, cu-
yo natural profesa de contino tantas mudanzas.

Pasé de allí al Puerto de Santa María, que lo es casi todo el año de las galeras españolas. 
Es su poseedor el de Medinaceli,621 aunque visitado dél rarísimas veces. Lugar no gran-
de, mas limpio, de calles anchas, y algunas tiradas casi a nivel. Trabé amistad allí con don 
Luis Carrillo,622 que hoy goza el Cielo, caballero del Orden de Santiago y cuatralbo623 de 
aquellas galeras. Jamás pierdo de la memoria sus vivas virtudes, su real ánimo, por quien 
era amado de todos ternísimamente. Gran socorredor de necesidades y no menos pronto 
valedor de afligidos. Compelía con su término a que se le humillasen los más altivos, hon-
rando todos a porfía sus partes heroicas. Calidades tan raras y perfetas, que hoy se veen 
en tan pocos y que en él abundaban con tanto estremo, pueden dignamente servir de 
ejemplar para quien pretendiere ser un Marte con la espada, ser un Apolo con la pluma. 
No me obliga la afición a detenerme en sus alabanzas, por saber con certeza fue su valor 
tenido por único en opinión de todos. Así, no me dividirá de su amor, mientras viviere, 
accidente humano; antes, si tanto se concediere a mis escritos, en ellos ensalzaré incesa-
blemente sus singulares dotes, para que en todo tiempo los estime y venere la posteridad 
y se celebren de siglo en siglo.

MAESTRO. ¡Oh, cuánto se debe estimar vuestra amistad! ¡Qué tierna, qué constante, 
qué agradecida muestra ser! Por cierto, a llanto copioso provoca la temprana muerte de 
ese ilustre mancebo. Cuantos le conversaron no cesan de loar la gentileza y cortesía de que 
estaba dotado. Celebran haber sido grande amador de virtuosos y no menos perseguidor 
de insolentes. Apenas acaban las lenguas de encarecer sus excelsos méritos. Penetró con 
su ausencia el alma de su amorosa madre, matrona virtuosísima, y, en fin, tronco de rama 
tan generosa, en quien aún hoy vive en su punto el sentimiento de haberle perdido. Ma-
nifiestan bien sus obras los rayos de su ingenio esclarecido y la profundidad de su enten-
dimiento; mas, como póstumas, parece se quejan tiernamente, por no haber recebido la 
postrer mano de su dueño.

DOCTOR. Allí me detuve un mes, y tratando de volver a la Corte, fue llamado a ella, 
de sus padres, el mismo don Luis. Estimé tan buena ocasión de hacerle compañía, gozando 
juntos de alegrísimo viaje. Hallábase, ya mucho había, sano mi herido; de modo, que entré 
en Madrid sin recelo de inquietud. Volví a la primera vida, a la pasada penosa ociosidad. 
Tomé la pluma y, por mi recreo, escribí algunos borrones, a quien doctos honraron por su 
mucha cortesía. No fueran felices si les faltaran detractores; mas son los suyos maldicien-
tes de escuridad, por no ser donde asisten conocidos ni vistos. Bien sé hablarían menos si 

621.– De Medina Sidonia debería leerse. En esos años era duque Alonso Pérez de Guzmán y Sotomayor.

622.– El poeta Luis Carrillo y Sotomayor. Falleció en 1610. Con algún retoque, se leen en el El pasajero algunos de sus 
poemas.

623.– El que manda una escuadra de galeras.
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se presentasen en la estacada.624 Ánimo tengo de inmortalizar algunos destos inhábiles; 
destos ignorantes a quien la envidia adelgaza los dientes; destos que por mostrar ser algo, 
siendo nada, osan morder escritos para cuya imitación les falta talento, creciendo tal vez 
su rabiosa censura reputación a las cosas que los propios autores desestiman. Publiquen los 
brutos partos de su capacidad, y después hablen. Mas, en tanto, echen de ver que no me 
escondo tratando dellos, sino que hablo de modo que de cualquiera puedo ser entendido.

No se apartaba de mi imaginación el continuo cuidado de ausentarme, por buscar en 
patrias estranjeras alas que, como otras veces, me sirviesen generosamente de sombra y 
escudo…

MAESTRO. ¡Que faltase en España algún principe que os diese la mano en virtud de 
vuestros estudios y experiencias! Antigua queja es ésta en los más ingeniosos, opresos de 
contino de excesiva penuria.

DOCTOR. Es cosa insufrible profesar, teniendo cortas partes, exquisita libertad de 
ánimo; requisito que por ningún caso adquiere afición. Poseo las dos circunstancias que 
casi siempre suelen andar unidas: soberbio y pobre. De mi boca no ha de salir adulación. 
Sumisiones, hágalas el mismo Demonio. Desengaño fácilmente; soy enemigo de chismes 
y de conversar con los de quien me divide natural contrapatía.

MAESTRO. ¡Seguís arte maravillosa para ser privado, para haceros rico! Súfrense de 
mala gana verdades. Ninguno es amigo de oír pesadumbres, sino de que le paladeen el 
gusto con lisonjas. Casi os podría llamar temerario, en querer descubrir más luz de la 
que conviene a ojos flacos y cortos de vista. Esta vida es toda engaños, y los hombres en el 
mundo, eslabones de quien se compone la cadena de comunicación. Conviene enlazarse 
unos con otros, siendo el respeto y decoro la trabazón más fuerte que puede intervenir.

DOCTOR. Confieso tenéis razón; mas nací con esta entereza, y no la perderé mien-
tras no fuere a la sepultura. Debéis saber, para mayor admiración, que de siete libros que 
he publicado, dirigí los tres625 a quien, estando en la Corte, no vi los rostros.

MAESTRO. ¿Es posible use de término tan seco quien le tiene tan cortés para to-
do? Ocasiones son ésas que se suelen buscar para pretender aumento. ¿Qué causa pudo 
impedir la común diligencia de dar al señor en mano propia el libro que se le dedica, si 
se sabe la obligación que le corre de agradecer y premiar tan gran servicio? Desvanece 
en un momento cualquier aplauso mundano. Permanecen menos dádivas y adoraciones. 
Solamente cuando falta todo se halla viva y en pie la eternidad de las partes celebradas. 
Inmortalízase el nombre ajeno y queda a un mismo tiempo asentado en la opinión de las 
gentes haber sido el tal príncipe amador de virtud y liberal Mecenas de sabios.

DOCTOR. Tampoco debía yo perder la confianza de recebir grandes mercedes, pues-
to que el uno consagré al mayor duque y privado que vieron monarquías.626 Cortesísimo, 
y sobremanera apacible. Bienhechor de hombres sin número, y en particular de los que 
llegan a honrarse con título de sus criados. Hízome desconfiar parecerme la que le ofrecí 

624.– Si se atreviesen a dar la cara, a vérselas conmigo. El Autor bien conocería a sus críticos, aunque aquí los desprecie 
fingiendo lo contrario.

625.– Tres de ellos, tres.

626.– Se refiere al Duque de Lerma, valido de Felipe III. 
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corta muestra de un gran deseo; como si tal vez las cosas pequeñas no arrebatasen los ojos 
de los mayores. Mas ¿quién no temiera obligar con una gota de agua a tan estendido piélago 
como es el mar? Fuera de que sus muchas ocupaciones en el gobierno de tantos reinos pro-
meten apenas lugar para ver el principio. Esta consideración engendró la cobardía con que 
evité ponerme delante, deseando resultara la primera introdución de mayores servicios. 
Califiqué la segunda obra con el nombre esclarecido de un señor de antigua nobleza y auto-
ridad en el reino de Galicia.627 Presidió un tiempo en el Supremo Tribunal de las dos Indias, 
gobernando en verde edad con madura prudencia. Trasladáronle desde allí sus méritos al 
virreinado de Nápoles, cuyos confines gozaron por su valor seis años de entera felicidad.

DON LUIS. Justo fuera no excluir en esa ocasión el conocimiento, siendo facilísimo a 
ministro tan grande dar la mano a quien pusiera a sus pies cualquier ofrenda.

DOCTOR. Intentelo; mas impidiome la entrada un eclesiástico,628 a quien entregué 
la obra dirigida. Dificultome tanto la audiencia, por las muchas ocupaciones, que resolvió 
mi cólera no esperarla. Valime también de un médico,629 que dio muerte, en vez de salud, 
a mi esperanza. Hallé tan sitiado al Conde de ingeniosos, que le juzgué inaccesible, como 
si no tuviese por costumbre el Sol dar luz a muchos. Desahuciado, pues, deste homicida 
familiar (cuya intención, sin duda, no fue buena, por haber considerado estrecha provin-
cia la que es tan dilatada para entrar a parte de las mercedes del señor que la había de go-
bernar), di vuelta desde Barcelona a Madrid sin hablar ni ver el rostro del que había sido 
principal motivo de aquel viaje.

DON LUIS. ¿Desde Barcelona os volvistes sin hablar al Virrey? Apenas puede ser 
creído. Cosas que tanto importan al propio aumento no se deben fiar de instrumento 
poco seguro. Conviene tener duración y no perderse de ánimo, hablando en persona al 
de quien se espera recebir beneficio. Mucho importa la presencia para solicitar afición, 
puesto que no han lugar simpatías entre ausentes. En Palacio, el de más caridad atiende 
sólo a su negocio. Corresponden al ruego con buen semblante, con respuesta cortés; mas 
hállase lejos la intención de respuesta y semblante. Tal vez sirven iguales intercesores de 
rémoras para detener la nave de ajena pretensión, y tal, de aplicar al doméstico lo que por 
su medio desea conseguir el estraño. De suerte que por ningún modo se debe fiar de su 
albedrio (caso que no sea grande la confianza) negocio de que con evidencia ha de resultar 
crecimiento de interés y honor.

DOCTOR. En suma, no nací para estar siempre en los estribos de semejantes doble-
ces y advertencias. Gócense allá en hora buena los ambiciosos los mayores puestos, que 
yo con ninguno viviré contentísimo. Fuime deteniendo, pues, en la Corte algunos años, 

627.– Se refiere a Pedro Fernández de Castro, VII conde de Lemos. Nombrado Virrey de Nápoles, dejó España por el 
puerto de Barcelona en 1611.

628.– Podría tratarse de Bartolomé Leonardo de Argensola, cuyo hermano Lupercio fue designado por el Conde de 
Lemos como su secretario. Ambos acompañaron a Nápoles al nuevo Virrey y le asesoraron en la designación de los lite-
ratos de que se hizo acompañar. Cervantes fue uno de los pretensores y en su Viaje del Parnaso se quejó de la escasa ayuda 
que recibió de ‘los Lupercios’.

629.– Sabemos que un ‘licenciado Maldonado’ erá el médico de la condesa de Lemos a principios de 1599. Cuando los 
Condes se dirigían a Valencia para asistir a la boda de Felipe III con Margarita de Austria, hubieron de detenerse unos días 
en Almansa por indisposición de la Condesa (v. Las jornadas del Cardenal, RAH, Madrid-1944, p. 35). Pero en 1599 Pedro 
Fernández de Castro aún no era el VII conde de Lemos.
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parte contrastando a la ociosidad con la pluma, parte apoderándose sin contraste el ocio 
de sentidos y potencias. Notaba, cuando me vía en tal estado, los desvaríos de las acciones 
humanas, y algunas me causaban risa; algunas, pudrimiento. Holgábame de ver entrar en 
Madrid copia de noveles bienandantes, que en sus retraimientos afligieron sus carnes y 
las de su familia con miseria, con desventura, sólo por venir a ser breves relámpagos dan-
do en la Corte improvisa pavonada. Llegan con estilo de almendro: flores tempranas y en 
cantidad; mas al primer cierzo paran en helarse y encogerse. El coche de cuatro caballos, 
la vistosa librea para muchos criados, el costoso alquiler de la casa, de sus colgaduras y 
ornato; y a tres meses, sombra todo, todo humo. Da gusto ver la lozanía y fanfarria con 
que entran y la sumisión y marchitez con que salen, a veces a escuras y por la posta. No 
es menor el olvido de tan cierta calamidad que el de la muerte: causa de no valerse jamás 
de escarmientos y de que el discurso no enfrene antes de tiempo la engañosa esperanza 
del poder. ¿Cuánto mejor fuera, haciendo de la necesidad mérito y honra, o templarse, 
procediendo en todo con moderación, o, por lo menos, irse antes que la penuria los echa-
se? Molestábame, por el consiguiente, el estremo contrapuesto al referido. Vía entrar en 
Madrid a no pocos, ricos mucho, mas con observancia de recoletos cuanto a parsimonia 
y tenacidad. Conviene hacer en este lugar un breve elogio en beneficio destos árbitros de 
provechos, destos inventores de sutilezas. ¿Tratas, ¡oh misero!, de juntar y ahorrar bienes 
toda la vida, deseas escalar los cielos con montes de oro y plata, y apeteces, por otra parte, 
aplauso de grandeza, tronido de generosidad? Desvanécense las crecidas esperanzas que 
se supusieron en ti, al paso que te presentas en el teatro de la Corte, servido de lerdos, regi-
do de avaros, para campear con miserias, para ostentar con desventuras. Eso es bueno en 
la villa, donde es prudencia reparar hasta en la herradura, hasta en el clavo. No así en par-
te donde miran y notan muchos ojos; muchos, y todos curiosos, todos discursivos, todos 
ponderadores, hasta de tus pensamientos. ¿Quieres tener imperio sobre albedríos y vo-
luntades? Haz dignas obras, sé espléndido, sé magnánimo, sé instrumento de tu felicidad, 
de tu buena opinión. Pocos realces comunica al sujeto la calidad heredada: junta caudal 
de propios méritos, haz granjería de virtudes, disponte para ilustres operaciones. Y, por lo 
menos, si procedieres de otra suerte, reconoce que menoscaba tu nativo ser, que escurece 
tu antiguo blasón tu propio descuido, tu misma poquedad; no la sangre, no la Fortuna. 
Escusaraste con que ignoras la prática y estilo en lo familiar y común de tu casa; que allá 
corre eso por cuenta de los criados, no siendo lícito al señor internarse en menudencias. 
No sé si esta escusa adquiere bastante crédito. Ojos y oidos tienes: oye y mira. Todo lo 
debe alcanzar y comprehender un buen padre de familias. Pondera y resuelve por ti, y sea 
en tus acciones el valido accesorio, no principal; medio, no causa. Hay ciertos hombres 
que, promovidos a la cumbre del favor de la escoria de la tierra, jamás olvidan los proce-
deres rateros, jamás los paños humildes en que se criaron, dando motivo a que caigan sus 
dueños en infinitas faltas. A tales debrían desviar de sí los príncipes, reconociéndolos por 
peste de su honra, por nube de su resplandor. El despejado y esparcido es lustre de la casa, 
gozo de la familia y ornamento del señor. Al contrario, ocasiona notables atrevimientos 
a su reputación y grandes descréditos a su persona el estrecho, el ahorrador, el mezquino, 
siendo causa de que le desamparen todos. Cierto maese de campo, miserable en sumo gra-
do, obligaba a que huyesen dél capitanes y alféreces. Quejose un día deste retiramiento al 
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capitán Tejeda630 (también después maese de campo), y respondiole: Si vuesa merced quie-
re ser así (y cerraba el puño), andese así (y alzaba un dedo, denotando era justo se quedase 
solo quien profesaba ser tan apretado).

Sobre todo, me consumía con ver volvían algunos sumamente pacíficos a Madrid, a 
tres meses de ausencia, hechos un Marte hasta en la forma de vestir. Y si preguntaba de 
dónde había procedido igual transformación, se me respondía que de haber estado en Ca-
ramanchel631 quince días con antojo de soldado, causa de no poderse perder el derecho de 
vestido de color, de pluma tremolante en sombrero valón, y de valona flamenca con gran-
des puntas y mucho azul. Lo mejor era verlos llegar a las juntas de capitanes con la misma 
satisfación que si fueran de los viejos de Ambers o Mastric,632 y no de los rodrigones633 
lameplatos de la Corte. Cuando pensé quedar ahogado, no sé si diga de placer, si de enojo, 
fue en la convocación de la Mahamora:634 desgalgábanse635 a buscar los moricos de alien-
de mariones que en su vida desenvainaron espadas si no fueron de naipes, partiendo por 
la posta y del modo que suelen a Getafe o Alcalá en ocasión de toros. En llegando, como 
se dice, a la lengua del agua, comenzaban a sentir los desabrimientos de la embarcación, 
siendo al instante ocupados de inaudita tristeza por haberse metido en lo que no les toca-
ba ni entendían. Parecíales de perlas el marearse y el despedir las entrañas por la boca, sin 
admitir el refrigerio de cualquier regalo. Es casi de contino borrascosa la distancia con que 
se divide la provincia española del reino africano, y mostrolo bien en esta ocasión, pues 
costó las vidas a algunos de los que la quisieron atravesar.

DON LUIS. Perdiose allí la de un capitán llamado Contreras,636 de los que en Flandes 
habían servido con entera satisfación. En diferentes rencuentros y asaltos opuso animo-
samente el pecho a infinidad de balas y picas. Prostrado dellas mil veces, volvió, como 
nuevo Anteo,637 a cobrar vigor y gallardía, faltándole esta vez esfuerzo para resistir a las 
ondas, pues las eligió por sepultura.

MAESTRO. Otros cayeron con él, si bien me acuerdo haber oído que por saber nadar 
se salvaron. Mas si sabéis la relación de tan prodigioso suceso, referilde, que es fuerza sea 
para todos de no menor gusto que admiración.

630.– Debe referirse al salmantino Juan de Tejeda, que llegó a ser Gobernador de Cuba.

631.– Carabanchel es hoy un distrito de Madrid. Figueroa usa el toponimo despectivamente, al igual que ‘quince días’.

632.– Se refiere a la época de los mayores éxitos militares en Flandes.

633.– Se llamaba así al criado de cierta edad que acompañaba a la señora cuando salía a la calle.

634.– Al-Ma’mura, hoy Mehdía, al NE de Marruecos, que fue un nido de piratas.

635.– Se lanzaban. Alude a la expedición que partió de Cádiz en agosto de 1614: ‘Así de Andalucía como de Murcia, y 
especialmente de Madrid, salió la flor de la nobleza para la Mámora, …teniendo por cosa vergonzosa estar en ella cuando 
las armas de su Rey entraban victoriosas en África. Pero ni merecía la ocupación de una pequeña cala y un fuerte insigni-
ficante tanto entusiasmo, ni del que hubo se sacó fruto alguno’ (Antonio Cánovas del Castillo, Apuntes para la historia de 
Marruecos, Madrid-1860, p. 82).

636.– No puede referirse a Alonso de Contreras, autor de su propia biografía, que falleció muchos años después.

637.– Gigante mitológico. Hércules logró matarle por asfixia, abrazándolo fuertemente y alzándolo sobre el suelo, pues 
Gea, su madre, le daba fuerzas cada vez que caía.
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DON LUIS. Pasó puntualmente en esta forma. Embarcado el Duque de Maqueda en 
el galeón San Luis, vino una galeota de mar en fuera638 y tomó un barcón mastelero639 con 
mil y quinientos quintales de bizcocho. Síntiose como era razón semejante presa, hecha a 
los ojos de los nuestros. Así, partieron en su seguimiento algunos caballeros, capitanes y 
soldados, en una carabela que llevaban de conserva. Mientras le iban dando caza con las 
armas en la mano sobrevino un huracán a las once de la noche, con que afondó la carabela 
y se ahogaron treinta y cuatro personas principales. Fuéronse poco a poco recogiendo en 
la barquilla nueve o diez, entre quien se hallaba cierto don Lorenzo Laso, que, desespera-
do de poderse salvar (a su parecer), se arrojó voluntariamente al mar.640 Descubrieron los 
demás, como a media noche, el bajel que los turcos le habían quitado, a quien pidieron los 
metiesen dentro, si eran cristianos, y si moros, los admitiesen por esclavos. Moviéronse a 
semejante oferta por verse desnudos y sin esperanza de vivir. Fue la respuesta tirarles mu-
chas piedras y palos. Tras esto, quiso Dios les fuese calmando el viento, causa de persua-
dirse a volverle a embestir, no obstante se hallasen con sola una espada y la mitad de otra. 
Púsose en ejecución, y habiendo asido un cabo, para no poderse desamarrar, comenzaron 
el asalto los diez con ánimo inaudito y gallarda resolución. Hallaron no menos obstinada 
defensa en cinco valientes turcos, que, si bíen armados de escopetas, les pareció superfluo 
usarlas contra gente tan inútil, y así, sólo con hachas y alfanjes defendían la subida a los 
nuestros. Hirieron malamente a cinco o seis. Duró grande rato la contienda; mas los cris-
tianos, puesta la consideración en lo que importaba a sus vidas no desampararla, haciendo 
el último esfuerzo, con ser muy alto de bordo, subieron de tropel, y cerrando con los ene-
migos, los retiraron a la cámara de popa, siéndoles forzoso allí rendirse y quedar cautivos. 
Habiendo, pues, dado gracias a Dios por suceso tan milagroso, mientras iban siguiendo 
su viaje hacia la Mahámora encontraron sobre una cureña de una pieza de artillería a 
don Lorenzo. Metiéronle dentro, envarado y casi difunto de frío, por haber nadado muy 
gran parte de la noche. Fue de grandísima importancia el bizcocho y municiones que allí 
se tomaron, para el reparo de aquella fuerza. Mas razón es prosiga el Doctor el hilo de lo 
comenzado, ya que tanto deleita su variedad.

DOCTOR. Admirábame no poco la caterva de críticos al uso. Milagros hace en este 
siglo la Naturaleza, pues habilita inhábiles sin algún estudio. Siendo para muchos caldea 
la lengua latina, pretenden en la misma pasar por Tulios.641 Pretenden poner objeciones a 
Virgilio y Homero sin más fundamento y razón que quererlo. Pues ¿qué máculas no pa-
dece el candor de la Jurisprudencia? Para ser juez (dijo un recién ocupado) bástame tener 
de memoria los títulos del Derecho; que yo, sin tener estudios ni grado, me avendré con ellos. Y 
aun ¡ojalá los tuviera! Quizá dejara de ser ignorante por alguno de cuatro costados. ¿De 
qué sirven las universidades, de qué los gastos de haciendas, si se pone en públicos oficios 

638.– Es decir: entró en la rada.

639.– Barcaza amarrada a la popa.

640.– ‘Con sola la mano de Dios puede hacerse lo que estos días pasados sucedió en la toma de la Mámora a don Lorenzo 
y al capitán Juan Gutiérrez: a éste que nadando, y sin ayuda y con muchos años a cuestas, quitó a cinco moros un barco en 
que iban; y a don Lorenzo, que habiendo nadado toda la noche azotado de las levantadas olas, llegando al barco donde pu-
diera descansar de tan inmenso trabajo, alentándose con fuerzas sobrenaturales, dijo que no quería entrar en el barco, por 
que recogiesen a otros que venían atrás más necesitados que él, y pasó adelante’ (Vicente Espinel, Marcos de Obregón, X).

641.– Marco Tulio Cicerón, el prosista latino por antonomasia.
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a quien jamás abrió libro, a quien tiene manchada su vida y opinión con acciones feas? ¿Es 
posible que ha de estar en mano de un corregidor eligir la escoria del mundo? ¿Es posible 
que ha de ser ley la voluntad de un mozo inexperto, para dejar de emendar los yerros pro-
cedidos de sus antojos, de sus intereses?

Tómase tal vez la ignorancia por cierta privación de ciencia, a que cualquiera de los que 
nacen está sujeto. Así, puede ser llamada esta falta simple defeto natural. Tal vez se toma 
por la que viene a ser su contraria, llamada comúnmente ignorancia de disposición depra-
vada. El lisiado désta posee un hábito de principios falsos y falsas opiniones que le impiden 
discernir la verdad, insistiendo en aquello obstinadamente. Ejemplo de la primera podría 
ser un labrador, poco apto a saber por naturaleza, respeto de su continuada rusticidad. De 
la segunda especie son reservados los que tienen en sí alguna aptitud para saber, mas há-
llanse intrincados en falsos principios y fundamentos, sobre que habiendo hecho hábito 
constante y firme no pueden fácilmente reducirse al conocimiento de la verdad, respeto de 
estar mal complesionados y dispuestos cuanto a entendimiento y juicio. Ponen los doctos 
grandísima diferencia entre estos términos de ciencia y error. La primera importa tanto 
como simple negación de ciencia, siendo costumbre, según esto, decirse: No sabe Fulano 
abrir la boca para hablar una palabra. Yerro es aprobación de cosas falsas por verdaderas, 
un ignorar con nueva circunstancia. Pues de ambos colores se viste quien empuña vara sin 
haber atendido a la Jurisprudencia: es forzoso sea nesciente642 de lo que nunca trató, y por 
ocultar esta falta le será también forzoso defender sus yerros. Apostaralas con Bártulo643 
a trueque de no ser tenido por idiota. De aquí es ser loable la sentencia de Fabio Pictor644 
en Quintiliano: ¡Dichosas las artes, si sus artífices solos juzgasen dellas! Esta prevaricación es 
de las cosas que más confusos dejan a los discretos: apenas imaginan ser posible se atreva 
la desvergüenza de un ignorante a usurpar honras y premios debidos a estudiosos y sabios.

Ofendían, por el consiguiente, mis ojos ciertos mozuelos inútiles, hechos gusanillos de 
seda con cintillos645 de oro, con modernas bandas, con guantes almizcleños,646 con cuellos 
de anchos deciocho o veinte, todos de pies a cabeza atiladicos647 y galancetes. Tienen creí-
do consiste la nobleza del más antiguo solar en la afectación de su traje, en el lucimiento 
de sus vestidos; como si estos exteriores no fuesen también propios de sastres, de zapa-
teros, de albañíes. Hablan a lo caballero, con soplos, gestos, papitos648 y pausas, imitando 
de los señores los más exquisitos modos de decir y hacer. Es bendición ver tan medrados 
y con tanta pluma a los que sólo tienen por mayorazgo menearla, por ser pendolarios los 
más de tan rozagante escuadrón. Casi habían de ser permitidos sus robos y extorsiones, 
ya que tan bien los saben aprovechar. No se podrán llamar a engaño sus cuerpos cuan-
do se conviertan en polvo, pues gozan sin cesar en la tierra tan grande cantidad de galas, 
tanta copia de regalos. Corrompíame del todo la sangre ver las calcillas, por otro nombre 

642.– Ignorante.

643.– El famoso jurista italiano Bártolo de Sassoferrato.

644.– Por el contexto, debe referirse al pintor romano Cayo Fabio Pictor, no a su hijo el magistrado homónimo.

645.– Cinta con incrustaciones de plata, oro o pedrería que adornaba la base de la copa del sombrero.

646.– Suavizados y perfumados con almizcle.

647.– Atildadicos (variante de la época), ridículamente adornados.

648.– ‘Hablar de papo’ era hablar con hinchazón, con vanidad. 
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atacadas,649 de que se adornan. No las desampara tal marica déstas ni un instante, juzgan-
do por perdida la posesión caballeresca si las dejase descansar un día. 

Lo que llevaba con mayor molestia era el destierro de las calles más públicas, por no 
encontrar tanto indigno a caballo, tanto pícaro en coche. Huía de la que llaman Mayor 
cuidadosamente, por evitar los azares de tanta buscona. Los montes en que saltean son 
las tiendas, donde, a no tener sorda voluntad,650 dejarán en cueros al más vestido. Vilí-
sima gente son las rameras: carne propiamente de mulas, prontas por cualquier interés 
a cualquier jornada. Causan abominación vistas antes del cuidado puesto en atavíos y 
afeites. ¡Qué asquerosas, qué hediondas! El gobierno de su casa es puntualmente como el 
de su vida: si comen a su costa, ocho651 del que se gasta en esquinas652 es para su alimento 
grande banquete; si a costa ajena, aire, tierra y mar no producen con que poner límite a 
los antojos de su gula. Ríense de amor y firmeza, y con modos halagüeños, con engañosas 
caricias, con aparencias falsas, se hacen piélagos de sus amantes, que apenas de sus borras-
cas pueden escapar en camisa. En fin, como corrupción de la república, me apestaban el 
gusto estas inmundas arpías, estas infames tusonas.653 

Los que consumían mi alma eran viejos enamorados, con presunción de que pena-
ban por ellos las mozas más gallardas y bellas. Por otra parte, quedaba difunto de alegría 
considerando los modos con que galantean las damas estos tasajos ranciosos. Desean ser 
amados por líndos, para cuyo fin compiten en galas con los más gentiles y bizarros man-
cebos, sin olvidar el frecuente uso de la tintilla y barbica corta. ¡Oh asolados edificios, con 
cuánto cuidado excluís de la memoria la breve corteza de vuestra mortalidad! Ya sois en 
vida tierra inútil: conoced vuestra miseria, temed vuestro cercano fin, con que desecha-
réis liviandades y jalbegues.654

Finalmente, estas y otras cosas casi deste metal me dejaban hecho un venino.655 Rece-
lando, pues, no me consumiese tanta ponzoña, determiné salir de España, donde son poco 
estimados los documentos políticos. Es admirable la razón de estado italiana, pues con-
serva a sus naturales, a manera de nortes, en puestos firmes. Armas y letras dan conocidos 
grados de nobleza; los demás ejercicios perdonen. Admira la sumisión de un mercader 
delante de un caballero y la crianza de un artista en presencia de un mercader. Así, por 
vivir en parte donde es tan acertado el gobierno, pongo, como veis, mi intención por obra, 
pareciéndome imposible hallarme libre y lejos ya de tan odioso centro.

ISIDRO. ¡Gracias a Dios!, que sin hacer estorbo al hilo de tan varios discursos po-
drá quien ha profesado en todos atención y silencio pedir satisfación de lo que pretende 
debérsele por cortés promesa. Si os acordáis, consistió en algunos avisos y advertencias, 

649.– Cubrían todo, pie, pierna y muslo hasta la cintura.

650.– A no ser tacaño. ‘¡Oh, tú, paseo de los días tempestuosos del invierno, donde sustentas más coches que piedras! 
Dile a la multitud de tus tiendas no parezca están en sitio de sitio con los que van a ellas, reñidos con su dinero, a gastallo 
con algunas que la cursan’ (Baptista Remiro de Navarra, Los peligros de Madrid, cap. VI; ver mi ed. digital en Rvta. Electró-
nica Lemir, núm. 20-2016).

651.– La octava parte.

652.– Remates de puntillas.

653.– Malas pécoras, mujeres promiscuas.

654.– Cosmético femenino para blanquear la tez.

655.– ‘Veneno’. Variante de la época.
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por cuyo medio debía ser con suavidad introducido en el número de nobles, llamados 
comúnmente caballeros.

DOCTOR. No niego el seros deudor de lo que tenéis tan poca necesidad, pues vues-
tra discreción y modestia bastan a sacaros en hombros de mayores peligros. Con todo, no 
gusta de escusarse en esta ocasión quien holgara se ofrecieran muchas de serviros.

DON LUIS. Estoy bien con eso; mas, para consuelo mío, quisiera nos dejaran primero 
sabrosos algunas breves poesías, que ha un siglo que las tenemos olvidadas, siendo el ma-
yor tormento que en el mundo puede haber para mí. Tras ellas se podrá tomar la mano 
cuanto fuere menester; que empeño mi palabra de no ocasionar algún estorbo, como re-
ciba ahora la merced que deseo.

DOCTOR. ¿Es posible que aún no desistís de igual tema? Entendí teníades ya olvida-
dos los versos, y ¿sacáislos al presente en público, para que hagan oficio de montante en 
lo que pensábamos decir? Convendrá, señor Isidro, si queremos tener quietud en lo de 
adelante, complacer a don Luis en lo que pretende. Será, pues, forzoso condenaros en que 
entréis esta vez, sin serlo, en el número de versificador diciendo cualquier composición, 
aunque ajena.

ISIDRO. Sin el pasado, tengo en la memoria otro soneto que a mi contemplación es-
cribió cierto poeta oculto, grande amigo mío. Bien sé fuera mayor prudencia escusarse; 
mas profesándose entre nosotros tanta llaneza y amistad, elijo el más acertado medio, que 
es el de obedecer sin replicar.

DOCTOR. Pues para que echéis de ver que dais a logro, por uno que digáis escucharéis 
tres; que yo sé que al Maestro se le debió de quedar olvidado alguno, siendo imposible que 
el solo dejase de apetecer compañía.

MAESTRO. Otro escribí, pero desagradome en estremo, y así, antes puse cuidado en 
aplicarle al olvido que a la memoria. Mas, con todo, la recorreré, por ver si me puede ocu-
rrir, mientras los demás dicen los suyos.

ISIDRO. El mío propone el principio de ciertos amores que tuve en Sanlúcar, habien-
do, en ocasión de flota, ido a aquel lugar. Dice así, advirtiendo que concluye con un verso 
de Garcilaso:

Aquí, donde los muros de Oceano 
Betis soberbio escala con cien ríos,656 
logrando así los fomentados bríos, 
que el gran Tridente657 se le opone en vano,

rindiome aquel valiente, aquel tirano, 
freno tenaz de sueltos albedríos, 
y a dueño me entregó cuyos desvíos 
le usurpan nombre y título de humano.

Háceme el desear osado y fuerte,
sirviendo en sus desmayos a la vida
dulce sustento, sí, mas con engaños.

656.– El delta del Guadalquivir.

657.– Poseidón el dios del mar.
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Largo esperar producirá mi muerte;
mas diré cuando el alma se despida:
No vine por mis pies a tantos daños.

DOCTOR. No me desagrada, por vida mía: ingenio y arte descubre. ¿Sabéis el nombre 
del poeta?, que la excelencia del metal promete más dignas obras.

ISIDRO. Si va a decir verdad, no se me acuerda, porque ha mucho que le escribió; fue-
ra de que en consiguiendo mi intento le dejé de buscar, por tener poquísima afición a estas 
cosas; y así, deseo abreviar con ellas, por oír de vos lo que más me importa. 

DOCTOR. Diga, pues, don Luis el suyo, por que se vaya dando más lugar al olvidadizo 
Maestro. 

DON LUIS. El que diré compuse casi la primera vez que vi a Celia, y es su tenor el que 
se sigue:

Deidad nunca de heridas satisfecha, 
de heridas que te dan triunfos solenes, 
rey niño, cuyas fuerzas, cuyos bienes 
se derivan de un arco y de una flecha,

vive mi mejor parte tan estrecha, 
tan mártir de esperanzas y desdenes, 
que niega al cuerpo ser, viendo la tienes 
resuelta en llamas, y cenizas hecha.

Tu siervo soy; rebelde amada sigo,
a quien indigno con volver los ojos,
a quien ofendo con mover el labio.

De tanta obstinación llegue el castigo;
tu gloria crezca, doble tus despojos.
Amor, oprime a Celia o libra a Fabio.

DOCTOR. Bien parecida es la presente a las demás poesías vuestras, y así, digna, co-
mo las otras, de no menor alabanza. El motivo del soneto que me toca y tengo de decir, fue 
ver un día haciendo labor a mi divina Lisis sentada en un balcón, y dice:

¡Qué ufano cuando sirves obediente 
en su labor de Atlante al dueño mío 
estás; cuando por el de negro y frío 
te ves trono del Sol, balcón de Oriente!

Así con la de Idmón hija imprudente658 
se vio Palas venir a desafío, 
con quien aún hoy de infatigable brío 
da señas, si escarmiento, al más valiente.

658.– Aracne era primorosa en la labor de bordado. Orgullosa de su habilidad, desafió a Palas a un concurso de tejido y 
presentó un soberbio tapiz representando los amores incestuosos de los dioses. Palas, enojada, destruyó el tapiz y el telar 
de Aracne. Ésta quisó ahorcarse, pero Atenea lo evitó y la convirtió en araña.
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Mas sólo triunfa allí la sabia diosa
de temerario osar, de intento vano,
y sólo allí el honor consigue palma.

Aquí de Amor la fuerza poderosa,
con aguja sutil, con blanca mano,
sujeta un albedrío, usurpa un alma.

MAESTRO. ¡A buen tiempo se me vino a la memoria! Vuelvo a decir que no es de mi 
gusto, y que me desagrada mucho más mientras de nuevo le he recorrido; mas ofrezco 
lo con que me hallo: tened paciencia al manifestar sus errores, pues gustáis de oírle. El 
asumpto viene a ser una amante menospreciada que amada despreció. Comienza así:

Lince atalaya, Amor, no errante y ciega,
eres reinando, y de terribles freno:
hielo y ardor engendras en un seno
donde, si éste perturba, aquél sosiega.

Lloré, sufrí; ya mi venganza llega; 
ya saludable antídoto al veneno, 
pues Nise amante, por desdén ajeno, 
ya el abril de su rostro turba y riega.

Las alas desplegué de mi deseo;
mansa cordera amé, volviose tigre;
ya gime blanda cuando elijo Loto.659

Amor, pues fulminaste igual Tifeo,660

la nave Desengaño no peligre:
tu pasajero soy; sé mi piloto.

659.– Comer el fruto del loto llevaba a olvidarse de la patria y de los seres queridos (Homero, Odisea).

660.– Tifón, que vomitaba fuego y lava y provocaba terromotos, desafió a Zeus para vengar la derrota de los Titanes. 
Vencido, fue confinado bajo el monte Etna.
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ALIVIO IX

DOCTOR. Hállase perdida en estos tiempos aquella antigua prez661 de caba-
llería tan observada en los pasados. Gozaba España entonces, si de menos 
riquezas y ostentación, de más valor y virtud. Hoy están totalmente puestas 

en olvido las obligaciones de noble; mas ¿qué mucho, si casi todos posponen al deleite y 
vicio el amor y temor de Dios, mediante cuyos dos efetos se alcanza en este mundo gracia 
y en el otro gloria?

MAESTRO. Remate es ése de un sermón: sin duda, os queréis alzar con mi oficio.
DOCTOR. Justamente fuera vuestro el que yo tengo entre manos, pues a nadie más 

bien que al predicador toca reformar costumbres; mas oblíganme con rigor, y así, será for-
zoso proseguir, con vuestra licencia. 

Sin estos dos virtuosos estremos, según decía, en vano se trabaja y vierte sudor, como 
quien sin bienes temporales y espirituales quiere tener nombre de rico. Grande es, por 
cierto, el amor que tienen los españoles a la religión cristiana. ¡Con qué aceleración ofre-
cen en su defensa las vidas! No los detienen los orgullos de mares ni los ímpetus de ríos. 
Testigos, sin otras, la naval en Lepanto y el Albis662 en Alemania, donde diez hombres 
desnudos, con solas espadas en las bocas, fueron terror de armados escuadrones ampa-
rados de trincheas, de arcabuces, mosquetes y artillería. ¡Oh, cuánto campea la verdad 
católica hasta en los ánimos y esfuerzos varoniles con que es defendida de los suyos! ¡Qué 
cobardes son los herejes, y cómo muestran de contino ser hombres de baja y escura gene-
ración! ¡Cuán liberalmente acuden los nuestros a sus peligros y trabajos! Pagan por entero 
las contribuciones y subsidios repartidos para sus necesidades, o para alguna jornada en 
que se intenta el aumento de nuestra santa fe. Por manera que, siempre las cosas del Cielo 
delante, aconsejara yo a quien quisiera tratar de nobleza la mostrara primero en visitar a 
menudo y con devoción los lugares píos y santos, como son iglesias, monasterios y seme-
jantes. Muy digno es de bien nacidos no faltar a los sermones de personas de santa vida y 
dotrina católica. Ni debe incitar para oírlos solamente la curiosidad, sino el estímulo de 
poner por obra lo que el tal varón aconsejare; que lo demás sería perder tiempo y trabajo. 
Algunos he conocido con almas tan de bronce, que sólo tratan de censurar, mientras es-
cuchan: si los concetos son humildes, si es flojo el lenguaje, si es tibia la acción, si el metal 
de la voz desabrido, y cosas así. 

661.– Honra, honor.

662.– El río Elba, en cuyas orillas se libró la batalla de Muhlberg en abril de 1547. Se refiere a la acción portagonizada 
por una sección de arcabuceros que cruzaron el río aprovechando la niebla matutina.
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Siendo la liberalidad hermana de la caballería (ya que ningún miserable podrá ser 
estimado jamás), el acto más generoso es, sin duda, el de la limosna. Felicísimo quien pia-
dosamente profesare ser padre de huérfanos, consuelo de viudas, ojos para el ciego, pies 
para el cojo, manos para el manco. Mucho tendrá de su parte andado para adquirir el 
Cielo quien se vistiere de misericordia. Y con mucho agradecimiento debe corresponder 
al favor divino, puesto que en la generación de las virtudes no es el hombre el marido, sino 
Dios: Dios es el principal agente, que fecunda el alma con la virtud de su gracia, para que 
conciba y para hijos de buenas obras, y así, a solo Dios se debe la gloria dellas, como a prin-
cipal autor. ¡Oh, cuántas caricias se deben hacer a los pobres, y cómo es justo mirarlos con 
vista llena de amor! Suélese hacer al contrario, siendo propio de los que traen más galas 
huir como de peste del tacto de un menesteroso. No admiten ruegos, no oyen gemidos ni 
les mueven lágrimas. Enfádanse de sus voces, moléstanles sus demandas, olvidados de que 
resplandece en ellos la verdadera figura del Salvador. Mas también en esta parte conviene 
no carecer de advertencia: hállanse ciertos picarones con falso título de pobres, a quien las 
justicias debrían poner en galeras. Sucios y rotos, mas lucios y sanos, no dejan monasterio 
o casa particular por recorrer todos los días. 

Para confirmación desto, me refirió un fraile, portero de San Francisco,663 en Ma-
drid, había llegado como a la una cierto mozo hecho pedazos, mas con entera salud, de 
miembros robustos y fornidos, pidiendo con humildad se apiadase de quien en treinta 
horas no se había desayunado. Respondiole tuviese paciencia y le perdonase, que ya ha-
bía repartido la limosna. Padre (prosiguió), deme algo, por caridad, que rabio de hambre. 
Lastimole al religioso su necesidad, y deseoso de remediarla, replicó le esperase: vería 
si hallaba en la celda algún refrigerio. Hecha la diligencia, volvió con medio pan, con 
un pedazo de queso y una cebolla abultada. Entregóselo todo con muestras de mucho 
amor, escusándose de no poderle acudir con otra cosa, por haber llegado tarde. Tomolo 
con ambas manos y, habiéndolo agarrado, dijo, mirando al fraile con ceño: ¿Soy por ven-
tura algún villano? ¡Bigardo!664 ¿Cebolla a mí? Estoy, ¡vive Dios!, por daros con ella en la cara. 
Amagole diciendo esto, y sin tirársela volvió espalda, comenzando a ocupar los dientes 
con cascos de la una y bocados del otro. Quedose al principio atónito el lego, y después, 
dando, como hombre, lugar a la cólera, le dijo algunas palabras resentidas, y aun se des-
mandara más si no lo impidiera el hábito. 

Son, pues, los deste metal dignísimos de graves castigos, por su ociosidad, por su poltro-
nería, dados tan de propósito a la mendiguez, que por ningún caso hay sacarlos della. En 
recogiéndose de noche, mejor despachan capacísimos jarros que aquel famoso bebedor cuyo 
epitafio se lee en Roma, fuera de Puerta Camena,665 ahora de San Sebastián, en esta forma:

A Ofelio tienes delante: 
aquel que, mientras vivió, 

663.– Antiguo convento de franciscanos, demolido y reconstruido en el s. XVIII. Por vicisutudes históricas, de dicha 
reconstruccción sólo sobrevive la iglesia, hoy Basílica de San Francisco el Grande.

664.– O ‘begardo’: insulto para un eclesiástico. Beguinas y begardos eran comunidades que florecieron en los Países 
Bajos en los s. XI-XIII, consideradas heréticas por la Iglesia de Roma.

665.– El primitivo nombre de la Porta Capena, en la muralla Serviana. La zona exterior se llamaba Vallis Camenarum 
en honor de las Camenas, unas ninfas acuáticas que habitaban en un manantial de la zona. La Porta de San Sebastiano, en 
la muralla Aureliana, externa a la anterior, se llamó originalmente Porta Appia.
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siempre o bebió o meó.
Parte agora, caminante.

Son, sin esto, grandes tahúres, jugando entre sí muchos dineros, sin faltarles para la sen-
sualidad y otros vicios las prevenciones necesarias. Síguese deberse ejercer la piedad con 
viejos, tullidos, ciegos, enfermos, y, sobre todo, con niños, incapaces para ganar lo que han 
de comer. También merecen limosna los peregrinos que vienen de tierras lejanas, porque, 
en fin, se hallan en acto de merecer. Gran fuerza tiene lo que se da a los pobres en nombre 
de Dios, no sólo para conquistar el Cielo, sino también para que el mismo Señor aumente 
los bienes temporales en este mundo. Débese, pues, poner cuidado en que ningún afligido 
parta sin consuelo de la presencia del a quien pide. El que endurece y cierra (se dice en los 
Proverbios) su oído al clamor del pobre, clamará en su necesidad y no será escuchado.666

Tengo en los nobles por cosa indigna de quien son, y no poco infame, la costumbre de 
jurar; porque si esto se ejercita sólo por cobrar crédito, es poco estimado quien le ha me-
nester solicitar con más que simples palabras. Entre los grandes señores se solía tener por 
abominación, y así, de ningún modo era el jurador admitido en sus conversaciones. Hoy 
se observa diverso estilo: úsanlos en juegos y diferencias los titulares más mozos: culpa de 
los que asisten a su lado, de quien es cierto aprenden cualesquier perniciosas costumbres. 
Casi los más que conozco y he tratado hallo carecen de condición, siendo de natural tan 
fácil667 como cera. De suerte que si los de quien son acompañados careciesen de hábito 
tan torpe, no tendrían los ahijados y conducidos ejemplares de imitación, ya que con la 
misma facilidad entran a oír el sermón del religioso que la plática de la ramera. Jamás me 
causaron espanto las travesuras de mancebos poderosos, por ser natural hermano de la 
riqueza el vicio. ¿Qué no cometerán con regalos, con galas y lozanía? Lo que no puedo 
penetrar es osen sus padres, o los a quien pertenece su educación, fiar tan noveles plantas 
de semejantes facinerosos y descarados, hijos de la sensualidad, embriaguez, inquietud y 
cosas tales. Volviendo al vicio sin provecho del blasfemar, debrían saber los que incurren 
en él haberse dado la lengua al hombre sólo para que alabe siempre a Dios, para que le dé 
gracias por las mercedes que sin cesar hace a la religión cristiana, para componer y edifi-
car al prójimo y para confesar sus culpas.

Basta, que sin pensar se vinieron a la mano dos costumbres caballerescas, fundadas, 
una, en mentir, y otra, en hipocresía; usadísimas de muchos en estos tiempos. Desean 
autorizarse los a quien cierto antojicojo668 llamó caballeros chanflones, con afirmar de sí 
muchas cosas, tan nuevas como las del hipocentauro669 o fénix, jamás vistos. Juzgan por 
punto de grande estimación se crea dellos lo que suele ser propio en los más ilustres por 
sangre, sea o no acción virtuosa la que se aplican. Játanse de haber jugado y perdido mu-
cho, sin haber tomado jamás naipe en la mano; que dieron a damas grandes almuerzos, 

666.– Proverbios, 21: 13.

667.– Dúctil.

668.– Quevedo cojeaba del pie derecho y, como gran miope, usaba antojos (anteojos, gafas). ‘Entre nosotros nos dife-
renciamos con diferentes nombres: unos nos llamamos caballeros hebenes; otros, hueros, chanflones, chirles, traspillados 
y caninos’ (El buscón, II-VI).

669.– Centauro, ser mitológico con cuerpo de caballo, pero torso y cabeza humano.
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meriendas o cenas, siendo todas fantásticas, como las del burlador Escoto;670 que gastaron 
con terceras y principales excesiva cantidad de ducados, por ser sujetos calificadísimos, 
y son sueños; que sacaron galas costosas de la Puerta de Guadalajara, siendo no más que 
antojos; que tienen puesta en habla la compra de dos caballos o más, bellos a maravilla, 
sin que se tenga noticia por ningún caso de que los haya en el mundo. Alegan que se vo-
sean con los titulados, que juegan con ellos, que son visitados de los mismos, y que tal vez 
los hacen esperar, adquiriendo por este camino mayor estima, fundada en que busque y 
espere quien ha menester. 

Casi estoy dudoso en lo que os deba aconsejar acerca de particular semejante, porque 
recelo no conseguiréis el fin que habéis de intentar, si se hallaren verdades en vuestras ra-
zones: tan acostumbrados están a no tratarlas los de más lustre. Con todo eso, me resuel-
vo en avisaros huyáis de la mentira como del Demonio, padre suyo. Ya sabéis que, fuera 
de ir contra Nuestro Señor, verdad perfetísima, la más clara y evidente en vuestra boca 
vendrá a carecer de crédito, justo castigo del mentiroso. No hay opinión tan digna y pre-
ciosa como la del hombre verdadero y fiel. Los persas no consentían a sus hijos chismes ni 
mentiras, instruyéndolos de contino en ser callados, honestos, y en decir verdad. Emana 
de aquí el perniciosísimo nombre de adulador, cuya propiedad imita la del escorpión, que 
con los brazos delanteros y con la lengua acaricia y regala; mas con la cola pica y avenena 
al que puede tocar. Pero ¿qué afrentas, triste de vos, no os sobrevendrán si excluyéredes 
las lisonjas de vuestro término? 

En mi opinión, es este modo de mentir el más indigno y el con que más daño se causa al 
oyente, pues le hace desvanecer con engaños, incurriendo en mil géneros de desórdenes. 
Mas ¿quién no desea ver hinchadas las velas deste ventecillo mientras navega el bajel de 
la vida por el piélago deste mundo? ¿Hay yerro tan grande como querer hacer tropelías a 
los ojos? Que tocando y viendo el más vil corcovado los bultos de la espalda y del pecho, 
guste de que le llamen gentilhombre, y que por lo menos alaben en él las piernas o cual-
quier otra parte menos lisiada; que quiera ser encarecido de discreto y docto el graduado 
en todo idiotismo; que el escuro por nacimiento anhele por la cumbre más superior de 
calidad, y que, sabiéndose quiénes fueron sus padres, pretenda poner forzoso olvido en lo 
que tiene delante, ¿no es torpeza? ¿No es necedad? ¿No es deslumbramiento?

Persuado tratéis al volver a España de introduciros en la caballería con los ardides que 
muchos: compraréis un caballo, y tomando liciones de andar diestramente en él, pondréis 
cuidado en ser admitido en algún juego de cañas,671 que con vuestras inteligencias no será 
difícil, y más si comprásedes oficio público. Acabadas, procuraréis no desamparar la plaza, 
sino, quedándoos en ella, la pasearéis muchas veces, quitando por instantes el sombrero a 
las damas, por que os conozcan. En otras fiestas y salidas públicas, como acompañamien-
tos de reyes o cualesquier otros personajes, sed solícito y cuidadoso en no hacer falta;672 
antes os convendrá salir entonces muy lucido, para que, siendo posible, obliguéis a que os 
miren todos. En las procesiones del año será acertadísimo poneros en estremo galán, y, so-
bre todo, en la del Corpus, con rico cintillo y muchas cadenillas, recorriendo a menudo las 

670.– El astrólogo y nigromante Escoto Parmesano, también conocido como ‘Escotillo’ o ’Escotino’. Cervantes le mencio-
na en dQ2-LXII como maestro del que inventó la cabeza parlante que don Antonio Moreno tenía en su casa de Barcelona.

671.– Juego en que, con cañas en vez de lanzas, se acometían dos cuadrillas de caballeros.

672.– En no fallar en nada,
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calles por donde ha de pasar; que en tales días cobran grande estimación los bien vestidos. 
En las de la Semana Santa tendría por conveniente, ya que no fuese fácil llevar el pendón, 
asir una borla, o cuando no, arrimarse mucho a él, con cetro en la mano, con túnica fla-
mante, sombrero, zapatos y guantes por estrenar, con cuello y puños muy bien abiertos. 
Saldréis, sin ser necesario, a recorrer de cuando en cuando la procesión con título de que 
la ordenáis, sólo para dar lugar a que os vea la muchedumbre. No puede ser dañoso tener 
plaza en alguna de las congregaciones y esclavitudes de la Corte, y en ella, oficio de ma-
yordomo o consiliario, para poder en días festivos señalaros con más particularidad con el 
bastón dorado o con cualquier otra insignia propia del cargo que tuviéredes. Poned cuida-
do en que tal vez en las conversaciones se os suelte, como al descuido, un a fe de caballero; 
y si os pareciere que se altera el auditorio con blasfemia semejante, no os vuelva a salir de 
la boca en muchos días. Huid de los grandes señores, puesto que, como sabéis, a todos los 
que no son de su casa, o, por mejor decir, sus iguales, honran con el título de pícaros, o, a 
bien librar, de escuderos. Es dificilísimo de conocer cualquier hombre: la libertad con que 
Dios crió la especie humana la hace ser entre sí discordante sobremanera. Todas las dife-
rencias que se hallan en las demás criaturas, toda la diversidad de propiedades, toda la nu-
merosa variedad de inclinaciones en la dilatada extensión de cosas que llenan el Universo, 
se hallan en este abreviado mundo. Mille hominum species, et rerum discolor vsus velle suum 
cuique est, nec voto vivitur vno. Hay entre los hombres millares de especies da a entender 
(tomando aquí el número finito por el infinito) parecer cualquiera de su especie,673 según 
tienen todos diversas inclinaciones, desemejantes ejercicios, contrarios pareceres. Esto ha 
más lugar en los mayores por dignidad o sangre, y así, los inferiores deben evitar su comu-
nicación. Fuera de que, trabándose con ellos demasiada conversación, hacen ejecutar en 
los mismos burlas solenes; porque con la mucha familiaridad que imaginan tener con los 
tales no rehúsan sentarse a sus mesas, donde con su orden y consentimiento se les sirven 
platos con disfraces asquerosos y bebidas recién quitadas de la lumbre. Los tiros674 que 
hacen en ellos los pajes son, por el consiguiente, famosos, aborreciendo sus personas como 
al Demonio. No se dan por entendidos cuando quieren y piden algo, haciéndoles desear 
sumamente lo que han menester. En cierta comida pidió uno déstos de beber casi al oído; 
partió el sirviente en el aire, y volviendo con un jarro común de taberna debajo la capa, 
procuró dársele con gran recato. Quiso saber el señor lo que encubría; habiéndolo enten-
dido, preguntó la causa que le movió a traer jarro y vino con tanto secreto; respondió que 
por habérselo pedido aquel hidalgo con mayor, y creer lo quería despachar a escondidas. 
Causó risa la agudeza del paje, y más la corta correa del convidado, que dio muestras de 
hallarse corridísimo.

Importante requisito sería airarse con leve ocasión, por tener por tontos a los dema-
siado sufridos; mas no soy deste parecer: la mayor y más feliz vitoria que el hombre puede 
alcanzar en el mundo es la de sí mismo. Según esto, os debéis esforzar en haceros superior 
a la ira, para vencerla y señorearla. No están en nuestra mano los primeros ímpetus y 
acelerados movimientos suyos; mas el sabio y prudente detiénelos con el freno de razón, 
templándose de tal manera que pueda salir triunfante de batalla tan cruel. Sea siempre 

673.– Ser una especie en sí mismo.

674.– Bromas, burlas.
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rector de las acciones el entendimiento, de quien, y del racional distinto,675 seréis facilísi-
mamente señor si también os armáredes con el arnés y escudo de la paciencia. 

Es a propósito enojarse sólo consigo mismo de las cosas mal hechas; que con este fin la 
Naturaleza, que ninguna cosa hizo ni ordenó sin causa, mezcló entre nosotros este afecto. 
De suerte que, afrentado cualquiera de lo que hubiere cometido contra el Criador y su 
criatura, se emiende y corrija con este ardor, corrido de lo pasado. En tales casos es la ira 
virtuosa, justa y alabada, como efeto natural, y así, santo y perfeto el enojo en quien prece-
den estas causas. Hállase puesta (dice un curioso) la ira en los humanos entendimientos como 
el acero en la punta y corte del cuchillo, para que corte donde y cuando sea menester.

MAESTRO. Dos ejemplos admirables suelen ser comunes desta materia: el de Posi-
donio, filósofo, con Augusto, y el de San Ambrosio, arzobispo de Milán, con Teodosio, 
emperador. Pidió el primer César a su maestro le dejase, antes de apartarse dél, alguna 
sentencia digna de eterna memoria. Cuando te veas (respondió) vencido del furor, pasión di-
gna de ser aborrecida de cualquier hombre, principalmente de príncipes, que han de ser señores, 
no siervos, antes de decir o hacer alguna cosa recita todas las letras del abecé. Teodosio, varón 
católico y sapientísimo, cometió en Tesalonia tan horrenda crueldad como la memorable 
de Sila676 en Roma cuando dijo: …meo iussu necantur.677 Mandó, pues, matar siete mil ciu-
dadanos, movido sólo de un iracundo ímpetu. Levantose allí cierta comunidad678 entre la 
gente plebeya, dispuesta casi siempre para bandos y sediciones. Mataron al magistrado, y 
de lo que más se enojó Teodosio fue hubiesen traído por las calles con una soga al cuello la 
estatua de bronce de Priscila su mujer, matrona virtuosa y digna de todo honor y alaban-
za. Vino después a Milán, y queriendo entrar en la iglesia le salió al encuentro Ambrosio, 
a quien constaba ya el cruel crimen cometido. Cerrole en contra, sin algún respeto, las 
puertas, reprehendiendo animosamente, casi con estas palabras, semejante exceso: ¿Qué 
osadía es la tuya en pretender entrar en el templo de Dios hallándote contaminado con la sangre 
de tantos inocentes? ¿Cómo tienes ánimo de parecer en la presencia de Cristo y de las imágenes 
de sus santos? ¿No sólo estás contento de haber incurrido en el sumo pecado de la inhumanidad, 
sino que también quieres cometer ahora el del poco temor de Dios, como infiel? Aunque eres 
emperador y estás colocado en la cumbre y alteza de la mayor dignidad humana, estás sujeto 
como el más mínimo a la voluntad divina. Acuérdate serán tanto mayores las crueles penas de 
tus pecados cuanto mayores fueren las mercedes y gracias que la omnipotencia del Criador te 
hubiere concedido. No olvides que, así como Nuestro Señor se aíra, se embravece y enoja por la 
culpa, así también se aplaca, se amansa y humilla por la penitencia. Sin esta consideración, no 
entiendas entrar en la casa de Dios tan atrevida y temerariamente; que será añadir pecado a 
pecado, maldad a maldad, y, a poco temor, menos vergüenza. Vuélvete a tu palacio, y allí, con 

675.– Instinto.

676.– Lucio Cornelio Sila y Cayo Mario protagonizaron la primera de las guerras civiles romanas.

677.– [Son unos pocos] asesinados por orden mía. Aquí Figueroa toma casi a la letra un libro contemporáneo: ‘Teo-
dosìo … fu principe religiosissimo, sapientissimo, & valorosissimo; ancora che commettesse una horrenda, & nefanda cru-
deltà in Tessalonica, magnifica, & illustre Città della Grecia, ove in una mattina, come già il crudo Silla a Roma, quando 
disse: (Quidam pauci meo iussu necantur:) fete crudelmente senza pietà vecidere sette mila poveri, & innocenti Cittadini 
senza alcun ordine di giuttttia, ma solamente mosso dalla cieca passione…’ (Invettive, orationi et discorsi di Cesare Rao di 
Alessano, Venecia, D. Zenaro-1592, p. 114-115).

678.– Rebelión popular.
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verdadera contrición, entre ceniza y silicio ejercita los actos dignos de penitencia, hasta que el 
poderoso Señor Dios, por su misericordia, perdone tus graves culpas. Entendida por Teodosio 
la santa y cierta dotrina del sagrado pastor, y conocida la ofensa de la Majestad divina, 
aceptó con suma humildad y paciencia tan justa reprehensión y castigo. Retirado, pues, 
en su albergue, estuvo ocho meses ocupado en continua aspereza, acompañando con mu-
chas lágrimas el dolor íntimo por la atrocidad cometida. Llegó en este ínter el día que se 
celebraba la fiesta del santísimo Nacimiento del Salvador, y queriendo César ir a la iglesia, 
no para entrar con autoridad, sino para que públicamente vieran todos su penitencia y 
para pedir al divino Ambrosio absolución de sus graves excesos, le salió a recibir el Santo, 
y conocida su verdadera contrición y humildad, le absolvió de la culpa. Obligole antes a 
una nueva ley, y fue que cuando pronunciase alguna sentencia de muerte contra cualquie-
ra, la suspendiese por treinta días, para que en este espacio considerase si era dada con ira 
y furor o por razón y justicia: si fuese de ira, la revocase luego; si de justicia, la mandase 
ejecutar, por la conservación de tan alta virtud, que gobierna el mundo.

DOCTOR. Bastantísimos son esos dos remedios para domar, señorear y vencer el más 
colérico accidente que pueda mover guerra a la razón, como su capital enemigo. Derívase 
de aquí un ramo de quien se hace poca cuenta entre los caballeretes de ahora, que es el de 
perdonar injurias. No hay áspid pisado tan pronto a herir mortalmente como cualquiera 
déstos, irritado con ocasión ligera. Juzgan de ánimo vil no vengarse de toda intención, 
cuanto más de cualquier obra que se enderece a su agravio. Contome, como testigo de 
vista, un caballero de Trujillo, nieto del memorable García de Paredes,679 un caso suce-
dido en aquella ciudad, dignísimo de quedar grabado con letras de oro para ser en todas 
edades ejemplo de vengativos y coléricos. Jugando a la pelota un rico mayorazgo, ilustre 
por sangre y en estremo valiente, nació cierta diferencia sobre que se comenzó a altercar, 
como es costumbre. Contradiciendo unos y afirmando otros, un imprudente ayudante 
que se hallaba cerca del caballero (como apunté, con tantas ventajas calificado) osó des-
mentirle cara a cara. Asiole el agraviado de un brazo, y desenvainando con notable preste-
za la daga, le arrimó la punta al pecho, diciendo al querer ejecutar: Perdónote por Jesucristo; 
que así lo manda su Majestad. Con esto dejó libre al asido y atónitos a los circunstantes, 
por ver tan grande valor y generosidad de ánimo, ya que en ninguna otra cosa se conoce y 
manifiesta tan de veras como en perdonar las injurias. Quien déstas se acuerda (dice Séne-
ca) pierde la virtud de la memoria. Al contrario, los beneficios recebidos deben quedar es-
culpidos en ella para siempre, con más firmeza que en mármol, mostrándose agradecido, 
cuando menos, con amorosas palabras.

Está también asentado por acto generoso escarnecer a los que menos saben, sea por 
naturaleza o accidente. Estas mofas son tan comunes, que apenas se pone delante o ha-
bla el conocido, cuando el presumido que le oye fragua burla pública o secreta contra el 
descuidado. No advierten tales simples que pagan casi luego de contado su demasía, por 
venir a ser risa de otros que se juzgan o más socarrones o más sabios que ellos. Cierto que 
me ha sucedido muchas veces, hablando con algunos personajes, mientras los lleno de 
señorías, ponderar menudamente con el pensamiento sus faltas. ¿Es posible (exclamo en 

679.– Diego García de Paredes, soldado forzudo, duelista y valeroso de quien se contaban muchas hazañas. Fue apoda-
do ‘el Sansón español’ (Véase mi ed. digital de sus memorias en la Revista Electrónica Lemir, núm. 21-2017).
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lo interior) que piense este caballero poseerlo todo, por haber nacido con hacienda? ¿Cuánto 
más único se pudiera llamar si se hubiera mostrado la Naturaleza con él pródiga de virtud, de 
discreción, de cortesía? No conviene, pues, ni es lícito, menospreciar los que menos saben o 
pueden; antes se debe tener dellos piedad y compasión, defendiéndolos en todo lo que se 
les ofreciere. Es justo usar deste mismo término con los que descubren en sí alguna lesión 
natural, tales son los corcovados, tullidos, mudos, sordos y mancos, dando gracias a Dios 
por no los haber hecho semejantes a ellos. Mientras se vive en este miserable siglo, océano 
de trabajos y desgracias, ninguno sabe lo que le podrá suceder; y así, es cordura no mofar, 
sino condolerse del mal ajeno.

Bien será tocar de paso alguna cosa perteneciente al gobierno del cuerpo, individuo tan 
caro. Admírame, cierto, ver la poca cuenta que hacen de sus vidas los que en las repúbli-
cas son más estimados. Vos, aunque de menos importancia, ruégoos no los imitéis en esta 
parte. Tienen por especie de noble singularidad discurrir por las calles las noches enteras, 
cenando casi al amanecer, acostándose ya de día y levantándose a la tarde. Apenas dan 
lugar a los estómagos para la digestión, llenándolos de tantos manjares, y a horas tan ex-
quisitas, que viven de milagro, causando admiración el no quedar ahogados de improvisas 
apoplejías; que vidas tan anchas suelen parar en angostas sepulturas. No hay tan rústica 
nación, tan remota de humanidad, tan ajena de policía, que no tenga por su manera algún 
conocimiento de la Deidad soberana; sólo estos devotos siervos de glotonería, quorum 
deus venter est, o no conocen a Dios o le olvidan.

Recogíase uno tenido por simple todos los días muy temprano, y preguntándole la cau-
sa, respondió: Si una gallina, cuyo valor es apenas de cuatro reales, tiene tan particular cuidado 
de su vida que antes de ponerse el sol se retira y acuesta, ¿por qué yo, que valgo más que ella, no 
haré lo mismo? Los italianos observan esta orden con gran puntualidad: levántanse bien de 
mañana y acuéstanse muy temprano. El sueño, como necesidad conveniente a la huma-
na naturaleza, no se debe evitar; mas ha de ser con moderación, pues no es otra cosa que 
breve muerte. No se adquiere fama (dice el Dante) de estar sentado sobre plumas y blandos 
colchones. Y el Petrarca afirma hallarse lejos de la virtud el sueño y el ocio. La mañana es 
la porción más útil y preciosa del día, y así, no se debe perder. Las cuatro partes déste asi-
milan a las del año: el alba es primavera; cuando pica el sol, estío; la prima noche, otoño, 
y lo demás invierno. Débense, pues, aprovechar las horas con todo cuidado, puesto que es 
imposible detener su aceleración y brevedad. Gastan los que se tienen por caballeros mu-
chas en vestirse; que es de gente común, en su opinión, la presteza en esto. En tal confor-
midad, suelen ser veloces los vulgares en aderezarse y componerse. De cierto personaje 
entendí tardaba en limpiarse las uñas, todos los días, desde las once hasta la una: juzgad 
qué sería en lo demás. Por ningún caso os calcéis ni os pongáis cinta; que uno y otro per-
tenece al paje, y se reirán los concaballeros680 vuestros amigos si os viesen incurrir en tan 
grande deslumbramiento. Ponga también el criado los puños; y aunque sea en servir un 
águila, mostrad enfado de su tardanza y torpeza, y decid, como regañando, que no acierta 
en cosa. Convendrá no perder día de representación nueva, poniendo cuidado en que el 
repartidor de los asientos os señale uno de los mejores, como se suele decir, en delantera, 
para que desde allí seáis visto del concurso de ambos sexos.

680.– Los otros caballeros (del it. ‘concavalieri). Éste es el único caso registrado en el CORDE.
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DON LUIS. Insufrible trabajo os resultará de semejante diligencia. Será, sin duda, me-
nester particular soborno para conseguir el pretendido banco. Repártelos, por la mayor 
parte, el albedrío de un plebeyo, que, falto de cortesía, pone en ocasión de lisiarle. Sería, 
pues, de parecer no os cansásedes con tal solicitud, sino que eligiésedes el asiento que tu-
viese menos dificultad. Muchos buenos ocupan gradas, y muchos ruines, bancos, sin que 
tales puestos diminuyan o aumenten calidad.

DOCTOR. Con todo, será bien seguir la opinión del vulgo, que juzga por más noble al 
mejorado en lugar. Tengo por cordura oír la comedia con atención, sin causar ruido ni es-
torbo. Son notados mucho allí los malcontentadizos y revoltosos, y se ponen en evidente 
riesgo de que el dueño de la farsa procure resentirse, apuntando en el teatro algunas faltas 
suyas por donde vengan a ser conocidos y menospreciados en público. 

DON LUIS. ¿Quién había de tener tan infame osadía sin que experimentara por todo 
su cuerpo el rigor de algún tronco, o por toda su cara la velocidad de algún corte? Es su-
mamente vil tal género de venganza, y jamás la intentan sino ánimos cobardísimos, y los 
que, según parecer de todos, son centro de cualesquier faltas y vicios.

MAESTRO. No se debría disimular igual atrevimiento por ningún camino, siendo 
propia obligación del que aprueba tales representaciones quitar y prohibir lo que puede 
causar perjuicio. La generalidad no debe jamás dejar indicios y manifiestas señales de lo 
particular, pues con lo contrario sólo vienen a cobrar los autores nombre de satíricos y 
mal intencionados ¿Es lícito por ventura impedir los actos libres del entendimiento y 
entorpecer las veloces alas del discurso sobre el juicio de bueno y malo? ¿Ha de tener li-
cencia un tratante en gracias, un oficial de coplas, para amontonar cuantas necedades se 
le ofrecen y se pueden decir mientras dura la representación, y no se le ha de conceder al 
circunstante para solenizarlas y reirlas a costa de su dinero? ¿Acaso enciérranse aquellas 
tres horas en algún templo para oír sermón, sino para divertirse y solazarse con fruslerías? 
¿Por suerte son obras de acreditada opinión y singular autoridad, para no atrevérseles con 
censura y emienda?

DOCTOR. Señor maestro, aquél no es tiempo de ponderar idiotismos ni de pudrirse 
con agudos exámenes. Tales imperfeciones se conocen mejor en todo lo que después se 
imprime de aquel género. Allí sólo es acertado alegrarse con los disparates que se dicen y 
entretenerse con los enredos que se hacen. Fuera de que también se impide el intento de 
la limosna que se saca de semejante junta para tan justo empleo, para obra de tanta pie-
dad;681 inconveniente que se debe evitar con todas veras.

Por ser el hombre animal político,682 se le concede andar limpio y aseado, principal-
mente en la boca, en la cara, manos y pies; mas de tal manera, que no tenga sabor de estu-
dioso regalo. En esto suelen ser más descuidados los más doctos, a quien la alta contem-
plación llama y retira de las partes externas. No es posible acuda Naturaleza a todo cu-
mplidamente, siendo forzoso falte en una cosa cuando ocupa su desvelo y solicitud en 

681.– Parte de la recaudación de los teatros de la Corte se destinaba a beneficencia. El curioso Reglamento de Teatros 
de abril de 1615 contiene, entre diversas normas, las 12 compañías oficiales para los dos años siguientes: T. Fernández, 
P. Llorente, J. de Morales, A. Riquelme, D. López de Alcaraz, J. Acacio, P. Cebriano, A. Granados, A. de Heredia, A. de 
Claramonte, F. Sánchez y P. de Valdés.

682.– Social, que vive en comunidad.
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otra. Guardaos del hombre poco curioso en vestir (dijo un discreto), porque éstos, por andar 
tan remontados en sus pensamientos, suelen cuidar poco de las obras menores. ¡Cuán diferente 
viene a ser, y cuán abominable, lo que acerca desto pasa en la Corte! Dícese de muchos 
tienen en sus casas mayor cantidad de botes y salserillas que las mujeres más cuidadosas 
y bizarras. Aplican al rostro y manos exquisitas mudas y embelecos, preciándose de traer 
aquél muy lustroso y éstas con estremo blancas y pastosas. Oí decir a una joyera de la calle 
Mayor, a este propósito, que cierta noche de verano llegó a su tienda un mancebo de gen-
til disposición, y del modo que pudiera la doncella más melindrosa, se comenzó a quejar, 
en razón de venir caluroso y fatigado. Quitose, como para aliviarse, algunos botones de 
la ropilla y jubón, y desenvainó un peto de plata que traía oculto, diciendo, a su parecer, 
con mucho donaire: ¡Válgate Dios, y cómo me angustiabas! Cierto que eres tan insufrible de 
noche como necesario de día. Tras esto sacó de la fraltiquera un abanillo con varillas de plata 
y comenzó con mucho espacio a hacerse aire. Quedose atónita la mujer, de considerar la 
melifluidad de la dueña en hábito de hombre. Ponen semejantes singular cuidado en traer 
consigo ámbar, algalia o almizcle,683 perfumándose y rociándose con diversas aguas, vicio 
a que tal vez dan de mano hasta las cortesanas más perdidas, por parecerles más buen olor 
el de la limpieza natural que el de tales artificios. De aquí emanó aquella sentencia, digna 
de mil atenciones y de ser por momentos referida: No huele siempre bien el que siempre an-
da perfumado. En esta conformidad, habían de estar hechos brasas los ilustres oficiales de 
mandil, siempre untados, los cacos olorosos, los perfumeros y guanteros, que distribuyen 
aromas, como vilísimos instrumentos y ocasión de todo vicio, de toda sensualidad.

En el ornato exterior no es lícito dispensar al novel caballero, por ser cosas que llevan 
tras sí los ojos de cuantos las veen. Así, en razón de la comida podréis ser, con provecho 
de vuestra bolsa, modesto y templado. Venecia, sobre todas las repúblicas del mundo, 
puede servir de ejemplo en este particular. Son en aquella ciudad largas las vidas, y así, el 
mayor consejo consta de trecientos y sesenta varones, pasando muchos de ochenta años. 
Son templadísimos en las comidas, y, sobre todo, en las cenas, ocasión de su mucha salud 
y larga edad. Es cierto ser la embriaguez y superfluidad ruina de los entendimientos y des-
truición de los cuerpos humanos. Claro es mata infinitas personas la gula; por eso se debe 
comer para vivir, no vivir para comer. Es la templanza natural al hombre, pues a ningún 
otro animal en grandeza su semejante dio la sabia Naturaleza más pequeña boca ni menor 
vientre. Aprueban los más discretos por mejores los manjares rústicos y groseros, por mu-
chas razones, y, sobre todo, porque se hallan con más facilidad y se aderezan más presto. 
En cierto viaje me hizo compañía un ninfo, tan molesto por las posadas en las comidas, 
que cosa no hallaba en ellas que le agradase. Eran todas viandas silvestres y desabridas, 
no suaves ni delicadas. Entre otras circunstancias de melindre, me acuerdo que habiendo 
llegado a una venta con hambre singular, el huésped nos puso en la mesa la olla que tenía 
para sí, y dos pollos. El amigo, cuanto a lo primero, abominó la olla porque no tenía espe-
cias, y para comer el pollo que le tocaba se valió de diferentes instancias impertinentes: 
pidió agraz, agua rosada, sin otros varios sainetes, y no se los pudiendo dar, por no lo ha-
ber, estuvo sin resolverse gran rato en si le comería o no. Finalmente, hizo con sal y agua 

683.– Sustancias olorosas de origen animal.
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cierto badulaque684 con que a pausitas y como enfermo desahuciado remitió al estómago 
el insulso hijo de la gallina. Estábame yo deshaciendo con verle, y con tan buenas ganas 
de comer, que juzgara por faisán un tasajo. Juliano Apóstata,685 conseguido el imperio, 
desterró a todos los cocineros de su corte, queriendo usasen los hombres sólo manjares 
simples. Esto se ajusta maravillosamente con lo que corre en los tiempos presentes, en 
que tanto privan despensas y figones.686 Mas ¿qué se puede esperar de brutos que tienen 
puesta su felicidad en el vientre? Hácese ahora tan particular alarde de glotonería, que 
los ministros del gusto osan sacar a luz obras doctísimas de cocina, vendiéndolas con gran 
reputación de su habilidad. No os maravilléis (dice Séneca) haya y reinen tantas enferme-
dades en el mundo, habiendo tantos cocineros en todas partes. Éstos, de la infinidad de mistos 
y compuestos que guisan y aderezan hacen nacer tan graves daños, tantas enfermedades 
y muertes a los miserables cuerpos humanos. Por tanto (prosigue el mismo), son madres 
de la salud y vida moderada mesa y ordenada templanza. En la primera edad, que llamaron 
de oro, si vivían los hombres tantos años con salud era porque usaban de viandas puras 
y simples; al contrario de lo que corre ahora, pues, como se sabe, son breves, enfermas y 
llenas de dolores, por la desorden de beber y comer. Casi infinitos hombres principales 
en virtud y estado se han hecho viles, ruines y apocados por la embriaguez. Quiere la ley 
del bárbaro vulgo se escusen y perdonen al borracho cualesquier yerros, como a quien los 
comete estando fuera de sí. Mas Aristóteles, agudo investigador de la humana naturaleza, 
tiene por bien sea castigada con doblada pena la culpa del beodo; lo uno, por el pecado de 
la embriaguez; lo otro, por el delito cometido.

MAESTRO. ¡Cuán a propósito de algunos desta edad fue aquel estatuto de Platón en 
que permitía fuese lícito a cualquier hombre embriagarse una vez al mes, para purgar el 
cuerpo de la superfluidad por vía de vómito! Quebrantaran, sin duda, por instantes su ri-
gor, puesto que, ampliándole, se sirvieran más veces de semejante medicina. Viven, según 
esto, sanísimos los setentrionales, en particular alemanes y flamencos. Son en aquellas 
partes las mujeres quien despacha, trata y contrata en las tiendas, sabiendo todas leer, 
escribir y contar admirablemente. Éstas, en cerrando, lo primero en que se ocupan es en 
buscar sus maridos. Tienen ya noticia de las juntas en que se frecuentan las borracheras, 
y guían hacia allá los pasos. Sucédeles por momentos encontrarlos en el camino, tomando 
con todo el cuerpo la medida de la calle, adornados de las insignias y rastros que suele de-
jar de sí el vino. Levántanlos, y con la ayuda que llevan o hallan dan con tales Bacos en los 
lechos. Por manera que el trabajo para ellas más continuo es el de semejante ocupación. 
¡Ved si se valen bien a menudo del remedio de Platón para conservar la salud!.

DOCTOR. De los más nefandos excesos que campean entre viciosos, tengo por sin 
duda sea el del que al presente hablamos. ¿Es posible se halle quien altere y conturbe con 
tal bestialidad, no sólo el cuerpo, mas el alma, criada a imagen y semejanza de Dios, y 
privándose del ser racional quede hecho un bruto sin razón? ¡Oh, cuán reprobado es este 
vicio en la salutífera dotrina de los Apóstoles! Pablo en particular, fundamento fuerte y 

684.– Guisado, caldo ligero.

685.– Flavio Claudio Juliano, el Apóstata.

686.– Casas de comidas.
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firme asiento de la santa Iglesia, ¿con qué rigor de palabras no le condena?687 Perdone el 
repeto debido al nombre de tan gran filósofo, merecedor, por el conocimiento que tuvo de 
la deidad, del cognombre divino; que remedio tan torpe y sucio antes parece haberle hal-
lado el obsceno Epicuro688 que tan modesto varón. Mas, al fin, más fuerza ha tenido entre 
los buenos la natural vergüenza que la deshonesta ley. 

Afirman muchos doctores católicos haberse introducido la servidumbre y sujeción 
que hoy hay por vía de la embriaguez. Esto confirma el sagrado Ambrosio, cuando dice: 
Antes que se hallara el vino, la franca libertad se conservó en el mundo inviolable, y nunca hasta 
entonces se vio sujeta.689 Tuvo principio, según opinión de sabios, del buen Noé: caído en 
tierra por esta falta el que fue reliquia de la primera y padre de la segunda edad, su hijo el 
menor, como más indiscreto, le descubrió atrevidamente las partes ocultas y vergonzo-
sas. Por tanto, habiendo ya digerido y gastado el soñoliento humor del vino, sabiendo el 
anciano lo que había hecho su hijo, le echó su maldición, diciendo: ¡Plegue a Dios, Canán, 
que seas siervo de los siervos de tus hermanos! Los lacedemonios, de industria, para que los 
mancebos huyesen la demasía del vino hacían se embriagasen sus esclavos en las bodas, 
regocijos y comidas, y que saliesen en público donde fuesen vistos. Era su intento aborre-
ciesen con tal experiencia la bestial deshonestidad de tan torpe vicio. Los egipcios orde-
naban bebiesen por tasa sus reyes este licor (veneno mortal para el hombre), por que, con 
su violencia, no saliesen de los límites de modestia y confines de razón.

DON LUIS. Así os habéis detenido en semejante punto como si los caballeros desta 
era se diesen al demasiado vino. Hartos conozco yo que lo aborrecen con estremo.

DOCTOR. Pues yo, por otra parte, conozco casi infinitos que tienen por caso de me-
nos valer ser aguados; mas pienso aprendieron tan alta virtud de la comunicación de los 
valientes, lindos colantes690 y archipoltrones famosos. 

ISIDRO. Señores, el caso es que mi condición (como ya habréis visto en los días que 
hemos caminado juntos) es indiferente; quiero decir, tan fácil para el agua como para el 
vino. En las comidas ordinarias no puedo dejar de beber moderada cantidad; mas aplaca-
da primero con agua su fuerza. Hállome bien así, y de otra suerte siento flaqueza en el es-
tómago, y tengo por sin duda no podrá igual costumbre recibir alteración en mí, cuanto al 
más o menos. En esta conformidad, os ruego paséis adelante, sin deteneros más en repre-
hender vicio que naturalmente aborrezco y de quien con cuidado he huido toda mi vida.

DOCTOR. No ha sido mi pretensión condenar lo moderado en vos y otros, que eso 
sería locura, sino los excesos que cometen muchos nobles casi todos los días.

Convendrá sacar la espada en algunas ocasiones, aunque sea con título de meter paz, 
procurando sea, siendo posible, en lugares públicos. Para que esto se haga airosamente y 
con menor riesgo será acertado toméis algunas leciones de destreza,691 de quien, por lo 
menos, se saca el mover los pies con buen compás y acomodar el cuerpo con la mejor pos-

687.– Cierto; pero en algún pasaje recomienda un uso moderado: ‘Ya no bebas agua, sino usa de un poco de vino por 
causa de tu estómago y de tus frecuentes achaques’ (I Timoteo, 5: 23).

688.– Filósofo griego que abogaba por la búsqueda del placer.

689.– Non esset hodie servitus, si ebrietas non fuisset (De Helia & ieiunio, I-V)

690.– Bebedores.

691.– Esgrima.
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tura. Conviene habilitar primero el pulso a tirar recias cuchilladas, puntas, tajos y reveses, 
para que el brazo, hecho a semejante trabajo, tenga duración692 y fortaleza. Será impor-
tante mucho la noticia de las tretas y heridas más notables; de los círculos, cuadrángulos y 
cuadrados que se consideran en el cuerpo; de las líneas diametrales, colaterales, verticales, 
dimecientes,693 diagonales y las demás, mediante con que y por donde se ha de obrar. Tales 
son las rectas, curvas, mistas, flexuosas, hipotenusas, paralelas…

ISIDRO. ¡Tened, por Dios, que me habéis dejado atónito con tales vocablos! La vida 
entera convendría que gastase en tomar de memoria uno de tantos términos geométri-
cos como apuntastes. Todo eso es vascuence para mí. Más fáciles eran los modos que en 
la esgrima se frecuentaban cuando yo, en mis verdes años, acudía a ella. En boca de mi 
maestro sólo se oía amagar, desmuñecar, embeber, vaciar, escurrir, cambiar, envión, remesar, 
cornada, quiebro, tropezón, tormenta, punta, contrapunta, toque, respuesta y cosas así. Con 
esto nos entendíamos, sin meternos en más honduras.

DOCTOR. Esos términos son bárbaros y groseros. Débense más cultos y políticos a 
quien se halla honrada ya con el nombre de ciencia; a quien escapó ya libre de tantos ye-
rros como poseía cuando apenas se ejercitaba con nombre de arte.

DON LUIS. Gentil impertinencia sería gastar años en percebir lo que en sí tiene tan 
gran dificultad. Aténgome a lo que oí decir un día a cierto choclón694 de malos pies y peo-
res ojos, en tal materia. Afirmaba éste haber puesto la sabia Naturaleza el estómago y 
vientre, partes tan peligrosas, en medio de los otros miembros, para que todos acudiesen 
a su defensa, y haber compuesto la cabeza de huesos tan duros que es bastante a reparar 
cualquier golpe. Digo, pues, ser lo que importa, en sacando la espada, embestir animosa-
mente al contrario, guardando la barriga, aunque sea a costa de los cascos.

DOCTOR. ¡ Jesús, qué terrible dislate y barbariedad! ¿Hay parte tan peligrosa como 
la cabeza y que tanto se deba guardar? ¡Cuánto mejor sería salir franco de cualquier pen-
dencia, siendo en ella antes agente que paciente! Herir y salir herido no es ventaja. Lo fino 
es que pruebe otro la trementina y que yo quede reservado de su molestia. En fin, la ver-
dadera destreza debe ser (como dije otra vez entre otros amigos) abrazada de todo género 
de hombres, por enderezar sus preceptos a la cosa más importante del mundo, que es a la 
defensa y conservación de honor, vida y hacienda.

Bien será os entremetáis tal vez en hacer paces, por ser acto meritorio, según dotrina 
evangélica; de quien asimismo resulta respeto y estimación. Conviene proceder en esto 
con recato, ajustando las circunstancias y diferencias de forma que las amistades queden 
firmes. En este punto es necesario valerse de singular prudencia, por las dificultades que 
se suelen ofrecer en las satisfaciones, pues, conforme hoy se usa, está pendiente la honra 
de una palabra. De aquí es que, si no se procede con mucho tiento, puede resultar des-
ta interposición odio, interés, desafíos y cuestiones. Así, no querría os ocupásedes ni un 
momento en las paces deste jaez, ni empeñásedes vuestra palabra, puesto que cuando no 

692.– Resistencia.

693.– Diametrales, diagonales, en cuerpos de tres dimensiones. Luis Pacheco de Narváez, que fue maestro de esgrima 
de Felipe IV, escribió varios tratados de esgrima a que aluden diversos autores del mismo tiempo, muchas veces de forma 
burlona. 

694.– De mala presencia. Por lo que sigue, nítida alusión a Quevedo.
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se cumple es fuerza quedar obligado, según la ley del mundo, a hacer lo que no conviene. 
Lícito es entremeterse en las diferencias de los amigos, en que para componerlas se debe 
poner prudente trabajo. No es cordura juzgar cúya sea la culpa de la enemistad, así porque 
con la afición se suele cegar el más libre juicio como por ser fácil hacerse enemigo de uno 
de los dos. Con más libertad podréis ser juez entre enemigos, de cuya sentencia se seguirá 
quedar amigo, por lo menos, de uno.

Guardar secreto, por ningún caso se profesa entre los desta data. Revientan por echar en 
la calle no sólo las cosas ajenas, sino también las propias, aunque de mucha importancia. Si 
tienen amores, publican el nombre de la dama, los papeles que la escriben, las horas y lugares 
por donde la hablan, añadiendo por vanagloria lo que no está bien al honor de la servida.

Tengo por acertado ni revelar los secretos propios ni entender los ajenos, pues de am-
bas cosas viene a resultar las más veces inquietud y disgusto. Mas los que de otros se 
supieren, superfluo es advertir estén siempre sepultados en vuestro corazón, ligando los 
labios con el candado del silencio. Será bien ser desenvuelto en las conversaciones, así 
de hombres como de mujeres. Estiman mucho al decidor, al que apoda y moteja, si bien 
adquiriendo odios. Al callado y compuesto tienen por encogido y para poco. Conviene 
solazar tal vez las camaradas con fingirse mentecato o sordo. En la Corte conocí a cierto 
gracejante, único en hacerse bobo con quien no le conocía. Llegose una vez en Valladolid a 
un socarrón, a una horca,695 que él juzgó por forastero, y estando en la acera de San Fran-
cisco le preguntó por dónde iría a San Pablo.696 Encaminole, y viendo que se retardaba con 
las impertinencias y frialdades que solía, como que su señora madre le había enviado a la 
Corte, piélago tan estendido donde por instantes se perdía, que su señor padre le había de 
comprar presto un vestido flamante para ir al estudio y a jugar al marro697 y a la argolla, 
impaciente el que le escuchaba, mostró primero con una risa falsa que estaba bien; mas 
luego asiéndole de un brazo, dijo, haciendo burla de su artificio: Barbado, ¿no te avergüen-
zas de fingirte simple? Deja las burlas, pues lo eres tanto de veras. Con esto quedó corridísimo 
el mamotreto,698 y, bajando los ojos, echó por otra parte, huyendo siempre de encontrarse 
con quien le conoció y honró con el nombre que le competía. Soy de parecer, según esto, 
evitéis cualquier ocasión de haceros figura,699 por que no os sucedan los encuentros en que 
a menudo incurren tales donosos y gracejantes.

Siendo la honestidad y vergüenza el principal decoro y ornamento de las mujeres, de-
béis respetar y tener sobre la cabeza700 el honor de las honestas y vergonzosas, y más si son 
pobres, por no tener mejor alhaja para casarse que la buena opinión y fama.

Lo que no podréis huir del todo son los banquetes, usadísimos entre los de más calidad. 
No sé qué me diga en razón desto: si os escusarédes os tendrán por corto, por miserable 
y mal compañero, y así, si condecendiéredes, procurad sea raras veces, y que entonces no 

695.– Redomado, pícaro. La definición que dio Covarrubias en el Tesoro se ha extraviado en los diccs. de la RAE.

696.– Antiguos conventos franciscano y dominico, respectivamente.

697.– A las piedras. Se trataba de lanzar la propia y acercarla a una marca hecha en tierra. El juego de la argolla era si-
milar, pero se jugaba con una pala y se trataba de hacer pasar la bola propia por un aro clavado en tierra.

698.– Necio, bobo.

699.– Fingir, actuar. Aquí con claro sentido de ‘pecar de gracioso’.

700.– Era señal de vasallaje que el inferior se arrodillase y besase la mano del superior. Luego éste la ponía sobre la ca-
beza del vasallo en señal de favor y bendición.
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sucedan escándalos. Suelen en semejantes jiras correr (con la destemplanza de la lengua) 
las honras grande fortuna y peligro. Si esto sucediere en vuestra casa, recibiréis a los ami-
gos como se debe a hombres nobles, hablándolos con amor y con rostro alegre. Sean las 
muestras como de quien los quiere meter en sus entrañas y albergarlos en su corazón. No 
hay cosa tan bien empleada como lo gastado en acariciar estos tales, principalmente si 
son forasteros y virtuosos. Bien es verdad que así como en estas ocasiones es aborrecible 
la avaricia, así también es detestable la prodigalidad. La liberalidad consiste en dar donde 
se tiene de dar, y en no quitar de donde no se debe; por tanto, es justo huir de aquellos dos 
estremos viciosos: hace el primero al hombre ingrato y desaprovechado para con Dios, 
para con el mundo, y aun para consigo mismo, y el otro le hace dar de ojos en desdichas 
y miserias, que por la mayor parte deja destruidas honra y reputación. La templanza au-
menta los bienes, la liberalidad los goza, y la prodigalidad los consume. 

No puedo negar (acomodándome al lenguaje mundano) deber las riquezas ser amadas, 
pues por su medio es tenido por sabio el necio. Es asimismo respetado por ellas el más per-
verso de la tierra. Dan al rico el mejor lugar, ilústranle y casi le adoran los más, aunque sea 
bajo y vil. Al contrario, ninguna virtud luce en el pobre: vitupéranle todos y le escarnecen, 
séase cuanto quisiere valiente o sabio. Misteriosamente pintaron los antiguos ciega a la 
Fortuna, pues, a tener vista, ningún bárbaro ignorante fuera rico, ni pobre ningún discreto 
virtuoso. Como del todo sin vista, va donde no ha de ir, y adonde ha de ir no va. Mas de 
tan grande error viene a quedar sólo un consuelo, y es que, siendo de suyo tan inconstante 
y varia, si las riquezas fueran estables y los bienes firmes no se los diera a necios misera-
bles; y si la pobreza fuera dañosa no la comunicara tan de propósito a buenos y a santos. 
Bien es verdad que, hablando con el sentido de los preceptos católicos, así conviene uno y 
otro, pues ambos estados se derivan de la divina Providencia. 

Grandes mercedes hace el Cielo a quien da (como se suele decir) una honrosa pasada: 
con ésta se vive más alegre, más dichoso y con mayor descanso. Tras poca hacienda bien 
distribuida se gobiernan cuerdamente los sentidos y apetitos, con que cualquiera viene a 
escapar libre de sí mismo. No admiten los hijos deste siglo semejante imperio por la más 
excelente honra; mas quedarán burlados si escucharen al glorioso Agustino.701 El virtuoso 
(dice, animando a los buenos), aunque sirva, es libre; y el malo, aunque reine, es cautivo, no de 
uno, sino de tantos vicios cuantos sobre él reinaren. Demás, como prudente contentándose 
con los limitados términos de la templada naturaleza, vive quieto y alegre, satisfecho con 
la modesta fortuna. ¡Cuán diferente proceder es el del rico, y cuán diversos sus cuidados! 
Casi siempre es atormentado de continuos temores, de insaciables ansias de amontonar y 
conservar los mal ganados bienes, con que vive en perpetua miseria y sujeción. 

En Madrid fue un viejo mi vecino, por fama, de mucha hacienda, y tan deslucido que, 
recién venido yo al barrio, no conociéndole, compadecido de su ancianidad, sin pedír-
mela, le ofrecía limosna. Mirome, al dársela, con notable ceño, diciendo entre dientes 
le sobraba para sustentar a todo mi linaje y a mí. Después informado de quién era, me 
pudiera hallar corrido, si también no se me diera parte de su proceder. Afirmaron que se 
verificaba en él aquel docto brocárdico de Senes serviunt lucro; que era el centro de la mis-
ma miseria, que en su posada había solamente un muchacho, a quien mataba de hambre 

701.– San Agustín: La ciudad de Dios, IV-III.
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y traía casi en cueros. Lo que tenía fundado en censos702 y juros703 pasaba de cuarenta mil 
ducados. Hallábase viudo treinta años había, y sin heredero forzoso. Estrañé tanta avari-
cia en tan decrepital edad, y tomando la pluma, tras haber detestado vicio tan pésimo en 
ocho o diez renglones de prosa, añadí el siguiente soneto:

Si miras bien, la abeja cuidadosa
tu mengua solicita, ¡oh ciego anciano!,
cuando en las frescas horas del verano
susurrante se atreve a flor, a rosa.

No tanto afana para sí, envidiosa
por suerte en dar del pródigo gusano
que muerto y vivo rinde al cortesano
tanta y de tanto honor gala lustrosa.

Tu, cuya espalda el tiempo, cuyo paso,
corva y enfrena, cuando al nada corres,
eligiendo por dioses falsos bienes,

antes imita que al postrer ocaso
llegue tu ser. ¿Qué juntas? ¿Qué detienes,
si son contra la edad flacas las torres?

Tengo por sin duda me hiciera matar si llegara a su noticia había sido yo el autor de 
la misiva; aunque si hubiera de gastar algún dinero en mi muerte, con harta seguridad se 
hallaba mi vida. Bien facultoso será quien apartare las riquezas de los deseos desorde-
nados. Al que viviere según la ley natural, cualquier cosa, por mínima que sea, le basta; 
mas al que vive según su insaciable apetito, todo el mundo le es poco. ¡Oh dioses celestiales 
(exclamaba Apolonio Tianeo, grande pitagórico),704 concededme poco, y así, de ninguna cosa 
tendré necesidad. Lo conveniente al sustento pedía asimismo el Sabio;705 esto es, un medio 
entre riqueza y pobreza. Prométoos pasé el tiempo que asistí en la Corte una vida llena 
de alegría y contento. Su báculo era una olla; su habitación, una salilla, con el socorro de 
una alcoba; su más costosa colgadura, de blanquísimo yeso, interpolados en él algunos 
cuadros y baratijas que servían de ornato en todas estaciones: llegada la primavera, no 
era menester descolgar tapices, ni pasado el otoño volverlos a colgar. Propias calidades de 
semejante albergue eran ser fresco de verano y templado de invierno. Casi se parecía a los 
de quien se suele decir haber debajo de mala capa buen bebedor. Su perspectiva era peque-
ña y ruin; mas por de dentro, agradable sobremanera. Allí no era constreñido de penuria 
para valerme de adulación. Contentábame con poco y sobrábame mucho. Y si acaso no 
se hubiera de dar en la otra vida cuenta del talento malgastado en ésta, jamás quisiera ver 
en mi persona mayor aumento.

Juzgo a propósito (tal es el abuso de hoy) que loéis en las conversaciones vuestras co-
sas, contra la común regla, que avisa envilecerse la alabanza en propia boca. Es la razón 

702.– Préstamos hipotecarios.

703.– Deuda pública de la Corona de Castilla.

704.– Apolonio de Tiana fue abstemio y vegetariano.

705.– Eclesiastés, 5:18.
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porque, como casi siempre reina la envidia entre ignorantes, niegan aplauso y loa a lo 
que merece uno y otro. Así, con su anticipación obligaréis a que, si no aplaudieren, por 
lo menos no contradigan. Publicó cierto conocido706 un librete de unas otavas devotas, y 
tratando algunas veces conmigo de su excelencia y cultura, le colocaba en las esferas. De 
ningún modo quería admitir por compañeros a Virgilio y Taso; antes afirmaba hacía su 
poema a los de entrambos conocidas ventajas en todo. Hallábame confuso, sin atreverme 
a desengañarle con aspereza, respeto de no importarme cosa semejante frenesí. Con esto 
quedaba el amigo contentísimo, imaginando sentía yo lo mismo que él temerariamente 
publicaba de sí. Por tanto, es bien que no os maravilléis de alabanzas indignas y de fatigas 
injustas, ya que lo admite así el uso pernicioso de vanos sujetos. Débese considerar ser to-
do disposición, orden y permisión del Cielo, que con recto juicio y recta razón, unas veces 
de una manera, otras de otra, todas las cosas gobierna. Siendo preguntado un filósofo qué 
hacía Júpiter en el cielo, respondió: Las cosas altas derriba, y las bajas ensalza.707

No hay cosa tan bien recebida de los discretazos como no perder de vista jamás las mali-
cias y dobleces, ardides y estratagemas. Tienen por regla acertada engañar para no ser enga-
ñados. Ríense mucho de quien trata verdad, de quien tiene proceder sincero y publica con 
la lengua lo que tiene en el corazón. Será fuerza solicite en vos este inconveniente grande 
cuidado. Ninguno gusta de que lo tengan por tonto; mas, por otra parte, es terrible absur-
do carecer de entrañas lisas, de noble trato. Vileza es grande engañar a cualquier persona, 
principalmente a ignorantes, a simples, y, sobre todo, a quien descubriere muestras de fiarse. 
Dan de sí los frecuentes engaños manifiestas señales y ciertos indicios de infedilidad,708 de 
avaricia, de traición. Parecen mal hasta en el más vil y abatido, cuanto más en el tenido y 
respetado por virtuoso y noble. No por eso apruebo el dejarse engañar. Seréis (dice Cristo, 
verdadero legislador de nuestra vida) simples como palomas y prudentes como serpientes,709 pa-
ra excluir engaños; porque entre engañar y ser engañado hallo poca diferencia.

Por el consiguiente, es justo oviar la facilidad en dar crédito a todas palabras, por usar-
se entre curiosos muchas con nombre de tragantonas y chilindrinas.710 Cae, sin pensar, en 
nota de poco discursivo quien a bulto se acomoda a dar fe sin hacer distinción o conjetura 
de lo que oye. Menos conviene ser con demasía incrédulo y obstinado. Juzgo por tan gran 
vicio creer fácilmente cualquier cosa como no creer alguna. Arguye lo primero ligereza y 
liviandad; lo segundo, rusticidad bárbara.

Entra el ser mal pagador en los requisitos de moderna caballería. Játanse muchos dés-
tos de que tienen muchas deudas, pareciéndoles se autorizan por este camino, ya que se 
supone haber sido gran gastador tratándose espléndidamente. En diferentes ocasiones he 
visto a más de un señor huir el cuerpo al sastre, al platero, al bordador y a otros que espe-
ran su salida en la antesala. La primer cosa que preguntan, antes de ponerse herreruelo y 
espada, es quién aguarda allá fuera, para salir por puerta diferente y dejar burlados a los 
que solicitan la cobranza de su hacienda. Su común respuesta, cuando se hallan con de-

706.– Podría tratarse de Albanio Remírez de la Trapera y su poema La Cruz (Madrid-1612), prologado por el propio 
Figueroa.

707.– Lucas, 14:11.

708.– Por ‘infidelidad’. Variante de la época. También en la ed. de 1618.

709.– Mateo, 10:16.

710.– Inverosimilitudes y frivolidades.
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masía apretados, es que ya dieron orden al contador para que se les haga libranza; como si 
ésta fuese de consideración faltando dinero. No se halla muestra de imprudencia tan par-
ticular como exceder en los gastos sin medir con ellos las rentas. Síguense de aquí muchos 
daños. Sobre todos, que haciendo las obras sin pagarse, vienen a ser dobladamente costo-
sas, por no reparar los oficiales en el crecimiento de cuentas. Paréceles ser forzosa la dila-
ción en la paga, y así, tienen por cordura ir cobrando desde luego los réditos de aquellos 
censos. Contra tales intereses por ningún caso puede haber remedio, porque intentar ha-
ya tasación es cuento largo, y aunque la haya, viene a ser de modo que, con todo eso, queda 
en pie la excesiva ganancia. Trátanse de ordinario bien los que son de un mismo gremio, 
fundados en aquel común brocárdico: Hoy por mí, mañana por ti. Puede ser abunden, en 
razón del oficio, de grandes diferencias, de emulaciones, de envidias; mas en queriéndose 
mezclar alguno de afuera entre ellos se les viene a la boca improvisamente el refrán de los 
perailes:711 ¡Aquí de la carda!712 Es certísimo no morderse unos a otros; que van horros, 
como tahúres. Convendría, pues, no darles ocasión de fabricar listas ni de poner en ellas 
lo que les dictase el albedrío. Con el dinero en la mano puédese gallardear en todos tiem-
pos, y si este oficial no agrada, eligir otro, siendo golpe con que se harían muchos loables 
efetos. La gente plebeya sabe poco de cortesía, y si tal vez usa alguna, nace de temor. En 
esta conformidad, en hallándose cansados de hacer diligencias para conseguir el intento 
de cobrar dan con la cuenta o libranza en los ojos de un alcalde, que, con la prevención 
de un recado, manda trabar la ejecución en lo más bien parado del que debe. Gran cuida-
do se debría poner en evitar este poco respeto, procurando satisfacer antes de llegar a tal 
quiebra. Aliéntanse las voluntades a servir mejor y con más puntualidad cuando se tiene 
certeza es el por quien se hace la obra cortés y liberal pagador. El que cumple sin dilación, 
demás de ser bien servido y amado, conserva la reputación de hombre verdadero y es 
señor de la hacienda ajena. La venganza mayor que un titulado o caballero puede tomar 
del oficial que se atreve a ejecutarle será, cuando mucho, baldonarle a solas, hartándole de 
pícaro y bergante; injurias sin fruto, pues a trueque de cobrar se riera dellas el interesado, 
puesto caso que llegaran a sus oídos.

Ofréceseme, de camino, una advertencia que proponer contra la corriente común de 
caballeria, que es profesar libertad de ánimo en decir su parecer. Esta parte hace odiosí-
simo al que la profesa, por muchos respetos. Requiere el desengañar singular aparato de 
canas y veneración en el sujeto, y aun el aviso que viene de allí no suele ser bien recebido. 
Piden las edades diversas, según el parecer de muchos, diversas operaciones, juzgando por 
deslumbramiento seguir siempre unos mismos caminos, sin regular los preceptos con las 
inclinaciones y costumbres que corren en el siglo. Hácese, pues, insufrible el mozo cuya 
lengua despide siempre sentencias y consejos. Parece no puede rendir árbol tan novel 
sazonado fruto, causa de no dársele crédito ni de ser escuchado. Sin esto, los años verdes 
obran de contino diferente que hablan, y así, desacreditan con lo primero lo que con lo 
último pudieran granjear. Mas ¿quién deja de saber haber sido siempre los hombres unos, 
unas las virtudes en ellos, y unos también los vicios, si bien disimulados tal vez con algún 
disfraz? Conviene por eso ser libre, ser claro y sencillo, sin adulación, sin doblez. Díganse 

711.– Cardadores de paños, oficio muy despreciado y practicado por gente de baja estofa.

712.– ¡Aydadme, camaradas! Voz similar a ‘¡Aquí del Rey’, con que se pedía ayuda de algún ministro de justicia.
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las verdades aunque perezca el mundo, o por que no perezca; que así se debe emendar este 
dicho común. Conozco ser necesaria singular cordura en el que tuviere por propia esta 
condición. No se deben decir las cosas ásperamente; que atrae y obliga mucho la blan-
dura, y más con los superiores. Modos halló la discreción para exprimir los concetos sin 
irritar al que los oye. El buen médico, aunque dé remedios para la salud, no olvida del todo 
el gusto del enfermo, y más si por aquel camino se consigue el fin principal. Por manera 
que serán a propósito los medios de sainetes y metáforas, de ejemplares, de consecuen-
cias, representando los daños con prudente destreza. Cuanto a obedecer a los superiores, 
suele entre los nobles modernos haber repugnancia, pareciéndoles caso de menos valer 
la pronta resignación de su voluntad en la ajena. Por esta causa se han visto muchos en 
grandes aprietos: no advierten cuán dilatado y poderoso es el brazo real y cuán superio-
res las fuerzas de muchos contra las de uno. Osan tal vez descomponerse de palabra con 
alguaciles, olvidando son ejecutores de equidad y hombres eligidos de tribunales mayores 
para cualquier cumplimiento de justicia. A un caballero principal con hábito en el pecho 
vi llevar una vez a la cárcel con gran descompostura, porque se opuso a cierta diligencia 
que pretendía hacer un ministro déstos. De cualquier modo quiere el Rey ser obedecido, 
reservando para sus jueces el examen de la causa, si es justa o no. Selvas de ladrones se-
rían las repúblicas sin la obediencia. Esta virtud es tan excelente, que el Salvador nos dio 
ejemplo con ella, habiendo sido hasta la muerte obedientísimo a su Padre, y aun a sus ene-
migos. Quedará, según esto, condenado todo género de resistencia contra la justicia, pues 
de hacerla resultan solamente oprobrios, gastos, penas. ¿Hállase cosa tan indigna como 
obligar a que ponga las manos en una persona noble el desecho y escoria de las ciudades, 
que son los corchetes y otros agarradores? Para que no se os puedan pegar tales resabios 
pondréis diligencia en la eleción de amigos. Claro es que siendo prudentes y bien inclina-
dos evitarán cualesquier ocasiones de mengua y perturbación. Es el hombre animal que 
naturalmente apetece andar acompañado, y así, en las ciudades sobre todo, es dificil abra-
zar la soledad. No por eso apruebo la compañía de muchos, por ser cosa común reinar 
entre ellos confusión. Fuera de que, por la mayor parte, de la muchedumbre se derivan 
desavenencias, trápalas, libertades y jatanciosas vocerías. Son indomables muchos albe-
dríos juntos, causa de ser acertado cualquier breve número de compañeros. ¡Dios os libre 
de encontrar con alguno de tantos viejos pedantes como se usan, rudos no menos que 
presumidos! Jamás me acabo de admirar del engaño ridículo con que éstos viven, desahu-
ciados siempre de cualquier mejoría. Es de ver cómo se ensalzan, cómo se autorizan, cómo 
se loan, colocándose en el lugar más eminente del Parnaso y en la grada más superior del 
Liceo.713 No consienten se adelante o estime en su presencia otro cualquier ingenio: tan 
ciegamente son supeditados de ignorancia, son atormentados de envidia. Movido tal vez 
de justo enojo, quise humillar con palabras libres a más de dos que con singular descara-
miento se tenían por sumamente ingeniosos, por científicos sin competencia. ¿No echáis 
de ver (llegué a decirles), tontos, insensatos, caducos, que poseéis talentos rústicos, torpes imagi-
nativas, discursos materiales, y, en fin, que sois como calabazas huecas, como hongazos fofos, que 
cuanto más crecen, más inútiles se van haciendo?

713.– En un gimnasio próximo al templo de Apolo Licio fundó Aristóteles su escuela filosófica.
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No podréis escusar el vosearos con algunos, pareciéndoles no estar bien trabada la 
amistad cuando se frecuenta demasiado el vuesa merced. Estilo es éste que repugna gran-
demente a mi condición, y júzgolo a propósito no más que en diálogos de libros, donde 
hablan personas que no se veen las caras. Ocasiona admiración ver con la facilidad que al-
gunos arrojan el vos a las primeras vistas, cuando el conocimiento aún se halla en las fajas 
primeras. Ni aprovecha continuar con ellos la común cortesía; que muestran en repetir el 
vos notable obstinación y pertinacia. Enfádanme sobremanera estos tales, y más cuando 
debajo de amistad van perdiendo el debido respeto. Así, procuro huir su comunicación 
gastando en otras cosas los ratos que me habían de ocupar sus impertinencias.

Sería de parecer que, entablado y conocido ya por noble, os anduviésedes solo. La so-
ledad eligida para contemplación de la verdad es loable, dignísima, y en todo diversa de 
la que se sigue por soberbia y bizarra locura; que entonces viene a ser bestialidad. De las 
vidas, la más mista es la mejor y más alabada. Es bien hallen albergue en la casa de cual-
quiera Madalena y Marta,714 juntamente activa y contemplativa. Ambas son comparadas 
al día y noche: uno para trabajar, y para descansar la otra.

Si por ventura os sucedieren desgracias, adversidades y miserias, no os perdáis de áni-
mo, sino mostraos valiente y constante, cosa que no suelen hacer estos nuevos pájaros de 
caballería, que al primer infortunio pierden las alas y los brios, rindiéndose a los pies de 
la más flaca infelicidad. La virtud y constancia del valeroso se afina y perficiona en las 
tribulaciones. Son (dice el glorioso padre Agustino) las aflicciones en el hombre como el fuego 
al oro, como la lima al hierro, como el trillo al grano.715 De ninguna cosa (afirma Séneca) reci-
ben los dioses mayor gloria y contento, ni hay espectáculo para ellos tan agradable, como ver a 
los mortales luchando y combatiendo animosamente con los furiosos ímpetus y graves golpes de 
la adversa fortuna.716 A vos, que, como de sano juicio, aborrecéis desvanecimientos, sería 
superfluo advertiros no os hinchéis ni ensoberbezcáis con las prosperidades y grandezas, 
si en ellas os viéredes. Ni esto os parezca imposible, pues sabéis lo ha hecho facilísimo la 
presente edad: apenas se ven levantados los ignorantes sobre el polvo de la tierra, cuando 
pierden el sentido, vista y memoria. Abominable proceder, sin duda; y así, lo que importa 
es ser entonces más humilde, más humano, más modesto. Débese considerar con entendi-
miento firme ser las dichas humanas tan inconstantes, tan caducas y transitorias, que pa-
san como relámpago, que vuelan como el viento. Esto suenan aquellos versos de Ovidio:

Ludit in humanis divina potentia rebus,
et certam præsens vix habet hora fidem.717

Mientras más las apretamos, más presto escapan y se deslizan. Como sombra, al fin, 
que huye del que la sigue y sigue al que della huye. De cuerdos es no confiar mucho en las 

714.– Las hermanas citadas en Lucas, 10:38-42: una se sentó a los pies de Jesús para escucharle, en tanto que la otra hubo 
de hacerse cargo de las labores domésticas.

715.– La ciudad de Dios, I-VIII.

716.– Figueroa volvió sobre ello en Pusílipo: ‘Gózanse (según Séneca) los dioses cuando ven andar los mortales luchando 
a brazo partido con la adversa fortuna’ (Nápoles-1629, Junta II).

717.– La Divinidad juega con los asuntos de los hombres; ni aun de la hora presente pueden estar seguros (Pónticas, IV-III). 
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prosperidades, ni en las adversidades rendirse a género de desesperación. Vir infelix salva-
tur spe,718 dice Menandro; y Séneca: Qui nihil potest sperare, desperet nihil.719 

En los mares sucede a la serenidad la tormenta, y bonanza a la tempestad. De la misma 
manera, a las felicidades suceden miserias, y a las miserias felicidades. Hállanse en viajes 
largos llanuras y montañas, ásperos pedregales y prados amenos; tal vez polvo, tal lodo; 
ya ríos, ya fuentes. Lo mismo se encuentra en el variable curso de la vida: a veces descon-
tento, a veces alegría; ya trabajos, ya descanso. Finalmente, a un mínimo placer, y éste 
momentáneo, suelen suceder cien mil disgustos.

También consisten los actos caballerescos en la disposición y modo de proceder con la 
familia, sea poca o mucha. Convendría, siendo posible, tener algunos criados cuyos ofi-
cios hagan rumor. ¿Hay cosa tan singular como recorrer un sirviente la plaza, con título 
de despensero del señor don Fulano? Por su medio le viene a conocer medio lugar, y más 
si concurre en la toma de buenos bocados. No escusaréis un pajecito, mensajero de amor 
que saque por las pisadas la fiera que deseáis ver doméstica. Es muy necesario el lucimien-
to déste, porque, como es dicho común, por el hilo se saca el ovillo, y del lustre del criado 
se infiere y rastrea la liberalidad del dueño. Gran cosa sería imitar los más puestos que 
tiene un señor en su casa, aunque fuese haciendo que uno sirviese tres o cuatro oficios. Por 
lo menos los de camarero, maestresala y mayordomo no implica ejercerlos uno, y así, con 
dos o tres criados se ocupan nueve o diez plazas, y las de más bulto en una familia. Ahora, 
burlas aparte, procuraréis con todo cuidado y diligencia sean los que os sirvieren perso-
nas de buena vida, virtuosos, quietos, fieles, obedientes, de pocas razones, aseados, agudos 
y codiciosos de vuestra honra y hacienda. Den siempre todos buen ejemplo, publicando 
con sus compuestas acciones las virtudes y merecimientos del amo. Razón será les paguéis 
a tiempos debidos sus salarios: cosa bien merecida, pues por tan corto interés vende un 
miserable déstos la preciosa libertad.

A todos obligaréis con semblante alegre, con palabras corteses, llenas de amor, de cari-
cias. Dispenso en que uséis el ¡Hola!,720 sólo en ocasiones de visitas, por acomodaros al estilo 
grave de señores, con aditamento que volváis luego a la acostumbrada llaneza. No saliendo 
tal como se desea alguno de los criados, queriéndole despedir, le pagaréis lo de que le fué-
redes deudor, y luego le daréis licencia. Si se hallare con algún vestidillo de librea, no se le 
quitéis. He conocido algunos que no se avergüenzan de dejar en cueros a los que despiden, 
despojándolos hasta de andrajos inútiles. A ser superior, castigara rigurosamente semejan-
te inhumanidad, ni permitiera desnudar al que se hubiera ocupado quince días en servir 
con cualquier vestido. Ninguna de las naciones sigue tan vil costumbre, y más cuando el 
dueño de la casa despide al criado. Miren primero a quién dan las libreas; mas, una vez da-
das, tengan ánimo para que las rompan los que se las pusieron, váyanse o quédense. Jamás 
los grandes señores reparan en esto, y así, es propio de pelones, de ruines, de apocados. 

718.– La esperanza mantiene al hombre desafortunado (El misántropo).

719.– De nada se desespera quien nada puede esperar (Medea).

720.– Voz para llamar al sirviente. Se consideraba despectiva. ‘GUZMÁN: ¡Hola! ¿Está ahí algún paje? / PAJE: Señor… 
/ GU: ¿Sabes a casa de don Rodrigo? / P: Sí, señor / GU: Pues ve allá. Dile que le beso las manos y que si le parece hora 
de que nos veamos’ (Oudín, Diálogos muy apacibles, París-1608, III). En el Diálogo I don Pedro se hace vestir de su criado 
Alonso, a quien llama ‘asno’, ‘majadero’ e ‘hideputa’ en el transcurso de la conversación (Véase mi ed. digital en la Revista 
Electrónica Lemir, núm. 22-2018).
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Si por ventura alguno, sin causa o con ella, quisiese dejar vuestro servicio, por prático 
y conveniente que sea para él, no le detengáis, aunque le améis y hayáis de echar mucho 
menos: pagadle y dejadle ir con rostro alegre. Si el siervo puede vivir sin Sócrates (decía este 
gran filósofo), gran vergüenza será que Sócrates no pueda vivir sin el siervo. Quien deseare 
hacerse libre y absoluto señor de sus criados, fuera de pagarlos con puntualidad, no les 
mande cosas injustas ni deshonestas, ni haga acción indecente, en cuya virtud le puedan 
poner el pie sobre el cuello. No sólo es justo escusar con los ya grandes injurias y palos, 
pero aun la demasía de palabras ásperas; porque, aunque viviendo bien no le deba causar 
temor se le vuelva el amigo enemigo, es, con todo, prudencia tener gratos a los de menos 
consideración, que a veces suelen ser importantísimos. Menos se debe consentir maltrate 
alguno de casa, mayor en oficio, al criado menor. Hanse visto nacer de tales excesos no-
tables inconvenientes, como de muertes y heridas en los que quisieron castigar a otros. 
Más son, sin duda, los señores muertos a manos de criados que los criados a manos de sus 
dueños. Vénzanse, pues, los primeros ímpetus de la ira con la memoria de cuán importan-
te viene a ser el no hacer injuria ni agravio. Por semejante respeto juzgo importantísima 
la elección de buena familia. Suelen los criados aviesos traer siempre la casa alborotada. 
También tienen por costumbre poner al señor en trabajo y laberinto con los superiores, 
de cuya congoja apenas se puede escapar sin daño y vergüenza. Ya que sólo pueden los 
príncipes servirse de gente bien nacida, búsquense, por lo menos, hijos de padres, aunque 
humildes, virtuosos, de buena fama y opinión. Tengo lástima grandísima a los que forzo-
samente han de vivir ceñidos de variedad de criados, áspides, por la mayor parte, de quien 
los sustenta y honra. Como de ordinario no se les puede encubrir los defetos y faltas ca-
seras, son quien primero las nota, las murmura y publica. Tratan entre ellos vilísimamen-
te a los amos de necios, de locos, de arrogantes. En cualquier conversación exageran sus 
vicios, sus miserias, acriminando los descuidos menores. Tal cortesano hubo que abrazó 
la muerte con rostro bien ajeno de tristeza, por librarse dellos. ¡Ay del a quien es forzoso 
servirse de mozos viles y desechados, hallados por suerte en plazas de vagabundos! ¿Qué 
fe, qué amor, qué diligencia se puede esperar de sus depravadas costumbres? Háceseles, 
como sirven por necesidad, una hora mil años, a fin de no cumplirse el mes para pedir el 
salario. Es peor que todos el que tiene una punta de hidalgo, respeto de la presunción con 
que desea ser aventajado a los demás. De criado de respeto, de mujer desvergonzada, y de 
quien, teniendo poco que comer, tarda mucho en la comida, desea el francés le libre Dios. 

No son menos de huir los sirvientes ingratos, fantásticos y variables. Falta hacienda 
con que se pueda satisfacer la vana estimación déstos. Desamparan cuando son más me-
nester, sin que se pueda hacer fundamento en su fidelidad. Tal vez son más a propósito 
los hijos de padres pobres y humildes, porque, deseosos de valer, a todo se ponen. Muchos 
profesan honra, descubriendo ánimo generoso, valentía y discreción. No les obligará a co-
meter acto de vileza cuanto tesoro tiene el mundo. Al contrario, los que se jatan de sola-
riegos descubren muchas veces ser ruines de naturaleza en corazón, en costumbres, y así, 
sólo es noble el virtuoso, aunque haya nacido villano. Es en alguna forma tolerable la al-
tivez que se funda en nobleza de sangre, en eminente virtud o en grande riqueza; mas del 
todo insufrible la que se deriva de cierta especie de ignorancia y locura. Sumo error querer 
el bajo y pobre ocupar plaza de única estimación. Ninguno déstos es bueno para amigo 
ni criado, por ser del todo inútiles, insufribles, soberbios. Si no fuera ridículo inquirir las 
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figuras de las estrellas y mirar los aspectos del cielo para tales cosas, os aconsejara escusá-
rades serviros de hombres infelices. Son, por la mayor parte, traidores, ladrones ocultos 
y por estremo desconfiados. La pestilencia más eficaz para contra la vida es el familiar 
enemigo, por no guardarse ni recatarse déste el varón confiado. Locura vituperada entre 
sabios fue siempre el confiarse el hombre de sí mismo, de su animosidad, de su esfuerzo, 
siendo falta en que de contino incurre la moderna caballería: avergüénzanse de comu-
nicar con alguno los negocios de calidad, como recibiendo por afrenta haya menester su 
talento ajeno favor. Estoy cierto observaréis lo contrario: comunicad con los amigos las 
cosas que os fueren de más importancia, si hubiéredes hecho experiencia de su discreción. 
Suelen tener felices sucesos tales consultas, porque con más facilidad reparan dos que uno 
en los inconvenientes que pueden ocurrir. Montes de dificultades allana tal vez un sabio 
parecer, un sano consejo, y así, es no pequeña granjería valerse dél en ocasiones.

Algunos juzgan por dicha carecer del conocimiento de grandes ministros, pareciéndo-
les viven con más quietud cuanto más distantes de su presencia. No apruebo semejante 
opinión; antes siguiera la contraria, así por lo que es posible suceder en la propia persona 
(¿quién es tan justo que no pueda incurrir en algún delito?) como en la autoridad y crédi-
to que conviene tener para favorecer a otros. Ultrájanse con facilidad los no conocidos, y, 
al contrario, los de cuya calidad y costumbres se tiene noticia evitan muchas molestias. Si 
tuviéredes mano con algún juez, aplicad su favor a buenos empleos. Amparad los injusta-
mente oprimidos y redimid con vuestra intercesión injustas vejaciones. ¿Es posible haya 
quien de propósito ayude a un incorregible, a un ladrón, salteador o falsario? ¿Es posible 
que no se cubre el rostro de vergonzosos colores cuando la inconsiderada lengua forma 
ruegos y palabras en abono de uno déstos? ¡Oh, cuántas veces quedan sin debida pena 
grandes insultos y maldades, por impedir el medio poderoso la ejecución de justicia! Há-
llase el mundo, sin duda, depravadísimo: redes de araña son las cárceles para los más fa-
cinerosos, como tengan favor. Las estrechas prisiones, los calabozos y malos tratamientos 
parece quedaron solamente en pie para los desvalidos miserables, moscas, al fin, vilísimas.

Una cosa se me ofrece decir, que, si bien en vos parecerá, por vuestra virtud, superflua, 
debría generalmente ser abrazada de todos, y en particular de los nobles. Esta es la hon-
ra y respeto que se debe hacer y tener a los sacerdotes y religiosos. Del modo que Dios 
Nuestro Señor, respeto de su omnipotencia, y como sumo bien y dador de la Gracia, debe 
ser adorado de todo corazón, con todo el entendimiento y fuerzas humanas, así, después 
de los santos, se deben honrar y respetar en el suelo sus siervos y ministros, sean buenos 
o malos, por la suprema dignidad del sacerdocio, que poseen. No ha de menoscabar su 
mala vida la justa reverencia que les manda tener cielo y tierra. Son en el ministerio que 
profesan (cuanto a consagrar y contrectar el verdadero cuerpo y sangre de Jesucristo) más 
dignos que los Ángeles, y así, ¿quién no disculpará los yerros en que pueden caer como 
hombres? Notables descuidos he visto cometer en razón desto a grandes señores. Admi-
rome cierto día ver hablar a un titulado con su capellán permitiendo tuviese el bonete en 
la mano. Tanto más abominé acto semejante cuanto supe después ser estilo de su altiva 
y soberbia condición no dejarle cubrir en su presencia. En razón desto, no ceso de loar al 
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Conde de Lemos,721 padre del que hoy es meritísimo Presidente de Italia: siendo Virrey 
de Nápoles, en audiencias públicas y secretas no dejaba decir palabra a cualquiera que 
trujese hábito clerical, hasta saber si era de misa o se hallaba con órdenes sacros.722 Ha-
cía se cubriese en sabiendo que los tenía. Respondíale con amorosas y corteses palabras, 
mandándole despachar brevemente. Ya es común y sabida de los más, a este propósito, la 
ejemplar y cristiana costumbre de aquel valeroso español Hernando Cortés, milagroso 
conquistador de México: arrojábase del caballo en encontrando algún sacerdote, y pros-
trado a sus pies besaba sus vestidos. Dejaba con la frecuencia desta sumisión y humildad 
atónitos a los indios, y sobremanera obedientes y devotos de tales hombres, a quien tenían 
por deidades. El peor déstos (estoy por decir) es mejor que el más perfeto secular, por la 
ocasión que tiene de levantarse al paso que cae.

MAESTRO. En el alma me he holgado seáis de opinión tan piadosa y cristiana. Indig-
nas de noble varón juzgo las murmuraciones contra cualesquier personas eclesiásticas, 
principalmente si son sacerdotes consagrados para el servicio y culto divino. Débense 
amar los religiosos como siervos de Dios, pues para servirle se apartaron del mundo, vol-
viéndole las espaldas, como a criatura que en sí es bella, mas engañadora. No debrían olvi-
dar los vasallos el modo de proceder que tiene la persona real, su natural señor y monarca 
tan poderoso, con sus capellanes: trátalos como a príncipes, mandándolos cubrir como a 
Grandes y dándoles, como a los mismos, asiento en su capilla. Terrible indecencia es per-
mitir hablen descubiertos, y así, dignísimos de sumas alabanzas el conde de Lemos, que 
alegastes, y el magnánimo Cortés, por tan loable costumbre. 

De las flaquezas que pueden cometer son jueces los prelados, y así, a ellos solos perte-
nece el conocimiento de sus culpas y castigos; al seglar, honrarlos no más. Con todo, para 
evitar daños tan comunes como son descréditos y murmuraciones, convendría viviesen 
los superiores con vigilancia, examinando cómo se portan y proceden tan importantes 
súbditos. Confieso suelen ser algunos relajadísimos, ya que, en llegando a desenfrenarse, 
no hay cadenas ni grillos que los puedan sosegar ni reprimir. En lugares cortos es forzoso 
vivan los clérigos con gran recato, por hallarse tantos ojos atentos a sus acciones, en quien 
toman ejemplo de vida cristiana, sin faltar, con todo, quien muerda los más ligeros descui-
dos. Cierto que en las dos iglesias que tuve debajo de mi amparo y administración procuré 
diesen los sacerdotes que servían en ellas buen olor de su proceder en toda parte. Mis 
tenientes advertía fuesen varones hábiles, de honestas costumbres, suficientes y pláticos. 
Daba orden se celebrasen las misas según la determinación del santo Concilio de Tren-
to.723 Ponía todas mis fuerzas y deseos en mostrarme diligente y solícito cuanto al gobier-
no y despacho de las almas que se hallaban cometidas a mi cuidado. El arte, sin duda, más 
excelente de todas consiste en velar el pastor para que las ovejas sanas se conserven y las 
enfermas sanen, las descarriadas se reduzgan y junten, y las erradas se emienden. Amo-
nestaba con blandura a los desobedientes. Contra los pertinaces procedía rigurosamente, 

721.– Fernando Ruiz de Castro Andrade y Portugal, VI Conde de Lemos, murió en el cargo de Virrey de Nápoles 
(1599-1601) y le sucedió su hijo Francisco (1601-1603). Años más tarde fue nombrado su hijo Pedro Fernández de Cas-
tro, Andrade y Portugal, VII Conde de Lemos, que ejerció en el periodo 1610-1616.

722.– Los grados de diaconado, presbiterado y episcopado se consideraban sacramento.

723.– Las sesiones abarcaron un periodo de casi 20 años y tres papados (Paulo III. Julio III y Pío V). Entre otros acuer-
dos, uniformó la liturgia de la misa, imponiendo el modelo gregoriano.
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invocado el favor y autoridad del brazo superior, todo a fin de que se redujesen al camino 
derecho de salvación, sirviendo de escarmiento a otros tales. Al sacristán, que de contino 
procuraba fuese virtuoso, encargaba el enseñar las oraciones a todos los parroquianos de 
edad conveniente. Si se ofrecían en mi distrito algunas enemistades, bandos, odios, cues-
tiones, trataba de apaciguarlas con industria prudente y presteza grande, hasta dejarlos 
a todos unidos y conformes. Visitaba con particular cuidado, si eran menesterosos, a los 
enfermos, cuya necesidad daba orden se remediase en parte. Consolábalos, y juntamente 
les traía a la memoria con cuánta facilidad se puede salvar el pobre, teniendo paciencia. 
Notable remisión suelen mostrar algunos curas de grandes ciudades en la ejecución de 
obras como éstas, tan pías y santas y tan propias de su obligación. Granjéase de semejan-
te descuido y negligencia indecible culpa: mucho de temer en la presencia de Dios el día 
postrero. Con los inclinados al juego me mostraba áspero sumamente, por saber, con la 
experiencia de mi mocedad, los escándalos que se derivan dél y cuán inquieta trae el alma 
quien le frecuenta. En las Cortes, casi este vicio viene a ser irremediable. ¿Quién, si no es 
ángel, en tan confuso piélago, en selva de tantas grutas, podrá reglar y poner en pretina 
tantos monstruos y fieras como navegan y se esconden en uno y otras? Es lástima conside-
rar cuán a rienda suelta los deja correr igual inconveniente, cometiendo cuantos géneros 
de excesos puede inventar un depravado apetito. Tal vez me sucedió encontrar en la calle 
clérigo cuyo traje me le representó por el más perdido que puede caber en la imaginación.

DON LUIS. Lo que me causaba escándalo era ver la excesiva severidad con que en 
las parroquias se trata de cobrar los derechos de difuntos y otras cosas. Justo sería cas-
tigar gravemente tales desórdenes, haciendo frecuentasen cualesquier eclesiásticos con 
más veras y blandura los actos de caridad. ¿Qué razón enseña pedir y juntar entre cris-
tianos limosna para enterrar al pobre poniendo su cuerpo en pública plaza? Por manera 
que ¿sólo para con facultosos han de ser prontas las manos de tales ministros, sin que ha-
llen cortesía en ellos los necesitados? ¡Indigno interés, vil ganancia la que con tanto rigor 
olvida el amoroso estilo y cristiandad que se debe tener y usar con el prójimo! Pierdo el 
sufrimiento asimismo notando cuán apriesa cantan y recitan los oficios de difuntos en 
misas y honras; al parecer, ¡cuán sin intención, con qué tropel y presuramiento! Grande 
curiosidad se requiere en el culto divino para que los fieles se enciendan en devoción, y así, 
dignos de remedio hasta los menores estorbos que la puedan impedir.

DOCTOR. Bueno está, señor don Luis; que tenéis pocas canas para reñir tanto. No 
pueden los superiores estar tan en todo que deje de haber que notar. Cristianos y celo-
sísimos son, y pienso castigarían las culpas más leves de los súbditos, si dellas fuesen ad-
vertidos. Lo que importa es acogerse a las palabras católicas que el Magno Constantino 
pronunció en el Concilio Niceno. Éste se celebró, año de 315, en el pontificado de Silvestre 
I, en que se halló presente aquel grande emperador: Reverendísimos padres (dijo, con oca-
sión de ciertos libelos que contra ellos le habían dado), Dios os escogió para sus sacerdotes, 
dándoos juntamente la potestad de juzgar a los seculares. Así, hemos de ser juzgados de vosotros 
en este siglo; mas vosotros de nosotros, ni aun con el pensamiento; que el juicio de vuestras causas 
y culpas es y ha de ser reservado a solo Dios.
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ALIVIO X

ISIDRO. Cerca de Barcelona, ya casi puesto fin al viaje de tierra, deshecha la con-
versación que ocasionaba el rigor del estío sin haber dado a mi deseo la entera 
satisfación que tan debida le era de atrás por palabra y promesa, ¿qué sentimiento 

no podré tener? ¿Qué queja no será razón formar?
DOCTOR. Cese, os ruego, uno y otro; que por haber gastado algo más tiempo de lo 

justo en lo que no era de nuestra juridición se detuvo un breve rato la prosecución de lo 
que os importa. Mas desde luego pretendo emendar este error con mover en vuestro ser-
vicio las tardas ruedas de mi lengua y entendimiento.

Pasando, pues, adelante, digo ser la ociosidad propísima de los que se tienen por nobles 
en esta edad. Harto hicieron en las pasadas nuestros mayores empleando sus años y vigor 
en la conquista de su misma patria, y así, no es mucho dejasen de ser, entre batallas tan fre-
cuentes, con demasía especulativos y curiosos. Ahora sí que es gran mengua pasar la vida 
inútilmente, donde la paz y sus hijas, ciencias y artes, florecen tanto. Levadura de todos 
vicios llamaron los antiguos al ocio, y cierto se debe huir, como enemigo capital de toda 
virtud. Ninguno ignora la ocupación del que ahora se tiene por mayor caballero: levantarse 
tarde; oír, no sé si diga por cumplimiento, una misa; cursar en los mentideros724 de Palacio 
o Puerta de Guadalajara; comer tarde; no perder comedia nueva. En saliendo, meterse en 
la casa de juego o conversación; gastar casi toda la noche en la travesura, en la matraca, en 
la sensualidad. Cualquiera tiene por máxima evitar las fatigas y robarse a los negocios de 
cuidado. Así, la juventud destos tiempos viene a ser la peor disciplinada que hubo jamás. 
Hállanse del todo inútiles para la milicia y otros cualesquier trabajos, respeto de los mu-
chos deleites a que se acostumbraron desde pequeños. Por tanto, deseando yo no incurráis 
en falta tan común y general, no olvidaré persuadiros apliquéis los ratos que os sobraren 
de forzosas ocupaciones a la leción de autores aprobados. Puesto que no sabéis la lengua 
latina, haréis, como virtuoso, elección de los libros de quien podáis sacar mayor aprove-
chamiento. En las Flores de Santos725 hallaréis grandes recreos, porque, fuera de contener la 
explicación de muchos lugares de Escritura, se narran con elegancia las vidas de los justos. 
Las de los mártires, especialmente, os mostrarán a vivir como cristiano verdadero. Su cons-
tancia os dejará enamorado y os inflamará para sufrir y padecer, no sólo con paciencia, sino 
con amor, con voluntad y alegría cualesquier trabajos, congojas y tribulaciones por Cristo 

724.– Lugares populares en que los ciudadanos formaban corrillos para comentar noticias y rumores. Debe referise a la 
explanada enlosada delante del Alcázar, residencia del rey.

725.– Puede referirse al exitoso Flos Sanctorum, de Alonso de Villegas, publicado por partes en el periodo 1578-1603.
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y su fe.726 También os podrá ser lícito leer otros autores, así modernos como antiguos; mas 
que traten todos materias importantes para perficionar la vida. Es cierto que no habéis de 
seguir la guerra; mas, siquiera por curiosidad, apruebo paséis los ojos por los que en vul-
gar727 hablan della. Menos daréis de mano a los historiadores, por cuya comunicación ven-
dréis a salir capaz, prudente y advertido. Heródoto, Tito Livio y Tácito tienen entre todos 
opinión. No olvidéis las Vidas de Plutarco y comentarios de César. Haceos grande amigo 
de Séneca, porque en cualquier fortuna os mostrará a ser firme y constante. Estas lecciones 
y otras tales os causarán contento y regalo, bien diferente del que ocasionan los Amadises, 
Febos y Orlandos:728 sueños, profanidades, mentiras y locuras.

Si acaso hubiéredes de peregrinar por mar o tierra, os fuera de particular provecho el 
estudio de la Cosmografía, tratada por Tolomeo y otros que la explicaron con no menor 
curiosidad. Para poderse alcanzar bien esta ciencia conviene que no se ignoren algunos 
principios de Astrología, y, sobre todo, la esfera. En fin, todas las matemáticas son dig-
nas de que las abracen virtuosos y nobles. Respeto de que podría ser hablar de guerra 
con príncipes y otros capitanes, con ingenieros, con trazadores de fuertes, de murallas, de 
castillos, apruebo el inclinaros a tales cosas. Así podréis aprender el modo de fortificar, 
de minar729 y contraminar, de hacer cavas y trincheas, de plantar y levantar artillería, de 
batir y combatir con ella; todos ejercicios de gustoso entretenimiento. El deseo de saber 
es natural en el hombre, por tanto, es fuerza os agrade mucho el poseer variedad de cu-
riosidades, aprobadas por personas sabias y discretas. No pongáis consideración en que 
deje de ser tal el sujeto que os hubiere de enseñar lo que ignoráredes, puesto que tal vez 
se halla en lugar estéril y selvático alguna yerba de grande valor de que carecen fértiles y 
bien cultivados jardines.

He descubierto natural atención en vos al escuchar, y no menor modestia al respon-
der, y así, no tengo que advertiros sobre este particular sino que sigáis vuestra inclinación. 
Causan abominación algunos mozuelos, tan ignorantes como presumidos, que tienen por 
caso de honra no ceder en cosa de cuantas se proponen en la conversación. Son sus res-
puestas arrogantes, impetuosas, vacías de discurso y entendimiento y llenas de engaño-
sa afición. No las fundan en razón, sino en antojo. Quisiera yo el hablar y responder, ni 
tardo ni veloz en demasía; las palabras, elegantes y limpias; requisitos por quien serán 
oídas de mejor gana, ocasionando el dueño singular respeto y decoro. Tienen algunos por 
costumbre soplar mientras hablan, juzgando este defeto por especie de gravedad; mas 
cuán bestial sea podrá conocer quien menos supiere. Los gestos en que dan muchos es 
falta donosísima, haciéndose voluntariamente espiritados y figuras. Muchas veces son 
los pasos indicios del juicio. Tengo por eso de mejor linaje los que guardan una medianía: 
ni apresurados ni perezosos. Por la mayor parte, los pies de hombres pequeños parecen 

726.– ‘No leo —dijo don Quijote— en libro de caballerías…; pero leo en este Flos sanctorum, que … trata de las vidas de los 
santos, como de San Lorenzo, que fue asado; de San Bartolomé, que fue desollado; de Santa Catalina, que fue pasada por la 
rueda de las navajas, y, asimismo, de todos los demás santos y mártires de todo el año’ (Fernández de Avellaneda: Quijote, I).

727.– Es decir: autores modernos, no latinos.

728.– Amadís de Gaula, el Caballero del Febo y Orlando (o Roldán), popularísimos protagonistas de libros de caballerías.

729.– Cavar una galería hasta alcanzar la muralla para volarla con pólvora. Los defensores cavaban contraminas para 
derrumbar y cegar las minas que cavasen los asaltantes.
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tarabillas:730 tan azogadamente los mueven; mas yo de tales no fiaría el gobierno de diez 
pulgas. Alegan se granjea por este camino la pérdida de tiempo que resulta de andar des-
pacio, prenda, entre todas las de la vida, la más amada y de más valor, que no se puede 
recuperar si una vez escapa de la mano. Tuvieran razón, a no desperdiciarle por otras vías, 
siendo flojísimos gastadores dél cuando más importa. Pasa velocísimo, y así, con la misma 
velocidad conviene dispensarle. Hace más irreparable su pérdida nuestra negligencia, mas 
no la moderación de los pasos.

Acuérdome en mi niñez asombraba a un lugar entero ver entrar por él un hábito731 
de las tres órdenes, Santiago, Alcántara y Calatrava. Los aldeanos, en particular, casi se 
daban golpes en los pechos en viendo pasar al señor comendador. Ya cesa admiración se-
mejante, por haber muchos, y no pocos, pobres. Bien será, para crecer vuestra reputación, 
que, aunque sea prestándoles algunos dineros, os hagáis amigo de dos o tres déstos. Suelen, 
cuando les falta quien les preste caballos para ruar, honrar con su paseo los arrabales. Pro-
curad, pues, hacerles compañía en tales ocasiones: será su lado de mucha importancia a 
vuestra estimación. Seguiréis el mismo estilo en las iglesias los días festivos, por ser lugares 
de gran concurso y lindísima ocasión de que os tengan los circunstantes por casi caballero, 
viéndoos hablar despejadamente en la rueda de los que lo son. Aunque sean derramados 
los que traen estas insignias, dicen honor y nobleza; si bien sería más acertado campea-
sen en pechos que justamente se pudiesen llamar albergues de valor y virtud. Con estas 
dos circunstancias puede quedar honrado el mismo hábito, y ufano el dueño de haber 
merecido recebirle por ellas. Tenerle es don de Fortuna; mas el ser bueno nace de propia 
industria y trabajo, adquerido mediante la divina Gracia. Consolaos, si no lo tuviéredes, 
con merecerle tener, y que en opinión de todos seáis digno de recebirle.

No hay enemigo tan fuerte contra la virtud como la soberbia y vanagloria. Suele el oírse 
loar descomponer al más templado; mas el cuerdo, en medio de tal tentación da gracias 
a Dios por la suprema merced de que, siendo un bajo gusanillo, le conceda ser alabado en 
este mundo. Así, reconoce su bondad (si es que la tiene) de su gracia y omnipotencia, no de 
su merecimiento. ¿Qué tiene el hombre (dice San Pablo, sonoro clarín del Cielo) que no haya 
recibido? Pues si lo recibió, ¿de qué se gloría?732 Grande es la perfeción de la virtud; no altera al 
que la sigue ver desacreditadas sus obras: ríese de los ultrajes del mundo y estima sus infa-
mias por honras. No le afligen sus detracciones ni le atribulan las menguantes y crecientes 
de dignidades. Júzgale por variable, por loco, por ignorante, por ciego, y que, como tal, las 
más veces vitupera donde ha de engrandecer y honra a quien ha de vituperar. Falsos testi-
monios llamó un antiguo a los ojos y lenguas del vulgo. Dijeron otros ser el mismo seme-
jante al mar, que con cualquier viento facilísimamente se mueve y embravece.

He notado en la Corte la puntualidad con que los nobles se presentan733 unos a otros, 
estimando tal vez en mucho cosas menudísimas: el plato de fruta, el melón, la nata y co-
sas así. Si este camino os pareciere a propósito, juzgaría le siguiésedes: a costa de cortos 
intereses no es malo conquistar grandes favores. Por un plato de peras sé yo quien tuvo 

730.– Cítolas: tablilla que golpea constantemente la piedra del molino harinero, en tanto que ésta no se pare. En algu-
nos lugares se llama ‘cencerra’.

731.– Insignia bordada en el pecho del jubón. Las órdenes militares eran grandes terratenientes.

732.– I Corintios, 4:7.

733.– Se hacen presentes, regalos.
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osadía de pedir a un juez la soltura de cierto delincuente que se había de condenar a ga-
leras. Con todo, según mi parecer, será acertado evitar la costumbre de tales presentes, 
principalmente los de beber y comer, porque, a la verdad, se hace poca estimación de-
llos si carece de igualdad el que los envía, y antes atribuyen a disinio que a cortesía aquel 
cuidado. Demás de que no escaparíades libre de alguna sospecha si después de enviar el 
regalo les sobreviniese algún acidente, aunque procediese de sus desórdenes. Ayudan a 
fomentarla los criados de mala intención, habladores y amigos de escandalizar siempre. 
Cuanto produce la tierra halla por su dinero el rico, y así, hace poco caso de lo que con 
él puede comprar su despensero en el teatro de la plaza. Para ellos son cosas comunes las 
que el menos facultoso estima en mucho: el francolín, la perdiz y todo género de caza y 
pesca, carnes, frutas, confituras y conservas. De mejor gana reciben armas, libros, caballos, 
perros y alhajas semejantes, como más durables y firmes. Ahora el verdadero presentar, 
para tiranizar cualquier gracia, es cantidad de oro y plata, de riquísimas joyas y preseas. 
El estilo más cortesano es que en esta materia se siga la inclinación del a quien se ha de 
enviar el presente: serán gratísimas las armas al soldado; los libros, al que profesare letras; 
al caballero, el caballo; el perro al cazador; el halcón y otros pájaros al aficionado a ce-
trería, sin que sea lícito pervertir tal orden, por no ser tasado de poco juicio, como quien 
desperdicia lo de que no ha de conseguir agradecimiento. Lo que me suele provocar a más 
risa que lástima es el exceso con que algunos presentan, sin poner los ojos en la futura 
calamidad derivada de su desorden. En una ocasión de agasajo (sin tocarle) sé yo quien 
consumió deciocho mil ducados de renta, en virtud de quien quedó pobre y retirado, sin 
que de la persona que pretendió obligar le viniese género de remuneración.734 A cierto 
señor, ambicioso y rico infelizmente, aconsejé tal vez guardase el dinero que derramaba 
sin fruto, pues no podía equivaler la merced a que aspiraba el gasto, hecho, como se suele 
decir, en pecado mortal, pues ni se estimaba ni agradecía. A tales destruye la vanagloria, y 
los hace pelícanos, no de sus hijos, sino de ajenos. De suerte que por la imaginada medra 
en el honor no evitan el dejar destruidas sus casas, y sus mayorazgos, pobrísimos. El que 
da, debe, para ser cuerdo, poner la mira en su facultad y estado, y la consideración, en los 
méritos y calidad de la persona a quien se presenta. Sólo es de príncipes acudir a esto es-
pléndidamente, pues en no hacerlo así mostrarían miseria, avaricia y vileza de ánimo. En 
esta conformidad, os persuado seáis liberal según vuestras fuerzas, si queréis ser dueño de 
muchas voluntades. Fío de vuestra prudencia no erraréis en este punto, pues, conforme la 
opinión que de vos tengo, apto será para hacer bien cualquier cosa quien para su acierto 
sabrá elegir la razón por guía. Es entre todos asentado principio ser más loable acción la 
del dar que la del recibir. El dar (dice Sócrates) es de la sustancia de la gloria, y el recibir, de la 
sustancia de la necesidad. Ved, según esto, cuál parte debe ser antes eligida.

Ya tendréis noticia de cuán sabroso bocado es saber faltas ajenas, de quien los impru-
dentes suelen hacer por momentos pomposa muestra y alarde. Gran nobleza sería saber-
las y no publicarlas; mas los que habéis de tener por compañeros en la caballería observan 
estilo diverso, contra los preceptos de caridad y contra toda buena costumbre. La primer 
cosa que se ejercita en las modernas conversaciones es hacer hora de recreación con los 

734.– Debe referirse al sonado agasajo que el 13 de octubre de 1599 Juan de Arguijo hizo en su hacienda de Tablante 
(prov. de Sevilla) a Catalina de la Cerda, esposa del poderoso Duque de Lerma. La liberalidad de Arquijo le llevó a disipar 
por completo la fortuna heredada de sus padres.
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defetos del prójimo, en cuyas ocasiones estaría bien a muchos ser, para verlos, ciegos; ser, 
para oirlos, sordos, y para referirlos, mudos. General enfermedad es ésta en el mundo, y 
corrupción de que se saca singular gusto y deleite; mas cierto que es dar a logro, pues por 
uno se reciben ciento. Deseo ardentísimamente se hallen vuestros sentidos bien purgados 
de tan depravado afecto, usando dellos con la templanza que nos amonesta la razón divi-
na, y no como incitan los apetitos humanos, que de contino buscan lo que los brutos. Para 
oponerse derechamente a tan engañoso gusto convendría antes de juzgar la falta ajena 
considerar cada uno las suyas. Mas ¿qué feo no se parece hermoso? Fue siempre de valien-
tes y generosos tener compasión y mancilla de los caídos, sin procurar encumbrarse con 
la ostentación de ajenos menoscabos. El que no convida, riñe pendencia o presta, dicen 
todos no ser bueno para amigo. Yo, dejado aparte el reñir y convidar (en que había mucho 
que advertir), confieso ser de vilísimos sujetos no socorrer, pudiendo, con empréstidos a 
los conocidos necesitados. Esto se entiende de modo que el prestar no sea perder. Igual 
punto os ha de ocasionar no pequeños cuidados. Será, sin duda, público entre los que con-
versáredes que no tenéis el escritorio vacío de algún dinero, opinión que bastará para que 
lluevan sobre vos importunas demandas. Hállanse muchos cuya calidad les vedó el pedir 
limosna, si no es con título de que se recibe prestado. A éstos, si os importare conservar 
su amistad, os convendrá socorrer de cuando en cuando, no con la cantidad entera que 
enviaren a pedir, sino con la mitad, escusándoos con que por hallaros algo alcanzado no 
va cumplida. A dos veces que os embistan deste modo, como no han de pagar, será forzoso 
que os dejen libre en lo por venir, y así, a poca costa los vendréis a tener al doble obliga-
dos. Jamás habéis de dar a entender que tenéis memoria del préstamo; que hacerlo es tal 
vez causa de indignación, sucediendo a muchos desobligar por este camino. Si tuviéredes 
intención de hacer este beneficio, por ningún caso le dilatéis, ya que el prestar se compone, 
como si dijésemos, del presto dar. Aseguro es más agradecido y estimado el servicio hecho 
con voluntad y presteza. Si por ventura (que a muchos ricos acontece) tuviéredes necesi-
dad de que os presten, sed puntual en volver lo prestado, sin dar lugar a que se verifique 
en vos aquel dicho que El no pagar es un hurtar disimulado. La mayor nobleza que en razón 
desto se puede tener será excluir de los beneficios que se hubieren conferido cualquier re-
cambio, premio o presente; porque recibiéndole se pierde el continuo contento y alegría 
de haber hecho aquella comodidad. Tiene el recibir no se qué de cobarde y efeminado, 
que el más despejado y brioso se turba y corta si encuentra con el deudor o pasa por la 
tienda de donde sacó fiado. No paso por ahí (suelen decir algunos), porque muerden, que es 
lo mismo que deber ellos, por eso procuran valerse de rodeos y estratagemas para oviar el 
encuentro que les puede dar pena. De suerte que no hay fiscal que tanto solicite la paga 
como la misma vergüenza, teniéndola el que es deudor.

Si vuestra ventura (puesto caso que lo sea) os concediere familiaridad con algún prín-
cipe, para su conservación conviene valerse por momentos de la humildad. El ser de con-
tino más bien criado, más cortés y modesto os abrirá más ancha puerta para entrar y 
asistir en la gracia de los mayores. No sé con qué fundamento se hacen algunos escuderos 
camaradas de grandes señores. Apenas los entran a visitar cuando se cubren y sientan. 
Hablan briosamente (osadía desvergonzada) en su presencia, atreviéndose por acá fuera 
a blasonar que tienen por amigo al tal personaje o titulado. ¡Tonto el que lo haces así! ¿No 
consideras que provocas risa en cuantos te escuchan? Si no, dime: ¿qué simpatía puede ha-
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ber en tan crecida desigualdad? Tú, pobre, y por suerte lejos de virtud y nobleza, desvalido 
y sin poder, ¿cómo te podrás ajustar ni unir en voluntades con quien por la mayor parte 
abunda de lo en que tú padeces penuria? El poderoso, el nobilísimo, el emparentado con 
la mejor sangre, el con estremo rico y de ordinario ceñido de regalos y olores, ¿no quieres 
se desdeñe por instantes de comunicar familiarmente con quien muere de hambre, con 
quien, si trae cuello, puede ser le falte camisa, y zapatos si tiene medias? Pues entender 
que por necesitado te han de cobrar amor, engáñaste: no hay cosa que tanto aborrezcan 
como al menesteroso y deslucido, por imaginar que los ha de embestir, si no hoy, mañana. 
Sin esta verdadera consideración, vives satisfecho y vanaglorioso de que te habla el señor 
con semblante alegre, de que te da silla, de que te mete en su coche; como si no hiciesen lo 
mismo con los hombres de placer, y no pudieses estar también celoso de si la plaza que, a 
tu parecer, ocupas en su voluntad se deriva de su gusto, si no de su interés. Ganancia, pues, 
será no entremeterse con príncipes; mas si ellos (que puede ser) se quisieren entremeter 
con vos, no olvidéis los artificios y ardides con que debéis mantener su amistad peligrosa. 
En su presencia no deis muestra de liberal ni pródigo; que será ocasión de desdeñarlos y 
correrlos, circunstancias que os habrán de salir a los ojos. Si fuéredes a sus casas, conten-
taos de que sepan que estáis allí; porque, sabiéndolo, si os hubieren menester os harán 
llamar. Guardaos de entrar, donde estuvieren, atrevida y desvergonzadamente, aunque la 
puerta esté de par en par; que será ocasión bastante para que un criado, por ignorante y 
vil que sea, os dé con la antepuerta en la cara y os haga salir afuera más que de paso, con 
gran dolor y confusión vuestra. Pues decir que os librará desta vergüenza, hecha una vez, 
el mismo señor, aunque se muestre disgustado y con pesadumbre por el mal tratamiento, 
es engaño, porque en secreto tienen dadas semejantes órdenes, convenientes a su decoro 
y autoridad. Para evitar tales afrentas vale más ser llamado que escluido, y más discreción 
encogerse con la modestia que dilatarse con la demasía, ya que, por lo menos, arguye la 
primera ingenio y prudencia, y la segunda, locura y bestialidad. No embistáis con la len-
gua al privado de algún gran señor, aunque le reconozcáis ceñido de abominaciones, que 
será disparar flechas contra vuestro pecho. Son sus excesos entonces ilustrados con el ex-
ceso de favor, sucediendo aun con los levantados del polvo de la tierra lo que a los cuerpos 
con el Sol cuando está en el meridiano: que habiendo subido todo lo que puede, hiriendo 
por cenit, derecho, y no al soslayo (como acontece a los que viven en las Indias dentro de 
los trópicos de Cancro), es ocasión de que plantas y hombres no hagan sombra. Todos 
lisonjean al que puede, juzgando por virtudes sus vicios, puesto que quien le alienta y en-
cumbra hace parecer alabanzas sus vituperios, resplandores sus sombras.

Suelo aconsejar a los que quiero bien y tienen con que pasar, den con todas veras de 
mano a cuidados y negocios, por la inquietud de que intrincándose en ellos participan 
cuerpos y almas. Es grande bien vivir sólo para sí, careciendo de la penalidad y desabri-
miento que ocasiona la puntualidad que requieren las negociaciones. Mas si del todo no 
os pudiéredes librar destos abrojos, poned cuidado en concluir con brevedad todas las co-
sas que hubiéredes de hacer. Huid de la dilación, porque os podrá suceder algún contrario 
acidente que impida el fin del negocio. Si en agradecimiento del presto y buen despacho os 
fuere forzoso hacer algún reconocimiento, no lo dilatéis, que ganaréis más gracias. Quien 



626    Lemir 22 (2018) - Textos Cristóbal Suárez de Figueroa

ha de conferir (dice Augusto) el bien, no se detenga; que en él es inútil el aguardar, y en el que 
espera, causa de indignación.735

Los más diestros sátrapas de la Corte, que arrastran más oros y sedas, suelen tener disi-
muladamente metida la mano en algún género de mercancía de tratos y contratos ilícitos. 
Es gala ya entre ellos el logro y usura, poniendo su felicidad en cualquier ganancia, si bien 
injusta y prohibida. Tienen grandes inteligencias con los corredores (conocida peste de la 
tierra), por cuyo medio y negociación se dan las perniciosas mohatras y se hacen las ilíci-
tas ventas de escrituras, a quien llaman remedio socorrido. El secreto y cautela con que es-
tos ministros diabólicos negocian deslumbran por instantes las diligencias de las justicias, 
que aunque más se desvelen por cogerlos en fragante, no pueden; y así, es casi imposible 
el castigarlos, no obstante lo hayan intentado muchas veces. En fin, no es trato de nobles, 
sino de sujetos tan viles, que, por no murmurar, los dejo en sus cambios, donde los mismos 
publican sus alabanzas. El granjear con la tierra, que tiene oficio de Dios en dar por un 
grano ciento, tienen los discretos y buenos cristianos por acción virtuosa. Así, cuando en 
vuestra hacienda apeteciésedes lícito aumento, sería de parecer empleásedes parte della 
en heredades y posesiones distantes dos o tres leguas de la Corte, porque las más cercanas 
corren peligro de ser destruidas de caminantes. Otros hacen empleos de aceite, de ceba-
da y cosas así, para venderlo en ocasiones de carestía a precios subidos. Esto no apruebo, 
como fundado en vil codicia, con que desean aprovecharse de la necesidad del tiempo.

A cierta nación atribuyen natural inconstancia cuanto a no cumplir lo que promete; 
mas entiendo es ya lacre736 general casi en todas las provincias del mundo. Suponen no 
correr más obligación de cumplir palabra de en cuanto redunda en aprovechamiento, o 
no, del que la da. Indignísimo yerro es éste, en que parecerá superfluo cualquier aviso. Es 
de prudentes pensar y considerar bien si la promesa es lícita, honesta y justa; y siendo tal, 
de generosos y buenos darle cumplimiento sin dilación. En el hombre honrado es bajeza y 
vituperio faltar de su palabra, corriendo semejante obligación a cualquier género de per-
sonas. Ésta viene a ser gaje y prenda inviolable en todos, así príncipes como súbditos, sin 
que se deba perder jamás de la memoria la divina sentencia del Psalmista: No anularé lo 
que procediere de mis labios.737

Evidente ruina de las haciendas suelen ser las fianzas, y así, guardaos de que os metan 
en ellas los caballeretes vuestros amigos en ocasión de sus mohatras y otros embelecos. 
Hácese aquí propia la deuda ajena, y si se paga, se ha de cobrar tarde o nunca; y si se cobra-
re, no será toda, y si toda, quedaréis declarado por enemigo mortal del a quien fiastes. No 
es mala escusa decir tenéis hecho juramento y solene voto de no entrar en esto, pena de ir 
a Jerusalén o a Roma, por un mal parto que tuvo vuestra mujer respeto de una ejecución 
que se hizo en sus bienes por otra fianza. Si no fuéredes creído, valdrá, por lo menos, para 
eximiros de semejante molestia. Quiébranme, cierto, el corazón cuando veo algunos que 
conocí ricos, puestos en el más ínfimo lugar de pobreza por haberse ingerido en abonar 
hombres que profesan hacer asientos de varias rentas. Son éstos como peñas, que desen-
casándose de altas cumbres, no sólo solicitan su impetuoso despeñamiento, sino que lle-

735.– Más simplemente, Bis dat qui cito dat: Quien da sin dilación, da dos veces. La sentencia que el texto asigna a Au-
gusto parece sacada de los epigramas 85 y 86 de Ausonio.

736.– No creo haya errata: véase ‘lacra’ y ‘lacre’ en el Diccionario nuevo de las lenguas Española y Francesa, de Fco. Sobrino (1705).

737.– Salmos, 66:13-14.
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van tras sí cuanto encuentran, hasta parar en el centro de su perdición. Allá se lo hayan a 
solas instrumentos tan dañosos, que espero en vuestra cordura evitaréis sus riesgos.

Consiste la experta discreción en gastar la renta que Dios da con tanta industria, des-
treza y prevención que jamás peligre el individuo de toda la hacienda, pues se debe con-
servar con el cuidado que la planta en el jardín, para que dé fruto todos los años. Es justo 
acomodarse siempre con los tiempos, que no todos dan franca licencia para el gasto exce-
sivo. Poned de contino límite al deseo, si queréis vivir sobrado. No compréis lo superfluo 
y que por ningún caso habéis menester. Hombres hay que traen a cuestas todo su caudal, 
gastando muchos ducados en solo un vestido. Procúranse ennoblecer por este camino, y 
es el caso que antes se echan a perder; porque como quiera que en sus haberes se conocen 
cortas raíces, sólo sirve aquel demasiado lucimiento de tenerlos por locos. Sin esto, hay 
muchos en quien todas las joyas, sedas y brocados del mundo campean como estiércol: 
tan ajenas de agrado y disposición se hallan sus ruines presencias. Por manera que con-
viene usar en esta parte de modestia, evitando todo lo posible no hacerse singular con 
deslumbrados excesos.

Los indicios de un buen entendimiento, inventor de todas artes y ciencias, son la tra-
bazón y agudeza de razones y concetos. Hasta el paseo es casi descubridor del natural de 
cada uno: pocas veces engaña la gallardía del aspecto, y pocas la cordura en la moderación 
y honestidad del vestido, pues en cualquiera puede haber gentileza, garbo y aseo.

Son casi innumerables los que por su gusto frecuentan las ricas almonedas de señores, 
donde son tentados de la vista de preciosas alhajas. Los curiosos acaballerados revientan 
por tener adornadas sus salas y retretes como suelen los suyos los personajes de más con-
sideración. Huya de vos semejante desvanecimiento, y por ningún caso os alteren las co-
sas que se adelantan a la sustancia y ser de vuestra calidad y hacienda. Superfluos ornatos 
son los más de que hace caudal el mundo, y muchos, instrumentos inútiles, de quien si os 
queréis deshacer en algún tiempo, ha de ser con increíble pérdida. Con todo, si os venciere 
algún antojo en comprar lo que no habéis menester, no seáis quien haga su primer precio: 
antes seguid la postura y opinión que otros hubieren hecho, si fueren prudentes. Personas 
he conocido felices en tales empleos, de que les ha resultado grandes ganancias; mas, sin 
duda, requiere tal ejercicio particular inteligencia y ventura. Sábese de cierto señor que se 
ocupaba en hacer caballos de potros, y tal vez tuvo suerte de vender en mil escudos el que 
apenas le había costado cincuenta. Al contrario, otros los descrían, desmedran y deslucen, 
haciéndolos, de lozanos y bellos, rocines vilísimos. Síguese, pues, que para todo es necesa-
rio tener buen conocimiento y cuidado en no maltratar lo costoso, cuya conservación ha 
de ser de provecho algún día.

Ninguna cosa aborrecen tanto los que desean tener quietud en el espíritu como los 
pleitos: obra, al fin, de quien la inventó, que fue el Demonio. Muchas son las invencio-
nes, trazas, astucias y falsedades de los hombres. Por tanto, son constreñidos tal vez los 
de mejor conciencia a defender su capa de los que sin justicia se la pretenden quitar. Si os 
embistiere la malicia de alguno y os forzare la necesidad a seguir tribunales para eximiros 
del engaño, maldad y tiranía ajena, procurad entonces que no os falte diligencia. Favo-
recen las leyes más a los solícitos que a los perezosos. Como el litigar es guerra, páganse 
momentáneamente los descuidos que en ella se cometen. Haced como el buen soldado, 
que al entrar en la batalla deseando la vitoria, reconoce sus armas. Antes de comenzar el 
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pleito aconsejaos si tenéis razón con letrado de ciencia y conciencia, cuyo parecer segui-
réis. Lo mejor, más cierto y seguro sería concertaros presto, guiado por el común refrán 
que afirma valer más mala conveniencia que buena sentencia. No hay fieras tan rabiosas 
para herir y despedazar miserables como abogados, escribanos y procuradores, y así, se ha 
de hacer todo lo posible por escapar de sus uñas. ¡Oh, cuántas penas, ansias y tormentos 
se pasan hasta poner en estado un pleito! ¡Cuántos dispendios y dilaciones hasta llegar a 
sentenciarle! Penden, sin duda, los efetos de la justicia de sus ministros como el bajel de 
los pilotos, que, siendo pláticos, le llevan a su albedrío. Con su saber aseguran los pasajeros 
de los peligros del mar, ocultas rocas y bajíos. Para esto llevan la sonda en la mano y los 
ojos en la carta y norte. Sin la sonda de la razón, carta de la ley y norte del buen celo, la 
nave de la equidad va perdida: presto encalla, trágala el mar, o sin dilación se despedaza 
y al improviso se pierden marineros y viandantes. La mayor seguridad de los reyes para 
con los vasallos nace de administrarles justicia y conservarlos en descanso y quietud. Con 
esto, no procuran mudanza los que se hallan bien, siendo común desearla los que no se 
contentan de su estado. Admira que siendo los más de los jueces letrados rectos y de bue-
na intención, tengan las causas que se ventilan, así civiles como criminales, larguísimas 
resoluciones; mas ¿qué mucho, si apenas se halla casa o heredad que esté del todo libre 
de alguna diferencia? Tal hay que mientras se hace la escritura está imaginando el modo 
que ha de tener para invalidarla: ocasión de no haber cláusula segura, claridad que no se 
escurezca ni certeza que no se dificulte. ¡Válgame Dios! Si pudieran cobrar veloz curso 
las causas civiles, ¡cómo le perdieran casi infinitos hurtos y cohechos que con su título se 
cometen, con singularísimo beneficio de pobres, cuyas haciendas usurpan los ricos! Al 
fin, quien dura vence; siempre quiebra por lo más delgado, y siempre las ballenas tragan a 
los peces menores. Las causas criminales, causas de vidas, de honras y daños irreparables, 
justo fuera caminaran con mas velocidad. Por lo menos, es triste cosa tratar siempre con 
ruines y mal inclinados. ¿Qué oídos no se ofenden con los continos ecos de heridas, muer-
tes, palos, stupros, robos, resistencias y cosas así? Auxilio y singular favor del Cielo ha me-
nester quien ha de domar inclinaciones tan rebeldes, costumbres tan libres y dañosas. El 
piloto más sabio se atribula en las grandes borrascas, cuando conoce se halla carcomido 
y mal seguro el bajel en que camina y navega. Fuerte reparo requiere el edificio que ame-
naza fácil ruina. Sujetos de grandes vicios piden sujeto de grandes virtudes. Hállanse las 
cortes, entre todas las ciudades, más menesterosas de brevísimo despacho, por haber en 
ellas muchos delincuentes y facinerosos. Muchos son los presos, así de su jurisdición co-
mo de otras partes, por ser sus tribunales ordinarios y de apelaciones. Todos los días des-
pachan no muchos, y todos los días entra grande cantidad, para no salir en algunos años. 
Que esto (como apunté ha poco) proceda de escribanos y procuradores no admite duda, 
puesto que de mala gana unos y otros dejan el provecho que les resulta de tales dilaciones. 
Así, alargan las causas todo lo que pueden (y pueden mucho), con notables daños de las 
partes. Con todo, me atrevo a decir se deriva de los jueces la culpa principal, de quien, sin 
duda, son fundamento. ¿Qué causa puede haber, por grave que sea, que en un mes no se 
sustancie, perficione, concluya y sentencie, y más teniendo el arbitrio tanta parte en lo cri-
minal? Ninguna, por cierto. Desto se infiere convenir para su breve expedición se desvele 
el príncipe en la elección de jueces: no basta sean letrados de buena intención, costum-
bres y vida, sino también astutos, sagaces, pláticos y sabidores de infinitas circunstancias, 



Lemir 22 (2018) - Textos     629El pasajero (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

dobleces y malicias, que no se aprenden con los libros, estando encerrados en los estudios. 
Siendo así, descubrirán persecuciones, aclararán falsedades y reconocerán calumnias. Há-
llanse los hombres sujetos a tantas imperfeciones, que apenas hay quien escape de todas. Sé 
decir viene a ser cualquiera dañosa sumamente en ministros públicos, ya que, siendo posi-
ble, deben ser dechados a quien todos imiten. Sabido es llevan sus acciones tras sí los ojos 
de todos. En ellos los ponen; a ellos, como a oráculos, por respuestas acuden, y con ellas se 
reglan y miden. Ojos demasiado curiosos osaron descubrir tiempos atrás algunas motas en 
los que administraban justicia: enfadosa entonación, alteración fácil, largas resoluciones. 
Traíanles a la memoria no sufrir Dios compañeros en la adoración; los reyes, en la sobera-
nía, ni sus mayores ministros igualdad en el mando y administración de supremos cargos. 
Mas ¿qué mucho, si se dobla tan mal la natural entereza española, en quien vemos ser más 
altivo el más pobre? Juzgo, pues, cosa loable en los letrados de perpetuas sillas amparar a 
los que no las tienen, poseyendo virtud. Debríanse acordar han sido todos compañeros, y 
por ventura de iguales trabajos. Grandes artificios noté en los ministros ultramontanos738 
las veces que con ellos traté algunos negocios. Satisfacen con palabras, cumpliendo las que 
dan con arras recibidas; mas, por otra parte, no se puede negar tienen gran prática y cono-
cimiento. Proceden sin violencia; saben disimular, reportarse y sufrir más que los nuestros. 
Adquieren y conservan amigos con más facilidad. Dan gusto con respuestas apacibles, sin 
que jamás su lengua pronuncie injuria. En las salas, si pueden vencer, acometen; cuando no, 
inclinan a la parte que saben los ha de acudir otro día.

En suma, todos los que administran en estos tiempos son celosos del servicio de su rey 
y bien público, rectos y hábiles para consultar y resolver los negocios más graves, si acaso 
respetos ajenos y pasiones propias no les hacen torcer el derecho camino. Quien más los 
destruye es la invidia, fiscal de honras y cargos, entre quien anda por estremo aguda, inci-
tándolos a que cualquiera anhele por la superioridad de nombre, crédito y opinión.

MAESTRO. ¿Qué os parece la polvareda que ha levantado el tomar en la boca los 
pleitos? ¡Dios nos libre dellos, y de los que tienen por profesión vivir de fomentarlos! Mas 
pasad adelante; que es gustosísima la materia que tenéis entre manos, por tratar de cos-
tumbres y públicas acciones.

DOCTOR. Los que más bien gobiernan sus casas son los que poseen moderada ha-
cienda, de la forma que se suelen tener mejor cultivados limitados jardines. Así, no hay 
que dudar en el buen gobierno de la vuestra; mas si acaso viniese en tan grande aumen-
to que fuese menester valeros de ajenos pareceres, daréis grato oído a los que os dieren 
vuestros domésticos y familiares. Bien conocidos serán de vos los que tuvieren más buen 
juicio, más aventajado ingenio y discurso más excelente: pues con ellos tendréis cuidado 
de comunicar lo que importare y se ofreciere en vuestra familia. Quede, no obstante esto, 
reservada a vuestra voluntad la resolución de todo, por que se entienda sois dueño y se-
ñor de tales cosas. Otros se guían por ajena deliberación, ignorando adquieren nombre de 
incapaces mientras libran en otro las veces de su albedrío. Conviene dar a entender que 
hay valor y suficiencia para cualquier determinación y para tomar en la mano el timón 
de la nave y guiarla al puerto que pareciere más seguro. Arguye flaqueza grande de enten-
dimiento el dejarse gobernar por otro, granjeando opinión de bestia que con el cabestro 

738.– Extranjeros, europeos.
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permite le guíen aquí y allí. Desta ignorancia y bajeza he deseado siempre ver libres a 
todos mis amigos, por ser nota tan importante la que padece el honor por este camino. 
De lo contrario se seguirá ser mucho mejor servido. Temen los criados al señor que sabe 
mandar y enojarse, haciéndolos andar listos su buen discurso. Hasta los artífices procu-
ran dar doblado contento al inteligente con las cosas bien acabadas. Siempre se supone 
de un buen gusto que ha de escoger y poner los ojos en los más sabios maestros de sus 
oficios, ocasión de esmerarse y de perficionar más prolijamente lo que se les encomien-
da. Desvélanse por adquirir entre curiosos opinión de más primos y excelentes, respeto 
de juzgarlos por clarines de sus obras, con que se aumenta su operación por el concurso 
de feligreses que les convocan. Nunca los necios aciertan la primera vez, y así, a costa de 
su hacienda y con exceso de disgusto les es forzoso confundir las cosas, con tres pérdidas 
de tiempo, que consisten en hacer, deshacer y volver a hacer, todo por su corto talento y 
por la elección de ruines oficiales. El discreto huye de artífices ignorantes, fanfarrones y 
jatanciosos, que alaban sus obras en sumo grado, por ser los que con más facilidad echan 
a perder lo que toman entre manos. Por lo menos, dañó siempre la confianza, y así, es 
cordura estar temeroso de que lo hará mucho peor quien promete de sí mayor excelencia. 
Para todo es conveniente vivir apercebido, pues la llaga que a tiempo se remedia es más 
fácil de curar y no duele tanto. Por otra parte, es de nobles aplicar el juicio a lo mejor en 
las cosas inciertas, por denotar lo contrario ánimos perversos y apasionados. Los señores 
fundan su mayor descanso en que camareros y mayordomos cuiden de su vestir y comer. 
Así, es propio oficio de los primeros acudir a los mercaderes y en presencia de los sastres 
sacar las mercaderías necesarias para vestidos comunes o galas exquisitas. Ellos las trazan 
a su modo, poniendo de contino la consideración en lo más plático y cortesano. Por este 
camino consiguen los camareros grandes aprovechamientos del mercader y sastre; aquél, 
por el beneplácito de los precios, y éste, por el consentimiento en la demasía de lo que sa-
can y del exceso con que proceden en las hechuras. Pues ¿qué si uno y otro es originario 
de Peñafiel? ¡Allí sí que es el cargar la mano y conciencia a costa del mentecato que tiene 
por blasón de caballería y gravedad no asistir a tales menudencias! Es cosa ridícula ver los 
altibajos de los poderosos: a veces reparan en ligerísimo interés, y otras sufren de buena 
gana que los desuellen. A cierto criado valió una almoneda que hizo su dueño, en virtud 
de sus inteligencias, cuatro mil ducados; y aunque después lo supo el señor, pasó por ello 
sin alterarse. Por otra parte, es la gente menos prolija y más fácil de contentar de cuantas 
se hallan. Sólo no pueden sufrir les vengan estrechos los vestidos, sin reparar en si están 
bien o mal cosidos, mal o bien cortados.

Cuanto a mayordomos, es cosa perdida ver lo que pasa. Basta uno déstos a destruir el 
más grueso mayorazgo, y más en la forma que se usan hoy los señores. Conviene, aunque 
se tenga el tal por factor diligente, no descuidarse con él dejando de mirar a menudo los 
libros de renta y gasto. Triunfan éstos de contino, librando el peso de su comodidad en 
los hombros de su descuidado dueño. Apenas en veinte años le toman cuenta una vez, 
verificándose al punto el proverbio de A cuentas viejas, barajas nuevas. De cualquier modo 
no ha de faltar para el banquete, para la gala, para el vicio, por mucho rigor que con él se 
use; pues entender que todo esto procede de sus juros y posesiones, créalo quien quisiere. 
No hay circustancia de mayor contento ni tan digna de apetecerse como la luz y claridad 
de todas las cosas, y así, a valer mi opinión, por momentos había de mandar dieran razón 
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de sí los hermanos mayordomos, a fin de que no les hiciese sus apetitos a mi costa unos 
Epicuros. Las fatorías de fuera son de increíble granjeria, y más cuando los señores casi 
en toda su vida visitan tales haciendas. No hay cosa que tanto engorde el campo (dice Hesío-
do) como las pisadas del señor.739 ¿Quién mejor que él sabrá ordenar lo que convenga al 
beneficio de sus heredades? Si en esto no pone diligencia y cuidado, por fértiles que sean, 
se volverán estériles y flacas. Sin duda es gran desdicha ser uno servido sólo por sueldo, 
no por voluntad; porque en faltándoles aquel norte posponen el bien y reputación del a 
quien sirven por los fines de su ganancia, y, echando por medio, destruyen mil por gran-
jear ciento. El que tiene afición parécele debe fidelidad en más que el servicio, y así, favo-
rece el interés y aumento de quien le sustenta. Mas soy de parecer cesaría toda diversidad 
de querellas con la presencia del interesado. No es de algún provecho para las heredades 
mudar a menudo labradores. Los más conocidos suelen ser más serviciales y menos pe-
rezosos. Éstos, demás de su salario, se deben acariciar con dones y palabras, conviniendo 
así para que la hacienda vaya de bien en mejor. De las cosas que me causan admiración 
más crecida es una el excesivo trabajo de los agricultores. Puedo decir que nunca gozan 
día bueno. ¿Qué fríos, lluvias y nieves no padecen de invierno? ¿Qué ardores y cansancios 
no sufren por estío? A muchos, particularmente segadores, ahoga el demasiado calor en 
las mismas hazas. Visten lo más humilde, lo de más bajo precio. Comen lo peor y más des-
echado, siempre con penuria y calamidad. Toda su fatiga y sudor se va en pagar las rentas, 
y ¡ojalá que alcanzase! Cuando la cosecha del pan es razonable, es malísima la del vino. El 
año pasado vi, haciendo un viaje, ofrecer cincuenta arrobas de vino por un carro de pa-
ja. Habíase cogido en la Mancha casi ningún trigo, y menos cebada, y recelosos de que el 
ganado mayor se les muriese, salían a buscar sustento para él muchas leguas de sus casas.

MAESTRO. Entre los dientes traen los miserables espíritus, y provoca a compasión 
ver cuán imposibilitados se hallan para pagar tan continuos pechos y tributos. ¡Sea Dios 
bendito, que cría y conserva tales esclavos para nuestro regalo y deleite! Dignos son de 
que se les alivie cualquier gravamen, pues pende de su conservación la de tantos reinos, 
provincias y ciudades. Mas pasad, os ruego, a otra cosa; que me lastima detenerme en la 
que deseo remediar y no puedo.

DOCTOR. Es propio de quien vive ocioso fabricar edificios. Éstos se suelen hacer con 
dos intentos: el primero, de labrar para vivir, y el otro, para vender. Algunos desta edad 
eligieron por arbitrio de enriquecer hacer casas, a quien, acabadas, ponían en venta. He-
mos visto que no sólo no se han perdido con semejante granjería, sino que por su medio 

739.– Más explícitamente: ‘Yo aconsejo al padre de familias de la casa de campo que no deje del todo el cargo de 
las viñas a sus labradores… De la manera que el ojo de el dueño engorda el caballo, así la diligencia y presencia de el 
dueño engorda el campo y lo hace fértil… Pocas veces se ve hacer queja a aquellos que tienen muchas tierras plantadas 
de viñas y… se toman para sí el principal cargo de darles la labranza y otras cosas que les conviene, y por el contrario 
a aquellos que no tienen cuidado de ellas, antes dejan toda su cultivación y cargo al ignorante, avaro y negligente, que 
causa muchas veces que la viña no dé el fruto que debiera’ (Fr. Miguel Agustín: Libro de los secretos de agricultura, casa 
de campo y pastoril; Barcelona-1722).
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han recibido aumento particular sus haciendas.740 Escogen sitios a buen precio en buena 
parte. Compran con su comodidad los materiales, y al fin, habiendo en todo buena cuen-
ta y razón, por lo gastado coligen lo que pueden ganar dando lo que labraron por esta o 
aquella cantidad. Laboriosa ocupación es ésta, y juntamente indigna de varón noble; soy 
por eso de parecer no la sigáis. El otro intento es de fabricar casa para vivir, en que hay 
diversas opiniones. Tienen algunos por gran descanso labrar habitación a su modo, dispo-
niendo las piezas según la necesidad de su familia. Este disinio no puede ser vituperable, 
y más si le ponéis en ejecución no en decrépita edad, siendo verisímil se ha de gozar poco 
lo que en ésta se labrare, si ya no desampara la vida en medio de la obra. No hay cosa que 
tanto engañe como el aliento vital. Pierdo el juicio cuando veo atentísimos a fábricas sun-
tuosas sujetos de a setenta y más, rancios y consumidos de la edad; y si se les preguntase 
lo que les mueve a plantar en la tierra aquel nuevo bulto, sé cierto responderían que el 
tener confianza de permanecer sobre su haz muchos años: opinión gentil y bárbara, pues 
pierden de vista el certísimo y evidente objeto de su mortalidad. En fin, aunque zánganos 
inútiles, quieren imitar a las abejas en fabricar panales para otros que los gozan después, 
riéndose de su necedad y cuidado. Así, teniendo semejante tentación, no aguardéis a la 
vejez, que es disparate. Es de advertir no haber cosa en que más se muestre la prudencia 
y discreción de un sabio como en saber elegir y tomar los medios convenientes y propor-
cionados para conseguir el fin que pretende. En esta conformidad, para reducir la traza a 
disposición no escojáis por guía vuestro deleite solo, sino también vuestra utilidad. Nunca 
las fábricas que dispone el antojo suelen salir tan firmes ni permanecientes como las an-
tiguas. Por tanto, comunicaréis con el arquitecto de más nombre vuestra voluntad. Ha-
réis que os trace el edificio y que considere la suerte del fondo del terreno, en que no será 
posible errar, por la continua experiencia y uso. Que advierta la calidad de los materiales, 
las suertes de piedras que sufren más y prometen más larga duración contra la injuria 
del tiempo encorporándose mejor con la froga741 y argamasa. Sea cierta la asignación del 
dinero, por que no falte cuando más sea menester. En este punto es de advertir labréis 
según vuestra posibilidad y suerte. Imprudencia grande sería formar para un jilguero jau-
la que pudiese servir para la capacidad de un águila. Nace de aquí el hacerse ridículo y, 
lo que más importa, el empobrecerse, habiendo de dejar imperfeto el edificio, con nota-
ble vergüenza. Algunos juzgan se remedian tales inconvenientes con arrimar las espuelas 
procedidas de censos; mas yo digo que entonces no labra uno para sí, sino para quien los 
da, pues suele suceder quitarse muy tarde. Según esto, será prudencia, antes de llegar a la 
primer piedra, tantear y considerar con diligencia y consejo lo que se ha de proveer, de 
suerte que el principio de la obra sea la última operación. Principalmente, aseguraréis y 
ajustaréis bien vuestro negocio con los fabricadores o maestros, a quien no apruebo dar 
los edificios a destajo, por las fraudes y malicias que intervienen en el labrar, así en el ye-
so y ladrillo (aquél mezclado con mucha tierra y éste mal cocido) como en otras cosas. 

740.– La especulación inmobiliaria en la Villa y Corte tuvo sus momentos de auge y declive, por el exceso de oferta. A 
finales de 1613 Salas Barbadillo ya tenía escrito El sagaz Estacio, marido examinado, y en el acto primero se lee la siguiente 
escena: ‘MEDINA: Éste es un viudo mediano en la edad, grande en la hacienda y que tiene dos hijas hermosas y niñas. 
/…/ MARCELA: ¿En qué tiene la hacienda? MEDINA: En casas y en juros. MARCELA: Las situaciones no me conten-
tan, porque en Madrid bajan cada día de precio… las casas edificadas, con las muchas que de nuevo se edifican; los juros, 
aunque estén bien situados, el cobrallos cuesta pasos y reverencias, y muchas veces es menester diligencia mayor’.

741.– Fragua, cal.
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Hállanse grandes comodidades con el dinero en la mano, y así, no es razón perderlas por 
pereza y por fiarse de quien pocas veces suele decir verdad, siendo (según David)742 todo 
hombre mentiroso. Daréis muestras de cuerdo en no imitar a algunos bizarros que, re-
ventando de curiosos, guían sus planteles al contrario de lo que pide la buena traza y arte. 
Procurad sea la casa que hiciéredes mejor, más firme y más a provecho que las de otros. 
De ser así, tendréis vivienda con gusto; y si os sobrare algún cuarto, muchos pretensores 
para él y más utilidad de su arrendamiento.

Por vida vuestra que evitéis la demasiada comunicación con muchachos, que os pon-
drán por instantes a grandes riesgos sus verdores. Fuera de que parece mal ver muchas 
barbas ceñidas de niños impertinentes y fantásticos. Rarísimas veces se adelanta el dis-
curso y prudencia a la edad, siendo fuerza, según orden natural, sea uno primero potro 
que caballo. ¿Qué provecho se puede sacar de un mancebito, y más si se precia de galan-
cete, discreto y cortesano? El más sufrido no se podrá averiguar con su presunción y al-
tivez: todo lo sabe, a todos lleva ventaja en todo, retozándole de contino el corazón en el 
cuerpo: efetos de la nueva sangre. Hállanse muchos que, siendo artífices toda la vida de 
obras ridículas, censuran y despedazan cuanto encuentran, sin perdonar su maligno furor 
al sujeto más digno. ¿Qué más? Hasta el bárbaro, el bestial, el con todo estremo ignorante, 
osa, fundado sólo en cierta verbosa temeridad, como vil escarabajo, embestir las más ge-
nerosas águilas en varios estudios, desestimando sus honrosas vigilias y pretendiendo lo-
camente adelantarse a los más elevados de ingenio, de erudición, de sabiduría. Pues ¿qué 
si llegan a poseer algunas vislumbres de letras humanas o principios de alguna facultad? 
El mismo Lucifer no es cual ellos arrogante, soberbio y atormentador. Huid asimismo de 
acompañaros con quien padezca alguna deformidad y corporal lesión, como tuertos, co-
jos, jibados, ya que os pondrán los apodos que aplican a su fealdad en ocasión de perder 
la paciencia. Fuera de que tales contrahechos, con la seguridad de pobretes, endebles y 
míseros, se arrojan a decir licenciosas libertades, por quien se hacen bien a menudo me-
recedores de que les zurren los carrillos. Aunque cierto se les había de tener compasión 
para no brumarles los huesezuelos, que es lástima hacerles mal, y más cuando, a manera 
de muchachos, donosas y entretenidas sabandijuelas, son con sus lenguas picantillas el 
bureo del mundo, la gaitilla del lugar y el verdadero quitapesares. Tal vez, por el consi-
guiente, es la vejez cansada, como malcontentadiza de ordinario de las cosas del mundo, 
perdido y estragado, según suelen decir. Mas en caso que no halléis sujetos de vuestra 
edad y costumbres, sabios y cuerdos, con quien conversar, no os apartéis de la familia-
ridad de los ancianos, grandemente oportuna y capaz para haceros abrir los ojos y para 
ordenar las cosas presentes con el ejemplo y escarmiento de las pasadas, que hace antever 
las futuras. Cualquier nación, por bárbara y estranjera que fuese, en todo tiempo y lugar 
trató la ancianidad con singular veneración. A lo mismo os exhorto, pues el fruto que de-
llo sacaréis será participación de virtud, juicio, costumbres, gravedad. Son éstos tenidos 
en todas repúblicas por dechados de los mancebos, por espejos y luz de sus confusiones 
y peligrosas vidas, por oráculos de sus dudas, y así, meritísimos de toda estimación. En 
todos los senados del mundo que pueden servir de ejemplares para el gobierno acertado 
asistieron ancianos sabios y virtuosos. Roboán perdió casi todo su reino por haber dejado 

742.– Salmos, 116:11.
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el parecer de los viejos y seguido el de los mozos.743 Alejandro, en la guerra con Darío, no 
quiso escuadrones de gente joven y lozana, sino de soldados viejos, astutos y ejercitados en 
la guerra, que hubiesen militado debajo las banderas de Filipo su padre, o con otros prín-
cipes guerreros. Ocupan muchos por favor cargos que no merecían por su experiencia 
en aquel ejercicio. Claro es que donde ésta falta no habrá servicios. Nace (dice un docto) 
de aquí desesperarse los que los tienen, por ver adelantar indignos cuando a ellos es forzoso que-
darse atrás. De modo que la esperanza que antes les servía de remuneración (fundándola 
en sus méritos, hasta llegar el premio) se les acaba por la negociación de otros. Síguese a 
esta acostumbrada exempción la corrupción con que se estraga todo. Este inconveniente 
hace aborrecer el ejercicio, desanimando de suerte que descompone la disciplina militar, 
alterándose su conservación y entereza. He querido traer a la memoria estas dos o tres 
cláusulas de un cortesano moderno, para que resulten en honra de la vejez y en alabanza 
de Alejandro. No quiso ni consintió este grande emperador hubiese en su ejército capitán 
o cualquier otro oficial de guerra menor de sesenta años. Así, mirando el orden de sus cau-
dillos y el gobierno de sus escuadrones, parecían senados de bien concertadas repúblicas.

DOCTOR. De creer es no podrán entrar en ese número los que apuntamos en otra 
ocasión, viejos en edad y muchachos en el juicio. La infame y torpe vida de tales hombres 
es manifiesta ruina, cierto principio de perdición y un escollo peligrosísimo para la nueva 
nave de la indiscreta juventud. Débese por eso, en vez de respetarlos, huir dellos como de 
serpientes. Afirman proceder al mundo tanta copia de viejos locos de la penuria de man-
cebos sabios. Tuércese con dificultad la costumbre, y por esta razón no es de maravillar 
que no pase a la senda áspera y angosta de la virtud quien en su mocedad siguió el ancho 
camino de los vicios. Por otra parte, conocemos cantidad de ejemplarísimos mozos, de 
singular cordura y anciano aviso, devotos, compuestos, siendo su proceder como de mine-
ral de oro finísimo, cuyos deseos excluyen todo género de apetitos sensuales. Mucho cali-
fica a cualquier sujeto la prudencia y recta razón, fundamento de todo bien. ¡Oh, cuánto 
importara ser uno de los que buscaba Diógenes con linterna a mediodía!744 Hacen perder 
pie a la consideración los fines en que ponen la mira las acciones de muchos. Desampa-
ra rasísimas veces su estudio el docto en una y otra facultad (remo indigno de generosos 
corazones), desvelándose a todas horas por que hallen en el mundo aplauso sus conse-
jos, y sus pareceres aprobación en los supremos tribunales, siendo su ultimada intención 
granjear honra y fama, y, sobre todo, hacienda, y al cabo de tenerla adquirida muere sin 
gozarla. Por manera que su incesable anhelar para sólo en dar al ingrato heredero, y quizá 
depravado decendiente, un alegrón un día, antes muchos buenos, a costa del sudor perpe-
tuo del antecesor. Lo mismo corre en el médico, en el tratante, artista, repúblico y otros de 
lindos ingenios, de buenos discursos y eminentes juicios, perdiéndose todos en este punto, 
como ciegos, como imprudentes.

Gozad, pues, lo que tuviéredes buenamente, siendo cual suele un sagaz mayordomo, 
que gasta lo necesario y evita lo superfluo; que así quedarán vuestros hijos en buen esta-
do y vos contento de haber escogido un medio entre escasezas y desperdicios. Quisiera 

743.– I Reyes, 12:6-8.

744.– Se dice que se recogía en una tinaja y que de día callejeaba con una lámpara encendida diciendo que ‘buscaba 
algún hombre honesto’.
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yo preguntar al ídolo de la mayor monarquía el fin con que acumula riquezas, tesoros, 
crédito, autoridad, reputación, si en pocos años, y quizá en pocos meses, para él ha de fe-
necer todo. No trato de los que por ventura adquieren odio y desgracia por este camino, 
fatigando, oprimiendo y derribando el estado, la honra y calidad déste o aquél; que deste 
género apenas puedo imaginar haya alguno. ¡Oh perversa ambición, madre de infinitos 
males! Posea quien desea reinar toda la redondez de la tierra: será, cuando mucho, mo-
narca de angostísimo espacio, ya que, equiparado con el resto de los orbes, viene a ser un 
punto indivisible la máquina del mundo. Sólo en el Cielo se puede hallar el virtuosamente 
ambicioso harto de aquella inmensidad en quien tiene puesto tan grande amor. Aquí se 
muere con certeza, si causa dolor el morir; allá se posee vida inmortal. Lazos son las joyas, 
el oro, la plata, y siervos coronados los reyes más poderosos.

Acuérdome haber apuntado años ha, en otra conversación contra la codicia (polilla 
roedora de las almas, y su más disimulada muerte), ser la hacienda muchedumbre de 
instrumentos que sirven a la vida. Conviene, según esto, se disponga su calidad según el 
menester del hombre. Si se viese un soldado (dije) que, sin obrar las armas que posee, se 
ocupase todo en fabricar otras, ¿a quién no causaría risa? Della, pues, son bien dignos los 
que sin contentarse ni valerse de los que tienen, ponen suma fatiga en acaudalar más bie-
nes. En esta forma viven engañados, como si los instrumentos no fueran hallados para el 
arte, sino el arte para los instrumentos; esto es, creyendo no sirva la hacienda para ayuda 
del vivir, sino el vivir para aumentar la hacienda.

Ya os considero pasar la vida con prudente quietud, lejos de los peligros y traáfagos 
humanos, aunque en medio de sus más solícitos negociantes. Falso es todo lo que vemos, y 
publícalo el mismo sonido de las cosas. El soldado más valeroso blasona de haber asolado 
y combatido fuertes castillos y ciudades, sin perdonar, a sangre y fuego, hombres, mujeres, 
niños, viejos, ricos, pobres; y si se inquiere qué cosas son las de que se jata, con sólo referir-
las pone horror y espanto; de suerte que viene a ser mundanamente valentía y prudencia 
la que mirada con ojos atentos es pestilencia, muerte y ruina de la humana generación. 
En fin, son todos por su camino bestias crueles, perros hambrientos que, teniendo en la 
boca un pedazo de pan, es tanta su codicia, que si le echan otro suelta aquél, sin saberse 
aprovechar de uno ni otro. ¡Cuántos insaciables míseros cortesanos se hallan que, si bien 
ricos, contra sus merecimientos, es tan encendido su deseo de alcanzar más, que pierden 
gozar una y otra riqueza, parando su cuerpo codicioso en hacer número de huesos en al-
guna parte sagrada!

MAESTRO. Viéneseme a la memoria haber hallado en cierto libro ser sabio sola-
mente quien, considerando el último fin, usa y pone de su parte los medios convenientes 
para alcanzar esta consideración. Al hombre crió el omnipotente y eterno Dios a imagen 
y semejanza suya: a imagen, en cuanto la figura de Dios es nuestra alma por esencia y ra-
zón; a semejanza en cuanto la virtud, por ser el alma buena, justa, santa. Y el fin para que 
el hombre fue criado, ad cognoscendum et agendum:745 para conocer a Dios; y, conocido, 
amarle; y amado, poseerle, y poseído, gozarle. Asimismo fue criado para obrar, y que es-
ta obra sea según el conocimiento, y mediante el tal conocimiento y la obra sea ayudado 

745.– Sto. Tomás, Summa Teologiae, I-II, q.110.
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de la divina Gracia, para ser ciudadano en la celeste Jerusalén.746 Éstos, pues, que con los 
medios puestos de su parte caminan al glorioso y felice fin, se pueden llamar con razón y 
verdad sabios y prudentes; no los que, encandilados y ciegos de codicia, soberbia, vanaglo-
ria y ambición, sin considerar el último fin, ponen su felicidad, deseos y apetitos en cosas 
terrenas y temporales, a quien, si concede la Fortuna, arrebata la muerte.

DOCTOR. Contra eso parece puede haber alguna réplica. Muchos tienen por obra 
heroica, excelente y de gran gusto dejar en el mundo después de sus días eterna fama y 
gloriosa memoria. Hállanse estos bienes y felicidades esentos del fuero y juridición de la 
Fortuna, de la muerte y tiempo, consumidor de las cosas terrenas. Cuanto más antigua 
fuere la fama, resplandecerá mucho más. Hácenla igual con las armas del soldado: que 
mientras más las usa y trae entre manos más lucen y resplandecen. Ésta, sin duda, es digna 
de ser buscada y adquirida, por fundarse en virtuosas acciones, en loables hechos. Alién-
tanse con la frecuente y continua alabanza que resulta de la misma los ánimos generosos 
para emprender gloriosas hazañas, o sea eminencia o singularidad de letras, de pincel o 
cualquier otro instrumento de arte o ciencia. Mas, con todo, no se debe tener igual gloria 
en tanta estimación cuanto supone della el hinchado ambicioso, por ser también propia 
de aves, peces, animales, metales y piedras. Demás que a ningún hombre único le es con-
cedida la fama sin algún género de infamia y vituperio. Del famoso Cipión747 murmuraba 
Roma por haberle dado cargos y triunfos antes de tener años, obligándole a responder: Si 
vosotros con las honras salistes al encuentro a mi edad, yo también anticipé las honras con las 
hazañas. Juntamente despiertan los sucesos y mudanzas del mundo contrastes y diferen-
cias, para mezclar entre merecidos loores y aplausos malquerencias y murmuraciones. A 
esto miraban los oprobrios que iban diciendo los soldados a su Emperador mientras en-
traba triunfando en su ciudad. Combatido de envidias se halló en tiempos atrás el valor 
de insignes capitanes: testigos sean Mario748 y Coriolano, desterrados de sus patrias tras 
tantos triunfos. No se vieron libres Belisario749 y el Cid deste áspid venenoso; y en siglo 
más reciente, el Gran Capitán y el invencible Cortés,750 ¿qué disgustos no padecieron en 
la ancianidad con pleitos y emulaciones? No es razón olvidar entre griegos al insigne Ale-
jandro, grande conquistador del mundo, y entre latinos, a Julio César, en letras y armas 
felicísimo. El primero, aunque haya sido su fama tan clara y manifiesta que rodee y cerque 
toda la tierra, no por eso dejó de gozar nombre de vinolento, vicio detestable y horrendo 
en cualquier persona, por vil que sea, cuanto más en un gran príncipe. Menos se escapó de 
otros epítetos abominables: de furioso, de airado, de homicida. Cuéntanse dél asimismo 
atrocidades inhumanas: quísose matar a sí propio; tuvo las manos a su padre para que le 
matasen; hizo matar a Carano, hermano suyo, y al viejo Parmenión;751 mandó cortar las 
orejas, narices y labios a Calístene,752 filósofo, y después enjaularle con un perro. Fue tan 

746.– El Cielo.

747.– Publio Cornelio Escipión, ‘el Africano’.

748.– Gaio Mario y Gaio Marcio Coriolano.

749.– General del emperador Justiniano.

750.– Gonzalo Fernández de Córdoba y Hernán Cortés.

751.– Antes que a Alejandro, Parmenión ya había servido a su padre Filipo de Macedonia.

752.– O ‘Calístenes’, sobrino y discípulo de Aristóteles, quien le había asignado historiar los hechos de Alejandro.
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rendido a la ambición, que oyendo disputar de la pluralidad de los mundos lloró, pesán-
dole tan de veras como si hubiera adquirido la mínima parte de uno. Pues ¿qué excepción 
no padece la real fama de Julio César, tan divulgada por el Universo? ¿Acaso puede huir el 
título de violador de su patria, de usurpador de la romana libertad, de destruidor del ro-
mano tesoro, haciéndole archivo y depósito de diversas ignominias? Fueron éstos y otros, 
aunque famosos como hombres, imperfetos, causa de no carecer de vicios y faltas graves. 
Sine crimine vivit nemo (escribe un poeta), sed optimus ille est qui minimis urgetur; esto es: 
No hay hombre sin falta, y puédese llamar buen varón el que tuviere pocas.753 Síguese hallarse 
iguales las balanzas, así de loores como de vituperios, al paso que sus hazañas o vicios los 
solicitaban. Más vale (dice el Sabio) buena fama que muchas riquezas. Y el mismo: Procu-
ra buen nombre; que vale más que inestimables tesoros.754 De todos estos peligros se hallan 
libres los que abrazan la virtud. Ésta, como medio solidísimo, excluye toda vanagloria y 
adquiere opinión a prueba de todas armas, de todas lenguas. Verificase esto mejor en la 
religión católica, donde un roto, un descalzo, un penitente, sin medios, sin favores, consi-
gue nombre glorisísimo755 y bultos de perpetua honra y veneración. ¿Puede haber cosa tan 
estimada como un santo, cuya fama virtuosa permanece de edad en edad, de siglo en siglo, 
sin temor de envidia ni odio? No se alcanza la bondad con poco trabajo y sudor; pues es 
lo más que hace el hombre negarse a las cosas del mundo, uniéndose y endiosándose con 
las divinas. ¿Hay cosa tan de admirar como que instrumentos tan flacos como mujeres 
mostrasen tan gran constancia y deseo de perder por Cristo, por medio de tan penosos 
martirios, cosa tan estimada como el regalo, el deleite y la propia vida? Hállanse (pasando 
a otro punto) algunos señores fáciles para creer cualquier cosa, y difíciles para remover 
dellos las impresiones una vez concebidas en sus entendimientos, sean cuales fueren. Des-
ta ligereza redunda, por la mayor parte, al interesado quedar en desgracia del personaje, 
que sin hacer lo que Alejandro (esto es, dar un oído al fiscal y guardar otro para la parte), 
ni admite satisfación ni da lugar a que se le dé. 

Yo os juzgo de tanta sagacidad, que con el agrado y cortesía dejaréis vencida la emula-
ción del mayor contrario y cualquier desgracia que os amenace. Bien es verdad que, como 
de suyo son tan instables los gustos de los hombres, puede ser que sin culpa vuestra, antes 
contra toda regla de astucia y discreción, incurráis en lo de que habréis querido huir. Para 
esto es de advertir disimuléis igual desdicha con vuestro superior cauta y prudentemente. 
No conviene fingir cosa de dolor y tristeza, ni dar a entender amaina por ella la vela del 
servicio, que antes con el viento de favor hacía navegar en popa el bajel de la voluntad. Es 
de cortesanos diestros no lamentarse ni formar entonces querella contra persona alguna. 
Podría con semejante deslumbramiento correr azar756 la intención de ver enfrenada la 
corriente de aquella infelicidad. No os debéis fiar de todos, por lo que pudiere resultar de 
vuestras quejas y recrearse de chismes y glosas falsas. Tengo por cierto que si os goberná-
redes deste modo, informado de la poca culpa que se halla contra vos y de vuestra grande 
fidelidad, volveréis con doblado ímpetu a su gracia y favor. Dicho es común que La verdad 

753.– El autor mezcla máximas de Catón y de Horacio: Si vitam inspicias hominum, denique mores, / cum culpent alios, 
nemo sine crimine vivit (Dísticos, I-5); Nam vitiis nemo sine nascitur, optimus ille est / qui minimis urgetur (Sermones, I-3).

754.– Proverbios, 22:1.

755.– Por ‘gloriosísimo’. Variante de la época. También en la ed. de 1618.

756.– Salir perdedora.
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adelgaza, mas no quiebra;757 es contrastada, mas vence; sube y baja, mas sube mucho más 
que suele bajar. Paréceles a algunos acertado, en medio desta tormenta, irritar y mover 
a ira al señor, imaginando se aplacará antes su enojo si vee disgustados los que suelen ser 
instrumentos de su comodidad: este es engaño notable: jamás los leones se domestican 
con aspereza; con blandura y regalo sí. Pueden resultar de semejante incitación daños 
mayores, y así, es mucho mejor el arte que se funda en humildad y paciencia: más bien 
se mitiga con esta traza cualquier ira y rancor. Déjame por instantes admirado ver la 
estrella que en razón desto tienen algunos criados con sus señores. Estanles sin cesar ha-
ciendo bien, excediendo con las mercedes y beneficios sus méritos, calidad y suficiencia, 
y aposta parece se desvelan en disgustarles y darles enojos. Jamás están contentos con lo 
mucho que reciben; como si forzosamente se hubiera trocado el orden natural y hubiera 
nacido el dueño para agradar al criado; no el criado para deshacerse por el dueño. Justo 
es premiar el que puede la asistencia, amor y puntualidad del que le sirve; que por este 
camino hemos visto grandes medras en muchos linajes, grandes honras y títulos. Es refrán 
común dar cada uno como quien es. No puede dar poco el que heredó el ser liberal desde 
que abrió los ojos a la luz del día; mas en medio deste incentivo generoso sería prudencia 
hacer distinción de sujetos. De ordinario son los ignorantes ingratísimos, y es la razón que 
como se pintan de tan buenas colores y presumen tanto, juzgan venirles corta la más larga 
merced, y así, en vez de agradecimiento forman quejas. Los discretos observan diferente 
estilo, porque sintiendo modestamente de sí, tienen por cierto hallarse remunerados en 
demasía con cualquier premio. Por tanto, se debrían siempre eligir éstos, para que viese 
el poderoso lograda como desea la natural condición de hacer bien, y bien empleados los 
beneficios. Grande desdicha es dar siempre y obligar nunca.

He notado en algunos caballeros curiosidad en querer saber las cosas por venir, deseo 
casi natural en los hombres, como procedido de la desobediencia de nuestros primeros 
Padres. De aquí resulta holgarse unos con la Astrología, otros con la Geomancia,758 otros 
con la Quiromancia,759 otros con la Fisionomía;760 aquél con la Nigromancia,761 éste con 
la Piromancia;762 unos con ser sortílegos, otros con ser agoreros. Estudian y platican otros 
diversas ciencias adivinatorias. De todo esto se debe huir como de falsedad y engaño in-
útil, supersticioso y reprobado por leyes divinas y humanas. Si son nuestros entendimien-
tos, según Aristóteles en el Libro I de la Metafísica, para las cosas más comunes de la Na-
turaleza como los ojos de la lechuza para la luz del Sol, Sicut oculus noctuae ad lumen Solis, 
sic intellectus noster ad manifestissima naturae, ¿no será grande temeridad querer inquirir 
y alcanzar lo que con tanto exceso dista de nuestra capacidad y discurso? Tal vez emana 
de mi corazón excesivo tropel de risa por ver la locura y ligereza con que se mueven casi 
infinitos a buscar hombres dados a tales ciencias; hombres que tienen por profesión men-

757.– Acaba imponiéndose. Correas completa el refrán: ‘…mas no quiebra su hilaza’.

758.– Predicción por las figuras que resultan de dejar caer piedrecillas sobre la mesa.

759.– Predicción por observación de las rayas de la palma de la mano.

760.– ‘Fisonomía no es otra cosa que una sciencia ingeniosa y artificiosa de Naturaleza por la cual se conoce la buena o 
mala complisión, la virtud o vicio del hombre, por la parte que es animal’ ( Jerónimo Cortés: Fisonomía y varios secretos de 
Naturaleza; Valencia-1598. Ver mi ed. digital en la Revista Electrónica Lemir, núm. 20-2016).

761.– Invocación de los muertos.

762.– Predicción observando las llamas del fuego.
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tir y ser de contino embaidores.763 Osan éstos adivinar del modo que las gitanas, que por 
un cuarto764 pronuncian cien mil disparates, entre quien es posible decir algo que tenga 
aparencia de ser así.

No puedo dejar de contaros lo que me sucedió con un amigo en razón desta burlería. 
Era flaquísimo de memoria y grandemente inclinado a dar cuenta de las cosas notables 
que habían pasado por él. Conmigo, como su confidente, había comunicado algunos su-
cesos que tenía por singulares, respeto de sus circunstancias. Estando, pues, cierto día en 
una conversación, no sé quién introdujo en ella el arte de adivinar, en que todos abrieron 
los oídos. Pesome de que los arrastrase sonido tan falso, y deseando persuadirles que si-
guiesen la opinión contraria, como más católica y discreta, representé, de muchos, los más 
fuertes argumentos que había para ello. Viendo era todo gastar palabras en vano, quise 
vengase la industria la repulsa que había hallado la razón. Por que entendáis (dije) que no 
nace el ser tan obstinado de ignorar la ciencia adivinatoria, pretendo hacer luego delante de to-
dos la experiencia de lo mucho que a su estudio he atendido: ofrézcome a decir al señor Fulano 
(y señalé al amigo) casi lo más importante que ha pasado por él en el discurso de su vida. Con 
esto los dejé deseosos de que comenzase; y habiéndome hecho algo de rogar, como dando 
a entender lo dejaba por haber blasonado sin fruto, di principio a la narración de lo más 
curioso que me había referido el tal falto de memoria. Dejé con esto atónito al dueño de 
los sucesos, y con estremo admirados los circunstantes, por ver cuán menudamente había 
expreso lo contado por él mismo. Cobré al punto nombre de singular astrólogo; y no sólo 
de astrólogo, sino de traer conmigo algún familiar, o inteligencia diabólica. De allí a poco 
me pareció convenía desengañarlos, y apartando de sus ojos la niebla de la maraña, paró 
en regocijada risa la suspendida admiración. Por este camino conocieron las máquinas y 
enredos de que podía abundar la facultad tan vituperada de sabios. Debríanse castigar es-
tos autores de embelecos severísimamente, por que se evitasen los robos y maldades que 
cometen con color de decir al que los busca lo venidero, que juzga le importa saber. De-
seando el despacho de cierto negocio que tenía en Valencia, me remitieron a uno que era 
natural de aquel reino y correspondiente en él, para que por su medio cesase la dilación, 
que había durado muchos días. Era hombre que con dificultad salía de casa, y, así, le hallé 
en ella la primera vez que le busqué. Después de los cumplimientos y cortesías se trató de 
cuál era la ocupación de uno y otro. Dije yo la mía, y al instante salió el señor huésped con 
que era eminentísimo en la Astrología, por quien era buscado de casi infinitos hombres 
y mujeres. Tras esto me fue enseñando cantidad de figuras levantadas765 en diferentes 
ocasiones, y todas con su porqué,766 respeto de sustentarse desta sola habilidad. Teníalas 
puestas sobre una gran mesa, hechas legajos, con el concierto que suelen sus mercaderías 
los más curiosos tratantes. Salí haciéndome cruces de que en medio de la Corte se sufriese 
un bellacón tan pernicioso, un embaidor tan continuo. En este punto son facilísimas de 
engañar las personas que se tienen por más astutas, por ser oprimidas del gusto que les 
ocasiona la inteligencia de lo por venir. Hartas veces lo han procurado remediar las justi-

763.– Embaucadores.

764.– Moneda equivalente a 4 maravedís.

765.– Cartas astrales, horóscopos.

766.– Con ganancia.
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cias de uno y otro fuero;767 mas foméntalo el Demonio, como quien sabe los daños que de 
su conservación resultan a cuerpos y almas.

Débese, en suma, tener por cierta fe ser sólo Dios quien sabe todas las cosas pasadas, 
presentes y futuras, o el a quien por divino misterio son reveladas. Con todo, no se pue-
de negar ser la Astrología ciencia excelentísima, que tiene la prima768 entre las siete ar-
tes liberales; mas esto, en la teórica. Creo ser ésta verdadera, como se comprehende por 
muchos efetos; mas no en la parte judiciaria, en que descubre ser vana, falaz y dudosa. 
Algunos hay tan satisfechos de su discreción, que abrazan como oráculos tales pronós-
ticos. Guíanse por semejante superstición, de tal manera que no saben comprar, vender, 
calzarse unos zapatos o hacer otra cualquier menudencia sin especular el astrolabio,769 
permitiendo Dios les salga todo al revés de lo que intentan y desean. Público es conde-
narla escuadrones de sujetos santos y doctos; mas, aunque vulgar, quiero referir lo que 
reprobándola escribe Marco Tulio, fuente caudalosa de la romana elocuencia: Todos los 
astrólogos (dice), sortílegos y adivinadores pronosticaron que habían de morir viejos en su pa-
tria, con grande fama, honra y felicidad, Julio César, Lucio Craso y el magno Pompeo; mas todo 
salió al contrario de su juicio: César, de no anciana edad, feneció en medio del Senado a manos 
de quien no pensó. Craso, también de no mucha, fue muerto de los partos junto a Carra, con no 
poca ignominia. A Pompeo, que tampoco era viejo, por orden de una mujercilla, de un muchacho 
y de un vil siervo le cortaron la cabeza en Egipto. Hasta aquí Cicerón.770

El caso es que los meses que prometen diluvios son los más secos, y más abundantes los 
que publican por más estériles. No ha mucho vino a mis manos un reportorio que cuanto 
a la mudanza de tiempos había ocho años se imprimía y publicaba siempre de un modo, 
sin alterar en él más que las fiestas movibles. Es certísimo procede todo esto de la ignoran-
cia de los que profesan tal ciencia y de no estudiarla como es razón.771

Por el consiguiente, os persuado desechéis de vos animosamente la diabólica tentación 
del alquimia, arte ahumada y melancólica. Desdicha es ésta que no ha querido dejar libres 
a muchos personajes, siervos, no sé si diga, más de insaciable codicia que de ingeniosa cu-
riosidad. El deseo déstos es de contino bien diferente de su profesión, pues mientras más 
estudian y procuran enriquecer, más se empobrecen y aniquilan. Cosme, gran duque de 
Florencia,772 varón de ingenio raro y de grande capacidad, fue engañado de cierto amador 
desta locura, haciéndole gastar ridículamente en ella mucho tiempo y no poca hacien-

767.– ‘Ambas prudencias’, leímos en el Prólogo.

768.– Primacía.

769.– O buscador de estrellas. Artefacto mecánico para estudiar el movimiento de los astros.

770.– De divinatione, II-IX.

771.– Almanaques con indicación de las festividades, eclipses, fases de la Luna, etc. Los lunarios o calendarios para agri-
cultores tenían gran difusión en el mundo rural. Progresivamente se fueron añadiendo pronósticos de posibles aconteci-
mientos (guerras, catástrofes naturales, muertes de reyes…) y merecieron la censura de la Inquisición. Véase el sgte. pasaje: 
‘…y como… le preguntase que cómo hacía aquello sin saber latín ni haber estudiado jamás, respondiole: Señor, esto hago 
por… sacar cuatro reales a costa de los labradores, que lo creen como si fuera verdad. Y lo que hago es: tomo un almanac 
o pronóstico del año pasado y póngolo todo al revés, de modo que adonde dice que se ha de coger mucho trigo se cogerá 
poco; y si dice que tal día hará sereno digo que hará nublado; y he tenido tal dicha, que dos o tres años arreo ha sucedido 
como yo lo he dicho, con que he ganado la mayor opinión de astrólogo de todo el mundo’ (A. Liñán y Verdugo: Guía y 
avisos de forasteros que vienen a la Corte, Madrid-1620, Novela IX).

772.– Cosme I de Médici.
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da. Al fin, perdida la esperanza de fijar el inquieto azogue,773 ya huido el cuajaenredos, 
preguntado de un su valido cómo había entrado tan a ciegas en tan confuso laberinto, 
respondió: ¿Como? ¿Pues había yo de imaginar podía tener ninguno atrevimiento para enga-
ñarme? Respuesta, cierto, digna de tan gran príncipe; mas debiera considerar su maduro 
entendimiento que no es mucho se atreva a los hombres, por encumbrados puestos que 
ocupen, quien osa quitar el oficio de la mano a la misma Naturaleza en el parto que le 
cuesta tanta operación: sola ella en sus entrañas es capaz de perficionar, transmutar y 
convertir un metal en otro con el favor de sus dos luminosos agentes, Sol y Luna. Sábese 
ha puesto igual pertinacia en gran pobreza y necesidad a muchos hombres muy ricos, te-
niéndose cierta noticia de que jamás por este camino vino a ser rico algún hombre.

Abunda, sin éstas, de otras muchas imperfeciones la vida humana, sucediendo a los 
más linces en ella ocasiones de dolor, y a veces de tardo escarmiento. Conviene, pues, 
tener delante los ojos el arte con que cultiva un jardinero el parque más estimado y real: 
siembra por él las flores y yerbas de olor y vista más apacible, planta frutíferos árboles, fe-
cunda unas y otros con bastante licor, escarda y poda lo superfluo, sin apartar en tiempo 
alguno la solícita mano de su beneficio. Con esta industria adquiere estima el jardín y loa 
el ministro, siendo frecuentado de las personas de más lustre y valor. Grande es la imper-
feción de los juicios, por la diversidad de las complesiones, por la variedad de los apetitos. 
Pocas veces viene a tener la vida la perfeción que deseamos. Tal hombre es escaso en co-
mer y pródigo en fabricar; tal, perdido en el juego y miserable con su familia, mezquino y 
desaliñado en el vestir, espléndido y curioso en las alhajas de casa; escaso con pobres, gas-
tador con caballos y perros; liberal con truhanes, duro y apretado en pagar deudas. Esta 
contrariedad viene a ser escarnecida de cada una de las naciones y condenada de todo el 
mundo. Cuantas provincias hay en él parece han conservado un mismo modo de vestir, 
unas mismas costumbres y ejercicios; sólo España podemos decir se ha dejado de mostrar 
firme en todas estas cosas. Asia, África y América conservan ha muchos años un traje y 
manera de ocupación. Por la horma de un sombrero hace Francia todos los que gastan sus 
naturales. Casi todos comen los manjares guisados por un arbitrio. Lo mismo en Venecia 
y toda Italia, donde sus moradores raras veces alteran la costumbre antigua en ropas y 
viandas. Nosotros solamente no tenemos punto firme ni determinado, siendo en estas 
cosas tan diferentes los pareceres como los rostros. 

Gustara yo de que por las demostraciones externas se rastreara la interior prudencia 
y talento. Es a propósito retirar el gusto de lo que con evidencia ha de causar singulari-
dad y nota. No es bien dejarse conducir del hervor de la edad, ni ensanchar el ánimo en 
lo que trae consigo cierta perdición y despeñamiento. Con ojos desapasionados se deben 
mirar las cosas de tanta importancia, sin negar obediencia a la razón en cuanto pareciere 
convenir. Pondréis, pues, cuidado en que vuestra vida sea en todas partes conforme, igual, 
absoluta y perfeta. Perfeta digo no simplemente, porque en las cosas humanas no se halla 
perfeción; mas considerámosla perfeta según nuestra fragilidad. Aplicad la atención en 
que no dispare ni se desconforme, que así será siempre aprobada y tenida en mucho de 
cualquier sabio. Dícese de un gran pintor774 que para formar una estatua de Venus con 

773.– Solidificar el mercurio, uno de los siete metales de la Alquimia (oro, plata, mercurio, cobre, plomo, hierro y estaño).

774.– Apeles, según la tradición.
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todo magisterio hizo juntar algunas bellísimas doncellas, para poder tomar de cada una 
lo que fuese más excelente en su cuerpo; traza con que la sacó perfetísima. Esto mismo 
deseo yo en la imagen de la vida, para cuyo acierto se debría hacer elección de sujetos 
virtuosos. Mueven los ejemplos con singular eficacia, siendo instrumentos bastantísimos 
para enfrenar las más desenfrenadas costumbres. Así, es justo escoger para la propia utili-
dad varones de ajustada conciencia y sana dotrina, por donde guiar obras, pensamientos y 
acciones. Y pareciendo difícil o imposible hallar hombre en quien concurran y estén uni-
das todas las virtudes que se desearen, se debe imitar al ingenioso escultor, que tomando 
de varios objetos las partes más convenientes y de mejor proporción, saca un cuerpo de 
más perfeta y cumplida hermosura que el compuesto por la ingeniosa Naturaleza. De la 
misma manera, de diversas personas dignas y excelentes es a propósito tomar diferentes 
virtudes y buenas calidades, de que se puede componer una sola para sí, aunque imagi-
naria y matemática, en quien, como en viva imagen, se deba mirar de contino. Trabaja, y 
sé tal (dice Sócrates) cual deseas ser tenido.775 Mucho apartan los pasos deste camino real y 
derecho los que se veen colocados en la amenísima cumbre de la alegre y lozana juventud, 
de cuyo vigor nervioso les parece no ha de haber jamás declinación. Mas holgara pusieran 
para su utilidad y escarmiento la vista, no digo en su misma fábrica, sino en la que ame-
naza con su fortaleza mayores injurias al tiempo. ¿Hay cosa tan desengañada como ver la 
secreta lima con que los años roen los más duros mármoles y los más correosos hierros? 
Por momentos reciben menoscabos las más fuertes fábricas. Ya titubean respeto de la 
fragilidad de sus cimientos, ya se deslucen sus paredes, y hasta el mismo suelo descubre 
no menor calamidad, desigualándose, consumiéndose. ¿Qué será, pues, en el edificio del 
hombre, con tanta desigualdad endeble y quebradizo? Todas las horas, aun con buena 
salud, se va desfigurando. Arrúgase la lisura del rostro; falta a muchos la copia de cabello 
(honroso ornato de la cabeza); húndense los ojos; descárnanse y mudan color los dientes; 
anticípanse los correos de la muerte (tales son las canas); tiemblan y se enflaquecen las 
piernas, y el engaño, más en su punto, y el escarmiento, más lejano.

MAESTRO. Síguese no ser otra cosa nuestra vida que una continua y perpetua 
guerra,776 sin género de tregua o paz. Muchos, diversos, ni menos poderosos que esfor-
zados, son sus enemigos, parte alojados en las entrañas del hombre, parte fuera. Déstos 
son algunos visibles: tal es el mundo, padre de engaños y fugitivos placeres. Otros no se 
veen, como los demonios, que con infinitas asechanzas y astucias no duermen ni descan-
san, procurando nuestra perdición. Los enemigos entrañados, que cuanto más intrínsecos 
y domésticos ofenden más, son los deseos y apetitos. Quebrántanse las incomparables 
fuerzas déstos, mediante la divina Gracia, con las obras de piedad, con ayunos, lágrimas, 
oración y limosnas, que sacan por premio eterna guirnalda y lauro incorruptible en la su-
prema Patria, donde está la suficiencia de todo bien, sin fin, sin alteración. 

Esto, cuanto a la recompensa; mas si la cuenta de la vida, que tan indubitadamente se 
ha de dar a su tiempo, no saliese tan ajustada como debría, ¿de qué dolores, de qué an-
gustias no se verá ceñida el alma? Dicen ser la guerra un rayo de la ira de nuestro Señor, 

775.– Conocida anécdota que también recogió el franciscano Juan de la Cerda en su Vida política de todos los estados de 
mujeres (Alcalá, Juan Gracián, 1599): ‘Sócrates, aquel gran filósofo, preguntado cómo podría el hombre alcanzar buena 
fama, decía que procurando ser tal cual deseaba parecer’ (cap. IX).

776.– Job, 7:1.
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y así, indecible el cargo que toma sobre sí el rey que la hace por otro motivo y fin que la 
pura honra y gloria de Dios y defensa de sus reinos. Pues ¡pobres de nosotros! si una gue-
rra temporal es tan temida y de tan grande importancia, la eterna y con tantas ventajas 
tremenda y horrible, ¿con cuánta más razón lo debe ser de cualquier mediano discurso? 
Suele el que tiene a su cargo la hacienda de algún príncipe prepararse para dar cuenta de 
su administración, por que no se presuma dél cosa fea ni que tenga olor de descuido. Pro-
cura con diligencia dar muestras de haber hecho el deber como leal y solícito, con cierta 
esperanza de alcanzar merced. Pues ¿con cuánto mayor desvelo se debe prevenir el cris-
tiano para la cuenta que ha de dar al verdadero Señor, habiendo de ser no solamente de 
lo que ha obrado, sino hasta de las palabras ociosas y pensamientos inútiles? Resuelto en 
pensar, decir y hacer bien, por el galardón que consigue de tales obras meritorias podrá 
asimismo evitar en parte la molestia que procede del sindéresis777 roedor, que suele ser la 
flecha más penetrante del corazón más libre; todo en virtud de acciones puras y limpias 
de todo defeto y error. Incúrrese fácilmente (tal es la fragilidad y flaqueza humana) en 
culpas de afectos y liviandades. Cáese muchas veces sin pensar: valentía cristiana es le-
vantarse con dolor de haberlas cometido, con firme propósito de no reincidir, con ánimo 
limpio de perfeta satisfación.

DOCTOR. Prosiguiendo, pues, lo que tan cristiana y doctamente explicó el Maestro, 
digo hallarse la edad florida más sujeta a tales despeñamientos, por la poca experiencia 
que tiene en negocios del siglo. Aunque no sepa mucho, si desea saber y entender princi-
palmente de obras de virtud, digno es de buena esperanza y opinión. Faltarale sólo hacer 
hábito en la misma; que, ganado una vez, se pierde con dificultad, siendo maravilla come-
ter con él algún vicio o torpeza. Al contrario del hombre perverso, que nunca o pocas ve-
ces pone en efeto obras virtuosas. Es la virtud moral un hábito electivo que consiste en los 
medios; mas no se alcanza con un acto solo. La primer camisa de cera que se da al pabilo778 
no hace la vela, sino muchas cubiertas. Así, un acto de virtud no hace al hombre virtuoso, 
sino el hábito ganado con muchos actos. Éste es de tanta fuerza, de tan eficaz y excelso 
vigor, que si bien en llegando el mortal a la caduca vejez se vuelve a la edad pueril, si mien-
tras fuere mozo hiciere costumbre de virtud (dice Aristóteles), aunque por los muchos 
años falte el sentido, por lo menos queda el hábito de las obras virtuosas, que le reservará 
de vivir como niño, pues adquirido una vez, nunca viene a menos:779 advertencia digna de 
tal varón, monstruo, en fin, de prodigios, y el último esfuerzo y ayuda de la Naturaleza.

DON LUIS. La prática es bien provechosa; mas ya sabéis que aborrece lo material del 
cuerpo las cosas que tienen mucho de espíritu. De aquí procede oír los poco devotos de 
mejor gana una comedia que una misa, y asistir con más voluntad a unos toros que a un 
sermón. Bueno será, según esto, sigamos otra vereda que no carezca de novedad, para que 
rinda aprovechamiento y deleite.

DOCTOR. Ya, señor don Luis, poco puede quedar que importe al principal intento 
de Isidro. Fuera de que también, siendo ésta la última jornada y estando ya casi de parti-

777.– Rectitud de juicio. Se entiende que ‘sindéresis roedor’ alude al sentimiento de culpa.

778.– Mecha.

779.– Debe referirse a la Ética a Nicómaco, donde se trata ampliamente de la virtud, pero no localizo completa esta 
‘advertencia’. 
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da, no fuera a propósito haber dejado para ocasión de tanta priesa lo que pudiera ser de 
consideración. Mas, sin duda, me ha tocado en estas conversaciones el oficio de hablador, 
pues se han remitido a mi lengua casi todas las partidas de los asuntos que se han ofrecido. 
Aseguro ser mi intención aprender de los que más saben, causa de ceder con mucha vo-
luntad, dándoles lugar para que me enseñen. Sé decir yerran muchos hablando; callando, 
pocos, y así, como más acertado, es más raro esto que aquello.

MAESTRO. ¿Paréceos requiere poca paciencia el silencio, y el habla oportunidad pe-
queña? Considera mucho (dice el divino Jerónimo) lo que has de decir, y, callando, haz provisión 
de palabras, por que no te pese de lo que dijeres. El que habla como sabio medita prudente-
mente el con quién, en qué tiempo y lugar ha de exprimir sus concetos. Por la mayor parte, 
son los callados sufridores de muchas impertinencias; mas ¡líbrenos Dios cuando del todo 
se les sube el humo a las narices! Suelo asimilar estos tales a las minas de pólvora, que, úl-
timamente, irritadas del fuego, revientan con tremendo ruido, destrozando y deshaciendo 
cualquier impedimento que hallan sobre sí. ¿Hay donosidad como oír a un habladorcito 
con demasía satisfecho de su gorjeo y prosodia, todo pausas, todo escucharse, y al cabo de 
parlar diez horas para en haber hecho ostentación de tordito, sin que de cuantas palabras 
gastó se pueda sacar ni un adarme de fruto? La censura del silencio (dice un santo) es casi 
cierto nutrimento del sermón, para que después salga de los límites de los labios más generoso, más 
sabio, más prudente.780 Por lo menos, la modestia y humildad denotan grande talento y no 
menor caudal de sabiduría. ¡En cuántos peligros y menoscabos ha puesto el habla incauta! 
Mejor (dice el elocuente Crisóstomo)781 se puede vencer a un maligno callando que respondien-
do. No podemos negar, con todo, hallarse en iguaIes balanzas de perfeción el callar y hablar. 
Débese usar uno y otro con discreción y medida. Tal vez la mucha taciturnidad se atribuye 
a ignorancia, como a insipiencia y furor la demasía de palabras. 

Con todo, entre tales excesos, es, a mi ver, más digno de alabanza el callado que el ha-
blador. Real virtud es, sin duda, percebir con celeridad lo conveniente y ser mirado en lo 
que se ha de responder, por que no venga el dolor tras haberse arrojado a decir sin examen 
lo que fuera mejor se quedara entre el cerco de los dientes. Loa Séneca el hablar mucho 
consigo y poco con otros,782 afirmando sacarse desta costumbre indecible utilidad. Tam-
bién aconseja el servirse antes del oído que de la lengua. Jamás (añade) tu secreto lo dejará 
de ser si evitares el decirle a otro. No por esto pretendo escurecer los resplandores que des-
pide de sí el don de las lenguas; y así, al presente no se deben condenar sino excesos, como 
lo hacen santos y filósofos. ¿Qué loor no se deberá a la oración más perfeta, más siguiente, 
más natural, acompañada de tal manera con la razón, que una sea defetuosa sin otra? Sin-
gular excelencia es la de articular la voz en virtud de quien se discurre y negocia.

En dos estremos hallo puestas todas las conversaciones de las más suntuosas ciudades: 
uno de lisonjas y otro de porfías. Júntanse (esto cuanto al primero) en esta o aquella casa 
cuatro, seis o más conocidos (llamados por otro nombre ingeniosos), y comienzan a sacar 
al teatro de ojos y oídos los discursos o versos que, en su opinión, tienen más erudición y 

780.– San Gregorio, Regla pastoral, III-13.

781.– San Juan Crisóstomo. Del griego ‘chrysostomos’: boca de oro.

782.– Nihil tamen aeque proderit quam quiescere et minimum cum aliis loqui, plurimum secum… Nemo quod audierit, tacebit. 
Nemo quantum audierit, loquetur (Epístolas a Lucilio, 105).
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elegancia. En tanto que lee o recita el uno, préstanle los demás atención, acudiéndole a su 
tiempo prontamente con aplauso inaudito y loa superior. El caso es que mientras pronun-
cian las lenguas y fingen los semblantes, uno y otro se están engañando y mintiendo, por 
sentir el corazón lo contrario, dentro de quien anda alborotada la mofa y risa. Válense de 
semejante sagacidad con fin de hallar en el mentecato aplaudido igual correspondencia 
cuando llegue ocasión de publicar sus boberías. Por este camino nacen, viven y mueren 
ignorantes en superlativo grado, puesto que, como se sabe, no puede haber emienda don-
de no hay desengaño. 

Este lenguaje es generalísimo en la Corte, y, sobre todo, le frecuentan los que se pre-
cian de más caballeros, a quien de contino desagradan sumamente las verdades, deseando 
ser tan únicos en ingenio como en honor. Vengamos al otro estremo, que consiste en las 
porfías, parte no menos dañosa que la primera. Rarísimos son los que proceden en las 
conversaciones con modestia, cortesía y agrado. Pocos hablan con gracia y honestidad, 
teniendo en la memoria el decoro propio y ajeno. Lastiman motejando, y procuran descu-
brir discreta habilidad en la relación de cosas torpes y feas. Introdúcense pláticas en que 
se refieren nuevas y se apuntan opiniones. Dejo aparte cuán dañoso sea el ser novelero y 
cuánto se irritan los superiores con los de quien tienen noticia salieron las cosas que les 
ofenden. Adquiérese su desgracia, y haciéndose el relator blanco de su ira, experimenta 
con cárceles, cadenas, grillos, y tal vez con tormentos, cuánto mejor fuera no meterse, ni 
de oídas, con las acciones de príncipes soberanos y grandes ministros. Destas novedades 
suelen cobrar alimento las porfías. Dan algunos en reprobar las cosas aprobadas; otros, en 
sustentar las indignas. Llaman bizarría y discreción a este género de protervia783 y bestia-
lidad. Atrévense a celebrar y engrandecer sin vergüenza ni empacho los sumos vicios en 
la suprema fortuna. Defienden como a liberal al ladrón público, al que desea despojar de 
su luz hasta las estrellas. Por otra parte, infaman y condenan las cosas alabadas de escua-
drones de sabios antiguos y modernos. 

Brotan semejantes contiendas de contino menoscabos en el honor y peligros en la vida. 
Halleme una vez en meter paz en cierta riña derivada de porfiar si era mejor el invierno 
que el verano. Aprobaba el uno la salud del primero, los alientos para comer, la frialdad 
sin artificio en la bebida, el gasto cabal del día, sin hallarse en todo él sitiado del calor, 
del polvo, del cansancio. Loaba los entretenimientos domésticos de la noche, el recreo 
de novelas y varia lección al brasero, la limpieza natural de aposentos y camas, libres de 
moscas y otros escrementos. Llamábala estación en que el mundo despedía de sí los más 
graves cuidados, la fatiga y sudor, alimentándose la tierra de ocio suave. Aunque se784 
muestran (decía) entonces las plantas áridas y desnudas, nunca se hallan más fecundas 
ni con mayor virtud, pues se van llenando poco a poco de vigor para producir a su tiem-
po con esfuerzo doblado. No acababa de encarecer cuán venerable aspecto descubría el 
año en aquella sazón, lleno, como de blanquísimas canas, de escarcha y nieve. Publicábala 
por vida y reina del Universo, por gallardía de la Naturaleza, por escudo de los vivientes, 
que doma con imperio las otras partes del año, a cuya majestad y poder se inclinan, re-
conociendo todas sus riquezas de su mano liberal. Todos sus frutos son como trofeos y 

783.– Insolencia, descaro.

784.– En el orig. digital que manejo falta el folio 489. Para esas 2 planas sigo la ed. de 1618.
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despojos del invierno. Asegura y defiende con benignidad de los insultos del Sol (si bien 
no graves insultos) las semillas ocultas debajo la tierra. Ármala de importante y lucidísi-
mo hielo, para que, reconcentrando cada día más su natural calor (prisionero entonces), 
pueda, como mujer fecundísima, dar para el beneficio de los hombres, cuando los esperan, 
partos no menos útiles que hermosos. Encarecía por sabrosísimas las frutas que se gozan 
en aquellos cuatro meses: la pera y camuesa olorosa, el agridulce pero, las colgadas uvas, 
el maduro níspero y serba,785 la castaña, avellana y nuez, los higos y pasas dulcísimos, aun-
que secos. No campean entonces tanto las fieras. Provocan, recogidas en sus grutas, a ser 
opresas con el sabrosísimo ejercicio de la caza. Las fiestas públicas se gozan entonces con 
más felicidad, como más dispuestos los cuerpos para sufrir fatigas. No molesta el peso de 
las armas en el torneo, ni falta gozosa duración en el estafermo786 y sortija.787 Descubren 
los caballos doblada fogosidad en la carrera, y hasta los circunstantes son menos moles-
tados del concurso788 y apretura. Con estos y otros circunloquios y rodeos molía el un 
contendor las entrañas; el otro, con no menor elocuencia y eficacia oponiéndose a esta 
opinión, defendía la verdad de la suya representando los bienes y comodidades de las tres 
estaciones, primavera, estío y otoño. En suma, de la terquedad de ambos nació el decirse 
injuriosas razones, parando en sacar las espadas, de que resultara herirse o matarse, si a 
tiempo no llegara el montante de la paz y socorro de buenos. 

Infiero de lo apuntado hasta aquí ser cosa discretísima huir, así de las ocasiones de 
engaños como de porfías. Es prudencia no trabar conversación con personas vidriosas, 
incomportables, rebeldes; porque aunque sus opiniones y fantasías sean falsas, disparadas 
y sin fundamento, las defienden con palabras descompuestas y ocasionadas a cualquier 
mal. Válense para esto de gritos furiosos y gestos abominables, arrojando de la boca con 
igualdad necedades y perdigones. Juzgan bajeza apaciguar su brío ni rendir su parecer 
a la razón, preciándose solamente de rijosos789 y pendencieros. No quieras contender con 
palabras aconseja San Pablo.790 Merece no ponerse en olvido tan loable documento, por 
quien cesará la pérdida de modestia y gravedad de ser y reputación. El mayor tormento que 
podía tener un sabio (dijo cierto filósofo) era atalle al pie un necio porfiado, por ser peso que 
le sostiene solamente el alma. Entre éstos, no sólo no es admitido cualquier buen parecer, 
sino menospreciado el más saludable consejo, teniendo por loco y haciendo befa del que le 
da. Gravísima falta es no querer éste creer lo que ignora del que lo sabe. A tales dicípulos 
daba Hesíodo silla en la última grada de su colegio, como a inútiles que ni sabían ni que-
rían deprender. Mucho se debe al maestro de cierta y provechosa dotrina y al que da (sea 
quien fuere) sabios y morales ejemplos. Merece se los gratifiquen con agradecimiento de 
palabras y obras, cuando se ofrezca oportunidad. Débense tener asimismo estampadas 
en la memoria las sentencias que aprobó el largo tiempo, y valerse dellas en la necesidad. 

785.– Pera silvestre.

786.– Muñeco giratorio al que el jinete, lanzado el caballo a la carrera, había de golpear con la lanza en el brazo remata-
tado en un escudo, y evitar el golpe del otro brazo, del que colgaba un saco de arena o una bola de hierro.

787.– El jinete, lanzado el caballo a la carrera, debía atravesar con la lanza el aro que colgaba de una cuerda tendida 
entre dos postes.

788.– Afluencia, gentío.

789.– Gustosos de riñas.

790.– Romanos, 14:1.
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Dos virtudes hallo rarísimas y que raras veces se hallan en los hombres: modestia y hu-
mildad. Precioso talento alcanza quien se enriquece destos admirables ornamentos. Con-
siste la primera en no ofender ni calumniar, en presencia o ausencia, a amigo o enemigo, 
grande o pequeño, desechando palabras injuriosas y viles, principalmente que toquen a 
la honra. Decienden éstas en el pecho del hombre, esculpiéndose en la memoria para no 
olvidarse perpetuamente; de quien, cuando menos pensamos, suelen nacer malos efetos. 
La humildad es dote tan realzada, que por ella fue el gran Baptista exaltado en la más 
sublime silla de la Gloria. Cordura es no pretender el primer lugar en cualquier ocasión. 
Aprended de mí (dice el Salvador), que soy humilde y manso.791 Las invenciones del mundo 
han llegado a diferenciar la mano derecha de la siniestra, mas los prudentes no hacen ca-
so desta vanidad. Esta ceremonia es las más veces estimada menos de los más poderosos. 
Ofréceseme decir a este propósito lo que sucedió a cierto mercader con un duque de Me-
dina Sidonia.792 Púsose inadvertidamente el hombre a la mano derecha de aquel príncipe, 
y habiendo andado algunos pasos, reconocido su yerro, dijo con grande sumisión: Perdone 
vuestra excelencia el no haber estado793 en lo hecho, y tras esto quiso mudar lugar. Respondió 
el Duque: Bien vais; que yo en cualquier parte soy el mismo, y mandó pasase adelante como 
iba. Impertinencia es, dando algún lugar o asiento más preeminente, hacerse mucho de 
rogar para acetarle, pues la humildad puede abonar la intención con que se admite, que es 
de no porfiar. Tomarle de su mano es error grandísimo, con que descubre el tal ser ambi-
cioso de honra, vano y ligero.

Habiéndome, pues (lejos de toda presunción, sólo con intento de obedecer), tocado el 
apuntar las precedentes advertencias, será forzoso ponerles fin, por la presteza con que se 
ordena nuestra partida, pidiendo se escusen las faltas y se admitan los deseos de acertar, 
siquiera en alguna cosa.

F I N I S

En Madrid, por Luis Sánchez,
Impresor del Rey nuestro señor

Año MDCXVII

791.– Mateo, 11:29.

792.– La anécdota que aportará Figueroa recuerda la del hidalgo y el labrador que relata Sancho Panza en dQ2-XXXI: 
‘Estando… los dos para sentarse a la mesa, el labrador porfiaba con el hidalgo que tomase la cabecera de la mesa, y el hi-
dalgo porfiaba también que el labrador la tomase, porque en su casa se había de hacer lo que él mandase; pero el labrador, 
que presumía de cortés y bien criado, jamás quiso, hasta que el hidalgo… le hizo sentar por fuerza, diciéndole: Sentaos, 
majagranzas; que adonde quiera que yo me siente será vuestra cabecera’. 

793.– El descuido.
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