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ADVERTENCIA

AMORES a primera vista —incluso de oídas—, serenatas, damiselas apos-
tadas a las rejas bajas, padres opresores, capas, dagas y broqueles, ruido de 
aceros, celos y recelos, descripción 

de galas y perfecciones físicas femeninas, billetes 
que van y vienen, criadas alcahuetas, cestillas y 
escalas, llaves para puertas falsas, malentendidos 
que parece arruinarán el futuro de los amantes, 
lamentaciones de varios folios… Todo ello entre 
gente principal; pero en las salidas al campo —o 
por mejor decir, huidas— ahí están los pastores 
que lanzan a los aires sus grandezas y miserias de 
amor en largos romances. No pueden faltar de-
laciones, acogerse a sagrado, naufragios, cautivi-
dades, muertes desastradas, arrepentimientos de 
última hora, reencuentros sorprendentes y un fi-
nal feliz que premie tanta desdicha padecida por 
los amantes. De todo eso hay abundancia en las 
novelas amorosas —«y ejemplares» ¡muy impor-
tante!— género que tan de moda estuvo unos 
años en España. 

José Camerino y María de Zayas también salieron a ese mercado y por esos años, y 
con tanto éxito como el jovencísimo Pérez de Montalbán. Pero las de éste, todo y lo can-
sino de alguna, resultaban muy fáciles de leer, por la llaneza de estilo que acertadamente 
les aplicó el novel Autor. Relato y diálogos andan bastante equilibrados. Y no olvidemos 
el argumento escabroso de algunas (sin alcanzar a la carga erótica de las de Zayas), así 
como alguna escena de terror. Así, gozaron de popularidad, se reimprimieron varias ve-
ces y aún hoy se leen con cierto interés, sin llegar al que en su día puso en ellas la Santa 
Inquisición. En fin, estas novelas tienen todo lo que el lector de aquel tiempo esperaba, y 
quizá lo único censurable en nuestro Autor —hoy y ayer— sea el abrumar al lector con 
sentencias (quizá entresacadas de sus apuntes de estudiante de Filosofía, aún calientes), 
y sobre todo la gestión del factor tiempo: en ocasiones los sucesos vienen en alud, y no se 
sabe si acontecen en cuestión de minutos, horas, días o semanas. A veces parece que, por 
enredar más el ovillo, por mantener el vilo al lector, insertó nuevos contratiempos y des-
dichas entre los ya redactados. Y es que novelar es una disciplina con sus especificidades, 
como recordó aquel Avellaneda al mismísimo Miguel de Cervantes: «Conténtese con su 
Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas».

— o O o —
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Para preparar esta edición electrónica de los Sucesos y prodigios de amor he utilizado las 
ediciones de 1626 (Madrid, por Luis Sánchez, y Bruselas, por Huberto Antonio). La prin-
ceps de 1624 (Madrid, por Juan González) fue publicada cuando el Autor aún no había 
recibido el doctorado en Teología. La novísima titulación académica se introdujo en la 
edición madrileña de 1626, pero la de Bruselas siempre lee «Licenciado», lo que evidencia 
que su modelo fue la princeps, no la madrileña de ese mismo año. Así pues, esas ediciones 
de 1626, del todo independientes y primeras copias de la princeps, no pueden diferir ex-
cesivamente de ésta, salvo las erratas (infinitas en la de Bruselas) y variantes ortográficas 
que inevitablemente en ellas se deslizarían. 

Empleé como borrador un texto electrónico que localicé en Internet y que debe corres-
ponder a una edición del siglo xviii, o  aun más moderna. Adapté el borrador a la edición 
de Madrid 1626, con lo que lo limpié de sus muchas manipulaciones textuales gratuitas, 
y luego compulsé el nuevo texto con la de Bruselas 1626. Para resolver las discrepancias 
de grafía que iba encontrando (aora/agora, efeto/efecto, etc., etc.) recurrí al texto de Luigi 
Giuliani (Barcelona, 1992), quien siguió la princeps (ejemplar R-30983 de la BNE) y que 
en la modernización de la ortografía aplicó los mismos criterios que suelo aplicar a mis 
trabajos. A lo largo del proceso he detectado varios puntos en que la lectura de Giuliani 
discrepa de la lectura coincidente de las ediciones de Madrid y Bruselas, así que he dado 
por buena la de éstas y dejo nota de la de Giuliani, que quizá metabolizó algunas ligeras 
desviaciones contenidas en la edición que emplearía como soporte al compulsar la prin-
ceps. Sea como fuere, no son cosas de relevancia.

En fin, de forma indirecta, pero concienzuda, espero haber devuelto —salvo alguna 
minucia gráfica— el texto de la princeps, al cual he introducido las escasas enmiendas que 
registro en las notas. De la de Bruselas he tomado varios poemas elogiosos que no repro-
dujo la segunda de Madrid, y también un pasaje de la novela La mayor confusión, hacia 
el final, que fue ligeramente alterado a sugerencia de la Santa Inquisición, que se tomó 
muy en serio el argumento y desenlace de la novela. De su final, pues, reproduzco el de la 
princeps, pero ofrezco en nota el de las ediciones de Madrid-1626, Barcelona-1640 y Se-
villa-1641. En mi opinión, el de esta última fue verdaderamente escrito por el Autor, que 
en 1633 era Notario del Santo Oficio y quizá decidió escribir un desenlace que acabase 
con toda polémica.

                    E. S. F.
         Barcelona, enero 2014

Post scriptum: Víctor Dixon en su interesantísimo artículo La mayor confusión (Hispanófila, 1958, núm. 3, 
pp. 17-26) precisa que la muy elaborada solución aplicada en la ed. de Sevilla-1641 ya se había adoptado 
en otra de Sevilla-1633, y que la taxativa solución de Barcelona-1640 provino de la ed. de Tortosa-1635. 
También Dixon opina que la versión de Sevilla es de mano del propio Pérez de Montalbán. El pequeño 
cambio introducido en la ed. de Madrid-1628 ya se incluyó la de Madrid-1626, de la que el articulista no 
llegó a ver ejemplar alguno.
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Portada de la ed. de Madrid 1626, 
prácticamente idéntica a la de la princeps de 1624
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Portada de la ed. de Bruselas 1626.
De pésima tipografía y con infinidad de erratas, 

podría tratarse de una falsificación,
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Portada de la ed. de Barcelona 1640
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Portada de la ed. de Sevilla 1641.
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TABLA
DE LAS NOVELAS

DESTE LIBRO1

1. LA HERMOSA AURORA, a don Francisco de Borja, Príncipe de 
Esquilache......................................................................................................

 
626

2. LA FUERZA DEL DESENGAÑO, a don fray Plácido de Tosan-
tos, Obispo de Zamora ...................................................................................

 
647

3. EL ENVIDIOSO CASTIGADO, al señor  Licenciado Pedro de 
Tapia, del Real Consejo de Su Majestad...................................................

 
667

4. LA MAYOR CONFUSIÓN, a Lope de Vega Carpio, Procurador 
Fiscal de la Cámara Apostólica ...................................................................

 
685

5. LA VILLANA DE PINTO, a don Gutierre, Marqués de Careaga, 
Corregidor de la villa de Alcalá de Henares ...........................................

 
706

6. LA DESGRACIADA AMISTAD, a Juan del Castillo, Secretario 
de Su Majestad...................................................................................................

 
728

7. LOS PRIMOS AMANTES, al Licenciado Francisco de Quintana. 751

8. LA PRODIGIOSA, a Antonio Domingo de Bobadilla, Veinticua-
tro de la ciudad de Sevilla...............................................................................

 
774

1.– Así en la ed. de Bruselas-1626. En la de Madrid-1626: ’TABLA DE LO QVE | contiene este libro’, por seguir a las 
novelas el largo poema Orfeo en lengua castellana (VI + 31 fols.). La ed. de Giuliani no reproduce la Tabla.
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SUMA DE LA TASA

ESTE libro, intitulado Sucesos y prodigios de amor, compuesto por el Licenciado2 Juan Pérez de 
Montalbán, está tasado por los señores del Consejo a cuatro maravedís cada pliego, como 

consta de la fe que dio Diego González de Villarroel en Madrid, a 12 de junio de 1624. 

FE DE ERRATAS

ESTE libro, intitulado Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas, compuestas por el Licenciado 
Juan Pérez de Montalbán, con estas erratas concuerda con su original.3 En Madrid, a 6 de 

junio de 1624. 

El Licenciado Murcia de la4 Llana

SUMA DEL PRIVILEGIO

TIENE privilegio el Licenciado Juan Pérez de Montalbán por diez años para poder impri-
mir  este libro, y con prohibición de que ninguna persona sin su licencia lo imprima, so 

graves penas contenidas en el dicho privilegio, firmado del Rey N. S. y despachado por Pedro de 
Contreras su Secretario. Fecha en el Hato de Doña Ana,5 a 10 de marzo, 1624 años. 

APROBACIÓN DEL MAESTRO SEBASTIÁN 
DE MESA

POR mandado del señor Vicario desta villa de Madrid he visto un libro intitulado Sucesos 
y prodigios de amor en ocho novelas, por el Licenciado Juan Pérez de Montalbán, y no hallo en 

él cosa contra nuestra santa fe católica y buenas costumbres, antes lo ejemplar está tratado con 
decoro, buen lenguaje y elegante estilo, que todo promete más edad de la que el Autor tiene, digno 
de agradecimiento y mayores premios. En Madrid, a 27 de febrero de 1624 años. 

El Maestro Sebastián de Mesa

2.– En la ed. de MAD-1626, siempre: ‘Doctor’. Además, en esa ed. se adicionó el Orfeo en lengua castellana (que había 
sido publicado separadamente en septiembre de1624, Madrid, por la Viuda de Alonso Martín), por lo que la Tasa es li-
geramente distinta a la de la princeps.

3.– Giuliani precisa las 7 erratas que se declaraban aquí. En la ed. de 1626, simplemente: ‘concuerda con su original’.

4.– En la ed. de Giuliani: ‘Murcia de Llana’.

5.– El Coto de Doña Ana (o ‘Doñana’). En todas las eds. consultadas: ‘Ato’, incluida la de Giuliani.
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CENSURA6 DE LOPE
DE VEGA CARPIO

Muy poderoso Señor:7 

LOS Sucesos y prodigios de amor, que compuso en prosa y verso el Licenciado Juan Pérez 
de Montalbán, he visto por mandado8 y comisión de V. A.9 No tienen cosa alguna en 

todo su discurso que disuene a nuestra fe ni a las buenas costumbres. El estilo es elegante, 
sentencioso y grave, con muchos avisos y reprehensiones para todas edades, y donde par-
ticularmente puede ver como en espejo muchos discretos ejemplos la corta experiencia 
de los tiernos años. Dando esperanza los suyos con estas flores del fruto que prometen ta-
les principios para mayores estudios, y luciendo entre los que profesa su excelente natural, 
con que no queda inferior al Cintio, Bandelo y Bocacio en la invención destas fábulas; y en 
acercarse a la verdad los excede, por el precepto horaciano que Ficta voluptatis causa, sint 
proxima veris. V. A.,10 siendo servido, podrá hacerle merced de la licencia que pide; que en 
este tiempo importan mucho libros que vuelvan por la honra de la lengua castellana, tan 
ofendida en la prosa de voces y locuciones violentas. Este es mi parecer. En Madrid, a 8 
de marzo de 1624. 

Lope de Vega Carpio

6.– BRU-1626: ‘CENCVRA’.

7.– Leen ‘M. P. S.’ las eds. contemporáneas compulsadas. También la de Giuliani, que entiende que ‘El Vuestra Alteza a 
quien se dirige Lope es el Consejo Supremo de la Inquisición’ (n. 8bis).

8.– En la ed. de Giuliani: ‘mandato’; pero lo habitual era ‘mandado’, como leen las eds. contemporáneas compulsadas.

9.– MAD-1626: ‘V. Alt.’.

10.– MAD-1626: ‘V. Alt.’.
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LOPE DE VEGA CARPIO
AL LICENCIADO JUAN PÉREZ DE MONTALBÁN

SI a vuestros discursos dieran 
eternidad voluntades, 
vencieran cuantas edades
años y siglos tuvieran; 
y de la que os tengo fueran 
tan eternos como raros, 
si tuviera para daros 
lo que es tan justo ofreceros: 
como amor para quereros, 
ingenio para alabaros. 

EL MAESTRO 
JOSEPH DE VALDIVIELSO

AL AUTOR

LAS locuciones floridas, 
las elegantes purezas, 
las delgadas agudezas 
y las dulzuras lucidas 
admiro en ti traducidas 
de Lope, que te inspiró 
sus alientos y infundió 
su espíritu, por que sólo 
te gloriases de que Apolo 
a su imagen te formó. 
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DEL LICENCIADO 
FRANCISCO DE QUINTANA

AL AUTOR

TAN prudente dais consejo 
y tan cuerdo discurrís, 
que a vuestra edad desmentís, 
y mozo, parecéis viejo. 
De la juventud espejo, 
entre prodigios y amores 
nos retratáis los errores, 
como médico que, astuto, 
de la medicina el fruto 
da disfrazado entre flores. 

Si Pitágoras os viera 
más su opinión confirmara, 
pues vuestra elocuencia rara 
de Teofrasto alma creyera. 
Aunque yo su error venciera, 
siendo fuerza confesar 
que tan elocuente hablar 
de nadie pudiera ser 
que no llegara a tener 
ingenio más singular. 
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DEL DOCTOR DON GUTIERRE, 
MARQUÉS DE CAREAGA,

AL AUTOR

DE tu ingenio sutil nuevos primores 
estas novelas son, que a los cuidados 
en humanas deidades empeñados
desengañan con frutos y con flores. 

De más heroicas obras resplandores 
son, aunque agora están acobardados 
y en su reciente luz menos osados, 
hasta que el tiempo expela sus temores. 

Son de la Fama líricos trofeos, 
en cuyas alas por el orbe giras 
seguro de no ser precipitado. 

Prosigue (¡oh Montalbán!) tales empleos 
(docto, aunque en verdes años), con que admiras 
al Sol, que por mirarte se ha parado. 

DE FRUTOS DE LEÓN TAPIA
AL AUTOR

AUNQUE de verse escondida 
con tanta luz y hermosura 
entre la mentira obscura 
está la verdad corrida, 
la esconden con tan lucida 
prosa y verso vuestras bellas 
novelas, que si por vellas 
nadie la deja de ver, 
por vitoria ha de tener 
el verse escondida en ellas. 
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DEL MAESTRO 
TIRSO DE MOLINA

FRUTO das en vez de flor 
en el abril de tus años, 
para el cuerdo desengaños, 
preceptos para el amor. 
Prodigioso es el Autor 
que a tales prodigios llega; 
mas si Manzanares riega 
plantas de Apolo tributo, 
¿qué mucho nos dé tal fruto, 
alimentado en su Vega? 

Su memoria inmortalizas, 
por que cuando Fénix quede 
todo fama, en ti se herede 
el parto de sus cenizas. 
Pues tu patria fertelizas, 
escribe sutil y diestro, 
y ocasiona al siglo nuestro 
que laureles te aperciba, 
para que en ti eterna viva 
la fama de tu Maestro. 

ANARDA
AL LICENCIADO 

JUAN PÉREZ DE MONTALBÁN

HELIODORO sois y Apolo 
de aquesta verde floresta, 
planta, en fin, de Lope puesta, 
Lope, Fénix, Sol y solo. 
Desde el uno al otro polo 
su alumno la Fama os llama; 
mas no es mucho que la Fama 
os haga tanto favor, 
inclinada a vuestro amor 
por lo que tiene de dama. 
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PRÓLOGO

LECTOR amigo: ahí te presento ocho novelas que llamo Sucesos y prodigios de 
amor. Ellas te dirán lo que son, y de ti fío que las darás lo que merecieren. Sólo 
quiero que me agradezcas que no las has de haber visto en la lengua italiana, 

culpa de algunos que las escriben no sin agravio de la nuestra y de sus ingenios, pues para 
cosa de tan poca importancia piden a otras naciones pensamientos prestados. Debe de 
ser porque con sólo el trabajo de traducir (que en mi opinión es lo mismo que trasladar) 
se hallan autores de libros (como si el título no los desmintiera). Lo que te suplico es que 
si hallares algunos defetos, así en el estilo como en la sustancia, los mires piadosamente, 
disculpándome contigo los pocos años; y si acaso te agradaren porque cumplen con lo que 
intentan (y al parecer de Quintiliano, Abunde dixit quisquis rei satisfecit), sírvete de darme 
toda la alabanza, porque, como te he dicho, no tiene parte en ellas ni Bocacio ni otro autor 
estranjero.11 Vale. 

11.– BRU-1626: ‘estraugero’. En la ed. de Giuliani con ‘x’, y quizá se lea así en la princeps; pero la grafía habitual era ‘es-
trangero’.
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LA HERMOSA AURORA
AL EXCELENTÍSIMO SEÑOR12 

DON FRANCISCO DE BORJA, 
PRÍNCIPE DE ESQUILACHE, CONDE DE MAYALDE, COMENDA-
DOR DE AZUAGA, GENTILHOMBRE DE LA CÁMARA DEL REY 

NUESTRO SEÑOR, 
Y SU VIRREY EN LOS REINOS DEL PIRÚ

LAS partes que concurren en V. Excelencia para hacerle amable son tantas, que por que no 
se quejen de la pluma fuera justo encarecerlas con el silencio. Pues en cuanto a la nobleza 
(que Aristóteles13 en el 2 de los Retóricos llama quaedam maiorum claritas) no ha menester 

más pinceles que su misma verdad; y en lo que toca a la parte del alma no pienso que el enten-
dimiento queda a deber nada a la sangre: calidad que en V. Excelencia resplandece aun con más 
ventajas, porque (según el Filósofo) boni aut mali natura non efficimur.14 Y es cierto que nadie me-
rece ni desmerece en su nacimiento, porque es obra (como dicen) de la Fortuna, lo cual no sucede 
en la virtud que llamamos adquirida, como es el estudio de las buenas letras, de que tanto se ha 
preciado V. Excelencia, sin duda porque sabe que es el mejor esmalte de los príncipes. Y por eso, 
hablando Vegecio en esto mismo, dice: neminem decet vel meliora scire, vel plura quam principem, y 
da la razón: cuius doctrina omnibus potest prodesse subiectis. Escribiendo Marsilio Ficino la vida de 
Platón lo confirma: principi non aliter necessaria est sapientia15 quam corpori anima. Y tratando Pie-
rio de las artes liberales, dio a entender que los romanos liberales appellaverunt, quia earum doctrina 
ad ingenuos spectaret. 

Por dos cosas he querido poner a los pies de V. Excelencia (no sin recelo de mi ignorancia) esta 
novela: la principal, por el afecto grande que siempre he tenido a su divino ingenio, y la segunda, 
porque vaya con menos miedo saliendo a sombra de tales rayos. Si bien me anima Cicerón en sus 
Tusculanas, donde por su opinión sapienti malum videri nullum potest, quod vacet turpitudine; pero 
no todos lo son, aunque hay pocos que se libren de quererlo parecer. 

Y volviendo a la novela, digo que en ella se trata del amor curioso y honesto de un príncipe 
que llevado por fama de una belleza olvida su patria aventurándose a diferentes suertes de peli-
gros: caso que en este tiempo tiene seguro el crédito. Y lo que désta y de las demás puedo prome-
ter a V. Excelencia16 es que están escritas dentro de los límites de nuestra lengua, sin ofender su 
pureza con vocablos nuevos, metáforas impropias ni locuciones forzadas, atendiendo siempre al 
consejo de Quintiliano: perspicuitas summa orationis vis est, cuyo axioma también debía entender-

12.– MAD-1626: ‘SENOR’.

13.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Arist.’.

14.– MAD-1626: ‘efifcimur’.

15.– BRU-1626: ‘sapiencia’.

16.– BRU-1626: ‘V. Exc.’.
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se en los versos, donde son tantos los que por singularizarse se despeñan; y en lo que se conoce su 
yerro es en que lo hacen todos y ninguno lo confiesa. Muchos para escusarse desta17 culpa dirán 
que imitan; pero Aristóteles18 en su Poética no quiere pasar por ello, donde advierte que no todo 
puede imitarse: poetae peccatum duplex est, per se et per accidens: per se, cum proposuerit imitari quod 
non est imitandum; per accidens, proponere non recte. Y no porque Persio escribiese en aquel estilo 
ha de querer nadie seguir su aspereza, porque, fuera de que no está averiguado si acertó, él pudo 
tomarse esta licencia con alguna causa, porque reprehendía vicios de príncipes y no era seguro a 
su vida que le entendieran todos. 

Yo quisiera que estos señores críticos pasaran por los ojos muchos versos que yo he visto de V. 
Excelencia, para que se desengañaran de que la blandura y la belleza pueden andar juntas; pero 
¿quién bastará a reducirlos, si son de aquellos que quieren morir con su opinión, aunque a costa de 
su crédito? Y, en fin, como dice Santo Tomás, pertinacia qui errant, non sunt facile curabiles. 

A V. Excelencia prospere el Cielo largos y felices años para honor de su casa, gloría de nuestra 
nación y lisonja de sus aficionados. 

        Criado de V. Excelencia, 
el Licenciado19 Juan Pérez de Montalbán

 

17.– En la ed. de Giuliani: ‘excusarse de esta’.

18.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Aristot.’.

19.– MAD-1626: ‘Doctor’. Lo mismo en las dedicatorias de las otras novelas.
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NOVELA PRIMERA

TUVO Dionisio, segundo tirano de Sicilia, una hija a quien por su celestial hermosura 
llamaron Aurora, tan bella como desgraciada. Y apenas en sus años cumplía los últimos 
de la puericia cuando quiso el Cielo darla a entender que había nacido hermosa escure-

ciendo su fortuna; que en opinión de la Naturaleza debe de ser delito la hermosura, pues la castiga 
como si no fuese imagen suya. Murió la madre de Aurora, y Dionisio, sin que la falta de su esposa 
le debiese el menor sentimiento verdadero, dio a entender con lágrimas fingidas lo mucho que la 
había querido; pero a pocos días descubrió la hipocresía de sus ansias recibiendo en lugar de la 
difunta prenda a Arminda: dama francesa y principal, aunque no digna de tanto imperio, por ha-
berla tenido muchos años en posesión de dama. Era de gallardo brío, entendida y hermosa, pero 
de condición tan áspera que granjeaba poco el vulgar aplauso, siendo tan dueño de las acciones de 
su esposo que no permitía pasase cosa en el reino sin consultarse con su voluntad: ansia propia de 
quien ha valido poco hacer ostentación del poder que goza, para que así se disimulen sus humildes 
principios; lo cual sucede al contrario, porque los ofendidos dan voces y viene a saberse aun más 
de lo que se imaginaba. 

Parecíale a Aurora que sufrir estas demasías era poner nuevas alas a su soberbia, y así, la acon-
sejó que no viviese tan confiada en el amor de su padre, porque era posible que faltase y después 
viniese a menos, por no haber ganado las voluntades de sus vasallos. Y añadía a esto que hiciese 
memoria de lo que había sido, para que no la desvaneciera el nuevo estado. Ofendieron de suerte 
estas palabras el corazón de Arminda, que desde luego procuró el fin de Aurora, y para salir con 
este deseo dio a entender a Dionisio que estaba celosa della, diciendo que el amarla con tanto 
estremo era por ser retrato del muerto original, porque como el fénix deja cenizas para su eterna 
sucesión, así la voluntad suele dejar para su memoria algunas prendas vivas; y era muy cierto que 
los descuidos que a veces tenía con ella los causaba el difunto amor, retratado en la hermosura de 
Aurora. Decía esto Arminda con tantas veras, que, haciendo Dionisio fineza de la impiedad, puso 
en sus manos la culpa de su hija, y la dio licencia para que en este pleito fuese el juez y la parte. 
No le disculpe esta vez a Dionisio el amor, con ser disculpa general de cualquier exceso, porque 
no tiene obligación un hombre a despreciar prendas que lo son de su sangre por una mujer que 
miente cuando llora, y llora cuando quiere. 

Contentose Arminda con que Aurora estuviera en parte donde20 ella no la viese, y así, su pa-
dre la mandó21 salir luego de Sicilia, porque más quería vivir sin una hija que tener descontenta a 
su esposa: afecto de ciego amante, pero temeridad de padre bárbaro. Pusieron luego a la hermosa 
princesa en una pequeña isla que estaba entre el Peloro y el Pachino22 y servía de corona de flores 
a los undosos cristales del mar Tirreno; y esto con tanto secreto, que para huir la inquietud del 
vulgo (que la amaba por su virtud y belleza) mandó fuese servida con un limitado número de cria-
dos, poniendo pena de la vida a quien dijese que era Aurora la que habitaba aquel breve palacio. 

Con gran cordura sufría la discreta dama el desamor de su padre, divirtiendo el alma ya con la 
dulce música de los lisonjeros pajarillos (que, como escuchaban su nombre, pensaban que siempre 
amanecía, y cantaban a todas horas), ya con el agradable viento que, tocando en los hermosos 
piélagos de vidro, amorosamente los inquietaba, ya con la imaginación de sus desdichas (que suele 

20.– BRU-1626: ‘donte’.

21.– BRU-1626: ‘…padre llamando’.

22.– Los cabos de Faro y Passero, respectivamente.
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un triste divertirse con lo mismo que le atormenta), ya con las criadas que la servían, y particu-
larmente con Celia, que por ser de sus años y tener una misma sangre merecía justamente su 
privanza. Y, en efeto, cuando todo la faltaba y ninguna cosa la divertía, tomando un instrumento 
(que en sus manos podía preciarse de que no era mudo) lloraba y cantaba desta suerte: 

¿Cuándo ha de ser el día 
que tenga fin mi vida lastimosa, 
y la fortuna mía 
(del humano poder tirana diosa) 
deje de atormentarme
y de una vez acabe de matarme? 

¿Cuándo en aquestas flores 
tendrán verde sepulcro mis cuidados, 
mis miedos y rigores, 
mal merecidos, aunque bien llorados? 
Y ¿cuándo el Cielo santo 
impidirá23 la causa de mi llanto? 

¿Qué quiere la Fortuna 
después de verme en tan humilde estado, 
sin esperanza alguna 
de volver a gozar el bien pasado? 
¡Ay muerte si llegaras! 
¡Qué justos sentimientos me escusaras! 

Con alma cortesana 
paso en la soledad el mes y el año, 
la tarde y la mañana, 
y desta suerte mi esperanza engaño, 
llorando a cualquier hora; 
que siempre lloro, como soy Aurora. 

Si el fiero mar se atreve 
a conquistar esta robusta peña 
con injurias de nieve, 
presumo que me avisa y que me enseña
que la muerte atrevida 
llama a las puertas de mi triste vida. 

Cuando el Alba despierta, 
con media luz introduciendo el día, 
suelo hallarme tan muerta 
que parece24 verdad la fantasía 
que engendró el sueño esquivo, 
y no me puedo persuadir que vivo. 

Todo, en fin, me atormenta, 
y más el ver que con igual cuidado 
todo crece y se aumenta 
por mejorar de calidad y estado, 

23.– MAD-1626: ‘Impedira’’.

24.– BRU-1626: ‘partece’.
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y yo nunca he salido 
de una fortuna, porque mala ha sido. 

El árbol que en enero 
sólo se vio vestido de congojas, 
en el mayo primero 
pintadas de colores ve las hojas, 
y el campo hermoso y verde 
cobra en abril lo que en agosto pierde. 

Este mar, que enojado 
escalas de cristal pone a los cielos, 
suele esta sosegado; 
y sola yo con ansias y desvelos, 
temiendo el Hado injusto, 
ni aguardo libertad ni espero gusto. 

Dejaba Aurora la dulce música con tantas lágrimas y suspiros, que tuviera muy rústica el alma 
quien la escuchase sin enternecerse. Y estando una tarde entreteniendo con la deleitosa vista del 
mar los rigores del abrasado julio, vio un hombre que peleando con el cristal de sus aguas (aunque 
más fiado en la piedad de una tabla que en la valentía de sus brazos) rompía las plateadas ondas, 
procurando alentar el desmayado espíritu hasta verse más cerca de aquella tierra para que alguno 
le ayudase a defender la vida. Aurora entonces, con una piedad noble y un dolor tierno de verle 
morir a sus ojos, mandó a los pocos que la servían acudiesen a favorecerle; y ellos arrojándose al 
mar en un pequeño esquife, le sacaron y regalaron, porque así lo había mandado Aurora y tam-
bién porque el talle y cortesía de Ricardo (que este era su nombre) movían a respeto y voluntad. 
Y después de haberse reparado del maltratamiento que le había hecho el agua repartió entre ellos 
algunas joyas que el mar le había reservado en el pasado peligro, advirtiéndoles que era noble, y 
que hasta verse mejorado de fortuna le era forzoso vivir encubierto; y así, les rogó se sirviesen de 
tenerle en su compañía, que algún tiempo podría ser no les pesase. Y como tenía con el oro25 y con 
su persona tan granjeado el afecto de los que le escuchaban, le agradecieron la lisonja que les hacía, 
prometiendo servirle en cuanto sus fuerzas alcanzasen. 

Holgose Ricardo de ver cuán seguramente podía estar sin riesgo de ser conocido, porque en 
aquella isla pocas veces había más de las cuidadosas guardas de aquel ángel que tan injustamente 
padecía. Y saliéndose una noche, en que la hermosa Cintia coronada de rayos alumbraba toda 
la selva, a entretener con los árboles su soledad, oyó una dulce voz que con blandura y gallardía 
contaba sus penas a las aves y al agua desta suerte: 

Desde que sale el Alba 
hasta que el Sol se ausenta 
suspiro en este monte 
y lloro en esta selva. 

Mis ojos no se enjugan 
de lágrimas y quejas, 
que después que son fuentes 
murmuran mis tristezas. 

¡Ay perpetuas congojas! 
¡Ay inmortales penas! 

25.– BRU-1626: ‘ora’.



Lemir 18 (2014) - Textos     631Sucesos y prodigios de amor (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

Mucho tenéis de mías, 
pues os preciáis de eternas. 

¿Qué importa haber nacido 
con natural nobleza, 
si en esta selva vivo 
sola, afligida y presa? 

¿Qué importa que mis ojos 
matar de amores puedan, 
si aquí sólo me escuchan 
las aves y las fieras? 

¡Ay Cielo riguroso! 
Pues miras mi inocencia, 
o quítame la vida 
o abréviame la pena. 

Mas por no darme gusto 
con la vida me dejas, 
que es parte de lisonja 
que un desdichado muera. 

Viva quien tiene gusto; 
porque quien no le espera 
nunca tiene más vida 
que cuando está sin ella. 

No tengo en todo el día 
un hora en que no tenga
presentes mis desdichas, 
o la memoria dellas. 

Y, en fin, tan triste vivo 
que sólo me consuela 
ver que también hay muerte 
para un alma resuelta, 

pues falta la paciencia 
cuando duran las penas como penas. 

Suspendiole a Ricardo por una parte lo sonoro de la voz, y por otra la novedad de oír en aquel 
sitio a quien con veras tan del alma se quejase de sus desdichas; y por no ser ingrato al favor que 
le habían hecho aunque sin pensar que se le hacían, para ver también si por aquel camino sabía 
quién era el divino dueño de tan dulce música, con suspensión de la filomena26 que le escuchaba 
cantó este soneto: 

Duro tormento de mi larga ausencia 
que siempre afliges la memoria mía: 
¿de qué sirve matarme cada día, 
si no me das para morir licencia? 

¿Qué me importa el vivir, si en la experiencia27 
hallo que muero con mayor porfía, 

26.– Ruiseñor.

27.– MAD-1626: ‘esperiencia’.
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pues morir sin morir es tiranía 
que sólo la ha sufrido mi paciencia? 

De Narcisa gocé los ojos bellos 
(gloria que merecí por largos plazos), 
y ya me miro ausente della y dellos. 

Confirmaron mi amor prendas y lazos; 
mas si los merecí para perdellos, 
¿qué mayor muerte que gozar sus brazos? 

Con la misma duda en que estaba Ricardo quedó Aurora, por saber que sus criados no tenían 
tan de sobra las gracias y entendimiento que supiesen con tanta dulzura quejarse de los fuertes ri-
gores del ausencia. Era Aurora amiga de saber, picaba en curiosa como las demás, y así, quisiera ver 
el Orfeo de aquellas peñas; pero la sombra de los árboles, la distancia del lugar y, sobre todo, el res-
peto a que la obligaba su decoro, reprimieron este deseo, y así, dejó para otro tiempo la información. 

Y llamando a uno de los que la asistían, le preguntó si habitaban aquella selva más hombres de 
los que habían venido con ella de Sicilia. Respondió el criado que cómo se olvidaba tan presto de 
uno que pocos días antes había mandado favorecer, por verle a riesgo de perder la vida en aquel 
pedazo de mar. Preguntole también Aurora si sabía quién era, y a esto la replicó que en aquella 
materia no podía decirle nada, porque solamente había dicho que se llamaba Ricardo, encubrien-
do siempre su calidad y patria, y sólo la podía asegurar que en las apariencias28 mostraba ser de 
ilustre sangre, o a lo menos su talle y entendimiento lo merecían. 

No quiso Aurora saber más, por no dar ocasión a que engendrase su curiosidad alguna sospe-
cha; y aunque sea verdad que lo que no se ha visto ni tratado no puede amarse, suele la fama, la 
virtud y los méritos inclinar el deseo para ver si satisface a los ojos lo que pudo aficionar el alma 
por los oídos. Aurora, en fin, no digamos que estaba enamorada (que aunque lo pedía su soledad 
no lo consentía su grandeza); mas en alguna manera puede decirse que vivía deseosa de conocer a 
un hombre de tantas partes. Ricardo la cumplió con brevedad este deseo, porque sin preguntar a 
ninguno el misterio que encerraba aquel secreto palacio, continuó el visitar el sitio donde la había 
oído, y Aurora tuvo lugar de verle pasar muchas tardes, tan galán que podía poner a peligro la li-
bertad de cualquier alma que le mirase, como viviese con29 más gusto que Aurora; que los desvelos 
de amor no son para quien tiene otras desdichas que sentir. 

No pudo ver Ricardo a la hermosa Aurora, porque vidrieras y celosías se la defendían de los 
ojos, ni tampoco quiso descubrirse a los que tenía por compañeros, considerando que, pues tanto 
se recelaban dél en esta materia, les debía de importar el secreto. Y así, calló lo mismo que de-
seaba (que es discreta ley de prudencia no saber un hombre más de lo que quieren comunicarle); 
mas no por eso dejó de perseverar en su pensamiento, por si acaso en alguna ocasión podía ver la 
hermosa sirena de aquel mar. Hallábale el día debajo de sus rejas sin saber a quién obligaba, por 
ser amante de quien no conocía; y teniendo por cosa cierta que encerraban aquellas paredes más 
de alguna secreta dama, trazó delante del real palacio varios juegos y fiestas, para que con esta 
ocasión se dejase ver la deidad cuya voz había servido de hechizo a su entendimiento. Sucediole 
todo a Ricardo como a quien se había criado entre las armas: perseguía gallardamente cuantas 
robustas fieras engendraba el bosque, haciéndoles confesar con su muerte que era dueño de sus 
fuerzas y de sus bríos; no había en el palacio quien no encareciese sus gracias y bizarría. Sólo 
a Aurora la pesaba de que luciese con tantas ventajas, porque cada día la iba enamorando con 
nuevos merecimientos; y aunque todo lo que miraba en Ricardo la parecía bien, con todo eso, la 

28.– BRU-1626: ‘aparencias’.

29.– BRU-1626: ‘non’.
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desigualdad que entre los dos imaginaba ofendía su recato, pues quien se emplea bajamente pa-
rece que no tiene disculpa con todos. 

Y así, pensó si sería bien hacerle matar (que cuando un hombre humilde puede ser causa de 
algún grave daño se tiene por piadosa su muerte); pero no lo intentaba de veras, que quitar la vida 
a lo que se ama sólo porque se ama no es buena razón de estado en la voluntad. Quiso también 
mandar que se saliese de la isla; pero arrepintiose presto, pues nadie gusta apartar de los ojos lo 
mismo que tiene retratado en el alma. Y en efeto, viendo que matarle era crueldad para Ricardo, 
y desterrarle tiranía para ella, se resolvió a divertir sus tristezas pasando las horas de aquella so-
ledad con más gusto; y para que no supiese en ningún tiempo que era ella quien le había querido 
trocó el nombre de Aurora en el de Celia, a quien dio cuenta deste engaño para que la ayudase a 
proseguirle, y disimulando con el nombre su grandeza pudiera entretener su nuevo amor hasta 
saber quién era aquel caballero que le había llevado tanta parte del alma. 

Seguramente podía Aurora permitir a su grandeza la voluntad de Ricardo, porque era único 
hijo del rey de Polonia, que, enamorado de la fama que en versos y pinceles encarecía la perfecta 
hermosura de Aurora, sabiendo que otros príncipes solicitaban por embajadores su casamiento 
quiso él mismo fiar de su diligencia su dicha y llegar a Sicilia para ser el tercero y el amante. Este 
deseo le puso en el mar y desterró de su patria: tanto puede la fuerza de una gallarda resolución y 
tanto inquieta una hermosura imaginada, pues lleva tras sí la voluntad y el albedrío de un prínci-
pe, que aventurando su vida a los peligros de las ondas y humillando su calidad a un aposento de 
lienzos y tablas quiere pasar por tantos riesgos hasta ver si a la fama corresponde la verdad. 

No tuvo Ricardo tanto de30 dichoso como de atrevido, porque, enojado una tarde el mar, o 
cansado de sustentar en tan corta esfera el peso de una majestad tan alta, empezó a embravecerse 
de manera que puso en duda la vida del valeroso príncipe: escureciose el cielo, y los aires se albo-
rotaron con tanta fuerza, que sin tratar de defenderse los que acompañaban a Ricardo, esperaban 
por puntos el último término de su vida; y así, le obligó (temeroso de otro peor suceso) a que se 
arrojase a las saladas espumas y abrazado a una tabla se previniese del más dificultoso remedio. 
Desta suerte anduvo dos días favorecido del aire, al cabo de los cuales se halló tan cerca de la isla 
que pudo Aurora socorrerle, y después amarle con el estremo que hemos visto, pues se ve tan re-
suelta que trata de hablarle, aunque con el fingido nombre de Celia. 

Aumentole este deseo Ricardo, que una noche tratando de su curiosa voluntad cantó enamo-
rado estos versos: 

Corazón, ¿qué pretendéis, 
que tan desvelado andáis? 
Si decís que amáis, erráis, 
pues ni veis ni merecéis. 
Y si amáis lo que no veis, 
llámese curiosidad 
vuestra inquieta libertad; 
que amar, corazón, sin ver 
voluntad pudiera ser, 
pero es loca voluntad. 

Mas diréis: ¿por qué ocasión 
esta mi necia porfía 
os desvela noche y día? 
En parte tenéis razón; 

30.– BRU-1626: ‘del’.
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pero mi dulce pasión 
no es amor, sino cuidado 
de aquel bien imaginado, 
y tener ansia de verle 
es principio de quererle, 
pero no amor declarado. 

Yo quiero lo que no veo, 
porque en el alma imagino 
un sujeto tan divino 
que me enciende su deseo. 
Amo, conquisto, deseo, 
obligo, espero, porfío, 
el ser doy, el alma envío, 
y sin ver a quién la doy, 
pues de ningún dueño soy 
cuando sé que no soy mío. 

En acabando Ricardo le llamó Aurora, y dijo (aunque con dificultad, por estar los balcones 
altos) que bien podía pasar de curioso a ser amante, porque había quien le escuchaba con mucho 
gusto. Quedó Ricardo con el nuevo favor contento, pues aunque no había visto al dueño, por lo 
menos no estaban malogrados sus desvelos tanto como pensaba. Y viendo que no sería posible 
hablarla se determinó a escribirla, trasladando sus pensamientos a la pluma, que suele ser la más 
discreta lengua y dice aun más de lo que se siente. El papel fue breve (aunque la causa no lo pedía) 
por dejarla con deseo de recebir otro, y así, la dijo: 

Bien puedo decir, señora mía, que tenéis obligación de favorecerme, pues me costáis mil cui-
dados sin agradecimiento. Aunque desde anoche he presumido de más dichoso, y así, estoy 
resuelto a morir de porfiado31 antes que de cobarde, porque soy noble y no sé volver atrás en 
nada. Lo que ahora deseo es veros, si acaso32 lo ha merecido mi amor; y pues el cielo se deja 
amar y vos le parecéis tanto, imitalde en la condición33 como en la hermosura; que si me 
abrasan vuestros rayos, justo será conozca la esfera34 de donde vienen. 

Acudió Ricardo como solía, y después de haberla lisonjeado con un romance que compuso 
aquel mismo día, tan bien35 cantado como escrito, la enseñó el papel diciendo que era una36 letra 
estremada para la música y que se holgara mucho de oírsela puesta en la guitarra. Entendiole 
Aurora y agradeciole el engaño, pues lo que de otra suerte pareciera liviandad pasó entonces plaza 
de cortesía (que hay hombres tan discretos en lo que piden que animando el delito parece que es-
cusan la culpa), y arrojando un listón de nácar se le restituyó Ricardo con más peso del que traía. 
Leyó Aurora el papel, y por satisfacer alguna parte de sus verdades le dijo se esperase un poco; y 

31.– BRU-1626: ‘profiado’.

32.– BRU-1626: ‘a casa’. En la ed. de Giuliani se indica que la errata ya estaba en la princeps, pero no declarada en la fe 
de erratas.

33.– BRU-1626: ‘coudicion’.

34.– BRU-1626: esferà’.

35.– BRU-1626: ‘tambien’.

36.– BRU-1626: ‘vne’,
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mandando a Celia que escribiese (no porque ella no sabía, que era estremada en todo, sino por el 
peligro que había en conocer su letra), respondieron entre las dos desta suerte:

Por que no digáis, volviendo a vuestra tierra, que las mujeres de Sicilia pecan en desagrade-
cidas, siendo lo que se pide tan justo como dejarse ver una mujer, haré lo que me mandáis, 
aunque después contradigan los ojos al pensamiento, pues es fuerza que en vuestra opinión 
sea más hermosa37 ahora que lo seré después. Yo me llamo Celia, y sirvo a una señora prin-
cipal que vive en este castillo. Ella y yo estaremos mañana en este puesto de manera que 
podáis verme. Tened buen ánimo, y agradecedme38 que presto os quitaré el amor, si acaso 
le hay de lo que no ha pasado del pensamiento. Lo que os ruego es que tengáis secreto este 
desatino y me digáis vuestro nombre, estado y calidad, porque importa a entrambos. 

Besó el papel Ricardo, y leyole algunas veces (que un amante nunca se contenta39 con la pri-
mera), y a otro día fue a ver lo que había tantos que deseaba. Tenía Aurora mandado a las criadas 
se retirasen a otro cuarto, y quedando sola con Celia, hizo que se vistiese ricamente, y ella se puso 
a su lado. Alzó Ricardo los ojos, y viéndolas, quedó tan admirado de su belleza que no podía al-
canzar a la verdad la imaginación; porque Celia, fuera de tener lindo cuerpo, era de40 agradable 
hermosura, aunque lucía menos delante de Aurora, cuyos ojos eran una esfera de41 rayos; la fren-
te, un campo de azucenas; el cabello, un tesoro de Arabia; las mejillas, un ramillete de claveles; la 
boca, un pequeño centro de perlas; la garganta, un mundo de alabastro; los pechos, dos pellas de 
nieve, y las manos, dos almas de marfil inquieto. E1 vestido era de tabí verde y oro, de manera que 
parecía diamante en caja de esmeralda; la ropa, azul con alamares negros, y, finalmente, toda ella 
un ángel; la gallardía, mucha, y los años, pocos. 

Suspenso, pues, Ricardo, y aun temeroso de que la viera el mar, por que no la codiciase por nin-
fa de sus ondas, agradeciéndose a sí propio la firmeza que había tenido, se determinó a conquistar 
tan hermoso dueño aunque le costase no volver a su patria en muchos años. Y pareciéndole que 
un retrato que había visto de Aurora no igualaba a las divinas perfeciones de Celia, dio por bien 
empleado el tiempo que había gastado en adorar aquellas paredes, pues hallaba en ellas aun más 
de lo que se había prometido. 

Mientras gozaba Ricardo estos favores, pasando las noches con ellos y los días con esperanzas, 
sucedió que envió a llamar Dionisio a uno de los que asistían al servicio de Aurora, y le dijo que el 
día que por su culpa o la de sus compañeros se supiese42 adónde su hija estaba, les había de hacer 
quitar afrentosamente la vida. Con este miedo volvió a los demás y les advirtió lo que importaba 
que Ricardo se fuese de aquella isla, pues era fácil ver a la Princesa alguna de las muchas veces que 
penetraba el bosque y los echase a perder a todos. 

—Tan fácil será eso —respondió otro—, que pienso lo pretende, si no es que ya lo haya conse-
guido. Y aun he reparado43 en que mira con demasiada atención a estos balcones y ella me ha pre-
guntado quién es. Y si Ricardo porfía es fuerza la conozca y nosotros perdamos la gracia de Dionisio. 

Venciolos, en efeto, el miedo, y conformándose todos en que no quedase en aquella tierra, le 
notificaron que le importaba la vida el ausentarse. Admirose Ricardo de su temeraria resolución, 

37.– BRU-1626: ‘hremosa’.

38.– BRU-1626: ‘agradeceme’.

39.– BRU-1626: ‘contento’.

40.– BRU-1626: ‘del’.

41.– BRU-1626: ‘del’.

42.– BRU-1626: ‘supisse’.

43.– BRU-1626: ‘reperado’.
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y al cabo de varias imaginaciones vino a sospechar que sin duda alguno dellos debía de amar a 
Celia, y con la fuerza de la envidia o celos intentaba asegurarse por aquel camino. Y así, se de-
terminó de hablarlos a todos, para satisfacer al que se tenía por ofendido y suplicarles de nuevo 
no le hiciesen tanto agravio que le obligasen a salir de aquella isla hasta que tuviese nuevas de su 
gente, cuya vida podría ser hubiese perdonado el mar. Bien echó de ver la dificultad que había 
en reducirlos, viendo a los que un tiempo le agasajaron que ya le miraban desabridamente (pues 
una mala voluntad se conoce en los ojos, en la cara y en las acciones);44 y hallándolos una mañana 
juntos, les dijo: 

—Señores y compañeros: mi nacimiento ha sido noble, y aunque vivo donde yo solo me co-
nozco, no pienso que ninguno se puede quejar de mi trato, porque los que nacen con mis obliga-
ciones nunca pagan ingratamente los beneficios; que la ingratitud y la nobleza son como la noche 
y el día. Vine a esta isla, o por mejor decir, me arrojó mi fortuna, no mala, pues en ella hallé am-
paro y amigos,45 y aquí46 he vivido algunos días, procurando satisfacer con deseos, ya que no con 
fuerzas, la merced que todos me habéis hecho. Pero no me debo de haber declarado, pues cuando 
pienso que sois más míos me amenazáis con la muerte si no me ausento. Yo he discurrido sobre la 
causa, y si os digo verdad no la hallo, si bien imagino que algún celoso debe de ser quien incita los 
demás a semejante exceso; y si esto es así, pudiera saber el tal que un hombre no agravia antes de 
saber que agravia; porque el que con ignorancia o inocencia solicita lo que por derecho es de otro, 
sólo se puede decir que ofende cuando después de conocida la verdad prosigue en su pensamiento. 
Y así, de haber mirado este castillo con deseo de ver lo que encierra o con curiosidad, después de 
haberlo visto no puede resultar ningún agravio, pues hasta ahora no conozco que haya a quien le 
pese. Y según lo que he alcanzado no pienso es sola una deidad la que vive en él; de manera que 
ninguno puede con razón quejarse de mí, pues cuanto a la ofensa yo no le agravio de malicia, y 
cuanto a la verdad, él no puede saber a quién me inclino. 

Bien pensó Ricardo que con esto los dejaba obligados y satisfechos; pero fue muy al revés, 
porque como su mayor agravio consistía en que Ricardo supiese aquel secreto, no hubieron me-
nester más información para sacar las espadas y acometerle con ánimo de quitarle la vida. Y no lo 
pudieron hacer tan presto que Aurora y sus criadas oyendo el ruido, no viesen la infame alevosía 
que usaban contra un hombre solo y estranjero. Y sin acordarse de su grandeza (que el amor no 
repara en calidades cuando ve a peligro lo que se estima) les envió a decir se quietasen47 y viniesen 
todos a darle parte de aquel disgusto. Y llegando a su presencia la dijeron lo que su padre les había 
mandado, añadiendo que Ricardo era cierto hablaba o quería a alguna dama de las que acom-
pañaban a Su Alteza, ocasión bastante para que se entendiese lo que Dionisio pensaba estar tan 
secreto que sólo el Cielo y ellos lo sabían; y que, así, para escusar el peligro que los amenazaba era 
forzoso quitarle la vida. 

—Eso —replicó Aurora— en mí fuera poca piedad consentirlo, y en vosotros demasiada trai-
ción ejecutarlo, porque, según estoy informada, habéis recebido dese caballero buenas obras, y no 
es razón quitar la vida a un hombre que confesáis vosotros mismos de partes tan amables, y más 
por cosa que puede tener remedio sin sangre. Yo he sabido que Ricardo vio cierta noche a una de 
mis criadas, a quien por la novedad o por la ocasión dijo amores, y ella pienso no los escuchó de 
mala gana; por esto me corre también obligación de que no quede en esta48 isla, y pues para ase-

44.– BRU-1626: ‘accasiones’.

45.– BRU-1626: ‘omigos’.

46.– MAD-1626: ‘…amigos. Aqui’.

47.– BRU-1626; ‘quitassen’.

48.– BRU-1626; ‘este’.
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guraros basta su ausencia, ella y vuestro peligro tomo a mi cargo; que Ricardo es caballero y sabrá 
callar lo que hubiere visto. 

Con esta esperanza se fueron contentos, y Aurora quedó entre mil confusiones, porque ama-
ba de suerte a Ricardo que entre perder la vida y perderle sería muy poca la distancia (tanta es la 
fuerza del trato y comunicación), pues cuando Ricardo fuera menos digno de su belleza, viéndole 
y escuchándole era forzoso engendrar alguna voluntad en su pecho, y, en fin, estaba tan resuelta 
que ya la pesara de verse libre de aquella prisión por no carecer de la agradable vista de Ricardo; 
que en llegando a las mujeres a amar, ni sienten las penas ni las desdichas, como las pasen en com-
pañía de su gusto. 

Con razón dudaba el medio que había de elegir que estuviese bien a su voluntad y asegurase 
sus criados; porque tenerle allí a pesar de todos era aventurar su respeto y dar ocasión a sus ene-
migos para que intentasen alguna venganza más fiera; y así, aconsejándose primero con Celia, 
escribió un papel en que le dio cuenta de lo que pasaba, rogándole encarecidamente guardase su 
vida y previniese su ausencia, dos cosas que parecían contrarias. Vino la noche y salió la hermosa 
princesa a despedirse de Ricardo, y dándole el papel con un cofrecillo de plata envuelto en un 
tafetán leonado, sin poder hablarle se fue a llorar las penas que la esperaban. Recogiose49 también 
Ricardo, porque estaba con algún recelo del pasado disgusto, y besando la firma, que decía Vuestra 
Celia, leyó, temeroso, desta suerte: 

Señor mío: el cuidado que me debéis es grande. Hoy os vi sacar la espada, y os aseguro que 
me distes pena; yo pienso que fue amor, aunque con poca dicha, pues ha de morir cuan-
do empezaba a nacer. La causa somos los dos, porque imagino que se ha sabido parte de 
nuestra voluntad. Yo soy más noble de lo que imagináis, y así, importa a entrambos que os 
ausentéis al punto: a vos, por que no os quiten la vida, y a mí, por que no pierda la opinión. 
Creedme que lo siento, porque, en fin, os tengo amor y os pierdo. Vos os podéis consolar con 
que era imposible ser vuestra, no por amar a otro, sino por tener más calidad que era me-
nester. Ahí os envío mil escudos para que os regaléis en el camino, con una rosa de diaman-
tes y esmeraldas que algún día la truje en el pecho, para que en vuestra tierra os acordéis de 
que fue mía, y su dueño vuestro. 

Después de haber leído y llorado la rigurosa sentencia de su muerte se resolvió a obedecer al 
punto lo que en ella le mandaba Aurora, y para darla a entender alguna parte de su sentimiento 
tomó la pluma y respondió así: 

A dicha tuviera que hoy me dieran la muerte mis enemigos (pues, en fin, lo eran) para 
no venir a esperarla de vuestras manos. Mañana antes que salga el aurora me ausentaré 
de la vuestra, por que digáis que supe amaros50 y obedeceros; que lo que no hiciera por el 
peligro de mi vida haré por el respeto de vuestro decoro. Lo que siento en esta parte no os 
digo, porque escribo turbado y no acertaré en nada. Sólo os aseguro que soy tan noble que 
el rey de Sicilia no puede decir que es mejor. Yo vine51 de mi patria a casarme a este reino, 
y lo que haré por vos será volverme. E1 regalo agradezco, y no me escuso de pagarle algún 
día. La rosa guardaré como prenda vuestra. Y pues me habéis dado tanta causa de penas, 
dadme tiempo para llorarlas; aunque espero sentirlas de suerte que cuando menos penséis 
os traigan nuevas de que perdió la vida quien supo amaros y no tuvo dicha para mereceros. 

49.– MAD-1626: ‘Rocogiose’.

50.– BRU-1626: ‘amoros’.

51.– BRU-1626: ‘viene’.
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Acabole Aurora temblando, y sin poder estorbar a los ojos que despreciasen52 cantidad de 
aljófar, le bañó en lágrimas. Llegó Celia y quitole de las manos53 la ocasión; pero aprovechó poco, 
porque no se la quitó del pecho, y paseándose por una espaciosa sala se torcía las manos pidiendo 
al Cielo aumentase el rigor de su padre y el aborrecimiento de Arminda, para que trazasen su 
muerte. Asomábase al mar pensando que ya su perdido dueño navegaba el undoso piélago, y en 
llegando a esto, eran tantas las lágrimas y locuras, que temió Celia no intentase algún desatino 
contra su vida. Y así, entre otras cosas la dijo: 

—¿Es posible, señora, que un amor desigual pueda tanto que te obligue a excesos que si no los 
viera por los ojos no fuera posible creerlos de tu recato y cordura? Yo confieso que Ricardo merece 
ser querido, pero bien sabes que no es hombre de tus prendas ni puede honestamente ser tuyo. Y si 
no, dime, ¿qué testigo hay de su nobleza más que haberla referido él, cosa que es muy fácil54 no ser 
cierta, porque el más humilde, estando donde no le conozcan, levanta mil testimonios a su sangre? 

—¡Ay! —replicó Aurora—. El no saberlo me da cuidado, porque si Ricardo es tan noble como 
me ha significado algunas veces, pudiera ser que hiciese lo que no pensé de mi encogimiento. Y 
tengo para mí acertara, siquiera por salir de cautiverio; y no porque mi casamiento sea en tierra 
estraña perderé la acción que tengo al reino después de los días de mi padre; antes creo del amor 
que me tienen sus vasallos, que si me vieran en esta prisión ni tuviera seguridad55 su reino ni su 
vida. Dime, Celia: ¿qué puedo esperar en este castillo sino la muerte? Mi padre está casado y ena-
morado, que no es poco. Arminda gobierna el reino, y me quiere tan mal que muchas veces llego 
a comer con recato, pensando me ha de mandar quitar la vida. Aunque ausentándose Ricardo no 
será menester otro veneno. ¡Ay Celia! Si pudieras hacer que yo le hablara y me informara mejor de 
su calidad para no quedar con este escrúpulo, no dudes que me hicieras56 una gran lisonja; porque 
si es humilde moriré a manos de mi propio57 valor antes que admitir pensamiento de manchar mi 
sangre, y si quisiese mi ventura que Ricardo fuese, como es posible, algún príncipe que por casos de 
fortuna hubiese venido a parar en esta isla, ten por cierto que arriesgara58 mi vida por mi libertad. 
Aunque en todo consultara primero tu entendimiento, para no errar por sólo mi parecer. 

Oyola Celia, y compadecida de sus lágrimas empezó a imaginar si podría haber algún medio 
para ver a Ricardo sin que se59 aventurase su vida. Era Celia de ingenio agudo y presto, aunque 
acompañado de tanta cordura que siempre salía bien de lo que intentaba. Después de varios dis-
cursos se resolvió en que para asegurar a sus enemigos era forzoso que por entonces no viesen a 
Ricardo, pues en lo más espeso del monte podía estar algunos días, al cabo de los cuales viniese una 
noche avisándole con Liberio (hombre de quien ella se fiaba). 

—Hasta ese punto —dijo Aurora— bien lo has dispuesto; mas, para poder hablarle, ¿qué tra-
za queda? Porque desde aquí es peligroso. 

—Si no me acabas de escuchar —replicó la discreta Celia—, ni yo podré dar a entender que 
deseo servirte ni tú podrás llegar a lograr tu afición. Digo, señora, que en llegando Ricardo a estas 
paredes ha de subir con nuestra ayuda y la de una escala a este cuarto, que está cerca del tuyo, 
donde, teniendo yo la llave de la última puerta, estará seguro de atreverse a tu persona, y por esos 
balcones que miran hacia el mar podrás hablarle hasta que te satisfagas de su nobleza. Mira tú 

52.– BRU-1626: ‘despereciassen’.

53.– BRU-1626: ‘manas’.

54.– BRU-1626: ‘fasil’.

55.– BRU-1626: ‘seguredad’.

56.– BRU-1626: ‘hisieras’.

57.– BRU-1626: ‘proprio’.

58.– BRU-1626: ‘ariesgara’.

59.– MAD-1626: ‘…sin que’.
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ahora si te sientes con amor bastante para atreverte a esta fineza, que de mi parte te aseguro no 
cansarme hasta que pierda la vida en tu servicio. 

Aliviose con esto Aurora, y dio mil abrazos a Celia, la cual escribió un papel a Ricardo avisán-
dole de su determinación; y encargando a Liberio que no se apartase un punto de su lado, para que 
en viéndole partir se le diera y se fuera con él, hízolo así. Y cuando ya Ricardo tomaba el camino 
de Sicilia para ver si hallaba en ella su perdida gente, llegó Liberio y le dio el papel y recaudo de 
Celia. Recibiole Ricardo como quien vía resucitar sus muertas60 esperanzas, y después de haberle 
leído y pagado las alegres nuevas le informó Liberio de lo que habían de hacer. Y empezando a 
caminar por la confusa selva llegaron a un pobre albergue de pastores donde quedó Ricardo, y 
Liberio se volvió a dar parte a su señora de lo que pasaba. 

Desta manera estuvo cuatro días favorecido y regalado de Aurora, que cada día le enviaba a 
visitar con Liberio. Y una noche, tan obscura como la pudiera pintar el deseo de cualquier aman-
te, llegó al palacio, o a la esfera del Sol de aquella isla, y despidiéndose de Liberio le rogó que le 
dejase solo (que no de todo puede ser testigo un criado). Hizo luego una seña, y a ella salieron 
Celia y Aurora, y poniendo la escala, a pocos lances se halló Ricardo en el balcón. Y después de 
haber besado las manos a Aurora por dueño suyo, y a Celia por señora de su dueño, le lleva-
ron por diferentes salas, tan costosamente guarnecidas de brocados, doseles y pinturas, que no 
echaba menos la grandeza que había dejado en Polonia. Y llegando a un cuarto que aventajaba 
a los demás por estar aderezado con esperanza de huésped, le dijo Aurora que allí se había de 
quedar, advirtiéndole lo que importaba el recato y la obediencia, y que el intentar lo contrario 
era poner a manifiesto peligro su vida. 

—Segura la tendré por esa parte —respondió Ricardo—, pues no tengo más voluntad que 
vuestro gusto. 

Agradeciole Aurora la cortesía, y diciendo que por estar delante su señora no le decía61 mu-
chas cosas que guardaba para más soledad, se despidió mostrándole el balcón por donde se po-
drían hablar. Quedó Ricardo tan contento como bien guardado, entreteniendo62 la mayor parte 
del día en contemplar aquel prodigio de belleza. Crecía el amor de entrambos igualmente (que 
con el trato ningún amor es niño), y estando los dos una noche riñendo63 sobre cuál era quien 
amaba con más verdad (pendencia en que a ninguno le pesaba de ser vencido), le dijo Aurora con 
algunas muestras de sentimiento: 

—Muchos días ha, Ricardo mío, que deseo saber una verdad, aunque por no ponerme a peli-
gro de que me mate no te la pregunto; pero por no vivir con este sobresalto habré de atreverme a 
mi muerte. Y así, digo que me importa no menos que el honor y el gusto saber quién eres, para dis-
poner de mí con alguna resolución, y desta verdad no quiero más testigos que saberla de tu boca, 
porque te tengo en tal opinión que haciendo confianza de ti no me has de tratar engaños. Yo soy 
noble, y tanto, que nadie puede decir tiene mejor sangre, porque esta señora que sirvo, aunque lo 
es mía, no me aventaja en ella, pues de los favores que me hace habrás colegido que la desigualdad 
no es mucha. La causa por que estamos en este castillo no puedo decirte, aunque si me respondes 
como deseo podrá ser la sepas; y entretanto, te suplico por quién soy, por lo que me estimas y por 
lo que me debes, me satisfagas este deseo, que te prometo me tiene el alma con notable disgusto. 

Obligado de los ruegos de Aurora quiso Ricardo decir claramente quién era, pero por ser creí-
do más fácilmente la respondió que era único hijo del Almirante64 de Polonia: caballero tan prin-

60.– BRU-1626: ‘meurtas’.

61.– BRU-1626: ‘dizia’.

62.– BRU-1626: ‘entreteniando’.

63.– BRU-1626: ‘riñiendo’.

64.– BRU-1626: ‘Admirante’.
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cipal y tan amado del vulgo y de Eduardo, su dignísimo rey, que ocupaba el primer lugar en su 
amor y en el gobierno de aquella monarquía. No quedó descontenta Aurora, pues la diferencia 
no era tan grande que borrase las dulces esperanzas que en el alma había escrito. Solamente Ri-
cardo estaba enojado con su propio pecho, por parecerle que engañarla fiándose dél tocaba en 
especie de traición; pero la disculpa está en el propio delito, porque valerse de un leve engaño para 
gozar lo que se desea es culpa muy fácil de consentir, y más en el siglo que ahora pasa. 

Estaba Ricardo tan adelante en sus amores y tan favorecido de los divinos ojos de Aurora, 
que, con haber nacido con natural desconfianza, se persuadía a que ya le amaba. Y ¿qué mucho, 
si las muestras que en ella vía desta verdad traían consigo el crédito de que lo era? Comunicó Au-
rora con su amiga Celia estas cosas, y, en fin, se resolvió en decir a Ricardo la verdadera causa de 
su prisión, para que la sacase della llevándola donde estuviese segura del rigor de su fiero padre, 
aunque primero quiso dilatarle esta gloria algunos días para ver si se cansaba de esperar. No había 
menester Aurora hacer tantas pruebas de la voluntad de Ricardo, porque vivía tan satisfecho con 
sólo amarla, que apenas solicitaba otros deseos, aunque tal vez quisiera salir de donde estaba para 
gozar de más cerca su hermosura, si bien con ánimo siempre de guardar a su honor el justo respeto 
que merecía. 

Y estando con este deseo sucedió que Aurora sintiéndose con poca salud, no pudo dejarse ver 
en cuatro días. Ricardo llevando mal aquella ausencia (grande para quien tanto amaba), se deter-
minó de verla; y aunque pudiera ofender este atrevimiento a la palabra65 que había dado, parece 
que con la ocasión podía disimularse. Y así, rompiendo una noche la cerradura llegó con tanto 
temor como silencio hasta la misma cama de Aurora, que por entonces se dejaba gozar del impe-
rio de un breve sueño. Quedose Ricardo (y con razón) suspenso de ver la más perfecta hermosura 
que se debía al pincel de la Naturaleza, y dejando66 la luz que traía sobre un bufete de plata, se 
puso a contemplar aquella muerta belleza y aquel vivo retrato de todo el cielo. Tenía el cabello 
suelto sobre los hombros, sin más prisión que una colonia verde; la mano derecha en la mejilla67 
y la izquierda sobre la cama. Ricardo, con una turbación de enamorado, tomó el cristal, y aun se 
dice que le llevó a los labios. Sintiolo Aurora (que un accidente la tenía inquieta), y con los ojos 
a medio abrir, como suele el Sol cuando va despertando el día, vio un hombre junto a su cama, y 
después de haber conocido que era Ricardo, encendida en una honesta vergüenza dio lugar a que, 
huyendo la nieve de las mejillas, se trocase el alabastro en claveles y púrpura. Preguntole colérica 
que a qué venía. Respondió que a verla.68 

—Nunca entendí —replicó Aurora— me estimaras tan poco que antepusieras tu gusto a mis 
ruegos y tu curiosidad a mi opinión. Yo te advertí que nos importaba el honor y la vida el no salir 
de donde estabas, y no lo has hecho. ¡Mira lo que de ti puedo colegir! Dirás que el amor ha sido la 
causa, y engáñate tu presunción, porque, como sabes mejor, las finezas pueden ser con riesgo del 
galán, pero no con peligro de la dama. Esa osadía, Ricardo, o por mejor decir, esa libertad, guárdala 
para mujeres de menos prendas; que no con todas tiene disculpa el atrevimiento. Y ten por cierto 
que me siento tan ofendida en esta parte, que es más lo que me has enojado con tal acción que 
cuanto me pudieras obligar en toda tu vida. Vuélvete a tu cuarto; y no desconfíes de la libertad, 
si acaso tienes por prisión el verte tan encerrado, que mañana hablaré a mi señora para que con 
su licencia te vayas a donde quisieres; que un hombre tan colérico no es para pretensiones altas. 

Quiso responder y disculparse Ricardo, pero no se lo consintió Aurora, advirtiéndole el pe-
ligro en que la ponía si le sintieran. Y así, le fue forzoso irse, tan triste de haberlo intentado que 

65.– En la ed. de Giuliani se indica que las princeps lea ‘atreuimianto’, errata no declarada en la fe de erratas.

66.– BRU-1626: ‘…naturaleza, dexando’.

67.– BRU-1626: ‘mexillia’.

68.– BRU-1616: ‘…que auerla’.
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quisiera más haber perdido la vida. No estaba Aurora tan enojada como parecía; mas por dar a 
entender la majestad de su persona y acrisolar también el amor de Ricardo, la pareció discreto 
acuerdo no verle en algunos días. 

En cuyo tiempo sucedió que, no pudiendo sufrir el vulgo la ausencia de Aurora (a quien ama-
ba con estremo), empezó a murmurar del rigor de su padre, diciendo que de un hombre que atro-
pellaba su misma sangre, ¿qué esperanza podían tener sus vasallos? Y seguíase a esto que con vo-
ces, y aun con las armas en las manos, decían que les diese a su princesa. Puso miedo en el corazón 
de Dionisio la resolución del vulgo, y así, para quietarle y cumplir el gusto de sus vasallos, amigos 
y deudos, prometió a todos que en breve tiempo se la pondría delante de los ojos. De suerte que 
hubo menester salir aquella noche de secreto con Federico, privado suyo, y llegando donde estaba 
Aurora, después de haberse disculpado de su rigor y dicho la causa de su venida, mandó que al 
punto ella y las demás que la acompañaban se apercibiesen para la partida, porque importaba que 
estuviesen en Sicilia con brevedad. 

Turbose Aurora, tanto que pudo hacerse sospechosa. Enmudeció Celia, y fue tan de repente 
la ejecución de su triste ausencia que aun no tuvo Aurora tiempo para llorar. Aunque Celia lo 
trazó de manera que pudiese hablar a Ricardo,69 pero tan turbada y temerosa que apenas pudo 
ser entendida, porque con mal formadas razones le dijo: 

—Ya, señor mío, ha llegado el tiempo en que podréis salir desta prisión y lograr el deseo que 
tenéis de ver a Sicilia, pues ha de ser fuerza dividirnos, aunque del amor que os tengo bien creo que 
os buscará en cualquiera parte. Un dueño que me dio mi fortuna más riguroso de lo que pedía el 
nombre, me obliga a que viva ausente de lo que más estimo. La ocasión es forzosa, y quien manda, 
poderoso, y así, perdonadme, y creed que no lo he podido escusar. Aquí vendrá un criado que os 
pondrá en Sicilia, aunque con menos brevedad de la que yo quisiera. Y porque me están mirando 
más testigos que solían, Dios os dé la vida que deseo. 

Triste y confuso se halló Ricardo en esta ocasión: triste, porque las palabras de Celia paraban 
en decir que le perdía, y confuso, porque ignoraba la causa. No podía entender lo mismo que había 
escuchado: unas veces imaginaba que en castigo del pasado atrevimiento le notificaba la sentencia 
de que se fuese, y otras le parecía que ella era la que se ausentaba. Y lo que más le suspendió fue 
reparar en que también le dijo que un dueño que le había dado su fortuna menos piadoso de lo 
que pedía el nombre, la obligaba a que no le viese: cosa que siempre le había encubierto. Y dejando 
al tiempo (que es el espejo de los desengaños) la averiguación desta verdad, se pasó el siguiente día 
sin que Celia ni una criada que tenía cuenta de su regalo le visitase. 

Llegó la noche, y haciendo señas desde el balcón le respondieron sus mismos ecos, y llegándo-
se a escuchar a las puertas vio que todo estaba en silencio. Entonces Ricardo sospechó una de dos 
cosas: o que había sucedido algún estraño caso o que Celia ya no habitaba aquel palacio. Y después 
de vencer algunas dudas se resolvió a no dejarse morir, y abriendo la primera puerta con una daga 
llegó hasta el cuarto de su ausente dueño, y volviendo los ojos a todas partes, hallando solamente 
una soledad escura pensó que habían resucitado los engaños y cautelas de Circe, y, en fin, creyó su 
muerte; pero como se preciaba de segundo Ulises, así en el valor como en la desdicha y el ingenio, 
sacó la espada y anduvo todo el castillo con ánimo de ver si podría librarse de sus encantamentos. 

Entró en una sala (que a su parecer era la última): vio una pequeña luz, y más adelante cua-
tro hombres; y acercándose a ellos les dijo que le dejasen salir libre o se previniesen a su muerte, 
porque venía tan desesperado que le parecían sus vidas pocas para su cólera. Admirados de ver un 
hombre donde apenas podía entrar el sol (con ser el mayor lince del cielo), sacaron por cumplir 
con su oficio las temerosas espadas contra Ricardo, y fuera cierto que peligrara la vida de todos, 
si uno dellos no llegara con una alabarda y se la pusiera a los pechos. Alterose el valiente mance-

69.– BRU-1626: ‘Ricordo’.
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bo (que tiene disculpa el temor cuando los enemigos son tantos que pueden70 ofender por todas 
partes); pero advirtiendo también que si se rendía era ponerse a riesgo de que le prendiesen y por 
entonces le llevaran afrentosamente a Sicilia, quiso más aventurarse a su peligro que reservar la 
vida con muestras de cobarde. Y así, les notificó a todos procurasen matarle, porque de no hacerlo 
había de intentar que se trocase la suerte. 

Palabras fueron éstas que turbaron a todos el alma (que el miedo aun para herir no tiene 
ánimo), y, en efeto, se convinieron no sólo en que se fuese, sino que uno dellos le acompañase 
hasta ponerle en lo más seguro del camino, por ser aquel pedazo de tierra tan cercado de montes 
y árboles que solía perderse quien más experimentaba71 sus asperezas. 

Agradecioles Ricardo el beneficio (aunque más nacido de miedo que de voluntad), y despi-
diéndose dellos salió a la selva en compañía de uno que se preciaba de más alentado,72 y antes que 
se volviese le pidió con grandes encarecimientos dijese quién era el dueño de aquel castillo, y para 
obligarle más fácilmente le puso en las manos una sortija de lucidos diamantes. Apenas la recibió 
(aunque con muestras de no haber menester interés alguno para servirle) cuando73 le confesó la 
verdad, diciendo que era una quinta donde solía Dionisio divertir el alma del cuidado que daban 
los negocios de todo un reino; aunque había mucho tiempo que no la frecuentaba, por estar en 
ella de secreto una hermosa hija que tenia, llamada Aurora, a quien la noche antes, movido de los 
importunos ruegos de sus vasallos, llevó a la Corte. 

—Esa señora —dijo Ricardo— ¿no tenía en su compañía algunas damas que la sirviesen? 
—Sí tenía —replicó el temeroso lisonjero—, aunque una solamente, que se llama Celia, me-

rece su voluntad; y con razón, porque, fuera de ser tan singular su hermosura como su entendi-
miento, es hija del duque Arsindo: caballero que en Sicilia es de los más poderosos y principales. 

Con esto se despidió Ricardo menos triste, y determinó llegar a la Corte encubierto para 
ver su querida y ausente Celia. 

Dejemos en este monte a Ricardo en tanto que Aurora busca trazas para avisarle del repenti-
no suceso; y escribiendo Celia en su nombre (como solía) un papel, dándosele a Liberio le mandó 
que fuese donde estaba Ricardo y, si fuera posible, le sacase sin que ninguno lo sintiese. No sucedió 
como Aurora y Celia deseaban, porque Federico, un caballero de quien el Rey se fiaba en cual-
quier negocio, había muchos días que amaba tiernamente a Celia, y ella le favorecía no sólo con 
los ojos y la voluntad, sino con la pluma, asegurándole por muchos papeles que solamente él había 
de ser dueño de su hermosura. No erraba Celia en esta elección, porque Federico era su igual en 
todo, y tenía tan de su parte la voluntad del Rey que nunca faltaba de su lado. Este amor era tan 
secreto que sola ella y el Cielo lo sabían. 

Y preguntando acaso Federico a Liberio a dónde iba, no rehusó decirle que a un recaudo de 
Celia; y viéndole con un papel en las manos sospechó mal de su constancia, porque un hombre 
que había estado sin verla muchos días fácilmente podía presumir su agravio. Disfrazose lo más 
que pudo, y tomando un caballo le fue siguiendo. No pudo74 colegir el fin de su camino, viendo 
que se enderezaba hacia el mar, y como le viese entrar en una barca de pescadores y que era ya 
de noche, metiendo su caballo pasó con ellos y Liberio a la otra parte (cosa que no les causó poca 
admiración). En llegando los dos al bosque le dijo Federico75 que dejase allí cuanto llevaba. Liberio 

70.– BRU-1626: ‘puedan’.

71.– MAD-1626: ‘esperimentaba’.

72.– BRU-1626: ‘alantado’.

73.– BRU-1626: ‘quandn’.

74.– BRU-1626: ‘puedo’.

75.– BRU-1626: ‘Ricardo’. En la ed. de Giuliani se indica como errata no declarada en la fe de erratas de la princeps. La 
enmienda se introdujo en la de Madrid-1626.
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pensando ser algún salteador, sacó unos escudos que le había dado Celia y se los puso a los pies, y 
luego empezó a desnudarse, para satisfacerle76 de que no le quedaba otra cosa. 

Vio Federico el papel, y prometiéndole la vida si le decía para quién era, le obligó de suerte que 
confesó el triste Liberio la verdad de cuanto sabía. Confirmó Federico su pensamiento, y dándole 
doblados los escudos guardó el billete y le mandó se volviese a Sicilia. Quedó Federico muerto y 
desengañado (que siempre viene lo uno con lo otro), y viendo que a pocos pasos estaba una cabaña 
de humildes pastores, dejando el caballo al pie de un árbol llegó lo más presto que pudo, y toman-
do una encendida tea que le sirvió de hacha, sacó el papel, rompió la nema y leyó lo siguiente: 

Por muchas causas he sentido esta ausencia, y en particular por ser de modo que no pude77 
darte a entender lo que la sentía. La disculpa que tengo es la misma verdad, y que después 
sabrás más despacio, si vista ésta te vienes a la Corte y descubres a Su Majestad; que de su 
grandeza fío hará de ti la estimación que mereces. Y por que tardes menos en hacer lo que 
te suplico, no digo más de que soy tuya como siempre. Celia. 

No puede la pluma encarecer el enojo, el sentimiento y la razón con que se quejaba el desenga-
ñado amante del mal trato de Celia y de la injusticia que usaba con su voluntad. Volvió a tomar su 
caballo con ánimo de llegar al castillo para hacer pedazos a quien era causa de sus celos; pero no se 
lo consistió un piadoso pastor, rogándole pasase el rigor de la noche en aquella choza, porque in-
tentar otra cosa era un género de desesperación, por ser el camino demasiado áspero. Obedeciole 
Federico, aunque con poco gusto, y echándose en una olorosa cama de espadañas y heno, vio cerca 
de donde estaba un hombre dormido, que en su gallarda disposición daba señas de ser principal, y 
preguntando quién era, le respondió el pastor que habría cuatro horas que llegó a aquella cabaña, 
donde quiso quedarse para huir del rigor de la noche en su abrigo. 

Despertó Ricardo (que él era quien dormía tan seguro teniendo a su lado su mayor enemigo, 
porque, cansado de caminar, tuvo a dicha hallar aquel pobre albergue78 donde recogerse), y re-
parando en que no estaba solo, oyó que el que le acompañaba maldecía con lastimosas quejas su 
amor, sus celos y su fortuna. Confuso y atento le escuchaba Ricardo, y más lo estuvo cuando le oyó 
tratar de Celia, nombre que le alborotó el alma; y atendiendo con más cuidado oyó que, hablando 
con su mismo pecho, decía: 

—¿Es posible, ingrata, que has tenido ánimo para malograr un amor de tantos años y de tan-
tas penas? ¿Es posible que siendo principal no te libraste de liviana? Pues ¿cómo, Celia, es buen 
trato para quien profesa tanta nobleza dar palabras a uno y engañar a otro? ¿A un hombre que 
te ha querido con tanto recato pagas con tanta infamia? Pero ¿quién duda que por no dar celos 
a ese Ricardo, que llamas dueño tuyo, me pedías que no hiciese demostración79 de mi voluntad? 
Pues ¡vive el Cielo que no me ha de ver la cara Sicilia sin que primero me pague los celos que he 
padecido por su ocasión! Yo le mataré, ingrata, por empezar a vengarme en lo que más quieres. Yo 
diré a voces tus liviandades: el mundo sabrá que ha seis años que te adoro, tan favorecido de tus 
pensamientos que no tomaste vez la pluma que no fuese para asegurarme que eras mía. Mentiste, 
villana, como mujer, pues me dejas por un estranjero que te engaña diciendo que es principal. 
¿Qué me puedes negar, si este papel que le escribes está diciendo tus bajezas y mis desdichas? 

Estaba Ricardo oyendo estas cosas tan fuera de sí que aún no creía que había despertado; y 
celoso de que un hombre blasonase de favorecido de Celia, para volver por su opinión y castigar 

76.– BRU-1626: ‘satisfazeele’.

77.– BRU-1626: ‘puede’.

78.– En la ed. de Giuliani se indica que la princeps lee ‘albegue’, errata no incluida en la fe de erratas.

79.– BRU-1626: ‘demonstracion’.
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su loca arrogancia se puso en pie y le dijo que le había lastimado tanto escucharle80 alguna parte 
de sus ansias, que casi le tenían con tanto cuidado como a él mismo; mas si viéndose con Ricardo 
le parecía que cesarían sus congojas, él había estado la tarde antes con un caballero del mismo 
nombre, y podría ser que lo hallasen en lo espeso de aquella selva. 

—No seré yo tan venturoso81 —dijo Federico—, porque conozco mi poca fortuna en llegando 
a desear una cosa. 

—Sí pienso que seréis —replicó Ricardo. 
Y encendiendo un pedazo de olivo seco le rogó que le siguiese, prometiendo enseñársele antes 

de muchas horas. Salieron los dos con esta conformidad, y cuando ya estaban en lo más intricado82 
del bosque, arrimó Ricardo la luz a un árbol, y sacando la espada airosamente, le dijo: 

—Yo soy Ricardo: yo soy tu mayor enemigo. Yo quiero a Celia, y he de gozarla aunque lo es-
torbase el mismo rey de Sicilia; y pues dices que me buscas con tanto deseo, goza de la ocasión que 
te ofrece mi temeridad. Y si acaso te escusas de sacar la espada conmigo porque no me conoces, 
advierte que soy tan noble que se engaña quien imagina que puede aventajarme en calidad. Yo 
he servido a Celia, si no con tanto secreto, a lo menos con más amor. Si te ha querido y te olvida, 
quéjate de83 tu fortuna, no de su facilidad. Y pues ese papel que gozas injustamente dices que le 
enviaba para mí, dámele, por que le junte con otros que tengo suyos, si no quieres que te le pida o 
quite de otra manera. 

—No pienses —respondió Federico— que me alborotan el ánimo tus amenazas, así porque 
tengo hecho el corazón a mayores empresas como porque sé que antes de mucho te has de arre-
pentir desa84 loca osadía. Mas por que sepas la causa que me obliga a buscarte con tanta codicia y 
la razón que tengo para quejarme85 de Celia, escucha sus traiciones, y después me confesarás que 
no es mucho hable en ella tan demasiado. Celia y yo ha muchos años que nos correspondemos 
con un amor honesto y recatado; pero como se ausentase de mí por ciertas causas, fui tan poco 
dichoso que en este tiempo te vio y te amó. Y si por amarte a ti se descuidara con mi voluntad no 
tuviera tanta queja; pero ha sido tan diferente que nunca me ha favorecido con tantos estremos. 
Y por que no pienses que son palabras de celoso, sino verdades de caballero,86 mira si es mentirosa 
esta información. 

Y sacando del pecho cantidad de cartas y papeles, se los arrojó a los pies. Leyó Ricardo algu-
nos, y entre ellos el suyo y otro que aquel mismo día se había escrito para Federico. En gran rato 
no quitó los ojos de aquellas letras, pareciéndole que no era posible hubiese en el mundo mujer 
tan fácil y cautelosa. Y satisfecho de sus traiciones, juntó los falsos papeles de una y otra parte y 
los entregó al fuego, para que consumiese (si pudiera) tantos engaños. Y al punto Federico, con la 
espada en la mano, le dijo que para que conociese haber nacido con obligaciones de caballero se 
previniese a la defensa, pues no sería bien se dijese en Sicilia que habiendo tenido a su enemigo en 
el campo le dejase con vida. 

—No será menester prevenirme —respondió Ricardo—, porque lo estoy desde que te saqué 
a este bosque. 

Y acometiéndole fuertemente se empezó la batalla, sin conocerse ventaja de ninguna parte, si 
bien Federico andaba más fatigado, como menos diestro en el ejercicio de las armas. Y dejándose 

80.– BRU-1626: ‘escusarle’.

81.– BRU-1626: ‘veturoso’.

82.– BRU-1626: ‘intrincado’.

83.– BRU-1626: ‘del’.

84.– BRU-1626: ‘de essa’.

85.– BRU-1626: ‘quexame’.

86.– BRU-1626: ‘Cauaillero’.
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atajar Ricardo, dio un compás de pies, y formando un revés y un tajo le alcanzó en la cabeza una 
peligrosa herida. No perdió Federico el valor por ver bañado el rostro en su noble sangre, antes en-
cendido con el deseo de su venganza se metía por la espada tan ciego, que hubo menester Ricardo 
todo lo que sabía para que no le desbaratase. 

El ruido de las espadas despertó el descuido de los pastores, que con silbos andaban recogien-
do un copioso ejército de ganado, y llegando a tiempo que ya la falta de sangre en Federico le iba 
disminuyendo las fuerzas, no la cólera, acudieron todos a él, por verle más necesitado, y lleváronle 
a su cabaña, donde con yerbas saludables le curaron y regalaron. 

Suspenso quedó el valiente príncipe, tanto del mucho valor de Federico como de la fácil con-
dición de Celia, y esperando87 a que llegase el día con ánimo de embarcarse y volver a los ojos de 
sus vasallos, se acercó al mar, y discurriendo88 sobre los varios sucesos de su fortuna, vio una nave 
que en su poca hermosura y mucha falta de jarcias y velas daba a entender que había padecido las 
iras del inconstante Neptuno. Reparó en las armas que traía, y conociendo que eran suyas llegó 
más cerca para satisfacerse de la verdad; pero durole poco esta duda, porque saltando en tierra 
Ladislao, hijo del almirante de Polonia, con los demás que le habían venido acompañando, le co-
noció; y ellos viéndole vivo, dieron gracias al Cielo por el favor que les había hecho. Contáronle 
cómo después de haberse89 visto en aquella tempestad con la muerte a los ojos, quiso su fortuna 
que se quietase el mar, y llorando todos la ausencia de su príncipe, se determinaron a no volver sin 
él a Polonia, pues era posible haber salido del agua con vida. 

Agradecioles Ricardo con favores y mercedes sus nobles intentos, y haciendo que se reparasen 
en aquella selva, se determinó a que entrasen encubiertos90 en Sicilia, por no volver a Polonia con 
aquel deseo, y también por ver si le aficionaba la hermosura de Aurora, para vengarse de la muda-
ble Celia. Con este intento llegó a la Corte, mas no pudo estar tan oculto que no viniese a noticia 
de Dionisio, que luego91 le fue a visitar, honrándole con tanto exceso que le faltaban a Ricardo pa-
labras para dar a entender cuán agradecido le tenían tantos favores. Llevole Dionisio a ver a la 
Infanta, porque conoció que la principal causa de su venida era su hermosura. 

Cuando Ricardo vio que hablaba con Celia y que todos la llamaban Aurora, se admiró de 
manera que quiso a voces quejarse de Dionisio porque le trataba con semejante engaño. Mas 
viendo que Ladislao (que había estado por embajador en Sicilia) le aseguraba de que era Aurora 
pensó perder el juicio, y sin tratar a Dionisio en cosa que tocase a aquella materia intentó volverse 
a Polonia, pues no era para esposa suya mujer que había tenido amor a otro. 

Bien diferentes pensamientos tenía Aurora, porque viendo cuán de su parte estaba la Fortuna 
en que Ricardo fuese su igual en todo, contaba las horas buscando trazas para que se lograse92 
su honesto deseo. Ya Celia sabía el disgusto que habían tenido Federico y el Príncipe, y estando 
Aurora quejándose dél porque no solicitaba lo que tenía tan deseado, la dijo Celia que la causa 
de estar tan tibio en su amor era el engaño de sus papeles. Y luego contó lo que había pasado, 
advirtiéndola que también era causa aquel engaño de perder ella a Federico, porque tenía los 
mismos celos, de suerte que a entrambas importaba se deshiciese la secreta cautela que había en 
aquella voluntad. Y disculpando Aurora la tibieza del Príncipe (nacida más de su honor que de su 
descuido),93 llamó a Federico y le refirió todo el suceso, por que no sospechase cosa en desprecio 

87.– BRU-1626; ‘…Celia, esperando’

88.– MAD-1626: ‘descurriendo’.

89.– BRU-1626: ‘auese’.
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91.– BRU-1626: ‘luege’.
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93.– BRU-1626: ‘decuido’.



646    Lemir 18 (2014) - Textos Juan Pérez de Montalbán

del honor de Celia, y le mandó fuese a ver de su parte a Ricardo y le diese a entender el engaño en 
que le tenían sus celos. 

Obedeció Federico (libre ya de las pasadas sospechas), y habiendo besado la mano al Príncipe, 
le pidió perdón de haber sacado con él la espada, aunque sin conocerle. Entonces Ricardo le dijo 
que antes estaba inclinado a su valor y le quería tener por amigo. 

—Yo pagaré a Vuestra94 Alteza esa honra —respondió Federico— dándole unas nuevas que 
merecen albricias. 

Y luego le contó la causa por que Aurora vivió retirada en aquel castillo, y cómo por imaginar-
le desigual a su grandeza disimuló su nombre, trocándole por el de Celia hasta informarse mejor 
de su calidad; y por no estar a peligro de que alguna persona conociese su letra hizo a Celia escri-
bir de su mano. Y que la razón de ir él a buscar a Su Alteza a aquella selva era por haber muchos 
años que amaba a Celia (según podía colegir de sus palabras), y viendo la letra y firma suya había 
confirmado sus injustos celos en agravio de la honesta voluntad de Celia. 

Admirado y contento le dejaron al Príncipe las palabras de Federico, y echándole al cuello los 
brazos en señal de su amor y del gusto que había recebido, le dijo que las nuevas eran tan confor-
mes a su deseo que el tiempo solamente diría cómo las estimaba. Fuese luego a hablar a Dionisio 
en razón de su voluntad. El cual, por pagarle la fineza de haber dejado su patria y porque ninguno 
como Ricardo merecía tan dignamente a la Princesa, se la prometió. Y en tanto que escribían a 
Eduardo, padre del Príncipe, sobre los conciertos, tuvo lugar Ricardo de verla y murmurar del 
gracioso engaño con que había creído sus celos. 

Hiciéronse las capitulaciones con las mayores fiestas que había visto Sicilia, celebrando junta-
mente los desposorios de Federico y Celia (que la firmeza de entrambos mereció tan dichoso fin). Y 
después de algunos días se embarcaron para Polonia acompañados de toda la grandeza de la Corte. 

Recibiolos Eduardo con el gusto que se puede creer de un padre que, habiendo imaginado a 
su hijo perdido o muerto, le hallaba tan mejorado en todo. Y viéndose cargado de años, y que sus 
achaques no le consentían ser Atlante de tanto peso, trasladó la corona en la cabeza de su hijo. Y 
para que el gusto de tan grande amor estuviese más cumplido quiso el Cielo darle a los primeros 
años un hermoso nieto, viviendo siempre Ricardo y Aurora tan conformes y tan amantes, que 
siempre parecía que se acababan de casar. 

FIN DE LA NOVELA PRIMERA

94.– BRU-1626: ‘V.’.
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LA FUERZA DEL DESENGAÑO
AL ILUSTRÍSIMO SEÑOR

DON FRAY PLÁCIDO DE TOSANTOS,
OBISPO DE ZAMORA, DEL CONSEJO DE SU MAJESTAD

NACIÓ conmigo, ilustrísimo señor, tan fuerte inclinación a los grandes ingenios, que 
desde el principio de mis estudios contemplaba por imágenes95 y ideas los antiguos, 
que con tan altos escritos hicieron de sus libros templos a la inmortalidad de su nom-

bre, como si los tuviera presentes. Ni esto es nuevo a nuestra naturaleza, pues entre los deseos 
vehementes que tuvieron algunos, de San Agustín96 se escribe que deseaba haber visto al Dueño 
soberano de las divinas obras en el hábito mortal con que andaba en el mundo, a Roma cuando 
fue cabeza y a San Pablo predicando. Esto último, en imitación, vieron en V. Señoría muchos 
años los que en esta Corte tuvieron tanta dicha. Los pocos míos y las ausencias que della hice a la 
Universidad de Alcalá me privaron deste bien; pero no de los deseos, que juntos con mi inclina-
ción me obligaron a amarle97 y a tenerlos siempre de servirle, sin necesidad de más premio que mi 
propio amor (que el verdadero se paga de sí mismo, parecido en esto a la virtud, divitiis animosa 
suis; porque, en opinión de Quintiliano, menos ama quien por necesidad ama), consolado de que 
sirviendo a señor discreto, cuando en admitirme no pueda pagarme, por lo menos conocerá qué 
me debe. Y aunque debiera loar a V. S. por muchas causas de obligación y congruencia, con todo 
eso, la grandeza de sus virtudes, milagroso ingenio y copiosas letras en diversas facultades (de 
que han dado insigne testimonio tantas cátedras, púlpitos y disputas en España y en Italia, donde 
V. S. fue tan honrado y favorecido del Romano Pontífice) detiene mi humildad a imaginarlas, 
cuanto más a describirlas. 

Esta escusa es para V. S., y para mí de haber escrito estas novelas será la comparación del 
Evangelista con la cuerda del arco a la ocupación continuada del entendimiento, y haber querido 
probar la pluma como los pintores los pinceles menos sutiles en las primeras líneas. V. S. con este 
advertimiento, reciba en su protección y servicio la segunda novela, cuyo título es La fuerza del 
desengaño, como suelen los grandes maestros los renglones de los temerosos dicípulos: hallando en 
los rasgos alguna esperanza de mejor forma. Guarde Dios a V. S. muchos años. 

         Su criado, 
el Licenciado Juan Pérez de Montalbán

95.– BRU-1626: ‘imagines’.

96.– BRU-1626: ‘Augustin’

97.– BRU-1626: ‘…obligaron a marle’.
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NOVELA SEGUNDA

SEIS leguas de la Corte tiene su asiento la insigne villa de Alcalá, cuyo nombre quiere de-
cir castillo (rico, por la abundancia de ingenios que la ilustran). Su nobleza es tan antigua 
que en tiempo de Leovegildo, rey de los godos, fue catredal,98 siendo su primero obispo 

Asturio, a quien sucedieron Novelo y Venerio, según afirma el doctísimo padre Juan de Mariana 
en el libro cuarto de su Historia. El temple del cielo es de los mejores de Europa; sus edificios,99 
muchos y buenos, y la grandeza de las Escuelas como sabe el mundo. Obra, en fin, de aquel santo 
príncipe100 de la Iglesia fray Francisco Jiménez de Cisneros, que a imitación de la de París fundó 
en ella esta tan célebre Universidad. Riégala Henares, tan apacible y caudaloso como celebrado de 
los poetas, corriendo entre una fresca y hermosa alameda guarnecida de árboles y flores. 

Aquí vino a estudiar un caballero llamado Teodoro el Galán (con tanto estremo lo era). No 
quiso la Naturaleza deslucir su buen talle con algún defeto del alma; porque aunque muchas veces 
reparte en diversos sujetos las gracias y bienes de fortuna, haciendo al discreto, pobre; a la her-
mosa, necia; al ignorante, rico, y a la fea entendida, Teodoro tuvo alguna excepción en esta parte, 
gozando con una misma igualdad la riqueza, el valor, el ingenio y la cortesía. Y como el amor y 
los pocos años andan tan juntos, empleó el suyo en una dama principal llamada Narcisa, en quien 
tenía todo el lugar puestos los ojos, tanto por su nobleza como por su hermosura. 

Servía también a Narcisa otro caballero de la misma villa cuyo nombre era Valerio, que aunque 
en la sangre pudiera tener más ventajas, con su mucha riqueza disimulaba esta falta. Sentía el padre 
de Narcisa que Valerio se atreviese a mirarla, sabiendo que todos conocían a sus abuelos; mas era 
tan liberal y tenía tan de su parte las criadas de Narcisa, que pensaba a costa de su hacienda no ha-
ber menester a su padre. No iba Valerio muy lejos de la verdad, porque el mejor medio para lograr 
cualquiera voluntad es tener dentro de una casa quien acredite y defienda el amor de un hombre. 

Aunque esta costumbre o esta ley salió incierta, porque Narcisa aborrecía a Valerio y adoraba 
a Teodoro (que su gallardía la había rendido el alma); pero esto con tanto recato que ni Teodoro 
sabía su dicha ni Valerio alcanzaba a entender su mala fortuna; porque en las ocasiones donde 
suelen los ojos informar de las travesuras del pecho estaba más indiferente, teniendo siempre tan 
cubierto el rostro que eran pocos los que se podían alabar de haberla visto, y si alguna vez se des-
cuidaba, era con tanta modestia que sin descomponerse mataba y favorecía. 

Quisiera Teodoro darla a entender su mucho amor, y así, una tarde viéndola salir de su casa, 
se llegó a ella, y dejando con disimulación caer un lienzo a sus pies, le volvió a levantar, y besán-
dole, la dijo: 

—Mire vuestra merced101 que se le ha caído este lienzo. 
Bien conoció Narcisa que no era suyo, pero la curiosidad y el amor la obligaron a que con una 

honesta cortesía le recibiese; y desenvolviéndole, halló que era rebozo de un papel, que en fe del 
amor de su dueño decía: 

98.– BRU-1626: ‘Catedral’.

99.– BRU-1626: ‘edeficios’

100.– BRU-1626: ‘Pricipè’.

101.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘v. m.’, y probablemente así lee la princeps; pero aquí procede deshacer la abreviatura, 
como hizo Giuliani.
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Siempre he oído decir que los amantes son atrevidos; y yo, con serlo tanto, sólo sé padecer los 
desdenes de vuestros ojos. Llamo desdenes, porque no permitís que los goce quien los adora. 
Y si lo102 hacéis por tenerme lástima sabiendo que han de abrasarme sus rayos, doy por re-
cebida esa piedad; y en tanto que soy más dichoso sólo quiero sepáis que os adoro, y paséis 
los ojos por esos versos hijos de mi cuidado; y estad muy consolada de que los entenderéis sin 
consultar a nadie, que en este tiempo no es la menor fineza:

Divina causa del desdén que lloro: 
mi amor no os encarezco, ni pudiera; 
que intentar resumirle contar fuera 
del mar las conchas, y de Arabia el oro. 

Sin ver la cara del favor, adoro 
de vuestros soles la divina esfera, 
y de una voluntad tan verdadera 
no se puede agraviar vuestro decoro. 

El pensamiento y el amor engaño 
con la esperanza que les doy de veros, 
aunque con ella mueren todo el año. 

No os lastime el amor que he de teneros, 
porque después, mi bien, de hacer el daño, 
poco importa matarme ni esconderos. 

No había menester Teodoro ser tan bien entendido para agradar a Narcisa, porque ya le había 
entregado de todo punto el imperio de su albedrío. Pasaba lo más de la noche en su calle, sin que se 
lo estorbase el yelo ni el agua; pero ¿qué mucho, si ya Narcisa le acompañaba en una reja hasta que 
el aurora salía a estorbar sus honestos amores? Las músicas estaban en este tiempo más validas, y 
así, muchas noches despertaba los oídos de Narcisa la suavidad de varios instrumentos, aunque ya 
se han reducido los galanes a pretender por medios más seguros y de103 menos ruido. 

Mucho quisiera la hermosa dama que Teodoro descubriera a sus padres su amor, para que 
tuviese el suceso que entrambos deseaban, y así, le persuadió a que los hablase. Hízolo el caballe-
ro, pareciéndole que siendo su igual en todo tendría fin dichoso su confianza; pero no le sucedió 
como imaginaba, porque aunque Teodoro era noble, discreto y bienquisto, tenía opinión de tra-
vieso por haber sacado en algunas ocasiones la espada, si bien después que amaba a Narcisa vivía 
tan olvidado de sus travesuras que sólo trataba del aumento de sus estudios, con fin de obligarla 
y merecerla. Los padres de Narcisa temerosos de la condición y bríos de Teodoro, le dijeron que 
les perdonase, porque la tenían casada y era imposible dejar de cumplir  lo que una vez habían 
prometido. Desesperado escuchó Teodoro esta respuesta,104 y en llegando la noche fue a verse 
con Narcisa, y triste y enternecido la dijo: 

—Mucho ha sido, bien mío, sabiendo que he de perderte, venir a tus ojos con vida. Hoy hablé 
a tus padres, y me respondieron que te habían casado, o que estaba empeñada su palabra; de suer-
te que con gusto suyo ha de ser imposible que puedas ser mía. ¡Mira tú cuál puede estar un hom-
bre que te ha querido algunos años! Yo te pierdo, y si no te atreves a alguna temeridad es fuerza 
que te mires en otros brazos. Esto digo para que si me tienes algún amor lo remedies; porque si tú 
estás de parte de mi voluntad seré tu esposo aunque lo estorbe todo el mundo. 

102.– BRU-1626: ‘los’.

103.– BRU-1626: ‘del’

104.– BRU-1626: ‘repuesta’.
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—Si se puede casar una mujer sin que ella lo sepa —respondió Narcisa—, posible será que 
yo lo esté; pero si ha de ser con gusto mío, bien puedes creer, Teodoro, que sólo tu amor ha de 
merecerme. Y cuando con mis padres no bastasen105 ruegos y resistencias, te estimo de manera 
que intentaré cualquiera locura; pero mientras ellos no me hacen fuerza no será razón darles 
pesadumbre. 

Y con esto se despidió Teodoro más asegurado de su temor. Tenía Narcisa un hermano algo 
atrevido, y viendo una noche a Teodoro junto a la puerta de su casa, pareciéndole que no cumplía 
con su obligación si no le echaba de la calle quiso reconocerle, y como Teodoro estaba tan ajeno de 
disgustar a Narcisa procuró con buenas palabras obligarle para que no porfiase en lo que intenta-
ba; mas viendo que ni con ruegos ni cortesías podía reducirle se determinó a defenderse retirán-
dose, así por no ofenderle como por escusarse de que le conociera. Pareciéndole a su contrario que 
el sacar tantos pies era falta de valor, le dijo, llamándole por su nombre, que le esperase, si acaso no 
tenía costumbre de huir en viéndose solo. 

—No imagino —replicó Teodoro— que podrá decir ninguno que me ha visto cobarde. Y 
quien lo pensare se engaña, por no decirle que miente, pues si me he retirado de vos no es por ha-
beros temido, sino por mirar en vuestro espejo a Narcisa, a quien amo tiernamente. Y pues ya me 
habéis conocido, para que tenga de aquí adelante mejor opinión con vos, ¡mirad quién es ahora el 
que se retira! 

Y acometiéndole enojado y corrido, le dio una estocada por debajo de los pechos, de que estu-
vo algunos días en la cama, y Teodoro en un monasterio. El sentimiento de los padres de Narcisa 
viendo esta desdicha fue grande, y el de Teodoro sin comparación mayor, por el disgusto que ten-
dría ella, pues de todo la habían de dar la culpa como causa de aquellos efetos. 

En tanto que se hacían las amistades entre Teodoro y su enemigo (que ya estaba bueno) puso 
Valerio tanto cuidado en su amor que vino a concertar (ayudado del oro) con una criada de Nar-
cisa le pusiese en su aposento, para gozar por ardid lo que no podía por méritos. Y estando una 
noche la descuidada doncella aguardando a Teodoro para arrojarle un papel en que le daba parte 
de la resolución que tenía, vio que de las cortinas de la cama salía un hombre, y aunque con el 
sobresalto quiso dar voces, sólo la reportó dudar si106 sería Teodoro. Mas fue tanto el ruido de una 
perrilla, que despertó a su hermano, y subió con la espada desnuda a tiempo que Narcisa estaba 
averiguando quién era. Hallose Valerio confuso viendo que le habían sentido, y para que no le co-
nociesen procuró volverse a la puerta por donde había entrado, y cubriendo con el broquel la cara 
se fue retirando hacia la escalera.107 Alborotose toda la casa, levantose el viejo medio desnudo, y 
hallose Valerio tan turbado, que en lugar de salir a la calle, por huir de los que le seguían se metió 
en un patio de la misma casa. 

Bajaron en su alcance padre y hijo, y hallando la puerta principal abierta tuvieron por sin 
duda que habría salido por ella, y dando vuelta a la primera calle vieron en ella un hombre solo, a 
quien sin otra información le empezaron a cuchillar,108 y mucho más cuando conocieron que era 
Teodoro, que cansado de esperar a que Narcisa saliese como otras noches, se iba a recoger a su 
casa, y conociendo a los dos imaginó que sin duda por vengarse del pasado disgusto intentaban 
aquel desatino. Llegó a este tiempo la justicia de la Universidad, y sabiendo dellos mismos la causa, 
le llevaron a la cárcel y depositaron a Narcisa en casa de un deudo suyo. Ya Valerio, viendo su di-
cha en que no le buscasen, había salido y se hallaba presente a todo esto (que muchas veces sucede 
que el mismo que ha hecho un delito vuelve a informarse del suceso). 

105.– BRU-1626: ‘bastaisen’.

106.– BRU-1626: ‘y’.

107.– BRU-1626: ‘escaler’.

108.– Acuchillar. No es preciso enmendar ‘a acuchillar’, como en la ed. de L. Giuliani.
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Reparó Teodoro en que el padre y hermano de Narcisa juraban haberle hallado con ella, y 
volviéndose a ellos les dijo que no era buen medio para no dársela valerse de aquel fingimiento, 
pues antes era hacer su negocio. 

—No es eso lo que procuro —respondió el airado viejo—, sino castigar la maldad con que 
afrentáis mi casa, rompiendo las puertas y sobornando las infames criadas para engañar una don-
cella principal. 

Perdía Teodoro el juicio con estas cosas, y lo que más le hacía desatinar era que Narcisa lo con-
firmase; porque viendo que él fue a quien hallaron su padre y hermano, le tuvo por autor de aquel 
hecho. Y Teodoro reparando más despacio109 en que lo decían todos, vino a sospechar si algún 
amante, o por más favorecido o por más osado, había merecido aquella noche el favor de Narcisa. 
Ayudole a creer este pensamiento ver110 que los mismos que siempre habían impedido su amor 
solicitaban que se efetuase, porque no podía restaurarse el honor de Narcisa de otra manera. Y 
cuando todos sus deudos se conformaron en que fuese suya, respondió que no le estaba bien, por-
que si la causa era haberla hallado con un hombre que decían era él, y de sí sabía lo contrario, claro 
estaba que otro sería quien hubiese gozado aquella ocasión. 

Supo Narcisa esta respuesta, y dio como loca voces, quejándose al Cielo de la sinrazón de Teo-
doro. Y después de harta de llorar, viendo perder junto con la opinión el gusto, se echó a los pies de 
su padre pidiéndole con lágrimas la quitase la vida en pena de haber puesto los ojos en un hombre 
tan ingrato. Asegurándole también de su inocencia en lo demás, por no haber sido parte en aque-
lla liviandad ni poder decir con certeza quién era el traidor que se atrevió a su casa. 

Sacole de confusión al padre de Narcisa un papel que le escribió Valerio confesándole la ver-
dad y ofreciéndose por esclavo suyo. Y él, por que la virtud de su hija no anduviese111 en opiniones, 
envió a llamar a Valerio y le casó con ella, sin decirla lo que había112 sabido, por que no tuviese oca-
sión de disculpar a Teodoro. Y la afligida dama, por vengarse de su inconstancia, quiso ofrecerse a 
vivir muriendo, pues fue lo mismo dar la mano a un hombre que aborrecía. 

Dejaron con esto de perseguir a Teodoro, y súpose luego la verdad del suceso, porque Valerio 
la publicó para que ninguno pensase mal de la honestidad de su esposa. Conoció Narcisa que no 
había tenido culpa Teodoro en negar lo que no había hecho, y Teodoro la disculpó a ella también, 
de113 suerte que los dos se lastimaban sin poderse remediar el uno al otro. 

—¡Ay perdida prenda! —decía Teodoro—. ¿Quién duda que ya estimas tu esposo, por el 
nombre siquiera, y que te has olvidado deste triste, que te ha querido seis años en confianza de una 
palabra! ¡Ay Narcisa, Narcisa, qué presto te vengaste de la ofensa que no cometí! ¡Bien pudieras 
aguardar siquiera un día, para que en él te desengañaras de mi verdad y de la traición de114 Valerio! 

No estaba la confusa dama menos llorosa, viéndose a todas horas con un hombre que la martiri-
zaba el alma. Mucho tenía que sentir Teodoro, pero mucho más Narcisa; porque un hombre tal vez 
se divierte, y por lo menos tiene libertad y tiempo para llorar; pero a ella aun115 le faltaba este gusto, 
que una mujer, por no hacerse116 sospechosa con el enemigo117 que tiene al lado, consume entre sí 
misma sus ansias, y viene a estado que no sólo no las remedia, pero no tiene licencia para sentirlas. 

109.– BRU-1626: ‘de espacio’

110.– MAD-1626: ‘veer’.

111.– BRU-1626: ‘anduuiesso’.

112.– BRU-1626: ‘auio’.

113.– BRU-1626: ‘del’.

114.– BRU-1626: ‘ce’.

115.– BRU-1626: ‘vn’.

116.– BRU-1626: ‘hozer se’.

117.– BRU-1626: ‘ennemigo’.
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Ausentarse quiso Teodoro de Narcisa para no sentir cada día el dolor de haberla perdido, 
aunque primero gustara de verla para despedirse118 de sus ojos y que supiese cómo iba (que toda 
el ansia de quien ama es dar a entender lo que padece); mas no era posible, porque Valerio vivía 
celoso, y a cualquiera parte que salía la acompañaba. En efeto, se determinó (tanto obliga un amor 
resuelto) a parecer lo que no era, y trocando las galas de estudiante por el hábito de dama estuvo 
aguardando una tarde a que se fuese Valerio, y entró en su misma casa preguntando por Narcisa, 
que bien ajena del engaño llevó a su amante hasta su cuarto y rogó que se descubriese, porque la 
tenía con cuidado. 

—Con más estaré yo —respondió Teodoro—, pues os llego a ver desta manera. 
Y apenas le conoció, cuando cobarde, suspensa y turbada, empezó a temblar, diciendo: 
—¡Ay señor mío, qué poco os debe mi honor y mi vida, pues lo aventuráis todo a tan conocido 

peligro! ¿Tan pocas os parecen mis penas, que me queréis dar nuevos119 temores y sobresaltos? 
¡Basta, Teodoro!, que por vos ni tengo gusto ni vida, sin añadirme este forzoso miedo. Idos, señor, 
por vuestra vida, antes que Valerio venga y os sienta, pues veis que la ocasión es tan fuerte que no 
puede darme ninguna honra. 

—No quiera el Cielo —replicó Teodoro— que quien te estima tanto sea causa de tu disgusto. 
Yo no he venido a darte pesadumbre, aunque me sobran tantas que pudiera repartir contigo: sólo 
quiero preguntarte cómo te va de gusto, porque si acaso estás consolada, no será razón que viva 
de manera que cause en todos mis enemigos, no sólo venganza, sino dolor. Mal hecho es que diga 
esto un hombre con lágrimas; pero también se hizo el sentimiento para ellos. Yo te perdí, Narcisa: 
debió de ser porque no te merezco, si bien es verdad que tu dueño sólo me aventaja en tener más 
dicha. Y supuesto que él te goza, no es mucho que yo me desespere, o procure apelar a tu piedad 
para que tengas lástima de mis años; porque si tratas de ser tirana conmigo, bien puedes tener 
por cierto que he de hacer cosas que escandalicen el mundo y vengan a parar en quitarme la vida. 

En gran rato no pudo responderle Narcisa, porque un copioso llanto detuvo la voz en la gar-
ganta, y después le dijo que sus padres la pudieron casar, pero no quitarla el amor que por tantos 
años se había hecho natural en su pecho, y que aunque su virtud no la consentía darle otras espe-
ranzas, estaba de suerte que, a tener ocasión, fuera posible que se olvidara de su honestidad. 

Despidiose Teodoro más alentado con estos favores, y ella quedó combatida de pensamientos 
diferentes. Por una parte la movía el amor de Teodoro, y por otra el honor de su marido la refre-
naba. Mucha era su virtud, pero también era grande su voluntad; y dejándolo todo en manos del 
tiempo, se resolvió a escribir a Teodoro, con ánimo solamente de divertir sus desdichas en tanto 
que la Fortuna remediaba su vida o prevenía su muerte. 

Tuvo Teodoro en este tiempo cartas de que había muerto un deudo suyo y le dejaba una grue-
sa cantidad de hacienda, si bien le desazonó el gusto de la herencia ver que era forzoso llegarse a 
Talavera para cobrarla. Encareciole a Narcisa lo que había de sentir verse sin sus ojos; pero que la 
brevedad de la vuelta sería tanta que pareciese fineza lo que pudiera ser disgusto. 

No bastó esto para que ella consintiese su ausencia, diciendo que en semejantes ocasiones, 
con enviar un poder a un amigo se escusaba la propia persona. Y así, para advertirle de su pesar 
escribió enojada y terrible:

Quien antes de gozar una mujer se precia de darla disgustos, no sé yo qué guarda para cuan-
do haya conseguido su deseo. V. M. se va y me deja en un mar de temores: impiedad grande, 
siendo verdad que me tiene amor. De parte del que me debe le suplico escuse la jornada, y ad-
vierta que la fineza de volver presto no admito, porque no sé si ha de hallarme viva ni suya. 

118.– BRU-1626: ‘dispedirse’.

119.– BRU-1626: ‘nueuas’.



Lemir 18 (2014) - Textos     653Sucesos y prodigios de amor (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

Disgustado leyó Teodoro el papel de Narcisa, viendo que no era posible obedecerle porque 
sus padres le estaban atormentando con cartas, y por acortar120 el tiempo que pedía el camino y 
volver más presto a sus ojos, tomó una posta y en poco más de un día llegó a Talavera. No pudo 
negociar tan bien como había imaginado, porque la hacienda tenía pleitos que le impedían121 la 
posesión; mas por no irse con necesidad de volver otra vez se determinó a esperar hasta dejarlo 
concluido. Escribió Teodoro dos cartas a Narcisa dándole cuenta de lo que pasaba, mas tuvo tan 
poca suerte que ninguna llegó a sus manos. Grande fue el dolor de la hermosa dama cuando supo 
que no sólo dilataba su ausencia, sino que le faltaba tiempo para escribir dos letras. 

Conoció Valerio el poco gusto con que Narcisa vivía; pero viendo que no se había casado con 
él por elección, sino por engaño, procuraba reducirla a su amor, ya que no por méritos, por servi-
cios (que a todo esto se obliga un hombre que se casa con quien sabe que quiere a otro). Pero las 
galas y regalos con que la lisonjeaba eran tantos, que muchas veces estaba corrida de no amarle. 
Tardaba Teodoro y cansose de llorar Narcisa, pareciéndole locura afligirse por un hombre que en 
dos meses no le debía una carta: señal cierta de que se le había acabado el gusto. Sintió por enton-
ces el desamor de Teodoro, procurando sacar del pecho aquellas memorias; y como para hacerlo 
tenía grande ocasión en la ausencia, dentro de pocos días se halló menos tierna, y acordándose de 
los pesares que le había costado su necio amor, decía la ya consolada Narcisa: 

—Loca estaba sin duda, ¡oh ingrato Teodoro!, cuando pensé hacerte dueño de mi honor, pues 
no sólo me atrevía a la ofensa del Cielo y al agravio de mi esposo, sino al riesgo de mi vida y de 
mi opinión, pues si llegara a saberse, como a muchas ha sucedido, claro está que lo perdía todo; 
y cuando mi delito estuviera tan secreto que ninguno le imaginara, por lo menos para ti y para 
conmigo había de ser liviana, pues entraba en el número de las mujeres comunes. Esta vez perdo-
ne Teodoro, que primero es mi honor que su gusto. Confieso que estuve tan ciega que no pensé122 
atender a estos inconvenientes; mas, pues ha dado con su descuido tanta ocasión para que me 
desengañe, hago juramento al Cielo de procurar de aquí adelante mirar con otros ojos a Valerio, 
cuando no sea por ser123 quien soy, por satisfacerle siquiera alguna parte de lo que me estima. 

No se pudo decir por Narcisa miente quien jura y ama, porque cada día estaba tan diferente 
que apenas se acordaba de Teodoro. Pero ¿cuándo hizo otra cosa la ausencia y la mujer, y más 
teniendo siempre otro hombre a los ojos? En fin, Narcisa se dejó vencer de su virtud y empezó a 
querer a su marido con tanto estremo, que aun ella misma no podía creer su mudanza. Bien ajeno 
estaba Teodoro desta novedad, y acabando sus pleitos dejó a Talavera y se volvió a ver a su Nar-
cisa. Supo luego que había venido Teodoro. ¿Quién pensara que no diera muy buenas albricias a 
quien le llevara estas nuevas? Pero estaba tan lejos deste cuidado, que no sólo no trató de hablarle 
ni escribirle; pero se escusó de salir de su casa por no verle. Preguntó Teodoro a algunas124 perso-
nas que la trataban cómo la iba con su esposo. Respondieron todas una misma cosa, encareciendo 
el amor grande que le tenía, y que no había en todo el lugar dos casados más contentos.125 Con 
estas cosas, y no dejarse ver Narcisa ni admitir recaudo suyo, se desengañó de que ya no tenía 
memoria de su amor, y celoso y desesperado, decía:

—Pues ¿cómo, mudable Narcisa, has podido olvidarme tan presto? ¿Qué yerba has tomado, 
si hay alguna126 que cause aborrecimiento, para quitarme el lugar que pocos meses ha tenía en tu 

120.– BRU-1626: ‘acostar’.

121.– BRU-1626: ‘impadian’.

122.– BRU-1626: ‘pesè’.

123.– BRU-1626: ‘se’.

124.– BRU-1626: ‘algnnas’.

125.– BRU-1626: ‘cuntentos’.

126.– BRU-1626: ‘algune’.
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corazón? Si por defender tu recato fueras ingrata a mi voluntad quejárame de poco dichoso; mas 
¡ay de mí, que me quejo de aborrecido!, pues del amor que ya tienes a tu esposo nace que despre-
cies el mío. Pudieras decirme para consolarme: Teodoro: yo no soy mía; y aunque el amor que te tengo 
es mucho, mi virtud no me consiente que pase adelante en tus amores. Dijérasme esto,127 Narcisa, aun-
que me engañaras, y consolárame el ver que te perdía por honrada, pero no por mudable. Si has 
querido vengarte de mí porque me ausenté, ¿no te parece que bastaba para castigo saber que cada 
noche estás en otros brazos, sin darme a entender que te goza con gusto tuyo? Si yo te hubiera 
dado ocasión con celos o con agravios no me espantara, porque ya sé que la mujer y la venganza 
sólo se diferencian en el nombre; pero matarme sin ofenderte y aborrecerme sin enojarte no pa-
rece posible ni justo. Por cierto que es notable la condición de todas, pues si un hombre las acierta 
a servir se ensoberbecen y le desprecian, si no las corresponde se enojan, si se descuida le buscan, 
y si las busca se entibian; de manera que nunca están pagadas ni satisfechas. ¿Quién pensara que 
en un corazón tan piadoso como el de una mujer cupieran tantos géneros de rigores? Buen ejem-
plo tengo a los ojos, pues Narcisa, sólo porque la adoro me aborrece, porque la sigo se esconde, y 
porque la doy el alma me quita la vida. 

Así se quejaba Teodoro mientras gozaba Narcisa los regalos de su querido Valerio, que vién-
dola con algunas sospechas de preñada trató de casarse, porque hasta entonces sólo estaban des-
posados. Y para que todos supiesen su dicha convidó sus deudos, y quiso fuese la boda en una 
ermita que está en las orillas de128 Henares, que llaman Santa129 María del Val, devoción y holgura 
de aquella villa. Salió Narcisa de encarnado y plata (colores que prometían su rigor y su castidad), 
adornada de botones y joyas de diamantes, y tan hermosa que convidaba a casarse: la cara, limpia 
y sin artificio; el cabello, parte aprisionado con sus mismas trenzas y parte dilatado en rizos. No 
quedó dama ni caballero que no reservase aquel día para el campo, y entre ellos Teodoro, que por 
verla quiso ser testigo de sus penas. Mirole Narcisa y enterneciose, no porque le amase como solía, 
sino por verle padecer por su causa. Cansose Teodoro de mirar tan cerca sus celos (que iba muy 
hermosa para perdida), dejó el campo y fuese a llorar a un aposento, donde tomando una vihuela 
por ver si divertía el dolor que estaba tan fresco en el alma, cantó así: 

Oíd, pastores de Henares: 
los que en aquestas riberas 
vestís a vuestra esperanza 
con el color de las yerbas; 

los que apacentáis cuidados 
(si desdichas se apacientan; 
que, como con ellas vivo, 
pienso que es común hacienda). 

Crieme en aquestos valles, 
y conmigo la más bella 
zagala que ha visto el Sol, 
pues nació para su afrenta. 

Quísela bien por mi mal, 
porque adorar sus estrellas 
fue mi estrella, o mi desdicha, 
que en mí no se diferencian. 

127.– BRU-1626: ‘este’.

128.– BRU-1626: ‘del’.

129.– BRU-1626: ‘S.’.
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Mil veces mis tristes ojos 
dieron de su fuego muestras, 
y por ellos me vio el alma, 
como son cristales della. 

Mil noches, viendo que estaba
por ella el alma despierta, 
dije: No duerme el cuidado130 
cuando su memoria vela. 

Y tal vez imaginando 
que gozaba su belleza, 
desperté diciendo: ¡Ay ángel, 
qué de cuidados me cuestas! 

Mas poco duró este bien: 
aquí, pastores, empieza 
mi desdicha, y la mayor 
es que no acabe con ella. 

Vino un pastor cauteloso, 
con más ventura que prendas, 
necio en tener tanta dicha, 
y cuerdo sólo en quererla. 

Y cuando ya me adoraba 
(que aunque parezca soberbia, 
voluntad de tantos días 
bien merecerlo pudiera), 

la conquistó por engaños, 
y sus padres atropellan131

más de mil glorias de amor 
solamente con dos letras. 

Salí de mi choza132 un día 
con más celos que prudencia, 
y fui a darla el parabién 
(si se da de tener penas). 

Representóseme el tiempo 
en que, por gusto o por fuerza, 
fui abeja de aquellas rosas 
y toqué con labios perlas, 

y acordeme de algún día 
que con mil celosas quejas 
la vi enojada y hermosa 
(si hay enojos con belleza). 

Matábame el sentimiento, 
y así, en la ocasión primera 
que sola la vi, la dije 
ayudado de mis penas: 

130.– BRU-1626: ‘cuydodo’.

131.– BRU-1626: ‘atropelan’.

132.– BRU-1626: ‘chosa’.
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¿Cómo es posible, bien mío, 
que te mire sin que muera, 
pues perder lo que se adora, 
sin morir es cosa nueva? 

Poco te quiero, sin duda, 
pues no basta la tristeza 
para dejarme sin vida 
viendo que sin ti me dejas. 

¡Ay dulce y querido dueño, 
quién un tiempo me dijera 
que tú, que vida me diste, 
causa de mi muerte seas! 

Mas ya que a otro dueño estimas, 
déjame sentir siquiera 
que te quise bien seis años 
y que en un hora te pierda. 

Y plegue al Cielo, Narcisa, 
que tan venturosa seas, 
que en la dicha solamente 
piensen todos que eres fea. 

Goces tu esposo mil años, 
y quiérate, amada prenda, 
tanto como tú mereces 
(si el amor a tanto llega). 

Quiérasle como a tu vida, 
que por que vivas contenta, 
aunque a mí no me está bien, 
me holgaré que me aborrezcas. 

Más la quisiera decir, 
si en su cielo no advirtiera 
que era señal de llover 
ver con nubes las estrellas. 

Juntó con su rostro el mío, 
y como Amor tomó fuerzas, 
no cupo bien en dos almas 
y salió por cuatro puertas. 

Serenose,133 al fin, el cielo, 
y volvió a mirarme atenta, 
y desta suerte me dijo, 
enamorada y honesta: 

No creas, querido dueño, 
que nadie en el mundo pueda 
quitarme, si tengo vida, 
que tú mi vida no seas. 

Bien sé que he de estar sin ti, 
y que otro ha de ser por fuerza 

133.– BRU-1626: ‘serenoce’
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tirano de mi albedrio, 
pues me goza, aunque no quiera. 

Mas si el alma en mí es lo más, 
tuya soy, no soy ajena; 
pues él gozará del cuerpo, 
y tú con el alma quedas. 

Dijo, y dando a los cristales 
por segunda vez licencia, 
llovió de su cielo aljófar 
sobre el campo de azucena. 

Mas ya de mi amor se olvida, 
y atrevida me desprecia; 
que tanto en ella pudieron 
un marido y una ausencia. 

Esta es mi historia, pastores, 
por que os sirva esta tragedia 
de ejemplo para no amar, 
pues me veis morir en ella. 

Dijerónle a Teodoro que los amigos de Valerio trazaban una sortija con ánimo de celebrar sus 
bodas y de que las damas asistiesen a esta fiesta. Era mantenedor el hermano de Narcisa, que, 
enamorado de Clenarda, defendía que su hermosura era la mayor que habían merecido aquellas 
riberas. Quiso Teodoro ser uno de los aventureros, para descansar diciendo sus penas. Llegó la 
noche, o por mejor decir, no llegó, porque las damas y luces eran tantas que podían desmentirla. 
Presentose al son de varios instrumentos el mantenedor, de verde y oro, bordado el campo con 
tres letras que disfrazaban el nombre de Clenarda, plumas verdes, y atravesada una cadena de 
diamantes. Traía en la tarjeta un Sol cercado de estrellas, y por mote:

Ninguna iguala sus rayos; 
que con ella la más bella 
no puede pasar de estrella. 

Siguiole Florelo de naranjado y plata, menos arrogante y más galán en opinión de algunos. La 
pintura era una peña,134 y en ella el ave fénix abrasándose en sus llamas. La letra decía: 

Vivo como quien me mata. 

Dudose de su significación al principio; pero luego conocieron que era Florelo amante de la 
hermosa Fénix, y así, quedó la letra sin dificultad y el dueño con crédito de ingenioso. 

De azul y morado salió Celio, publicando en los colores el amor que le abrasaba el pecho y los 
celos que le daba Lisis. Traía pintada una luz combatida de un viento que la mataba y la volvía a 
encender, y debajo:

Aunque el rigor de los celos 
a mi noble amor ofende, 
lo que le mata le enciende. 

134.– BRU-1626: ‘peño’.
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Con razón se llevó los ojos y las alabanzas el discreto Lisardo, galán de Belisa,135 poco hermosa, 
pero de divino entendimiento. Venía de negro y plata con plumas de lo mismo,136 y tantas, que 
formaban un monte de contrarias colores. Traía por empresa un cielo algo nublado y con pocas 
estrellas, con esta137 letra:

Más es lo que no se ve; 
que quien su valor no ignora, 
no el engaste, el alma adora. 

De cabellado138 y rosaseca entró Menandro, tan firme como mal admitido de Amarilis. 
Traía por jeroglífico un corazón abierto y lleno de saetas, y por letra:

Pluguiera139 a Dios fueran más, 
por que todas se juntaran 
y más presto me acabaran. 

De pajizo y plata venía el desgraciado Arsindo, quejoso de Doriclea porque a los principios le 
había favorecido y después estaba arrepentida.140 Traía pintado un Sol al amanecer junto a otro 
que se141 ponía, y esta letra más abajo:

Con luz salí, 
pero presto la perdí. 

Ninguno admiró tanto como el último, que presentándose con su padrino puso fin a la fiesta, 
tan airoso y galán que fue conocida la ventaja que a todos hacía. Venía de leonado y negro (colores 
de su tristeza), bordado el campo de lantejuelas de oro, y en la tarjeta traía pintada una peña en 
que estaban escritos los amores de Medoro y Angélica, y por letra: 

Otro Orlando verá el mundo, 
pues perdiendo el bien que pierdo 
fuera locura ser cuerdo. 

Todos le conocieron, porque cuando no se supiera su amor, por el talle y gallardía podía 
colegirse el dueño. Diéronle el primer premio, y besándole, se le puso en las manos a Narcisa y 
se fue, dejando en las damas lástima y en los caballeros envidia. Acabose la sortija con menos 
gusto que se esperaba, porque a Valerio enfadó la libertad de Teodoro, aunque bien seguro podía 
estar de su esposa, que era principal y le amaba: dos cosas que obligan a una mujer a conservar 
eternamente su honor. 

Hallose en esta fiesta una dama a quien llamaban Lucrecia, cuyas costumbres no convenían 
con el nombre. Había muchos días que miraba a Teodoro con deseo de que fuese suyo, y viéndole 

135.– BRU-1626: ‘Bellisa’.

136.– BRU-1626: ‘mesmo’.

137.– BRU-1626: ‘este’.

138.– BRU-1626: ‘cabello’.

139.– BRU-1626: ‘Plugiera’.

140.– BRU-1626: ‘arrepintida’.

141.– BRU-1626: ‘le’.
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aquella noche tan galán y tan amante de Narcisa, la gala disculpó su liviandad, las alabanzas con-
firmaron su amor y los celos la abrasaron142 el alma. No estaba él para corresponder a su amor, 
porque Narcisa le tenía de manera que no reparaba en ajenos cuidados. 

Supo de un amigo suyo que Valerio iba a Madrid por unos días a seguir un pleito forzoso, y re-
solviose a no perder ocasión tan segura. Fue la siguiente noche a su casa, donde, informado de que 
estaba sola Narcisa, llegó hasta su mismo estrado, y ella admirada, sin aguardar a que él pudiese 
decir que le había escuchado, dijo: 

—Para ser tan discreto, señor Teodoro, conmigo lo habéis mostrado poco, porque no puede 
ser cortesía ni discreción entrar un hombre donde sabe que no han de recebirle bien. Direisme 
que no tenéis obligación a saberlo, y respondo que un hombre tan cuerdo, por la experiencia debía 
entender que es aborrecido; porque si yo os amara, creedme que no hubiera tenido paciencia para 
estar sin veros; que las mujeres con amor sabemos buscar a un hombre cuando queremos. Yo ado-
ro a mi esposo porque lo merece, o porque le he comunicado más aunque en menos tiempo, y ya 
sabéis lo que hace el trato. Escusaos de hacer finezas y demasías, y no penséis deslucir mi opinión 
con locos atrevimientos por verme mujer y sola; que para que no os atreváis no me hallaréis143 
aquí mañana, pues gracias a Dios tengo padres que me libren con su amparo de vuestras liberta-
des. Y cuando fuérades tan descortés que perdiérades el respeto a su casa, yo misma os quitara la 
vida, porque ya no la estimo tanto que me lastime della. 

No merecía tan mal tratamiento la humildad y amor de Teodoro; que bien pueden las mujeres 
defender su honor sin hablar con desprecio de un hombre, y más habiéndole querido. Escuchola sin 
apartar144 los ojos della, como quien se acordaba de haberla visto menos rigurosa, y luego la dijo:

—Dadme licencia, señora Narcisa, para que admire de vuestro enojo; que si lo queréis con-
fesar ha sido sin causa, pues desde el triste día que me ausenté de vuestra presencia ni he vuelto a 
veros ni a cansaros, que ya debe de ser una misma cosa. Y tampoco145 podéis culparme hasta ahora 
de poco cortés; que aunque las señales exteriores me han dicho lo poco que os debo, no es infor-
mación verdadera, porque muchas mujeres, y más cuando pueden perder honor, dan a entender 
con las aparencias146 lo que suele desmentir el pecho, que como es mudo y está en parte secreta, 
le entienden pocos. Pero ya que sé vuestro disgusto, de aquí adelante podréis tener queja de mí si 
os importunare. Sólo os quiero advertir que habéis elegido mal medio para libraros de mi porfía, 
porque lo que hacéis conmigo más es incitarme que reprimirme, conociendo mis temeridades y 
sabiendo que si he sido cuerdo algunos años lo debo, no a mi natural, sino a vuestro amor, pues él 
solo me ha tenido con freno, acordándome de algún día que me pedistes con lágrimas no os diese 
pesadumbre con mis travesuras. Y sabe Dios que desde entonces solamente con vuestro hermano 
saqué la espada, y ésa sin culpa mía; que un hombre honrado no ha de ser tan cuerdo que parezca 
cobarde. Por vos también no hice pedazos a vuestro esposo cuando supe el falso medio que tuvo 
para serlo. De suerte que mi fin ha sido siempre obedeceros. Y no me pesa tanto de que améis a 
Valerio como de que sea con tanta desestimación de mi persona, pues me habláis de modo que 
parece que toda mi vida no he tratado sino de ofenderos. Y pues no os debo sino pesares, creedme 
que os los he de dar, y tantos, que os acordéis de mí aunque me aborrezcáis. 

Y sin aguardar respuesta se fue, imaginando el modo que tendría para matar a Valerio, porque 
de otra manera no podría147 sosegarse ni vivir satisfecho. Volvió Teodoro a sus antiguas travesuras, 

142.– BRU-1626: ‘abracaron’

143.– BRU-1626: ‘hallaires’.

144.– BRU-1626: ‘rpartar’.

145.– BRU-1626: tan poco’.

146.– BRU-1626: ‘apariencias’.

147.– BRU-1626: ‘podía’
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haciéndose temer aun de los mismos que le trataban. No tenía hora en todo el día que no emplea-
se indignamente, y muchas con agravio de su honor. 

Supo Lucrecia el fin de los amores de Narcisa, y luego imaginó suyo a Teodoro; y para obligarle 
a que la viese le escribió un papel, y recibiéndole, vio que decía: 

Una mujer ha muchos días que tiene deseo de hablaros para despicarse de un hombre necio 
que la cansa, y como hasta ahora habéis sido de la señora Narcisa, no ha querido aventurarse 
a que la respondáis una sequedad. Hame pedido os avise de su voluntad, para saber si os 
sentís con gusto de pagársela. Lo que la obliga a quereros no es vuestra hacienda, sino vuestra 
persona; que también hay mujeres que aman sin esos fines, aunque todas gustan que las re-
galen. No pienso que es tan fea que pueda desagradaros. Ella es mi amiga; mi nombre, Lucre-
cia; mi casa, imagino que la sabéis, aunque no os habéis querido servir della. Si os disponéis a 
querer esta dama, avisadme; y venid esta noche a verme, como sea después de las once. 

Bien echó de ver Teodoro que Lucrecia era la dama y la tercera, porque en sus ojos había leído 
sus deseos. Prevínose con puntualidad y cuidado, porque Lucrecia era hermosa en estremo y no 
había en todo el lugar quien tuviese más partes para ser amada, si bien tenía tan poca constan-
cia que el amor y el olvido eran en ella una misma cosa. Llegó a la calle Teodoro galán y airoso: 
calzones y jubón de tabí leonado, capa de paño, sombrero de color, ligas con oro, coleto de ante, 
un broquel en la cinta y un estoque en la mano. Hallola más ocupada que imaginó, porque algún 
nuevo amante aficionado a su hermosura, aunque no a sus costumbres, estaba aguardando a que 
saliese para que cantasen ciertos músicos que traía. Detúvose Teodoro, salió Lucrecia, sosegáronse 
los que venían a guardar las esquinas, y los demás cantaron: 

Lucrecia: al mundo asombre
tu condición, pues estimando en poco 
el honor de tu nombre, 
el alma rindes a un amor tan loco 
que serlo no148 ha podido, 
pues muere149 casi sin haber nacido. 

Más liviana que amante, 
a diferentes gustos te enterneces, 
sin advertir constante 
que no es el querer bien para dos veces, 
pues basta la primera 
para que muera a quien amando espera. 

Tu belleza se ofende 
dese150 común amor, sólo a ti ingrato, 
pues injusto pretende 
que se queje tu nombre de tu trato; 
y no es acreditarte 
preciarte de mujer en esa parte. 

Si algún amor honesto 
te aficiona tal vez por comedido, 

148.– BRU-1626: ‘ser no lo’.

149.– BRU-1626: ‘muerte’.

150.– BRU-1626: ‘de esse’.
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te arrepientes tan presto 
que aun no tiene lugar de consentido, 
y muere en tu mudanza 
antes de ver la cara a la esperanza. 

De constante blasonas, 
o a lo menos el nombre lo asegura; 
mas si con él te abonas, 
a estelionato151 pasa tu locura, 
pues cautelosa vienes 
a vender la firmeza que no tienes. 

Dilatar el empleo 
a más de una inquietud, a más de un gusto, 
no es amor: es deseo, 
bien recebido, pero poco justo; 
y del tuyo se infiere 
que a nadie quiere, porque a todos quiere. 

Pareciole a Teodoro que ya Lucrecia corría por cuenta suya y que los tales músicos la habían 
lisonjeado poco con los versos, pues olvidados de152 su hermosura solamente encarecían su mu-
danza. Y por esto, y porque si no los echaba de la calle era dificultoso entrar en su casa, dejó la 
capa, y puesto en medio de la calle (que era algo estrecha) les dijo que las músicas se introdujeron 
para cantar gracias de las damas, pero no para referir sus agravios, porque a ninguna se obliga con 
sátiras. Enfadáronse, no los músicos, sino los que venían en su defensa, de que un hombre solo se 
metiese a darles consejos, y sacando las espadas (que no lo hicieran si le hubieran conocido) qui-
sieron ver si sabía reñir como aconsejar; pero supiéronlo presto, aunque con mengua suya, porque 
más de uno se dejó la espada por huir con menos embarazo y más disculpa. Desmayóse Lucrecia, 
volvió Teodoro a tomar su capa, y aun las demás, como despojos de la guerra. Bajó una criada a 
decirle cómo quedaba su señora. Subió Teodoro pesaroso de haber sido la causa, y después de vol-
ver en sí con un vidro de agua y con verle vivo, le dijo que si supiera lo que le estimaba la hubiera 
escusado aquella pesadumbre. 

—Yo pienso —respondió Teodoro— que fue por estimaros, porque no fuera justo sufrir que a 
mis ojos os dijesen afrentas, haciéndose tan señores de la calle que me impidiesen el paso para ve-
ros. Porque os aseguro, si acaso es vuestro este papel, que en mi vida me he tenido por tan dichoso, 
pues me venís a pedir en él lo mismo que yo deseaba. 

—Sabe el Cielo —respondió Lucrecia— que sólo Narcisa me ha tenido envidiosa en mi vida, 
por merecer vuestro cuidado. 

—Si yo os hubiera tratado —replicó Teodoro— pudiera ser que la hubiera querido menos; 
pero lo que ahora puedo hacer por serviros será no sentir el perderla. 

—Pues por que sepáis —dijo Lucrecia— lo que os estimo, y que mis deseos no son de engaña-
ros, oíd sólo un inconveniente que hay para que no se logre nuestro amor como quisiera. Yo tengo 
a un hombre, que vos conocéis y se llama Andronio, tantas obligaciones, que la menor es gastar 
conmigo cada año dos mil escudos. Bien quisiera, por ser en todo más vuestra, que no me viese, 
pero siéntome tan obligada que me parecerá bajeza grande pagarle con ingratitud. Él es hombre 
de más años que tenemos entre los dos, y por esta ocasión me visita pocas veces, y ésas con mucho 
recato. Si con esta pensión queréis ser mío, os prometo de haceros dueño de mi libertad, mi ha-

151.– Contrato fraudulento, por ocultar alguna servidumbre sobre el objeto del contrato.

152.– BRU-1626: ‘ne’.
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cienda y mi persona. Y no os parezca liviandad amaros viéndome tan servida y adorada por otra 
parte, que ya es ley de las mujeres estimar menos a quien nos obliga más. 

Agradecio Teodoro el favor que le hacía en desengañalle, para que con aquel aviso procediese 
en su amor de modo que no estorbase la correspondencia de su antiguo dueño. Y en esta confor-
midad le dio Lucrecia posesión de sus gracias, gozándose mientras su primero amante la deja-
ba libre. El cual viendo en Lucrecia menos gusto que otras veces, sospechó algún nuevo agravio. 
Confirmó este recelo ella misma, que dejándose un escritorio abierto dio ocasión a que la hallase 
versos y papeles de Teodoro. Ella se defendió diciendo que eran para una amiga suya que se los 
había dejado en depósito (que es ya razón de estado en las damas que siempre tengan la culpa sus 
amigas); y después de haberse despedido Andronio de Lucrecia (que por estar aguardando a Teo-
doro le había dado prisa a que se fuese) volvió celoso, y hallándola más acompañada que la había 
dejado, sin respetar a quien estaba delante, la dio algunos bofetones. 

Viendo Teodoro que el agravio no era de Lucrecia, sino suyo, ciego de cólera sacó la espada y le 
atravesó con ella el pecho, y volviéndose a Lucrecia la dijo que tomase sus joyas, que él la pondría 
donde estuviese segura. 

—Advertid —dijo el casi difunto Andronio— que esa diligencia será escusada si vos queréis 
hacerme un gusto, ya que me habéis quitado la vida. 

—En ocasión estoy —respondió Teodoro— que puede hacerme falta el tiempo para librarme 
de la justicia; mas creedme que haré por serviros todo lo que estuviere en mi mano. 

—Lo que quisiera suplicaros —replicó el herido— es que Lucrecia se esté en su casa y vos 
me llevéis a la mía, donde diré que dos o tres hombres que no conocí, por quitarme el dinero que 
llevaba o por tenerme por otro me dieron esta herida, y que si no fuera por vos, que llegastes en 
esta ocasión, fuera cierto que me acabaran de matar. Con esto haré muchas cosas: la primera, 
disculparos y perdonaros; la segunda, morir como cristiano, recibiendo los sacramentos, y la últi-
ma, no escandalizar a los que me conocen y no me tienen por tan liviano. Esto os suplico por mis 
canas, por mi sangre, y aun por el amor de Lucrecia, pues es cierto que por este camino se libra de 
cualquiera molestia. 

Con atención y con sobresalto le escuchó Teodoro, y creyó lo que le decía; que hay palabras 
que traen consigo el crédito. Y sacándole a la calle, le cogió en los brazos y le puso en su casa. Hizo 
la justicia las diligencias que suele, mas, según su confesión, no pudo averiguar el menor indicio 
de la verdad. 

En este tiempo ya Teodoro se había cansado de Lucrecia, porque la memoria de Narcisa no 
le dejaba un punto, y por esta ocasión dio en despreciarla de suerte que huía de sus ojos; aunque 
ella, más amante mientras más aborrecida, viendo que por él había perdido su remedio (porque 
dentro de ocho días murió Andronio), se volvía loca, haciendo cuantas diligencias podía para vol-
ver a su gracia. Supo Teodoro que venía de Madrid su enemigo Valerio, y determinose a esperarle 
en el camino y darle la muerte para vengar de una vez sus celos, y con esta ocasión irse a Flandes 
huyendo de Narcisa, que le aborrecía,153 y de Lucrecia, que le enfadaba. Pero el Cielo, que ya de-
seaba su desengaño, quiso darle a entender el fin que le prometían sus intentos; porque pasando 
una noche, a más de las diez, por la calle de Narcisa para despedirse de aquellas rejas (porque 
antes de dos horas pensaba ejecutar su sangrienta venganza en el descuidado Valerio, que ya venía 
por el camino), vio que de su propia casa salía una mujer, que por ser de gallarda presencia y a tal 
hora, le obligó a que se arrojase del caballo diciendo si quería que la fuese sirviendo. Pero ella, sin 
responderle, atravesó por diferentes calles hasta llegar al campo, con tanta prisa que apenas podía 
seguirla Teodoro, que, admirado de verla sola y en aquel desierto, dudaba la causa que la movía a 
tal estrañeza. Mas viendo que si se empeñaba en seguirla perdía la ocasión de quitar a su enemigo 

153.– BRU-1626: ‘aborecia’.
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la vida, pudo con él más su venganza que su curiosidad. Y llegándose más cerca se despidió della y 
la dijo que ya que no quería descubrirse, mirase si su amparo la podía ser de alguna importancia, 
porque le llamaba un cuidado a aquella hora. 

—Bien se echa de ver, mudable Teodoro —respondió la encubierta dama—, que otros nuevos 
gustos te tienen divertido del mío, pues viéndome salir de mi casa no me has conocido. Narcisa 
soy, Teodoro. Narcisa soy; que sabiendo que gozas en agravio mío los infames brazos de Lucrecia 
he salido desesperada a quitarme la vida antes que venga mi injusto esposo; porque aunque te he 
dado a entender que te aborrezco, el Cielo sabe que ha sido por probarte. 

Confirmó Teodoro en la voz, en el talle y en el vestido que era Narcisa, aunque por otra parte 
dudaba lo mismo que vía, por ser Narcisa mujer virtuosa. Mas como los celos suelen hacer cosas 
que sólo quien las llega a ver con los ojos puede creerlas, fácilmente se persuadió a que sería ella, y 
así, con más ánimo fue siguiendo154 sus pasos, hasta que, llegando a una casería que ofendida de los 
rigores del tiempo apenas conservaba las paredes, vio que se entraba en ella y subía a un aposento 
que entre las demás ruinas había quedado con alguna forma. Llegó tras ella Teodoro, tan cansado 
que apenas podía hablar, y después de haber tomado aliento la dijo: 

—¿De qué sirve, señora mía, si acaso sois la que decís, huir de quien os adora? Aunque sin duda 
lo debéis de hacer por que diga que siempre me ha sido dificultoso el alcanzaros. Teodoro soy; no 
amante de Lucrecia, que si vos gustáis, delante della diré que os he adorado toda mi vida y que estoy 
ahora más perdido. Mas ¿para qué me canso en deciros lo que vos habéis visto tantas veces? 

Un gran rato estuvo Teodoro rogándola que hablase o se descubriese. Y viendo que ni hacía 
lo uno ni lo otro, se resolvió a que hiciesen los brazos lo que amores y ruegos no habían podido. Y 
apartándola, a su pesar, el manto de la cara, cuando esperaba hallar a su amada Narcisa vio que 
debajo dél estaba una triste y rigurosa imagen de la Muerte, que con su guadaña parecía que le 
amenazaba la vida. No aprovechó en esta ocasión el valeroso brío de Teodoro, porque viéndose 
abrazado de los helados huesos se dejó caer sin sentido en tierra por un gran rato. Y después de 
cobrar la sangre que había huido del animoso corazón se salió turbado, volviendo mil veces la 
cabeza hacia la casería pensando que venía tras él aquella espantosa sombra. Entró en el lugar, y 
pasando junto a una iglesia se puso en la puerta hincadas las rodillas para dar gracias al Cielo por 
haberle librado de tan grande peligro, prometiendo enmendar155 de allí adelante su vida, porque, 
según lo que había visto, la tenía poco segura. 

Y mientras estaba rezando oyó dentro de la iglesia un pequeño ruido, y a su parecer de 
personas que hablaban; pero como venía con tan gran sobresalto, pareciéndole que sin duda su 
temor hacía aquellos efetos, sin esperar otra cosa se fue a su casa. Y cuando ya estaba cerca della 
se puso a pensar si acaso (como era posible) fuesen ladrones los que estaban en la iglesia (que la 
codicia y necesidad aun no respetan las cosas sagradas), y por no quedar con escrúpulo de que 
por su cobardía perdiesen el respeto al culto divino, volvió, encomendándose a Dios. Y apenas 
tocó la puerta de la iglesia cuando se abrió sin dificultad, y sacando la espada se estuvo quedo, 
para ver si salía alguna persona, y viendo que todo estaba en silencio se admiró más, y entrando 
para desengañarse, llegó con gallardo brío hasta la capilla mayor y vio que no había más que su 
sombra y la luz de una lámpara. 

Entonces creyó que se había engañado, porque si156 fueran ladrones no se dejaran la plata, 
siendo el hurto más seguro y más ocasionado; pero volviendo los ojos a una capilla, vio que de 
una sepultura que estaba en ella salía un bulto157 negro con una luz, y que más adelante estaba 

154.– BRU-1626: ‘seguiendo’.

155.– MAD-1626: ’emendar’.
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un difunto arrimado a las rejas de la capilla. Turbose Teodoro, aunque no tanto que no le dejase 
valor para llegar con la espada desnuda y preguntar quién era o qué pedía. Mas luego le desengañó 
Lucrecia, diciéndole: 

—¡Ay Teodoro mío, detén la espada y no mates a quien arriesga cada momento su vida por tu 
causa! Lucrecia soy: una mujer con poca dicha. No te admires de verme en parte donde solamente 
tienen lugar los huesos fríos, porque una mujer desesperada y aborrecida bien puede vivir entre 
los que no viven; que si hay alguna diferencia es de parte suya, pues estoy tal que los he mirado con 
envidia, y trocara de buena gana mi vida por su descanso. Mas si acaso te obliga a piedad haberte 
visto en mis brazos algunas veces y ser tú la ocasión de que yo me vea en tal estado, sácame deste 
obscuro158 aposento, pues sin duda te ha enviado el Cielo para restituirme la vida; porque ya esta-
ba de suerte que fuera milagro salir con ella. 

Tan confuso se halló Teodoro de ver allí a Lucrecia, que casi no la pudo responder. Y pen-
sando que había de sucederle con ella lo que con Narcisa dudaba de acercarse y favorecerla, pero 
venciendo la piedad al miedo la sacó en los brazos del hondo sepulcro. Apenas le desembarazó 
Lucrecia cuando el difunto, que estaba más adelante, ocupó su lugar. Fuerónse luego de la iglesia 
los dos, y ella le rogó la acompañase, si quería oír el estraño suceso de aquella noche. Siguiola Teo-
doro, y en llegando a su casa, por no tenerle confuso, turbada, suspensa y temerosa, dijo: 

—Después, Teodoro, que supe declaradamente que me aborrecías, sentí de manera tus des-
precios, que no me faltó sino desesperarme para confirmar de todo punto mi locura. Pero ¿qué no 
intentará una mujer que se vee159 mal correspondida, pues lo menos suele ser quitar la vida, por 
sus manos o por las ajenas, a quien160 es causa de sus desdichas? Mas este género de rigor nunca le 
pudieron consentir mis piadosas entrañas, queriendo más dejarme morir que aventurar tu vida 
por vengarme, aunque con ella me mates a pesadumbres. Yo hice cuanto me fue posible  para 
reducirte a que volvieses a mi amistad; mas, viendo que ni bastaban halagos, ruegos, caricias ni 
servicios, me aconsejaron mis amigas que consultase a una mujer, tan discreta en los hechizos, que 
el amor y el olvido de un hombre parece que tenía en su mano, como si para amar o aborrecer hu-
biese otro mayor hechizo que la voluntad. Y como suele el enfermo apetecer cualquiera medicina 
por lo que tiene de posible, aunque en mi opinión era todo disparate quise probar a ver si la virtud 
de yerbas y palabras tenía fuerza para ablandar tu161 riguroso pecho, porque, en fin, mientras se 
aplica el remedio parece162 que se entretiene el dolor de la llaga.163 Puse en manos de aquella mujer 
mi fortuna para que te hiciera más tratable. ¿Quién dijera que con veinte años y razonable cara 
hubiese menester valerme de otros hechizos? Y reparando en que cuantos remedios me ofrecía 
no eran para que me amaras, sino para que te perdiera, la respondí que no quería164 nada si había 
de ser con pensión de tu salud: error de muchas mujeres, que con deseo de aficionar a un hombre 
le quitan la vida. Y ella viendo lo que yo volvía por la tuya, me respondió que el último remedio y 
el mejor que su ciencia alcanzaba no me le decía, por ser poco piadoso y muy difícil. No lo puede 
ser tanto, respondí yo, que no le intente mi ciego amor. Entonces me dijo ella que si quería que tú me 
adoraras buscase un hombre de valor que se atreviese a ir al sepulcro de mi muerto Andronio y 
le sacase el corazón, y dándote sus cenizas en vino fuera cierto que me habías de querer, porque 

158.– MAD-1626: ‘escuro’.

159.– BRU-1626: ‘vè’.
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se había hecho algunas veces esta experiencia.165 Ahora creo, repliqué yo, que para que no se conozca 
la ignorancia de todas las que tratáis de semejantes engaños buscáis remedios que, siendo imposibles y no 
pudiendo ponerse en ejecución, se está siempre por averiguar vuestra mentira. Despidiose la cautelosa 
Medea, y yo quedé con menos esperanza. Pero como la voluntad, cuando se cría verdaderamente 
en un alma hace fácil cualquier imposible, yo, que te amaba con más afecto que la valerosa Pantea, 
de quien dicen que viendo a su esposo atravesado con una lanza se pasó ella también el pecho, 
intenté, por quererte, el mayor rigor que ha usado mujer en el mundo; porque sin reparar en nada 
me determiné a buscar quien ejecutase aquella temeridad. Y pareciéndome que ningún hombre 
sería tan infame y atrevido que emplease el acero en un cuerpo sin alma, me resolví a ejecutarlo 
yo misma. Y con este intento me dejé conquistar de un hombre que tiene a su cuenta166 el cuidado 
de aquella iglesia, que por lograr su lascivo deseo me dio lugar para que esta noche entrase en la 
capilla que viste, donde me ayudó a buscar, entre otros cuerpos, el de mi difunto167 amante. Pero 
apenas le vio medio gastado de la tierra, cuando cobarde y arrepentido me dejó sola. Y cuando fui 
a poner esta daga al helado cadáver, vi que se ponía en pie y, como huyendo de mi impiedad, se sa-
lía de la sepultura, diciéndome con voz espantosa: ¿Es posible, ingrata, que aun aquí no me perdonas 
el corazón? Y entonces fue cuando tú llegaste a darme la vida, porque sin duda la perdiera a manos 
de mi delito y de mi temor. Esto es, Teodoro, lo que me ha pasado. ¡Mira si tengo bastante causa 
para llorar toda mi vida! Aunque, si te digo verdad, ya que este caso no ha producido amor en ti, 
como imaginaba, por lo menos me ha quitado el que te168 tenía; porque me parece que mientras vi-
viere tendré presente la imagen de Andronio169 cuando se levantó huyendo de mis crueles manos. 

Apenas creía Teodoro la temeridad de Lucrecia, aunque la escuchaba de su boca. Fuese a su 
casa con tan profunda tristeza, que sin salir de un aposento estuvo muchos días discurriendo so-
bre las cosas que le habían pasado. 

—¿Quién duda —decía el afligido Teodoro— que mi muerte no debe de estar muy lejos, pues 
me la representa el Cielo por tantos caminos? ¿De qué me han aprovechado tantas locuras y desati-
nos, si, en fin, Valerio goza de Narcisa y yo he de vivir, aunque me pese, sin su hermosura? Y cuando 
Narcisa me amara, ¿cómo puedo tener confianza en su voluntad viendo en Lucrecia un desengaño 
tan claro? Andronio la gozó, y, como ella confiesa, la dio su hacienda y se vio tres años en sus brazos, 
y, en efeto, ella fue quien no solamente no le lloró, sino que por gozar de otro amor se determinó 
a sacarle el corazón, que más de una vez llamó suyo. Pues ¿por qué he de ser yo tan bárbaro que 
ame a ninguna mujer, aunque sea Narcisa y me quiera tanto como Lucrecia, si en muriendo yo 
puede hacer conmigo lo mismo que con Andronio? El Cielo, sin duda, ha tomado estas cosas para 
remedio de mi perdición, y quiere que me sirvan de desengaño para que escarmiente y de amena-
za para que me guarde. Ya conozco, aunque tarde, lo que es el mundo, pues dél no he sacado sino 
arrepentimiento. Mi patrimonio se va acabando junto con mi salud, y lo peor es que el alma tiene 
mucho peligro. El fin que me aguarda, si no tengo con más rienda mis costumbres, ya el Cielo me le 
ha dicho, si le quiero entender; porque la vida que traigo no me promete sino un lastimoso suceso. 
Y así, me parece más justo agradecer al Cielo lo mucho que me ha sufrido, pues a otros los deja 
despeñar en la primera culpa, y con ser las mías tantas, me da lugar para que me levante y las llore. 

Desta manera se aconsejaba Teodoro, y pudo tanto con él la fuerza de aquel desengaño, que 
se confesó generalmente y luego se fue a un convento de frailes Descalzos que está fuera de los 

165.– BRU-1626: ‘esperiencia’.
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muros170 de Alcalá, y allí pidió con lágrimas y recibió sin ellas el hábito del glorioso padre San171 
Francisco, siendo después172 uno de los más perfetos religiosos que había en toda la casa. Narcisa 
dio muchas gracias a Dios de verle en tan seguro estado; que como le había querido bien se lasti-
maba de que viviese tan distraído.173 

De Lucrecia se tiene por cierto que, por imitar en todo a Teodoro, asombrada del pasado suce-
so y desengañada de su triste vida vendió joyas y galas, ofreciendo su belleza a una eterna clausura, 
donde vivió con tanto temor como si en Dios no hubiera misericordia, y murió tan confiada en su 
piedad como si en Él no hubiera justicia. 

FIN DE LA SEGUNDA NOVELA

170.– BRU-1626: ‘mueros’.

171.– BRU-1626: ‘S.’.

172.– BRU-1626: ‘despue’.
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EL ENVIDIOSO CASTIGADO
AL SEÑOR

PEDRO DE TAPIA,
DEL REAL CONSEJO DE SU MAJESTAD Y DE LA 

SANTA Y GENERAL INQUISICIÓN

DE tres cosas daba gracias a los dioses Tales Milesio: la primera, porque le hicieron hom-
bre y no bruto; la segunda, varón y no hembra, y la última, griego y no bárbaro. Yo para 
mí añadiera otra, que es no haber nacido ingrato a los beneficios recebidos, cosa que in-

fama tanto la naturaleza. Agesilao perseguía174 y castigaba a los desagradecidos como a delincuen-
tes, porque decía que vivían de sobra en el mundo. Pero en esta parte ni puedo temer su rigor ni 
quejarme de la Naturaleza, pues me dio entendimiento bastante a conocer lo mucho que a V. M. 
y a su casa debo, por beneficios que vivirán eternamente en mi memoria. Esta novela, que llamo 
El envidioso castigado, sale a luz en confianza del amparo de V. M. El título dice lo que trata, pues 
donde hay envidia es necesaria virtud de quien proceda como de causa; porque, aunque enemigas, 
andan juntas. Dígalo Cicerón: Virtutis comes invidia, plerumque bonos insectatur. Desapacible llamó 
Demetrio a este monstro, aun consigo mismo: Invidus se ipsum tanquam hostem offendit. La razón 
es porque siempre anda acechando175 los bienes ajenos para llorarlos. A este propósito refiere 
Macrobio en el segundo de sus Saturnales, que como Publio (poeta muy valido de Julio César, que 
entonces lo eran) viese a un hombre que tenía opinión de envidioso, muy triste, dijo176 con agude-
za: Aut Mutio nescio quid mali accesit, aut nescio cui aliquid boni. El envidiado y aborrecido en esta 
novela es Carlos, mancebo virtuoso y con todas las prendas que pide su calidad (que, sin duda, por 
eso lo debe de ser), aunque al fin se viene a cansar su fortuna de perseguirle y le premia conforme 
a sus méritos; que la virtud, aunque arrinconada, es como el Sol, que por más que se le opongan 
eclipses siempre se queda con los mismos rayos. Y no piense V. M. que mi intento es querer salir 
de deudor con este pequeño servicio; que bien conozco que están desiguales las balanzas. Lo que 
pretendo es que sirva de ensayo a mayores elogios; que aunque al ingenio desmayen las pocas 
fuerzas, la materia es tan fértil que me hará discreto. A V. M. guarde177 Dios. 
            
            Su aficionado, 

el Licenciado Juan Pérez de Montalbán

174.– BRU-1626: ‘preseguia’.

175.– MAD-1626: ‘asechando’.

176.– BRU-1626: ‘dexo’.
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NOVELA TERCERA

EN Sevilla, ciudad ilustre, parte principal de la Colonia romana y digna cabeza de toda la 
Andalucía, nació Carlos, hijo segundo del conde Horacio, y por sus costumbres tan que-
rido, que cuantos le conocían178 se lastimaban de que no fuese el principal heredero en el 

estado de su padre. Era agradable en la condición,179 bizarro en el talle (si bien moderado en las 
galas, como segundo), y, sobre todo, de lucido y claro entendimiento: fuerte prueba de su corta 
fortuna. Tenía un hermano cuyo nombre era Alfredo, de más edad aunque inferior a sus virtu-
des, el cual gozaba por muerte de su padre el honroso título y poderosa hacienda que le libró el 
Cielo en la antigüedad de sólo un año. Era envidioso (que siendo bien nacido no parece posible), 
era soberbio y áspero, y trataba a Carlos con un imperio tan desabrido, que más parecía enemigo 
que hermano. Pero disculpado estaba Alfredo siendo envidioso, que nunca la envidia se preció 
de mejores entrañas. 

¡Oh rigurosa enfermedad! Vicio general eres; todo lo andas, pues no sólo visitas cortes, palacios, 
universidades y aun religiones, sino que vives entre los que tuvieron ser de una misma sangre. Pero 
si Alfredo es poderoso, respetado y temido, ¿cómo tiene envidia de un hombre tan abatido, que 
apenas en su casa hay diferencia dél a un criado? Mas a eso responde Orígenes: que el envidioso 
a todos aborrece: a los menores, por que no le igualen; a los iguales, por que no le excedan, y a los 
mayores por que no le sujeten, aunque entren de por medio los amigos y los hermanos. Herma-
nos eran los hijos de Jacob, y por la envidia de aquel verdadero sueño fue Joseph tan tiranamente 
perseguido. Hermanos eran Rómulo y Remo, tan juntos en el nacimiento que tuvieron una cuna 
en el Tíber y una cama en el campo, y por quedarse Rómulo solo en el imperio dio licencia al 
homicidio de su hermano. Hermanos eran el poderoso rey de los tártaros y Mitrídates, rey de 
Babilonia, y por dilatar180 Mitrídates su poder y su reino mandó degollar en la plaza pública a su 
propio hermano. Porque en presidiendo este soberbio monstro, ni la hacienda ni la honra ni la vida 
se pueden prometer seguridad alguna. 

Deseaba Carlos emplearse honestamente en alguna dama que con su dote le sacase del cautive-
rio miserable de su hermano. Con este intento puso los ojos en una señora llamada Estela, hija de 
un caballero de los más nobles de la ciudad y de mayor riqueza, porque había estado en las Indias y 
sabía guardarla mejor que todos. Era Estela dos veces hermosa, porque era hermosa y rica. Carlos 
continuó este pensamiento sin consultarle más que con su mismo deseo; que es la pobreza encogida 
y no suele atreverse a decir lo que siente. A los principios obligole a Carlos el dote de Estela, pero 
ya más le movía su hermosura. No tenía lugar de decirla su amor, aunque lo deseaba; que como las 
criadas son las que pudieran facilitarlo, y éstas sólo sirven a quien se lo agradece, por no ponerse a 
peligro de parecer ingrato o miserable procuraba encubrir con la lengua lo que decía con los ojos. 

De día miraba sus paredes con recato, y de noche era cuidadosa centinela181 de su calle; pero 
advirtiendo que era echar a perder tantas finezas obligar a quien apenas le miraba porque aún no 
sabía que la quería,182 se resolvió a tratar con su hermano esta imaginación, para que estando de por 
medio su autoridad se lograse más presto, pues, aunque conocía su mal afecto, le pareció que por 

178.– BRU-1626: ‘conecian’.
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echarle de sí y verse libre de que le cansase había de favorecerle. Y así, le encareció las penas que le 
costaba Estela, y que para merecer su hermosura se quería valer de honor que a su sombra tenía. 

Reparó Alfredo en la discreta elección de Carlos, y aunque por entonces prometió hacerlo, 
considerando después las partes de Estela, tuvo por más acertado procurar para sí esta dicha; por-
que como la envidia le tenía tan de su parte, no fue menester para apetecer a Estela más ocasión 
que haberla deseado Carlos. Y advirtiendo que si pobre, humilde y desdichado le tenía envidioso, 
en viéndole rico, contento y sin haberle menester era forzoso darle más pesadumbre,183 se deter-
minó a ser su mayor enemigo. Empezó a visitar al padre de Estela, a quien dijo el intento que le 
traía, y el viejo viendo lo mucho que interesaba, habló a su hija, y ella le escuchó no de mala gana; 
que era mujer y deseaba casarse. Vio Carlos a su hermano en casa de Estela y tuvo por buen seguro 
su buen suceso, entendiendo que iría a tratar lo que con tantos ruegos le había suplicado; porque 
un hombre que no sabe hacer traiciones aun no se atreve a presumir que las hagan otros. 

No faltó quien le dijo a Estela el amor de Carlos, y conociendo que era declarada voluntad se 
enfadó de su atrevimiento, pareciéndola mucha osadía que sabiendo el amor de Alfredo se opu-
siese a su gusto tan neciamente. Desta manera proseguían los dos hermanos en su amor, aunque 
con diferente ventura, porque Carlos amaba engañado de Alfredo, y Alfredo, favorecido de Estela. 
Y viendo Carlos los desprecios tan a los ojos se resolvió a hablarla y184 saber della misma, como de 
original más verdadero, la causa de tratarle tan ásperamente. 

Llegó la noche (que no fue poco, por desearla Carlos), y esperando a que el sueño sosegase 
la inquietud de algún vecino más curioso que cuerdo, se fue a la calle de Estela, que estaba en un 
balcón esperando a Alfredo para hablarle sin más testigos que el mudo silencio de la noche; por-
que viendo que aspiraba determinadamente a ser su esposo quería primero examinar su entendi-
miento y hablarle de más cerca, para saber si el ingenio y el talle hacían una consonancia; porque 
si era necio no quería aventurarse a vivir descontenta toda la vida. 

Atribuyó Carlos a novedad de su fortuna hallarse en una ocasión tan deseada, y así, se acer-
có a Estela; y ella pensando que el que tenía delante era el Conde (porque la tarde antes habían 
concertado verse a aquella misma hora), le llamó con más amor que Carlos esperaba, y después 
de haberle encarecido el deseo que tenía de hablarle le fue dando ocasiones en que pudiese lucir 
su entendimiento, y Carlos respondió tan enamorado y cuerdo, que Estela agradeció al Cielo su 
buena suerte, pues le daba esposo que no pudiera la imaginación pintarle más a su propósito. 
Favorecíanse el uno al otro discretamente, aunque con engaño; y viendo Estela que Alfredo, y no 
otro en el mundo, había de ser dueño de su belleza, le dijo: 

—Por cierto, Alfredo, que me has hecho una gran lisonja en venir tan solo para poderte hablar 
en muchas cosas que me dan pesadumbre. Bien quisiera escusarte un forzoso disgusto; pero como 
es traición en la voluntad guardar secreto, no he querido hacerme culpada en lo que es forzoso 
que después entiendas. 

Confuso escuchaba Carlos tan estraño suceso, y viendo que Estela le desconocía tanto que le 
tenía por Alfredo, disimuló cuanto pudo y volvió a escuchar a su enemiga, que prosiguió diciendo: 

—Has de saber, pues, que tu hermano, ese Carlos que en opinión de muchos que no le tratan 
es tenido por discreto y aun por virtuoso, ha sido tan descortés con mi honestidad y tan villano 
con tu amor, que después de haber puesto los pensamientos en el mío, sin mirar que he nacido 
para ser tuya solicita con tales porfías mi recato que a todas horas le tienen por tan compañero 
estas paredes que aun te estoy hablando temerosa de que nos escuche. Yo quisiera callarte este 
desatino, pero paréceme que ha sido más acierto avisarte dél, para que si acaso alcanzares después 
a entenderle, adviertas que no es delito de mis ojos, sino de su poca prudencia. 

183.– BRU-1626: ‘pesadombre’.

184.– BRU-1626: ‘de’.
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Mucha fue la que tuvo Carlos, pues no dio voces escuchando semejante desdicha. Por una par-
te se vía aborrecido de quien adoraba, y por otra agraviado de quien era imposible vengarse. Mu-
cho sentía el rigor y desdenes de Estela y la declarada fortuna que le perseguía; pero lo que más le 
atormentaba era el tener un hermano de tan villanas costumbres, que habiéndole pedido con hu-
mildades y lágrimas le favoreciese para gozar el premio de su cuidado, no sólo no lo había hecho, 
sino que con envidia infame quería coger el fruto que tantos días habían cultivado sus esperanzas. 

Ya Carlos iba a responder a Estela, si no se lo estorbara un hombre que se le puso delante 
diciendo que aquel lugar tenía dueño y que se sirviera de no ocuparle. Sintiolo Estela, pensando 
que el que venía era Carlos y que si paraba en las espadas aquel disgusto sería posible que peligrase 
Alfredo Entonces Carlos (que casi agradeció al Cielo la presente ocasión para vengarse del nuevo 
pesar que había recebido), sin reparar en que el hombre que tenía delante era su propio hermano 
(y si lo reparó, por vengarse de su tiranía), le respondió con la espada tan colérico, que a no reti-
rarse Alfredo pudiera ser no salir con vida de la calle; pero oyendo el ruido algunos de los criados 
que traía, y conociendo a Carlos, le advirtieron de la locura que intentaba. 

Fuéronse todos, sin que se hablase el uno al otro ni se diesen satisfación alguna, porque Al-
fredo era soberbio y poderoso y no la quería dar ni podía, y Carlos estaba tan desengañado que 
no la había menester. Cuidadosa quedó la engañada Estela, aunque contenta de haber visto a su 
dueño tan animoso que competía su corazón con su entendimiento, pues había echado de la calle 
a Carlos; de manera que siendo él el dueño de aquella gallardía,185 era Alfredo el triunfador de la 
gloria; y siendo Carlos quien con la lengua y la espada enamoró los ojos de Estela, fue Alfredo el 
que mereció aquella noche su cuidado. 

No quiso Alfredo dilatar la ejecución de su voluntad, y así, el siguiente día lo volvió a concertar 
con el padre de Estela, y él respondió que tuviese por muy cierto que sería suya. Y para que echase 
de ver con cuánto gusto le servía, desde luego le daba licencia para que la visitase. Estimó Alfredo 
el favor y fue a verse con Estela, que le recibió con una vergüenza hermosa, haciéndole con sus 
divinos ojos los regalos y favores que no merecía. Trataron de diversas materias, y como Alfredo, 
fuera de ser ignorante, era desabrido, advirtió Estela que ni las palabras ni el entendimiento eran 
conformes a lo que había visto la pasada noche. Y pudo con ella tanto este pensamiento, que en 
lugar de resolverse pidió a su padre tiempo, por no aventurar el gusto de toda una vida sin estar 
muy satisfecha de lo que hacía. 

Quedó Alfredo contento, aunque receloso de haberla visto con Carlos la noche antes y es-
tar tan tibia con él; mas en confianza de la palabra que le había dado su padre publicó por toda la 
ciudad que dentro de cuatro días había de ser su esposo. Creyolo el vulgo; que en viendo entrar a 
un señor en una casa no piensa que a su poder hay cosa imposible. Súpolo Carlos (que no pudo 
escusarse deste golpe), y si lo sintió, júzguelo quien hubiere perdido lo que adora por un camino 
tan injusto. Carlos amaba, Carlos era discreto y Carlos esperaba ver en brazos de su enemigo a 
Estela. Pues ¿cómo había de amar y ser discreto sin que el dolor le volviese loco? Decía que si su 
competidor o su contrarío le ofendiera no se espantara, porque de un enemigo, ¿qué se pueden 
esperar sino molestias y traiciones?; pero que su mismo hermano le agraviase en el gusto, en el 
alma y en la honra, rigor era que le sabía Carlos sentir, pero no le acertaba a encarecer. Mil veces, 
movido de sus celos, quiso vengarse, y otras tantas se arrepentía, más por no enojar a Estela que 
por compadecerse de su hermano. 

Y viendo el poco remedio que tenía para estorbar el infeliz suceso que le esperaba, tuvo por 
más acierto dejar su patria para probar si en la ajena le dejaba de186 atropellar su fortuna; y así, 
haciendo lucidas galas de soldado, determinó su viaje a Madrid con intento de procurar algunas 

185.– BRU-1626: ‘galardia’.

186.– BRU-1626: ‘del’.
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cartas de recomendación para el señor don Juan de Austria, que entonces estaba gobernando 
los Estados de Flandes. Agradeciole Alfredo su noble propósito, diciendo que los hombres que 
nacieron principales habían de pretender por su virtud lo que les negó el Cielo por su estrella. Y 
dándole dos mil escudos y palabra de favorecerle, quedó contentísimo en pensar que ya, por lo 
menos, no le había de tener a los ojos, con lo cual estaba seguro de cualquier sospecha. 

Salió, en fin, Carlos un día, tan galán como desgraciado, que no puede haber mayor encareci-
miento. Era el vestido de raso azul (información del tormento que padecía) bordado de firmezas 
de oro, y como el talle no lo echaba a perder, generalmente pareció187 bien y dio lástima. Y repa-
rando en que fuera descortesía sospechosa ausentarse sin ver a Estela, fue a darla el parabién de su 
nuevo estado y a despedirse de sus ojos, para llevarlos más presentes o para que después el dolor de 
verse sin ellos le quitara más aprisa la vida. Hallola más triste de lo que había presumido, aunque 
no le admiró, porque tuvo por cierto que el disimular el gusto que tenía habría sido por enviarle 
más contento dando a entender que en alguna manera sentía su ausencia; que es fácil cosa favo-
recer a un hombre que no se ha de ver más. Pero lo cierto era que, viendo Estela la desagradable 
condición de Alfredo, moderado ingenio y demasiada soberbia, no sabía el modo que tendría para 
avisar a su padre de su disgusto, por haber sido ella misma quien siempre había dado a entender 
que lo deseaba. Culpaba Estela su poca suerte, pues le había parecido discreto y apacible un hom-
bre que en todo la ofendía y desagradaba. 

Con estas dudas vivía tan triste y melancólica, que daba que sospechar a todos los que con al-
gún cuidado la miraban. Y alzando al descuido los ojos vio a Carlos, y después de haber admirado 
las galas, talle y airoso desenfado de su dueño, le preguntó la causa de tan nueva transformación. 
A lo cual, en breves y discretas palabras, respondió que su misma patria le había tratado tan mal 
que no había tenido en ella un gusto, y así, quería aventurarse a vivir donde no le conociesen. 
Aunque la principal ocasión que le obligaba a su destierro era haber querido a una dama de aque-
lla ciudad, a quien amó tan cortésmente que aun no se atrevió a decirla lo que sentía; no porque 
no lo supiera decir (que queriendo bien no hay amante necio), sino porque tenía poca seguridad 
de su dicha; y sabiendo que esperaba por puntos otro dueño había intentado escusar a sus ojos 
aquella pesadumbre, ya que no podía huir del tormento de la imaginación, ausentándose a parte 
donde pudiera fiar de la lisonja de una bala el justo deseo de su muerte, para que con ella tuviesen 
honrado sepulcro sus pensamientos. 

Con gusto y atención le escuchó Estela, porque como Carlos hablaba con natural gracia y de-
cía su sentimiento como quería, fácilmente pudo agradar sus ojos. Creyó Estela que era verdadero 
su amor, pues por no verla en poder de Alfredo dejaba patria, deudos, amigos y otras comodidades 
que pierde quien se destierra188 de donde ha nacido. Pareciole bien esta fineza, y tanto, que quiso 
decirle que no se fuese; pero detúvola su entereza y tener tanto miedo a su elección; que pudiera 
ser que a otro día fuera necio y desairado, pues también Alfredo había pasado opinión de enten-
dido una noche y era tan al revés. Despidiose Carlos y pesole a Estela; que lo que menos se estima 
suele dar cuidado perdiéndose, y siempre parece bien un hombre cuando se va. 

Previno su viaje para otro día, y por no irse con el escrúpulo de haber callado a su hermano 
lo mucho que sabía de su ingrato pecho, le quiso hablar; que es parte de consuelo en un agraviado 
quejarse atrevidamente de quien le ha ofendido, no pudiendo tomar otra venganza. Y así, infor-
mado de que estaba en casa de Estela, le llamó aparte para hablarle a solas, y entonces Alfredo, por 
no enviarle descontento, viendo que por dicha sería aquella la última vez fue a ver lo que le quería. 
Dijerónle a Estela cómo Alfredo y Carlos estaban juntos a la vuelta de la calle, y con curiosidad 
de mujer procuró verlos desde alguno de los balcones que caían a las espaldas de su casa; y fue tan 

187.– BRU-1626: ‘porecio’.

188.– BRU-1626: ‘destirra’.
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dichosa que por una reja baja que estaba defendida de celosías podía no sólo verlos, sino escuchar-
los.189 Y entre otras cosas oyó que Carlos se quejaba de Alfredo desta suerte: 

—Pues dime, hermano: ¿qué razón puede haber que te disculpe de temerario, si después de 
decirte que adoraba a Estela has querido, satisfecho de tu poder y fiado de mi paciencia, quitarme 
el gusto, la vida y la esperanza, pues quitándome a Estela me lo quitas todo? ¿Es posible que puede 
tu corazón pasar por esta crueldad? Y si no, dime: si como soy tu hermano fuera tu enemigo,190 
¿qué más hubieras hecho contra mi voluntad? O, pregunto, ¿qué te ha faltado para serlo? Si la 
amaras antes que yo no me espantara, porque en habiendo amor no hay amistad que obligue; 
mas intentar191 el amor de Estela, no porque la querías, sino por oírme decir que yo la amaba, ¿de 
quién se ha contado en el mundo, siendo noble y teniendo una misma sangre? No me admiro que 
uses con mi amor esta tiranía, que, en fin, eres poderoso y me aborreces; pero espántome de que 
no estés corrido de haberlo imaginado, porque me consumo de ver algunos hombres que están 
ofendidos en la honra, o han hecho alguna bajeza, comer con gusto y tener ánimo para divertirse. 
Alfredo: yo amo a Estela, como sabes. ¡Pluguiera a Dios no lo hubieras sabido! Tú te casas con ella 
y yo me voy sin saber a dónde, sólo por no estar en parte donde tal vez te quite la vida; que un 
agravio tiene mucho peligro, y más cayendo en quien le sabe sentir. Estela te quiere, y yo respeto 
tanto su gusto, que por no darla el menor pesar me voy. Gózala infinitos años, como yo no lo vea; 
porque si la mirara en tus brazos pienso que se reportaran mis celos de mala gana, pues la noche 
que me favoreció su boca pensando que hablaba contigo, fue tanto el sentimiento que después 
tuve, que fue menester todo mi amor para no atreverme a su decoro. Ella, en efeto, se engañó, y 
estuvo conmigo un rato diciendo mal de mi amor y de mí a mí mismo, que fue la noche que tú 
llegaste a quitarme del lugar que merecía mejor; y si entonces no te maté no fue porque no quise, 
sino porque te guardaste demasiado, que es muy dificultoso herir a quien se retira. Y así, por no 
enojarte y por no perderme me parto, pienso que a morir, porque llevo mi vida en confianza de 
mi fortuna y ha muchos días que la conozco. Y aunque es verdad que no remedio nada diciéndote 
estas cosas, quiero por lo menos que estés advertido de que penetro tus entrañas y tu envidia para 
dejarte con este pequeño disgusto, ya que tu ingratitud me ha condenado a tantos. 

Corrido estaba Alfredo de haber tenido paciencia para oírle tantos atrevimientos, y atribu-
yendo a libertad lo que era sentimiento justo, le dijo que le tuviese de allí adelante por piadoso, 
pues no hacía que dos criados le quitasen la vida; pero que se la dejaba por satisfacer en alguna 
manera la queja que podía tener de su voluntad; y que advirtiese que el haberle quitado a Estela 
no era envidia, sino justo castigo de su ignorancia, pues sabiendo el estremo con que le aborrecía 
había intentado hacerle tercero de su gusto. Y que el casarse no era por amor que tuviese a Estela, 
sino por interés de salir con lo que había emprendido, porque aunque era hermosa, discreta y 
noble, en muchas cosas no le merecía. 

Más se despeñara192 el ignorante Alfredo si Carlos no le atajara los pasos diciendo que hablase 
bien en las cosas de Estela y advirtiese que le engañaba su presunción si imaginaba que tenía par-
tes para igualarla, porque en defensa de su virtud y hermosura sacaría con más gusto la espada que 
para sus propias ofensas. No quiso Alfredo gastar más tiempo en satisfaciones, y dejándole por 
loco le volvió las espaldas sin responderle. Despidiose Carlos hasta de las paredes de aquella casa, 
y fuese a la suya para prevenir lo necesario para salir de Sevilla otro día. No se puede encarecer la 
tristeza, el enojo y la suspensión con que Estela quedó viendo un desengaño tan claro. Recogiose 

189.– BRU-1626: ‘escucharloe’.

190.– BRU-1626: ‘enenigo’.

191.– BRU-1626: ‘intantar’.

192.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘despañara’, y probablemente así lea la princeps. En la ed. de Giuliani ‘despeñara’, sin 
indicar que sea una enmienda.
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la gente de su casa, sosegáronse todos, y hablando consigo misma empezó a entregarse a la consi-
deración de tantas cosas como la atormentaban. 

Consideraba en Carlos el talle, la gallardía, el entendimiento, y, sobre todo, su firme y hon-
rada voluntad. Acordose que él había sido a quien su amor con tanta razón se había inclinado, y 
advirtió cuán propia condición es de la Fortuna quitar de los ojos lo que agrada y dejar lo que se 
aborrece. Carlos era bienquisto, y Alfredo desagradable; Carlos era discreto, y Alfredo se preciaba 
de envidioso; Carlos la obligaba despreciado, y Alfredo la ofendía favorecido; y, en efeto, Carlos 
(que ya tenía mejor lugar en su pecho) se iba para no verla, y Alfredo se quedaba para gozarla. Y 
en considerando que aquella noche había sido la postrera para el amor de Carlos, pedía lágrimas 
a sus ojos y dolores a su sentimiento. Bien quisiera Estela que Carlos dilatara su ausencia, y pare-
ciéndola que, como ya le tenía tan en el pecho, podía, si la escuchase, detener sus pasos, llorosa y 
enamorada, decía: 

—¡Ay Carlos, quién pudiera darte cuenta destos suspiros para que te fueras más contento o 
no te fueras, porque me tienes de suerte que pienso que me lisonjearas! Este amor, verdad es que 
agora193 le empiezo a sentir, pero días ha que debe de haber nacido; porque aquella dichosa noche 
que estuve contigo no dijiste cosa que no me obligase ni hiciste cosa que no fuese de mi gusto, y 
si la causa de agradarme tu hermano fue el valor y entendimiento, siendo todo tuyo bien puedo 
decir que desde entonces me enamoraste. Verdad es que cuando supe que me amabas me ofendí, 
pensando que te obligaba envidia de tu hermano; pero ya que sé que te debo tantos194 días de 
voluntad sin agradecimiento, y que Alfredo fue quien por darte pesadumbre me solicitaba, digo, 
Carlos, no sólo que no me ofendo, pero que sólo la muerte me puede hacer ingrata. Bien me pare-
ciste esta mañana, viéndote hablar discreto y despedirte enternecido, pero esta noche mucho más; 
que no hay camino para rendirse una mujer como satisfacerse de que es querida. Dichosa yo, que 
lo puedo195 decir sin peligro de algún engaño: yo lo he escuchado y yo lo he visto, pues ¿cómo que 
te debo tanto y consiento tu ausencia? Poco muestro ser mujer, pues no doy a la piedad el lugar 
que merece. Loca estoy. Y no sé lo que te diga de mí; que una mujer noble está muy a peligro de 
parecer liviana por no ser desagradecida. 

Así estaba Estela hablando con Carlos como si le tuviera delante, y advirtiendo con más cui-
dado en que a la mañana se había de ausentar sin poder verle para darle siquiera196 los brazos197 úl-
timos, volvió a llorar de nuevo. Mas considerando que Alfredo, por soberbio, por ingrato, por ne-
cio y por aborrecido, no había de llegar a gozarla aunque estuviese de por medio la autoridad de 
su padre, se resolvió (no sin miedo de su vergüenza) a llamar a Carlos y hacer de modo que no la 
acabase de quitar la vida su ausencia. Y tomando un papel le envió a decir que la siguiente noche 
estuviese en la puerta falsa de su casa, porque la198 importaba hablarle antes que dejase a Sevilla, y 
que en hacerla este favor conocería lo que su amor había tenido de verdadero. 

Vino el día, y entregándole a una criada que era archivo de sus secretos, la mandó fuese al 
cuarto de Carlos y se le diese de su parte, procurando que él solo la conociese. Hízolo así la criada, 
y llegó a tiempo que ya Carlos, cercado de amigos y parientes, se despedía de todos. Llamole apar-
te y diole el recaudo y papel de Estela, diciéndole que por que algún curioso no la conociese no 
esperaba respuesta,199 y porque en anocheciendo la podría dar con más espacio. Admirose Carlos 

193.– MAD-1626: ‘aora’.

194.– BRU-1626: ‘tantas.’

195.– BRU-1626: ‘puepo’.

196.– BRU-1626: ‘quisiera’.

197.– BRU-1626: ‘abraços’.

198.– En la ed. de Giuliani: ‘le’.

199.– BRU-1626: ‘repuesta’.
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de aquella novedad, y viendo que tenía allí quien le podía desengañar fácilmente, porque conocía 
la letra de Estela, abrió el papel, y después de haberle leído se recogió con su entendimiento y se 
puso a considerar la causa que la podía mover, cuando no sólo le aborrecía, sino que aguardaba 
por momentos a Alfredo para darle la mano. 

Con todo eso, quiso obedecerla entreteniendo su partida, pero no pudo, porque estaba toda 
la ciudad esperando a verle salir. Y así, acompañado de los caballeros más principales della se 
despidió de todos, llevando tantas bendiciones como dejaba lástimas. Llegaron estas nuevas a los 
oídos de la triste Estela, que castigándose con pesadumbres se quejaba de su amor y de la poca 
razón de Carlos, aunque bien echaba de ver que para hacerle ingrato bastó darle a entender que 
era querido. Culpaba su necia resolución y su atrevida voluntad, pues se había empleado en quien 
no la creía o la desestimaba.200 

Desmayose la luz del día con la obscura201 sombra de la tierra, y volviendo acaso Estela al lugar 
que la noche antes fue testigo de la fineza de Carlos, vio que un hombre, después de haber recono-
cido toda la calle, se paraba en medio della. Procuró Estela ver si podía conocerle sin que le mintie-
sen los ojos, y pareciole en el talle a Carlos. No se engañó, porque apenas estuvo libre de los que le 
acompañaban cuando dio la vuelta con ánimo de verla y saber lo que le quería. Y como sintiese202 
ruido en la reja, se llegó preguntando por el nombre de la criada que aquella mañana le llevó el 
papel. Conociole en la voz Estela, y por no perder la ocasión, el tiempo y la ventura, se descubrió; 
y después de haberle referido la traición con que su ingrato hermano la pretendía, el engaño de 
aquella noche, lo mucho que la enamoró su entendimiento, la traza que halló para desengañarse, 
la razón que la movía para quererle y lo mucho que sintió su ausencia, le dijo: 

—Carlos: hoy te escribí para estorbar tu determinación, y bien puedes creer que antes que 
me resolviese me habías costado muchas lágrimas; que las mujeres principales, primero que llegan 
a descubrir su voluntad lloran, disimulan y se resisten, hasta que ya el amor, como va creciendo, 
ni cabe203 en el pecho ni se contenta con los ojos. Sabe Dios lo que he peleado con mi vergüenza; 
pero, en fin, pudo más conmigo la voluntad que el recato; que esto de vencerse a sí misma, y más 
en cosas que llegan al alma, es agradable para leído, pero dificultoso para ejecutado. Carlos: la 
noche está en mi favor, en confianza suya te hablo con menos colores. Yo te adoro, y si tú quieres 
he de ser tuya. La hacienda de mi padre es bastante para que vivas sin pedir a tu hermano; los 
favores que él tiene míos son tan moderados que el mayor es haberle tenido por discreto una no-
che. Discúlpame, por tus ojos, desta osadía. O no me disculpes; que amar a quien me ama no se 
puede llamar delito, y más a hombre tan firme que cuando le agravia su dama la honra, y cuando 
le desprecia la defiende. ¿Piensas tú que ya los hombres aman con esas veras? Pues prométote que 
cuando no tuvieras más partes que haberme tenido un amor tan firme, bastaba por disculpa a mi 
rendimiento. Y cuando sea tan corta de ventura que pueda más contigo la resolución que tienes 
que la guerra de mi amor que te llama, quedaré contenta con que, por lo menos para conmigo, te 
he pagado cuanto te debo. 

Con notable admiración la escuchó Carlos, viéndola desengañada por un camino tan cierto, y 
así, con humildad de discreto agradeció la nueva honra que le daba, prometiéndose no por esposo, 
sino por esclavo suyo. Ya el padre del castigado Faetón llamaba poco a poco al día, convidando con 
rayos a las selvas, cuando Carlos se despidió de Estela, concertando entre los dos que de día estu-
viese en casa de Leonardo (un caballero amigo suyo) y de noche viniese a verla. Y en confirmación 
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de su voluntad le dio la mano de esposa (que la reja era tan cortés que daba lugar aun a mayores 
travesuras). Fuese Carlos a ver a su amigo Leonardo, a quien dio parte destas cosas. 

Pasáronse algunos días, entreteniendo su amor con los favores que se permiten a una imagina-
ción honesta; aunque Estela lo pasaba con menos gusto, por ver que Alfredo perseveraba neciamen-
te en su pretensión,204 y que su padre, confiado en que a los principios la vio gustosa, prometía lo que 
no había de cumplir. Y así, en la primera ocasión que se vio con Carlos le refirió las diligencias de su 
padre y el estremo en que la ponían sus consejos. Afligiose el pobre205 caballero, pareciéndole que con 
el temor de Estela estaba a peligro su esperanza, y díjola que si no se hallaba con amor bastante para 
resistir hiciese su gusto; que él estaba tan hecho a golpes de fortuna que no tendría a novedad aquella 
desdicha. No pudo206 decirla todo lo que quisiera (que suele el sentimiento ser mudo), y ella por no 
dejarle sospechoso de su firmeza, le dijo que cuando confesó que le amaba no fue para que otro la 
gozase, y así, estaba resuelta (para librarse de su padre y Alfredo) a que por la puerta falsa entrase 
otra noche, para que, viendo su padre que él tenía la misma sangre que su hermano y que no había 
otro medio para volver por el honor de su hija, lograse la honesta voluntad de entrambos. 

No supo Carlos cómo dar a entender lo que estimaba el nuevo favor que le hacía; sólo res-
pondió que se holgara de que el corazón pudiera pasarse a los ojos, para que echase de ver que no 
sembraba en ingrata tierra; porque si como nació pobre, aunque caballero, fuera absoluto dueño 
de dos mundos, se rindiera a sus plantas y confesara que su mayor blasón era haber llegado a me-
recer sus ojos. Echole a Carlos de la calle el día, que duró más de lo que quisiera su deseo; contó 
las horas, y en volviendo otra vez las obscuras207 luces de la noche salió Carlos en compañía de 
Leonardo, dejándole al principio de la calle para que le208 guardase las espaldas. Y apenas tocó 
con la espada en la reja cuando estuvo en ella el Sol de su dueño (que el amor la tenía cuidadosa), 
y después de haber dado una vuelta a toda la casa, dejando a su padre en la cama y a los demás 
recogidos, sin más compañía que la de su criada (testigo forzoso para semejantes empresas), dijo a 
Carlos en breves y discretas razones mirase lo que la debía, para que si alguna vez, como hombre, 
se cansase de ser querido, tuviese memoria de lo mucho que le había costado, y luego le mandó se 
fuese hacia la puerta falsa, donde con verdadera voluntad hallaría la del alma abierta. 

Obedeció Carlos y fuese Estela a recebirle; y en el breve tiempo que pudo209 gastar en esta210 
diligencia sucedió que, viendo Carlos que entraba por la calle alguna gente (que por ser mucha 
daba a entender que era justicia), pareciéndole que no sería razón le viesen entrar en casa de Es-
tela, y que esperar era ponerse a peligro de que le reconociesen, se resolvió en dejar la calle hasta 
que pasasen, y volviendo la esquina él y su amigo, se entraron en la primera casa. Asomaron por la 
calle los que venían en su seguimiento, y viendo que no parecía en ella ninguna persona, corridos 
de que dos hombres hubiesen211 burlado la esperanza de tantos, se dividieron con determinación 
de buscarlos en todo el contorno de aquellas calles. Salió Carlos contento de verlos ir tan deslum-
brados y rogó a Leonardo se recogiese, pues para lo que faltaba no era menester su persona. 

Bien cierto estaba Carlos de que la gente que poco antes le había estorbado su deseo sería la 
justicia, que a tales horas suele reconocer la ciudad para estorbar muchas desgracias que suceden: 
pero engañose, porque su hermano Alfredo movido de una necia porfía, vino acompañado de sus 
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criados a ver si con finezas y desvelos podía vencer aquel imposible hermoso, y pasando acaso por 
donde estaba, viendo dos hombres que se encubrían y retiraban mandó a sus criados los siguiesen 
procurando reconocerlos; y así, se había quedado solo a tiempo que ya Estela, tan rendida como 
determinada, abría la puerta y los brazos a su querido dueño, diciéndole con mil honestas caricias 
entrase212 a gozar el premio de su amor. 

Bien sabía Alfredo que a él no se encaminaban aquellos favores, pero entendió que alguna 
criada debía de tener amor secreto para aquella hora, y engañada de la noche y de su deseo lla-
maba a quien no conocía; y pareciéndole que era camino muy a propósito para poder hablar con 
su señora seguir el engaño de quien le persuadía a que entrase, admitió por suya aquella dicha. Y 
cubriendo el rostro (por no ser tan presto conocido) llegó donde esperaba Estela tan vergonzosa 
como engañada, y por hablar con menos sobresalto le dijo a su mayor enemigo que la siguiese213 
hasta llegar a su cuarto. 

Desta manera iban Estela y el atrevido Alfredo cuando llegó Carlos, a tiempo que ya la criada, 
habiendo cerrado puerta y ventana, quería irse a dar la norabuena a su señora. Llamola el triste 
amante, y rogola dijese a Estela que allí estaba Carlos, y que la causa de haberse apartado de la 
calle ya la habría visto. 

—¿Cómo puede ser eso —replicó la criada—, si Carlos acaba de entrar ahora a gozar aquestos 
favores? 

Suspendiose Carlos, y llegose más cerca para que le conociese; y ella entonces, tan muerta como 
turbada, le refirió, llena de mortales congojas, cómo un hombre que no sabía quién era vino cuando 
su señora abría la puerta, y viendo que le llamaba había entrado sin ser conocido. Corriose Carlos 
de que fuese su sentimiento tan poco que no le quitase la vida, y, sin detenerse a nada, pidió que le 
abriese, para impedir que el engaño no pasase tan adelante que fuera necesario perderla. Abriole la 
criada (consultando primero con su cordura no hiciese algún exceso que echase a perder a su seño-
ra), y guiándole hacia su cuarto, llegó (aunque no tan presto como quisiera su cólera), y, reparando 
en que la puerta estaba cerrada llevó los ojos al corto espacio de la cerradura y vio a Estela que con 
una daga en la mano salía defendiéndose de un hombre, al cual llorosa y determinada decía: 

—Es tanta la descompostura que miro en tu villano proceder, y tanta la pesadumbre que me 
ha dado tu osadía, que te diera la muerte antes que salieras de aquesta sala, si no me detuviera el 
ver que aventuraba mi opinión en alguna manera. Pero viven los Cielos que ya que como mujer214 
y flaca no puedo vengarme, por lo menos he de saber quién eres, y no has de vivir seguro de mi 
rigor aunque te escondas en las entrañas de la tierra; porque semejante desatino no puede te-
ner disculpa ni quedar sin castigo. Yo te llamé imaginando que eras un hombre que mañana ha de 
ser mi esposo; respondísteme embozado y mudo; llegaste a mi cuarto, díjete con regalos y amores 
que te descubrieses; pero viendo tu silencio sospeché alguna desdicha. Afligíme, como mujer y sola, 
y más cuando te vi con deseo de quitar la vida a una luz que me alumbraba de tus engaños: conocí 
que no eras mi descuidado esposo; y si lo eras, que tu intento no era conforme a tu nobleza, pues 
quien esconde la cara no tiene muy seguro el pecho. Turbeme toda, y tan corrida como desma-
yada te pregunté quién eras; respondísteme sin hablar, haciendo el oficio de la lengua tu grosería. 
Quise dar voces; mas temiendo que si me hallara mi noble padre en semejante estado no había de 
creer la inocencia mía, me aventuré a mi defensa, y permitió el Cielo que tuviese lugar, no sólo de 
quitarte tus propias armas, sino de huir de tus injustos brazos. Y así, determina lo que quisieres, 
porque primero que llegue a ejecución tu locura ni consienta en tu torpe deseo me has de ver ba-
ñada en mi sangre, para que con mi muerte se desmaye tu atrevimiento. 
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Entonces Carlos, contento de ver el valor de Estela para volver por sí y castigar la infamia y osa-
día de aquel hombre, hizo que la criada llamase diciendo que su señor venía. Turbose Estela y albo-
rotose Alfredo, aunque acordándose de lo mucho que tenía de su parte la voluntad del viejo, abrió 
con menos sobresalto del que le esperaba. Pero apenas dejó libre la puerta cuando vio a su hermano, 
que poniéndole la espada a los pechos le amenazaba con la muerte si no decía quién era. Admirado 
quedó Alfredo, que como ya le imaginaba ausente le pareció que era soñado lo que miraba. Viose 
en notable confusión, porque Carlos porfiaba como ofendido, y así, le respondió que él no había de 
decir su nombre en aquel lugar aunque se viera hacer pedazos; mas si se tenía por tan hombre que 
en la calle se atreviese a lo mismo, no estaba tan lejos que no pudiera satisfacerse con menos riesgo. 

Agradole a Carlos la resolución, aunque no a Estela, con ser un alma la que vivía en entram-
bos. Quiso detenerle, pero no pudo: salió Carlos y siguiole215 Alfredo con envidia, porque bien 
echaba de ver que su hermano era dueño de Estela y a quien esperaba aquella noche. Y confiado 
en que los que le acompañaban le habrían visto entrar y en justa ley de voluntad y obediencia te-
nían obligación de aguardarle, habló tan alentado y disfrazó tan bien la cobardía, que puso miedo 
a Estela, porque como era suya la vida de Carlos temió el riesgo que la amenazaba. 

Salieron, en fin, los dos enemigos hermanos. Desmayose Alfredo viendo que en toda la calle no 
se descubría un hombre, porque los que habían venido con él, cansados de andar por aquellas calles 
y no hallando a su señor adonde le dejaron, se fueron a buscarle a algunas casas de entretenimiento 
donde216 solía acudir (que para los señores a todas horas están abiertas). Temió Alfredo a su celoso 
hermano, y por escusarse, si pudiese, de sacar la espada, le dijo que amaba tanto a aquella dama 
que no quisiera que sucediese en su calle217 alguna desdicha, y así, tenía por más acertado que se 
apartasen a otra, para poder libremente decirle quién era. Aceptó218 Carlos, como tan interesado en 
el honor de Estela. La cual recelosa del suceso y bañada en lágrimas, enternecía las piedras. 

—¡Ay de mí! —decía la llorosa y afligida dama—. ¿Quién dijera que tan dulces principios de 
voluntad se lograran tan desgraciadamente? ¿De qué me aprovechó escuchar a Carlos y desenga-
ñarme de sus verdades, si en la misma noche que le espero para ser suya le miro tan a peligro de 
perderle? ¡Oh amor, cómo es cierto que es más lo que entristece un pesar tuyo que lo que alegran 
cuantos placeres prometen tus esperanzas! No sé qué hechizo tienes que a todos maltratas y todos 
te siguen, a todos enojas y todos te estiman, a todos agravias y todos te honran. Quisiera saber qué 
virtud oculta te ha dado el Cielo para que ofendidos te busquen, despreciados te agraden y quejo-
sos te soliciten. ¡Oh veneno sabroso, que entretienes y matas! ¡Oh tormento apacible, que regalas y 
ofendes! ¡Oh favorable llaga, que injurias y lisonjeas! ¡Oh enfermedad alegre, que deleitas y enojas! 
¡Oh sospechoso fuego, que abrasas y no consumes! ¡Oh dulce tiranía, que mandas y no cansas! Y, 
en fin, tragedia común, que mientes a los principios y siempre te esperan desdichados fines. Para 
mí tengo que no hay estado libre de tus ingratitudes ni seguro de tus pesares, porque si dos viven 
juntos y se aborrecen, ¡qué infierno! Si el uno ama y el otro olvida, ¡qué desesperación! Si entrambos 
se aman y no se gozan, ¡qué pesadumbre! Si se gozan, y el amor por demasiado se pasa a celoso, ¡qué 
inquietud! Si se quieren y están ausentes, ¡qué desdicha! Y, en fin, cuando nada falte de contento y 
comodidad, que no suele ser muy fácil, aquel temor de que ha de perderse, ¡qué disgusto! Porque 
si una mujer reparase que el galán la puede olvidar, como mudable, y el esposo se le ha de morir, 
como hombre, sería cierto que ni al uno admitiría por no llorarle, ni al otro amaría por no sufrirle. 

Así estaba Estela divirtiendo (aunque no podía) su apasionado corazón, cuando vio que en 
toda219 la calle ni el uno ni el otro parecía. Volvió a sentir, volvió a temer y volvió a pensar en la 
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vida que la aguardaba si acaso Carlos, por más desgraciado, fuese el herido o muerto. Procuró 
olvidar esta imaginación y no pudo; intentó sosegarse y no se lo consintió su cuidado; quiso darse 
la muerte y estorbóselo quien la miraba, y, en fin, viendo que cualquiera locura no fuera culpable 
después de haber confesado que amaba a Carlos, por no estar con aquella duda salió a buscarle, 
dejando en centinela a su criada. Y llegando a la primera calle vio que Carlos gallardamente iba 
retirando a su contrario, que, menos orgulloso220 de lo que había prometido su  presunción, se 
quejaba de que conociéndole tuviese ánimo para agraviarle. Pero ya Carlos enfadado de sufrir su 
envidia, no le miraba como a hermano, sino como a enemigo. 

Llegose Estela tan cerca que tuvo lugar de conocer a Alfredo, y considerando lo mal que la es-
taba su muerte, pues era fuerza ausentarse Carlos y dejarla sin vida, se puso al lado de Alfredo en 
ocasión que, por darse prisa a sacar pies, había tropezado y caído. Ya Carlos llegaba a tener menos 
un envidioso cuando halló que amparaba su vida un ángel. Detúvose y reparó que era Estela, la 
cual dando lugar a que Alfredo se levantase, le dijo desta suerte:

—¿Es posible, Alfredo, que habiendo nacido principal y entendido no conozcas que el amor 
no se rinde a violencias ni a tiranías,221 porque la voluntad se precia de tan libre que apenas el Cielo 
la sujeta? ¿Piensas tú que obligar a una mujer para que ame es asaltar un muro o conquistar una 
ciudad, que se puede conseguir con el poder o con las fuerzas? Pues engañaste; que ninguna mujer 
puede amar obligada de esos accidentes. Dirasme: ¿qué es la causa por que a los principios de tu 
amor no estuve tan tibia contigo? A eso te responderé cuando tenga más tiempo. Lo que te digo 
ahora es que adoro a Carlos, a pesar de tus traiciones y envidias, con el estremo que has visto, pues 
esta noche le esperaba con nombre de esposo y señor mío; y cuando una mujer de mis prendas 
habla en su amor tan claramente, querer impedirle es preciarse de intentar imposibles. Y porque 
mi voluntad no consiente más dilaciones y el cuidado de mi padre me está dando voces, recógete 
a tu casa; que yo pienso que tu hermano tendrá la mía por suya desde ahora. 

Apenas acabó Estela las palabras últimas cuando Alfredo, envidioso y desesperado, se fue, 
trazando en su imaginación el modo de vengarse. Quedó Carlos tan contento que ya le parecía 
que no le quedaba a la Fortuna más pesadumbres que enviarle; pero como siempre andaban con 
él tan de sobra las desdichas, quiso el Cielo mezclarle esta gloria con tantos géneros de penas que 
pudiera tener a suerte no haberla recebido. 

Sucedió, pues, que el padre de Estela despertó con el ruido que poco antes había pasado, y por 
no estar toda la noche con sobresalto, tomando su espada y capa y llamando a un criado para que 
le alumbrase, se levantó222 y empezó a mirar todas las puertas de la casa, por sosegar su recelo o 
por confirmar su sospecha. No se puso a imaginar que su hija pudiera ser la causa de aquel alboro-
to, porque su modestia en las palabras, su compostura en los ojos y su honestidad en las acciones 
la tenían tan bien acreditada que no pudiera creer cosa que tocase en ofensa de su recato; y lo que 
le desveló solamente fue pensar si algún codicioso de su hacienda quería escusarle de los cuidados 
de guardarla; que como había pasado a las Indias sabía muy bien volver por su dinero. 

Llegó adonde223 estaba la cuidadosa centinela aguardando a los dos amantes, y antes que su se-
ñor la pudiese ver tuvo lugar bastante para esconderse, pero hízolo tan turbada que no se acordó 
que dejaba la llave en la misma puerta. Reparó el viejo en la novedad, y pareciéndole que habría 
sido descuido del que la había cerrado aquella noche, la quitó y se volvió a su cama. Vinieron a este 
tiempo Estela y Carlos seguros de tan gran desdicha. Llamó Carlos, y viendo que no le respondían 
pensó que sería sueño de la criada; pero ella, en satisfaciéndose de que su señor se había recogido, 
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volvió a ver si parecían, y acordándose de la llave conoció el daño que había hecho. Llegó a la reja 
y refirioles lo que pasaba, y sacando Estela un suspiro de lo más íntimo del corazón se volvió al 
cielo, como quejándose de los estremos en que la ponía. Mirola Carlos, y dijo que ya echaba de ver 
que aquel golpe era a cuenta suya, pues por haberle querido se había sujetado a tan varios sucesos; 
pero que advirtiese la poca culpa que tiene un desdichado en que todo le suceda al revés de su 
pensamiento, porque un hombre no puede huir la cara a lo que le ordena su estrella. Pero que si 
acaso la parecía que con su voluntad la había ofendido, le quitase la vida, como dueño della. 

—¡Basta, Carlos! —respondió Estela—; que tú también te precias de darme pesadumbres, y 
en lugar de animarme me desconsuelas. ¡Bueno es que cuando me miras tan tuya que lo atropello 
todo por asegurar tu vida, me digas que te la quite! Pues, pregunto, ¿para quién era ese castigo, 
quedando yo viva? ¡Ay Carlos mío! Vive muchos años y no agravies otra vez mi voluntad, sino 
considera que te adoro, y que si he sentido este pesar ha sido más por tu descomodidad que por lo 
que yo aventuro, porque estando contigo nada puede ser parte para entristecerme. Y así, dispón 
de mi voluntad al albedrío de la tuya y llévame donde más gustares hasta que a mi padre se le pase 
el enojo y viéndome empleada tan a mi gusto agradezca a su fortuna el tenerte por hijo. 

Entonces Carlos se resolvió en irse a casa de su amigo Leonardo para elegir más cuerdamente 
lo que estuviese mejor a su sosiego. No quiso la criada quedar al peligro que la amenazaba si se 
sabía que ella era parte en la falta de su señora, y así, con la ayuda de Carlos se arrojó del primer 
balcón y se fue con Estela y Carlos. Informaron a Leonardo de lo que pasaba, y pareciéndole que 
por ser tanta su amistad estarían en su casa poco seguros, determinó que antes que se acercase el 
día se fuesen de la ciudad a una hermosa quinta que estaba tres leguas della, adornada de fuentes 
y jardines. Y mandando aparejar un coche, dio orden a un criado para que los regalase y sirviese 
como a su persona. Agradecida Estela a tanto favor, le besó las manos y se despidieron todos, en-
cargando a Leonardo no se descuidase en avisarlos de lo que resultase. 

Confusa iba Estela de ver lo que en dos días había pasado por ella, pero acordándose que todos 
aquellos destierros habían de parar en gozar de Carlos con más licencia, lo llevaba con blandura. 
Dijo Carlos a los que estaban en la quinta que era Estela su hermana, por que si acaso iban a la 
ciudad no dijesen cosa por donde pudiesen ser descubiertos; y con mudarse también los nombres, 
vivían contentos y seguros. 

Mas como la mala estrella de Carlos no se cansaba de atormentarle,224 quiso que, por remate 
de sus tragedias, una hija del que tenía a su cargo el aumento y vida de las flores, briosa de cuerpo, 
ocasionada de ojos y sazonada para cualquier deseo, viendo en Carlos tantas prendas dignas de 
voluntad, y que Estela ni era dama ni prima, sino hermana, se dejó llevar de una voluntad tan loca 
que las fuentes la murmuraban y aun Estela la presumía. Pero tenía Carlos la imaginación tan 
ocupada en solenizar las gracias de su esposa, que no dejaba tiempo a la voluntad para divertirse225 
en cuidados ajenos. 

Venía cada noche Leonardo a informarse de lo que pasaba, encargando a Carlos no saliese 
adonde le viera alguno, porque el padre de Estela, como había226 dado palabra al Conde y le pa-
recía que adelantaba su linaje con el honroso título que gozaba, sin querer reportarse ni admitir 
las disculpas de muchos que amaban a Carlos, se fue a quejar al Asistente, el cual mandó que le 
llamasen a pregones, prometiendo a quien le prendiese o dijese dél dos mil escudos. 

Y como por entonces se viese Carlos tan bien guardado vivía contento y entretenido. De día le 
deleitaban flores y cristales, hasta que se acercaba la noche y dejaba de ser hermano de su querida 
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Estela. Y estando una tarde juntos gozando de un apacible céfiro, oyeron que Lucinda, tan enamo-
rada de Carlos como segura de que la escuchasen, cantaba desta suerte: 

La zagala malcontenta, 
de quien aprende el abril 
lo encarnado del clavel 
y lo casto del jazmín; 

la que rinde cuanto mira, 
porque el pincel más sutil 
graciosamente mezcló 
nieve, rayos y carmín, 

rendida a un nuevo cuidado, 
tan nuevo como infeliz, 
confusa, triste y amante, 
siente, llora y canta así: 

Corazón, pasá y sufrí 
mil penas para morir. 

Corazón, si noble sois, 
¿cómo mi amor permitís? 
Y si amáis y le227 calláis, 
corazón, ¿cómo vivís? 

Pero como está el amor 
tan recién nacido en mí, 
apenas acierta a hablar; 
que es muy niño en el sentir. 

Mas pues he llegado a tiempo 
que vivo ya tan sin mí 
que sólo morir deseo 
por morir y no sentir, 

corazón, pasá y sufrí 
mil penas para morir. 

Mas, ¡ay de mí, que estas penas 
aun no me podrán rendir!; 
que para un amor valiente 
pocas son, aunque son mil. 

Bien hacéis en tener penas. 
¡Sufrid, corazón, sufrid!; 
que si os han de tratar mal, 
menos mal es no vivir. 

¡Ay corazón, quién pudiera 
vivir con vos y sin mí! 
Pero pues vos deseáis 
morir para no sentir, 

corazón, pasá y sufrí 
mil penas para morir. 

227.– BRU-1626: ‘amais, le’.
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Acabó Lucinda con un suspiro, y miró Estela a Carlos con alguna malicia, mas ni él se albo-
rotó ni ella se dio por entendida; que cuando el amor está tan en los principios de gozarse es poca 
cordura dar lugar al menor recelo. Bien caro le costó a Carlos el ser querido, porque un criado de 
Leonardo que tenía cuenta del regalo de Estela y suyo había muchos días que era cuidado de Lu-
cinda, y como vio que la causa de andar tan tibia en su amor era haber puesto los ojos en Carlos, la 
contó el verdadero suceso de los dos, o para vengarse de su desdén o para obligarla a su voluntad. 
Sintiólo Lucinda como quien amaba sin esperanza de agradecimiento, y bajándose Carlos otro día 
a un pedazo de soto en que se remataba la quinta, le siguió Lucinda, y mostrándose desentendido 
de su voluntad la preguntó la causa de sus melancolías. 

—¿Para qué es bueno eso —replicó la villana—, si estas flores, estos árboles y aun estas peñas 
están publicando lo que paso y lo que padezco? Pregúntaselo a ellas si no lo sabes. Esa risueña fuen-
tecilla que se baja quebrando entre las piedras, ¿de quién piensas tú que murmura sino de mi amor 
y de mi desvarío, pues me he querido inclinar a un hombre que aun de burlas no me entretiene? 
Pero ¿qué mucho, si ama de veras en otra parte? Bien conozco que no puedes más, pero dime: si 
Estela es tu esposa y tú eres Carlos, hermano del conde Alfredo, si Estela es hija de don Fernando 
de Aragón y tú eres el que la sacaste de su misma casa, ¿de qué sirve disfrazaros con el nombre de 
hermanos, si la noche sabe otra cosa? ¿No echas de ver que tu fingimiento ha sido causa de mi per-
dición? Pues si declararas desde luego quién eras cerraras la puerta a cualquier deseo, porque no sé 
que haya mujer tan liviana que quiera bien a un hombre que en la mesa y en la cama ha de ser aje-
no. Mas ¡pobre de mí, que lo supe cuando estaba perdida! Aunque ya procuraré apartar de mí este 
pensamiento antes que pase más adelante. Y créeme que me debes tanto que no parece mi amor 
de tan pocos días. No es esto lisonjearte, Carlos, porque sabe el Cielo que sólo procuro divertirme 
y aborrecerte. Y dime, para que creas esta verdad: ¿quién hubiera en el mundo que, pudiendo ser 
rica y vengarse de tantos celos, no hubiera ido a la ciudad y diera cuenta de que vives en estas sole-
dades? Dos mil escudos prometen a quien dijere de ti o de Estela. Pues yo lo sé y quiero callar; que 
habiendo nacido mujer y estando celosa es gran prueba de mi voluntad. Pero no soy villana, aunque 
lo parezco: gózate, Carlos, con mi señora Estela, que yo iré consumiendo este amor; que el tiempo 
suele hacer semejantes milagros, pues vemos que lo que hoy se adora mañana se olvida. 

Suspenso quedó Carlos de haber escuchado en boca de Lucinda todo el suceso de su fortuna, 
si bien ella se prometía liberal y piadosa en guardar secreto; pero viendo la poca seguridad que se 
podía tener de quien amaba sin ser correspondida, y que su vida y el descanso de Estela estaban 
en manos de su silencio, se determinó a obligarla y entretenerla, ya que no con verdades, por lo 
menos con palabras que lo pareciesen; que una razón cortés, aunque tenga mucho de lisonja, en-
tretiene mientras se escucha. 

Y apenas la empezó a encarecer cuán agradecido le estaba y que quisiera hallarse en estado 
más libre para pagar aquel amor, cuando Estela, pareciéndole novedad estar sin Carlos, le venía 
buscando por aquella hermosa provincia de flores, y llegando a una apacible confusión de laureles 
y mirtos oyó hablar no muy lejos de donde estaba, y con el favor de unos árboles que la servían 
de celosía se acercó tanto que pudo ver distintamente a Lucinda y a Carlos; y por saber más a su 
gusto la ocasión de tanta conformidad remitió a los oídos su deseo, y escuchó a Carlos, que, más 
por haberla menester que por desvanecerle su cuidado, la decía que estaba tan agradecido a su 
voluntad como pagado de su hermosura, y que el haber andado corto en conocerla había sido por 
tener a los ojos el estorbo que ella sabía; porque como a Estela tenía tantas obligaciones, que la 
menor era haber dejado a su padre, no podía hacer de su voluntad todo lo que quisiera; pero que 
en casándose y en asegurando sus cosas estaba dispuesto a ser muy suyo, de la manera que gustase. 
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Fuese Lucinda, porque venían algunos de los jardineros y ya se murmuraba entre ellos su vo-
luntad. Quedó Estela tan admirada y tan muerta que aun para reñir sus celos228 la faltaba ánimo. 
Pero ya que estuvo cansada de sentirlo y de ponderar la traición de Carlos, el atrevimiento de Lu-
cinda y la furia de los celos que la atormentaban, viendo que Carlos amaba tanto a una villana que 
la daba parte de sus cosas y descubría lo que a todos callaba, salió con ansias de celosa dando voces 
y diciendo injurias contra el amor verdadero de Carlos, llamándole por su nombre y diciendo: 

—¿De qué sirven, ingrato, las cautelas con que vives, ofendiendo mi sangre, mi calidad y mis 
obligaciones? Sepan todos que eres, Carlos, el hombre más desleal que ha conocido el mundo. Bien sé 
que me ha de costar la vida el verte a peligro de que te la quiten; mas por lo menos me he de vengar de 
tus infamias; que a una mujer principal mejor la parece un hombre muerto que ingrato. ¡Buen pago 
me das de haber perdido por tu causa lo que tú sabes! ¿Es esto lo que con lágrimas me prometiste 
cuando te hice dueño desta desdichada hermosura? Pues ya que veo que no te puedo quitar lo que a 
costa de mi vergüenza has gozado, por lo menos me libraré de los engaños que me esperaban vivien-
do contigo. Y he de verte sujeto a las crueldades de mi padre y tu hermano, para que, como ofendidos 
y nobles, se satisfagan a tu costa. Bien puedes desde luego guardarte de mí, porque he de ser tu mayor 
enemigo, y me he de ir a los ojos de quien te aborrece sólo para que te persigan. 

Más quisiera decir Estela, si el dolor y pasión no se lo estorbaran, y así, empezó a descansar llo-
rando; que las lágrimas, cuando una desdicha es grande, más sirven de alivio que de pesadumbre. 
Reparó Carlos en que casi todos los que vivían en la quinta habían escuchado a Estela, y acordándose 
de que eran villanos tuvo por cierta su desgracia; y fue así, porque el uno dellos vencido de su 
codicia, se fue a Sevilla y dio parte de todo a la justicia. 

Rindiose Estela a la tirana fuerza de un desmayo, y hallose Carlos más sentido de su disgusto 
que de los pesares que le esperaban. Volvió a cobrar el sentido, y viendo a su esposo tan triste la 
pesó de lo que había hecho; que el amor, como es hijo de un dios, se precia de noble y perdona 
con facilidad. Luego, para satisfacer Carlos a Estela, mandó llamar a Lucinda y en su presencia 
averiguó de quién había sabido su secreto amor. Confesó la verdad Lucinda, y después dijo Carlos 
a Estela que la causa de haber hablado de aquella suerte con una villana había sido por obligarla a 
que no publicase lo que sabía, pues era de menos importancia decirla cuatro lisonjas que ponerse 
a peligro de que intentase algún desatino. Calló Estela, por no confesar que había errado, y estando 
discurriendo sobre el suceso de aquella tarde vino un hombre a decir a Carlos que si quería no 
verse en manos de la justicia procurase huir con brevedad, porque estaba ya tan cerca que sería 
fácil no poder. Y viendo Estela el peligro en que estaba si le hallaban con ella, le rogó que se fuese, 
porque él solo había de ser el principal objeto de la venganza de su padre. 

Hízolo así, y con un abrazo y cien mil suspiros se despidió de sus ojos diciendo que mientras 
pasaba la furia de su padre se iría a Granada, donde tenía amigos y deudos, y desde allí se informa-
ría de lo que sucediese. Pero como en nada tenía de su parte al Cielo, en la última puerta vio que 
le impedían los pasos sus enemigos. Quisieron reconocerle y no lo consintió su gallardía, porque, 
sacando la espada contra todos, empezó a procurar su defensa; y fuera cierto que la prisión costa-
ra más de una vida, si Leonardo (que ya venía a avisarle del suceso) no se llegara a Carlos y le dijera 
que aquello más parecía deseo de perder la vida que medio para asegurarla, pues aventurarse tan 
temerariamente no podía tener disculpa en su discreción. 

Rindiose Carlos, aunque de mala gana, y luego empezaron a buscar a Estela; aunque fue di-
ligencia escusada, porque pareciéndola que Carlos habría tenido tiempo para huir y defenderse 
de la justicia, quiso también ella hacer lo mismo, y así, en tanto que andaban todos divertidos con 
la prisión de Carlos tuvo lugar de salir por otra puerta con intento de ampararse del lugar más 
vecino. Y con este ánimo y con la esperanza de hallar, si pudiese, a Carlos, sin más compañía que 

228.– BRU-1626: ‘selos’.
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la memoria de sus desdichas empezó a discurrir por el campo, hasta que, rendida a su cansancio, 
convidada del sueño y de un apacible arroyo que había sido alma de una peña, se quedó dormida. 

Despertola su cuidado cuando ya el sol dejaba gozarse de los primeros montes, y hallose sola, 
sin conocer la tierra ni saber qué camino tomaría que fuese más conforme a su deseo; y volviendo 
los ojos a los estremos de un escondido valle vio alguna cantidad de ganado que le ocupaba, y luego 
un pastor, que teniendo los ojos en la tierra y los pensamientos en algún cuidado que le inquietaba, 
con un instrumento acomodado a su natural y a su oficio, cantaba y se divertía desta suerte: 

Cansado Celio de estar 
desdeñoso con su Filis 
(antiguo cuidado suyo, 
aunque más bella que firme), 

fue a verla cuando otro amor 
gozaban sus ojos libres; 
que por vengarse de Celio, 
a quien no pensó se rinde. 

Mirola el pastor confuso, 
y aun se presume que triste; 
que aunque229 más olvide un hombre, 
nunca gusta que le olviden. 

Pareciole más hermosa 
porque en otros brazos vive; 
que lo que se goza cansa, 
y lo ajeno es apacible. 

Mas viendo Celio que en ella 
algunas cenizas viven230 
de aquel incendio pasado, 
de aquesta suerte la dice: 

¡Ay, quién pensara, Filis, 
que faltara el amor que me tuviste!231 

Ya estoy, Filis, olvidado 
(que el olvido al amor sigue), 
pues me has ido aborreciendo 
al paso que me quisiste. 

Tuya seré mientras viva, 
muchas veces me dijiste: 
viva estás y otro te goza;
ya me entiendes: tú mentiste. 

Mis tibiezas fueron tantas, 
que confieso, hermosa Filis, 
que me amaste demasiado, 
pues que tanto me sufriste. 

Regalábasme amorosa 
y enojábame terrible, 

229.– BRU-1626: ‘aunqus’.

230.– BRU-1626: ‘viuien’.

231.– BRU-1626: ‘tuuistes’.



684    Lemir 18 (2014) - Textos Juan Pérez de Montalbán

tanto que al tenerme amor 
llamaba yo perseguirme. 

Supiste de nuevos gustos, 
y aun olvidarme supiste. 
Si de veras, no lo sé; 
sólo sé que lo dijiste. 

¡Ay, quién pensara, Filis, 
que faltara el amor que me tuviste!

Preguntole Estela la distancia que había hasta la primera aldea, y fue tanto lo que le obligó su 
hermosura y honestidad, que después de haberla regalado la acompañó hasta ponerla en un lugar 
pequeño que se encubría detrás de un monte. Y acordándose Estela de que Carlos había de parar 
en Granada, se determinó a buscarle; y vendiendo una joya de las que traía, tomó una mula y, 
fiándose de un labrador que prometió servirla hasta que tuviesen mejor suceso sus trabajos, llegó 
a Granada a tiempo que ya Carlos en Sevilla estaba cercado de prisiones y guardas, aunque eran 
tantos sus amigos y tan grande el afecto232 con que toda la ciudad le miraba, que el padre de Estela 
se vino a reducir a perdonarle, como pareciese su hija. Despacharon luego a la quinta, y averiguose 
que desde aquella noche había faltado. Hiciéronse233 en Sevilla infinitas diligencias sin hallar per-
sona que diese señas de haberla visto. Confirmó Carlos su adversa suerte, pidiendo al Cielo con 
lágrimas le diese paciencia para sufrir los desdenes de su fortuna. 

No le pesó a Alfredo que no pareciese Estela, porque como ya se vía desconfiado de merecer-
la, quisiera que alguno, por robarla, la hubiera quitado la vida; mas no le salió cierto este deseo, 
porque apenas llegó a Granada y supo la prisión de Carlos y la piedad que usaba su padre con 
entrambos, cuando despachó un hombre que con toda brevedad avisase de que estaba viva y que 
llegaría muy presto. Salió a recebirla su padre con muchos caballeros, que acompañaron a Carlos. 

Sólo Alfredo no quiso hallarse en esta fiesta por no ver su agravio a los ojos, antes, viéndose 
despreciado y que claramente se había conocido su envidia, fue tan grande su sentimiento y ver-
güenza que en muchos días no salió de una sala, y sin más achaque que su profunda melancolía 
dio en faltar tanto al cuidado de su salud y en dejarse llevar de sus tristezas, que acabó miserable-
mente su vida. Sintió Carlos la muerte de Alfredo, aunque le heredaba (que no fue poco); pero la 
sangre y el amor siempre tienen su fuerza, principalmente en los pechos nobles y que no nacen 
con inclinación de ambiciosos. 

Recibió los parabienes del nuevo estado y dio gracias al Cielo de la piedad que con él usaba 
cuando tenía menos esperanza de remedio; que la buena o mala fortuna234 siempre viene cuando 
no se espera. Vivió Carlos muchos años en compañía de su amada Estela gozando la calidad que 
su hermano perdió con tanta afrenta, pues es cierto que solamente su envidia le mató; que no 
merece otro fin quien tiene tanto pesar del bien ajeno como si fuese desdicha propia. 

FIN DE LA NOVELA TERCERA

232.– BRU-1626: ‘efecto’.

233.– BRU-1626: ‘hizierose’.

234.– BRU-1626: ‘foruno’.
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LA MAYOR CONFUSIÓN
A235

LOPE FÉLIX DE VEGA CARPIO,
PROCURADOR FISCAL DE LA CÁMARA APOSTÓLICA, Y SU NO-

TARIO DESCRITO EN EL ARCHIVO ROMANO

EN la decimatercia parte de sus Comedias de V. M. me dedicó una (efecto más de su amor 
que de mis méritos), y aunque pagar sin ventajas el beneficio pueda llamarse agradecimien-
to ingrato, así lo sintió Séneca: Ingratus236 est, qui beneficium reddit sine usura. Con todo eso, 

me parece más piadosa la opinión de Aristóteles237 en el 8 de su Filosofía moral: Retributio possibilis 
esse debet, non condigna; y en el segundo libro da la disculpa: Magistris enim, diis et parentibus non 
potest reddi aequivalens.238 

Esta novela de La mayor confusión, cuyo caso tiene mucha parte de verdad, restituyo a V. M. 
como cosa suya, porque si lo poco que he alcanzado en mis pocos años lo debo a su doctrina,239 a 
cuyos pechos me he criado240 siempre, volver al mar lo que salió de su abundancia241 más se debe 
llamar restitución que ofrenda. Yo me holgara pareciera de V. M. por que, en efeto, fuera de Lope; 
aunque esto no fuera242 difícil de creer en muchos, que pensando deslucir algunas obras mías y 
viéndose convencidos a que están escritas con acierto, se las atribuyen a V. M.: error grande de 
su mala intención, pues no advierten243 que mejorándolas de dueño las califican, y lo mismo que 
intentan para desconsolarme vienen a servirme de panegírico. Pero ya no me espanto que a mí me 
atropellen siendo una hormiga, pues aun en los hombres provectos y que con eternas vigilias han 
merecido laureles y alabanzas quiere hacer suertes la envidia destos Menipos y Diógenes. 

Dichoso V. M. que los castiga sin responderlos; y ha venido a tiempo que hace gala de la per-
secución saliendo a la defensa de su causa treinta y tres libros hasta hoy impresos; las comedias 
pasan de mil, sin autos y obras sueltas; la lengua latina (sin haber sido catedrático de Gramática) 
entiende V. M. como la suya propia, los versos ha puesto en el estado que hoy tienen. Y con ser 
esto verdad, saber cuatro lenguas, haber visto infinitos244 poetas y tener de todas las ciencias noti-
cia bastante para hablar de ellas como si las hubiese profesado, no puede librarse de emulaciones 
y desatino. Pero ¿cuándo la virtud y la verdad no pasaron por estos accidentes? Y más en opinión 
de algunos, que ponen el crédito de sus obras en el vituperio de las ajenas. Antigua debe de ser esta 

235.– En la ed. de Giuliani: ‘Al’.

236.– BRU-1626: ‘Ingrutus’.

237.– BRU-1626: ‘Aristo.’.

238.– BRU-1626: ‘equiualens’.

239.– MAD-1626: ‘dotrina’.

240.– BRU-1626: ‘creado’.

241.– BRU-1626: ‘abondancia’.

242.– BRU-1626: ‘seria’.

243.– BRU-1626: ‘aduirten’.

244.– BRU-1626: ‘enfinitos.
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costumbre, y no segura para los que la siguen, pues dice dellos San Jerónimo: Vilium satis hominum 
est, et suam laudem quaerentium alios viles facere. 

V. M. (si sus ocupaciones le permitieren tiempo ocioso) se sirva de leer y corregir esa novela 
con las demás, y si le parecieren bien (porque pienso están escritas con cuidado) puede decir lo 
que Ciro, hermano de Artajerjes, alabando a Lisandro unos árboles que él mismo había puesto: 
Mea manu sunt satae, pues yo llevo las flores y V. M. ha cultivado el campo. A quien guarde Dios 
como deseo. 

        Amigo de V. M., 
el Licenciado Juan Pérez de Montalbán
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NOVELA CUARTA

EN la ilustre villa de Madrid, corte de Felipe245 Cuarto, único dueño de dos mundos, cuya 
grandeza, templos, edificios y antigüedades describiera como hijo suyo si el maestro Gil 
González de Ávila, Coronista de Su Majestad, no hubiera cerrado la puerta tan de todo 

punto a esta materia (que sólo su ingenio, estudio y cuidado lo pudiera haber conseguido con tan-
to acierto, a quien tiene Madrid no poca obligación); en este mar de grandezas, hubo una doncella 
principal llamada Casandra, que por muerte de sus padres se crio debajo del amparo de un deudo 
suyo con más libertad que pedía su nobleza; porque como ninguno tenía potestad bastante para 
sujetarla, se atrevía a muchas cosas que, si bien en la niñez se libran de ser culpas, son por lo menos 
escalones para llegar a otras liviandades. 

Era Casandra moderadamente hermosa, pero acompañaba su belleza con tal travesura, así en 
los ojos como en las acciones, que daba ocasión a que todos reparasen en su desenfado (que con 
este nombre disfraza el mundo la deshonestidad de algunas mujeres). Escuchaba con gusto cuanto 
la decían, respondiendo más de lo que permitían sus años. Cantaba con admiración y tenía otras 
muchas gracias; que el deseo de parecer bien y de verse querida la obligaba a preciarse de todo con 
perfección. Con estas partes, y diez mil ducados de dote, dio lugar a que muchos aspirasen a su 
casamiento: unos, cautivos de su hermosura, y otros, pretendientes de su riqueza. A todos miraba 
y a todos entretenía, más por el ansia de que la amasen que por estar prendada de alguno; y entre 
todos, quien solamente mereció la verdad de su pecho fue Gerardo, primo suyo y que se había 
criado con ella, de buena presencia, de mejor cara y de razonable juicio. 

Llevaba pesadamente Gerardo la condición de su prima, viendo que a todas horas le daba 
muchas pesadumbres que pudiera escusarle; porque, aunque le amaba, no quería por un amor 
perder la gloria de tantos, pareciéndole que mientras una mujer le tiene a un hombre no le ofende 
en dejarse querer de los demás. Pero quitole este pensamiento Gerardo, diciendo que pues él se 
contentaba con ver sus ojos, había ella de hacer lo mismo o se despidiese de verle en su vida. No 
pensó Casandra que pudiera su primo cumplir amante lo que había prometido celoso; y engañose, 
porque, anteponiendo la obligación de su honor a la fuerza de su deseo, pasó quince días sin verla 
ni pasar por donde estuviese. 

Sintió Casandra este despego, porque aunque se holgaba de que los demás la solicitasen, como 
aquel gusto consistía más en su vanidad que en su cuidado, ningún amor pudo con ella tanto que 
borrase la memoria de su ausente primo. Y reparando con más cordura en su peligrosa condición, 
conoció que Gerardo se quejaba  justamente, y así, se determinó a seguir su gusto, aunque sólo 
dudaba haber de ser ella quien le llamase; que las mujeres, aun cuando agravian quieren que las 
desenojen. Mas viendo que para quien se ve246 culpada es el atajo echarse a los pies de la piedad, 
tomó la pluma y escribió un papel, diciendo:

Por cierto, señor primo, que V. M. está más riguroso con mi voluntad que imaginé, pues 
tiene ánimo para no verme en tantos días. Yo, a lo menos, bien puedo decir que le quiero 
más, pues ya me falta aliento para llevar adelante esta ausencia. V. M. se deje ver, que yo 
salgo a cualquier partido para que se satisfaga, que nada estimo como su voluntad. A quien 

245.– MAD-1626: ‘Filipe’.

246.– MAD-1626: ‘vee’.
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guarde el Cielo mil años y le traiga esta tarde a mis ojos, si acaso no hay otros que lo estor-
ben; que de un hombre en Madrid y enojado, cualquiera cosa puede creerse. 

Con infinito gusto leyó Gerardo el papel, y luego fue a ver a su hermosa prima y a darla satis-
fación247 de sus honrados celos. Ella le recibió con los brazos, quedando confirmadas las paces de 
su amor. Y acordándose Gerardo que le había favorecido tanto aquella tarde que, por divertirse a 
mirarle, faltando al cuidado de la almohadilla esmaltó la holanda con su hermosa sangre), se re-
cogió a su aposento y escribió enamorado estos versos, que a la siguiente noche cantó a su puerta: 

Prima: si cuando miráis 
tan cierta mi muerte veis,
más cruel me parecéis 
cuando más piadosa estáis. 
Y aunque por mí despreciáis248 
esa fuente de rubí, 
no es favor; que os presumí 
tan tirana con los dos, 
que os atreveréis249 a vos
por verme morir a mí. 

Mas si enfermastes, bien mío, 
de achaque de vuestro amor, 
justo pareció el rigor, 
honesto fue el desvarío. 
Dél vuestra salud confío, 
que si el calor necio anduvo, 
la sangría cuerda estuvo 
como en su efecto se ve; 
que sin duda en mayo fue, 
pues tantos claveles hubo. 

Distes licencia al carmín, 
que se esparció tan hermoso, 
que pudo el suelo dichoso 
pretender para jardín. 
Previno el amor, en fin, 
un descuido liberal 
(dulce injuria del cristal), 
y el hierro a un ángel aleve 
bordó márgenes de nieve 
con arroyos de coral. 

Mas yo, prima, cuando os vi 
con más rosas que solía, 
tuve la herida por mía, 
pues sus efetos sentí; 
que como la causa fui, 

247.– BRU-1626: ‘satisfacimon’.

248.– MAD-1626: ‘desprecias’.

249.– BRU-1626: ‘atreueries’.
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me alcanzó tanto dolor, 
que os perdonara el rigor 
(si así se puede decir), 
porque darme que sentir250 
no parece que fue amor. 

Entendieron los deudos de Gerardo su amor, y todos convinieron en que se despachase a 
Roma, por orden del señor Nuncio, para que Su Santidad concediese la dispensación. Súpose 
entre los amantes de Casandra (que eran muchos) este suceso: unos perdieron de todo punto 
las esperanzas; otros lloraron su corta fortuna, y otros apelaron a su nuevo estado. Pero quien lo 
sintió con más veras fue don Bernardo de Zúñiga, caballero natural de Córdoba, tan gran soldado, 
que por su espada había sido capitán de caballos en Flandes. 

Estaba tan rendido a la belleza de Casandra y a sus hechizos, que le faltó poco para perder el 
juicio y la vida. Era el de más méritos entre los que sólo tenían nombre de amantes, y por esta razón 
el más favorecido de sus ojos; que como ella no se desdeñaba de escuchar, de responder y aun de re-
cebir, don Bernardo tenía creído que sería suya, y con esta esperanza había crecido su amor de suer-
te que cuando quiso no pudo resistirle. Y así, esperándola un día de fiesta al salir de misa, se llegó a 
ella turbado y descolorido, y delante de las personas que la acompañaban la preguntó si le conocía.

—Sí —respondió Casandra—, y sé la merced que me habéis hecho y lo mucho que os he de-
bido; pero ya no estoy en tiempo que pueda pagaros esas obligaciones. 

—Pues si me conocéis —dijo don Bernardo— y sabéis mi amor, ¿de qué ha servido, amando a 
Gerardo, favorecerme para dejarme burlado y desvanecido? Esos términos, Casandra, no son de 
mujeres tan principales como vos; que sólo se usan entre las de tan bajos pensamientos que hacen 
oficio lo que es gusto. 

—¡Basta! —replicó Casandra—; que de atrevido os vais a descortés sin tener más ocasión que 
la que os da vuestra soberbia. Porque lo que entre los dos ha pasado sólo ha sido un entretenimien-
to honesto, fundado no en voluntad que os tuviese, sino en agradecer la que os debía, pues por 
escucharos251 dos o tres noches en una reja no hice escritura de quereros, y así, tenéis poca razón 
en andar demasiado conmigo. Aunque yo os lo perdonaré con que de hoy más sepáis que Gerardo 
es mi primo y ha de ser mi esposo, no porque os aventaja en méritos, sino porque le he querido 
desde que nací. Y hacedme merced de aquí adelante de hablar en mi honor con más modestia, 
porque os puede estar mal otra cosa. 

—Sí haré, por cierto —respondió don Bernardo—, porque hablar en desprecio de las mujeres 
es de hombres humildes, y yo tengo alguna parte en la casa de Monterrey. Mas lo que no podrá 
consentir mi amor será que Gerardo ni otro en el mundo os goce mientras tuviere esta espada y 
no se aplacaren mis celos. 

Quedó Casandra con pesadumbre, porque de otras ocasiones conocía la temeridad de don 
Bernardo y la cólera de su primo. El cual sabiendo de una criada todo lo que había pasado, sintió 
como era justo los celos de su honra y el atrevimiento de don Bernardo. En llegando la noche, con 
un broquel y su espada le fue a buscar, y no le hallando ni en la suya ni en una casa de juego donde 
solía acudir, se puso en la calle de Casandra, pareciéndole que, pues blasonaba de tan amante, 
era fuerza acudir a su centro. Sucediole a Gerardo como lo imaginó, aunque no como lo deseaba; 
que los desengaños en quien ama se buscan, pero no se apetecen. Y apenas le conoció, cuando 
sin averiguar la verdad ni esperar satisfación (que lo uno y lo otro suele parecer cobardía) sacó 
la espada y se fue para él. 

250.– MAD-1626: ‘sintir’.

251.– BRU-1626: escusaros’.
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Aguardole don Bernardo sosegado y valiente, por ser el más diestro que en aquel tiempo se 
conocía (como en éste lo es el insigne don Luis Pacheco de Narváez, gloria y honor del mundo, y a 
quien debe nuestra nación su crédito en esta parte, pues ha reducido a ciencia lo que hasta ahora 
ha sido acertar por accidente); pero como la destreza obra dificultosamente sin luz (por ser el 
principal medio para su ejecución), no podía don Bernardo ni hacer lo que sabía ni cumplir con 
el deseo de su venganza. Y cansado de que durase tanto la vida entre dos celosos, hallándole el 
broquel un poco alto, le metió una estocada tan fuerte que luego Gerardo se imaginó sin vida, 
y cayendo a sus pies le pidió con afecto cristiano le dejase confesar y arrepentirse de sus culpas. 
Acudió infinita gente al ruido; sacaron luces de las ventanas; llegó252 la justicia a tiempo que ya 
don Bernardo se había favorecido de una iglesia, aunque le aprovechó poco, pues a pesar suyo le 
sacaron della; que en tales casos suele ser más segura la casa de un embajador que la de un monas-
terio. Llevaron a Gerardo a la de su prima, que, bañada en lágrimas, hizo tantos estremos que dio 
más lástima ella viva que Gerardo muerto. Remató su sentimiento con un desmayo tan riguroso, 
que en dos días no pudo volver en sí. 

Murió Gerardo, perdonando primero a su enemigo y rogando a sus padres y deudos no le 
hiciesen ofensa. Mas poco le correspondieron en esta parte, porque luego procedieron contra él 
con tanta fuerza que, a no tener en su favor la Iglesia y el amparo de muchos príncipes que por su 
valor y sangre estimaban su persona, le sucediera una desdicha.253 

Desta manera estuvo en la cárcel más de quince meses. La Iglesia le pedía, y los jueces tenían 
voluntad de darle, si la parte (que era poderosa) se ablandara y estuviera menos rebelde en el 
perdón. Y así, interviniendo la autoridad de muchas personas graves, procuraron, para asegurar el 
honor de Casandra, fuese don Bernardo su esposo, con que cesarían disgustos y pleitos. Consulta-
ron este pensamiento con ella, y respondió a los principios áspera y desabrida, quitando a todos la 
esperanza de que por aquel camino tuviesen254 fin los negocios de don Bernardo. Pero como la fir-
meza de Casandra era tan poco segura y su condición tan varia, a pocos días oyó con más piedad 
las desdichas de don Bernardo, porque no tenía ánimo para estar mucho tiempo sin consolarse. Y 
así, lastimada dél se resolvió a ser suya, con lo cual salió libre (si puede llamarse con este nombre 
a quien se había desposado en la cárcel). 

Alabaron todos la noble piedad de Casandra y celebraron con fiestas y regocijos el nuevo em-
pleo. Era don Bernardo imaginativo, y, como conocía a Casandra empezó a temerla, procurando 
quitar todas las ocasiones en que pudiese tropezar, si bien no la podía ir a la mano en las muchas 
galas y demasiado cuidado de su hermosura; pero pasaba por ello, porque no todas veces le es 
lícito a un marido dar a entender a su esposa que vive desconfiado de su virtud; que hay mujer 
que hace verdad lo que se sospecha sólo porque no la culpen inocente. Dioles el Cielo un hermoso 
hijo, creciendo el amor de los padres con él y gozándose en esta conformidad algunos años, hasta 
que la muerte (forzoso fin de todos los gustos) quitó la vida a don Bernardo, o por mejor decir, le 
mataron los celos que padecía y las sospechas que callaba. 

Sintió Casandra esta pérdida con estremo, por ser grande el amor que ya le había cobrado, y 
solamente la sirvió de consuelo su hijo don Félix, que acompañaba su soledad y la divertía de sus 
tristezas. Era don Félix discreto, galán, y tan hermoso que pudiera envidiarle la cara cualquiera 
dama; tenía linda conversación y era por estremo agradable. Pluguiera255 a Dios no lo fuera tanto, 
pues dio ocasión (aunque sin culpa suya) al más estraño delito que ha conocido el mundo. 

252.– BRU-1626: ‘lego’.

253.– BRU-1626: ‘disdicha’.

254.– BRU-1626: ‘tuuiesse’.

255.– MAD-1626: ‘Plugiera’.
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Pretendían en este tiempo muchas personas principales el casamiento de Casandra, por no 
haber estado nunca256 tan hermosa; los años no pasaban de treinta y cuatro, y como había teni-
do pocos trabajos parecían menos. Pero ella se determinó a no casarse, sin poder ninguno en-
tender la causa. Muchos pensaban que era virtud; pero otros, menos piadosos, creían otra cosa, 
porque sus muchas galas (que también las consiente aquel estado) ofendían su recogimiento.257 
Mas lo cierto era que Casandra tenía un amor secreto, tan injusto, que ella misma estaba con 
vergüenza de hablar en él; porque viendo en su propio hijo el entendimiento, el talle y la gallar-
día, se dejó vencer de un pensamiento tan liviano que le vino a mirar con ánimo de gozarle des-
honestamente. Estaba ya tan ciega que no le daba lugar este deseo a que pensase en otras cosas ni 
quisiese divertirse a otros gustos, y sin poder reducir a razón su apetito se resolvió a llegar a los 
brazos con don Félix: cosa que aun imaginada ofende los oídos. Bien echaba de ver que intentaba 
un imposible, pero todo lo facilitaba su amor; que como la voluntad nace sin ojos, ni mira los 
inconvenientes ni se recela de los peligros. 

Tenía Casandra una criada de quien fiaba todo su pecho, cuyo nombre era Lisena; la cual rogó 
a su señora, viéndola tan desabrida, la diese parte de sus congojas, que sin duda eran muchas, pues 
la obligaban a semejantes estremos. 

—¡Ay amiga! —respondió Casandra—. Pluguiera258 a Dios fueran mis tristezas o capaces de 
remedio o menos indignas de referirse; mas quiere mi fortuna que las padezca y calle, para que me 
consuma mi propio silencio. Pero mal hago en no contarte lo que me tiene sin gusto, sin salud y 
sin vida, sabiendo de tu amor que tomará por su cuenta mi desgracia y me aliviará la pesadumbre, 
pues quien escucha piadosamente consuela el alma, ya que no remedia la pena. Bien sé que le ha de 
costar a mi vergüenza algunas colores; pero no hablo con ningún estraño: mujer eres como yo y que 
deseas mi bien. Y supuesta esta verdad, oye la mayor desdicha que puede haberle sucedido a una 
mujer de mis prendas. Nace mi desasosiego y poco gusto, ¡oh amiga Lisena!, de amar a un hombre 
que, con ser tan bueno como yo y estar cierta de que me quiere bien, es imposible pueda gozarme. 
Dirásme, ¿qué es la causa de hallar dificultad en lo que parece que no la tiene, y más habiendo igual-
dad y correspondencia de parte de entrambos? Pues para sacarte desta duda, y también para que 
prevengas tu ingenio en mi remedio, óyeme un rato, aunque después te espantes de mi liviandad. 
Yo amo a mi propio hijo; yo adoro a don Félix, y esto de manera que ha de costarme la vida el ver 
que no puedo ejecutar mi deseo. Yo he procurado estorbarme esta resolución; pero ni el ver que voy 
contra las leyes de la Naturaleza, ni el considerar que es un intento temerario, y, sobre todo, saber 
que se ha de enojar el Cielo tan gravemente, ha sido bastante para olvidar este pensamiento: tanto 
es lo que se ha apoderado de mi albedrío. ¡Mira tú si tengo harta ocasión para llorar y desear mi 
muerte, hallándome en estado que me falta poco para perder la opinión y la vida!

Admirada escuchó Lisena el indigno amor de Casandra, y después de haberla persuadido a 
que le borrase de su memoria, la dijo: 

—Pluguiera a Dios, señora mía, que259 el amor que me tiene a mí don Félix pudiera remediar 
el tuyo; que yo te traspasara algunas finezas. Porque ha dado en perseguirme de manera que mu-
chas veces, por tener miedo a sus demasías, no me atrevo a estar sola delante de sus ojos. Y con 
tener los merecimientos que ves, te aseguro que nunca me he determinado a mirarle con más 
voluntad que la que le debo por hijo tuyo y dueño mío. Y también lo que me ha detenido los pasos 

256.– BRU-1626: ‘uunca’.

257.– BRU-1626: recugimiento’.

258.– En la ed. de Giuliani: ‘plugiera’.

259.– Suplo ‘que’. Entiendo que si falta en las eds. de 1626 también faltaría en la princeps; pero en la de Giuliani no se 
indica como enmienda, quizá por haberse apoyado al compulsar la princeps en alguna ed. moderna y no advertirlo. Sea 
como fuere, no falta ‘que’ en otros pasajes similares: ‘Y pluguiera al Cielo, hermosa Silvia, que…’; ‘Pluguiera a Dios, señor 
mío, que…’. La enmienda ya figura en las eds. de Barcelona-1640 y Sevilla-1641.
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es el no estar tan libre de una pasión que me consienta otros desvelos: yo quiero bien y soy pagada; 
dos cosas que me tienen con rienda los ojos. Hete dicho esto por que no presumas que por verme 
querida haya tenido atrevimiento para ofender tu casa. 

Con atención, y aun con envidia, la oyó Casandra, y del veneno que la pudieran260 dar los celos 
mirando gozar lo que ella no261 merecía, sacó medicina que curase los accidentes de su pasión, y 
en un punto le ofreció su entendimiento una traza tan ingeniosa para lograr su lascivo deseo, que 
no pudiera el padre de Ícaro (que fue instrumento de la deshonra de Pasifae)262 imaginarla más a 
su propósito. Y llamando en secreto a Lisena, la dijo en breves palabras que sólo en ella estribaba 
el fin de su deseo, porque con su ayuda sería cierto que le cumpliría. Confusa quedó Lisena con la 
nueva esperanza de su señora, y lo que la respondió fue decir que de su parte estaba dispuesta a 
intentar por su gusto cualquiera osadía, aunque aventurase la vida y la honra. Entonces Casandra 
prosiguió diciendo: 

—Supuesto, Lisena, como tú dices, que no tienes amor a don Félix, te has de mostrar de aquí 
adelante tan reconocida a su amor y tan pagada de su talle que venga a creer le tienes alguna vo-
luntad y prosiga en el deseo de gozarte, y la noche que te pareciere le has de dar licencia para que te 
hable en tu aposento; y esa misma noche estaré yo en él y gozaré con este engaño lo que ha tantos 
días que me tiene como sabes, pues hallándome sin luz será imposible que me conozca. 

No le desagradó a Lisena la traza, y luego empezó a ejecutarla, así por agradar a quien había 
menester como porque Casandra la consintiese algunas liviandades que tenía. Y a pocos lances 
concertó con don Félix que en medio del silencio de la noche entrase sin que nadie le sintiese en 
su aposento; pero con prevención de que hablase poco, por que no le escuchase alguna criada que 
la descompusiese con su madre. Prometiola don Félix ser mudo, porque él no había de ir a parlar 
con ella, sino a llegar a sus brazos, en los cuales se comunica el alma sin haber menester a la lengua. 

Vino la noche y avisó Lisena a Casandra; la cual aguardó por galán al mismo que había traído 
en sus entrañas. Llegó el engañado don Félix, y ajeno de semejante maldad, pensando que estaba 
en los brazos de una criada gozó la belleza de su indigna madre, de la cual se despidió arrepentido, 
como todos. Y Casandra quedó tan corrida y avergonzada consigo misma que quisiera haber per-
dido la vida antes que poner por obra tan ruin pensamiento: tanto es el dolor que traen los gustos 
después de conseguidos, y más cuando proceden de causa que no puede tener disculpa; que un 
delito feo no ha menester más castigo que cometerse, pues a todas horas está abrasando el alma y 
dando enlos ojos con la culpa. 

Ya Casandra pasaba por estos rigores, porque la Naturaleza misma parece que se quejaba de 
su violencia; y como a las espaldas de la posesión viene siempre el arrepentimiento, no sabía qué 
hacerse para huir de sí misma, que ya era su mayor enemigo. Y no paró en esto su desdicha, suce-
diéndola aun peor de lo que imaginó; porque en su falta263 de salud y en otras faltas conoció que 
no le salía tan barato su desatino que pudiese estar secreto muchos días: sintiose preñada. Y antes 
que pasase adelante quiso valerse de remedios crueles para arrojar sin tiempo aquel desdichado 
fruto; pero no le aprovecharon medicinas ni diligencias contra la fuerza de su destino. 

Y así, considerando cuán a peligro estaba su opinión y que el tiempo había de descubrir su 
liviandad, aunque no el autor della, hizo que dentro de un mes se partiese don Félix a Flandes 
con una ventaja y una letra de dos mil escudos. No sin gusto264 suyo, porque deseaba ver mundo y 
salir de España, por saber que nunca la patria trata a sus hijos como madre. Y luego, para no verse 

260.– BRU-1626: ‘pudiera’.

261.– BRU-1626: ‘uo’.

262.– BRU-1626: ‘Pasife’.

263.– MAD-1626: ‘alta’.

264.– BRU-1626: ‘gustu’.
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murmurada del vulgo, de sus parientes y de sus amantes, fingiendo una promesa a Guadalupe se 
fue a una pequeña aldea donde tenía Lisena sus padres, y allí estuvo secretamente hasta que dio 
a luz una hermosa niña, a quien llamó Diana. Y dejando orden para que la criasen se volvió a su 
casa, viviendo después con tanta cordura que cobró el honor que tenía perdido en opinión de mu-
chos, que por sus locas galas sospechaban mal de su virtud. Creció Diana y trujola consigo, dando 
a entender a todos que una noche la habían hallado las criadas a su puerta, y que para divertir la 
ausencia de don Félix la quería tener en lugar de hija. 

Ya don Félix en este tiempo era muy gran soldado, bienquisto y amado de todos, así por su 
valor como por sus muchas gracias: era cortés y liberal, y, sobre todo, tan virtuoso, que siendo 
soldado ni juraba ni jugaba. Pero como nunca falta un azar que desbarate el sosiego y gusto de un 
hombre, sucedió que estando cierta noche hablando con una señora flamenca pasó por la calle un 
caballero que había sido dueño de aquella casa mucho tiempo; y aunque ya no lo era (porque la 
tal dama viéndose aborrecer, había pretendido divertirse), con todo eso, no quería consentir que 
ninguno la solicitase, o por hacerla pesar o porque a él le pesaba; que los celos suelen despertar la 
voluntad más dormida. La noche era algo obscura,265 y por esta ocasión ni el caballero ni dos mú-
sicos que traía consigo vieron a don Félix, que abrasado de cólera hubiera sacado la espada aunque 
estaba solo, si no se lo impidiera la dama poniéndole por delante su opinión. 

Acercáronse los músicos, y en concertando los instrumentos, a propósito de lo que entonces 
pasaba por su dueño cantaron así: 

Ya llegó, señora, el día 
en que de mi amor te cansas, 
pues sosiegas266 y descansas 
sin matarte por ser mía. 

Y aunque es forzoso que sienta 
que del alma me sacaste, 
siquiera porque me amaste, 
me huelgo que estés contenta. 

Alégrate y no estés triste, 
que yo podré consolarme 
con que no puedes quitarme 
el amor que me tuviste; 

que haberme querido bien 
no me lo puedes negar, 
pues yo te vi suspirar, 
y te vi llorar también. 

Y aunque de ti me despidas, 
yo, Flora, tengo entendido 
que es más lo que me has querido 
que lo que ahora267 me olvidas. 

Y a tratar verdad aquí, 
aunque más cruel te miras, 
yo sé, Flora, que suspiras 
y que te acuerdas de mí. 

265.– MAD-1626: ‘escura’.

266.– BRU-1626: ‘sossiega’.

267.– BRU-1626: ‘agora’.
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Hanme dicho que a otro quieres; 
y no es mucho, te prometo, 
que eres mujer, en efeto, 
y aprendes de las mujeres. 

Gócesle por muchos años; 
que también era locura 
sujetar esa hermosura 
a mis desdenes y engaños. 

Pero no pienses que estás 
por eso en tu amor vengada; 
que admitir a otro picada 
es para abrasarte más. 

Y si acaso el nuevo empleo 
te diere, Flora, disgusto, 
escoge un hombre a tu gusto 
y diferencia el deseo. 

Que aunque al honor no es decente, 
con tantos puedes hablar 
que al fin vengas a topar 
alguno que te contente. 

Mas no lo llevará bien 
mi amor, porque en caso tal, 
después que le trates mal, 
pienso que te mira bien. 

Picarme, Flora, has querido, 
y no pienso que has errado, 
pues quien no te quiso amado 
te enamora aborrecido. 

Mas aunque muera por ti, 
no te lo daré a entender, 
porque no me quiero ver 
como te viste por mí. 

En cantando, se llegó el caballero a la reja para ver si le habían escuchado; mas viendo que la 
ocupaba otro, sufriendo mal la conformidad de entrambos le dijo a don Félix se tuviese por avi-
sado de que daba pesadumbre en solicitar el cuidado de aquellas rejas; y así, se escusase de darla, 
porque podía costarle mucho disgusto hacer otra cosa. 

—No pienso yo —replicó don Félix— que habrá ninguno que me le dé conociéndome. Esta 
calle es del Rey, que Dios guarde, y esta dama no tan vuestra que pase por lo que decís, pues es 
cierto que si os amara no estuviera conmigo. Yo no he de prometer lo que después ha de ser impo-
sible268 que cumpla; y supuesta esta determinación, elegid el medio más conveniente269 a vuestro 
amor, como yo270 no pierda. 

—El medio será —respondió— echaros de la calle a cuchilladas y quitaros después la vida, 
para que cesen tantos enfados. 

268.– BRU-1626: ‘impossibe’.

269.– BRU-1616: ‘conueuiente’.

270.– BRU-1626: ‘y’.
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—Paréceme que no lo habéis recabado conmigo —replicó el valiente español—, porque la he 
sabido defender en otras ocasiones de más peligro. 

Y sacando la espada, a los primeros golpes esmaltó el arrogante flamenco con su sangre las pie-
dras. Y viendo que la gente que traía acudía a su defensa, le fue forzoso a don Félix retirarse a la 
casa de un caballero amigo suyo, donde estuvo algunos días, hasta que, sabiendo que su enemigo 
era de los más principales de aquel Estado, y que por esa causa, aunque271 sanara de la herida, 
había de estar con el mismo riesgo, se partió a Nápoles; y después de admirar sus grandezas deter-
minó dar la vuelta a España, a gozar su patrimonio y descansar de los trabajos de la guerra. Llegó 
a Madrid, donde le recibieron sus deudos y su madre con infinitos regocijos y fiestas. 

Tendría Diana entonces hasta catorce años, y estaba tan bella que, con ser Madrid el lugar 
donde menos lucen las hermosuras (por haber tantas), Diana entre todas tenía opinión. Preguntó 
don Félix quién era; respondiole Casandra que no la conocía más padres que al Cielo y a su pie-
dad, y que por llevar con más blandura el rigor de su soledad la había criado desde sus tiernos 
años. Mirola con atención don Félix, y como para amarla no era menester sino dejarse mirar, 
no pudo resistir el fuego de sus divinos ojos, y así, en cualquiera ocasión procuraba darla a enten-
der su amoroso cuidado. 

Era discreta Diana, y entendiole (que un amor grande con facilidad se conoce); y no la pesó, 
porque no tenía don Félix entendimiento ni talle para que ninguna se desagradara de su empleo. 
Aunque viendo la desigualdad que juzgaba haber de por medio se fue a la mano y riñó a sus ojos 
algunas travesuras (que el recato llama descuidos), por no empeñarse en un amor que no había 
de parar en fin honesto. Pero como en los primeros años está el alma tan dispuesta a cualquier 
voluntad, la de Diana confesó dentro de su mismo pecho que amaba a don Félix. 

El cual sufriendo los desdenes de su hermosura (nacidos de su honestidad,272 no de su despre-
cio), se resolvió a porfiar hasta vencerla. Salía de noche y paseábase por su misma casa como si 
fuera ajena, por no escusarse de las finezas de galán. Y avisando una noche a ciertos amigos músi-
cos, para obligar a la discreta Diana cantaron entre todos273 desta suerte: 

Aunque me mate Diana, 
no estorbéis, selvas, mi muerte; 
que pues yo la solicito 
sin duda que no me ofende. 

¿Qué os diré de sus cabellos, 
que con rizos diferentes 
atrevidamente hechizan, 
lisonjeramente prenden? 

Basta decir que son suyos, 
y que Diana los tiene 
para guarnecer con oro 
juridiciones de nieve. 

De sus ojos sé deciros 
que quien los mira los teme. 
¡Ay de mí, que los he visto, 
y he visto en ellos mi muerte! 

Sólo consigo compiten, 
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que el Sol ni puede ni quiere 
(como sabe lo que valen) 
intentar desvanecerse; 

antes humilde los mira 
y por amigos los tiene, 
por si acaso ha menester 
alguna luz que le presten. 

Las mejillas son de rosa; 
que sobre el marfil parece 
que quiso el Cielo casar 
azucenas y claveles. 

La boca, de nieve y grana, 
es un aposento breve, 
caja de mejores perlas 
que Neptuno en conchas tiene. 

Las manos son de cristal, 
tan hermoso y transparente, 
que en belleza y en blancura 
no deben nada a la nieve. 

Lo demás, que no se toca 
ni a los ojos se consiente, 
sin duda que es más perfeto, 
pues imaginado enciende. 

En fin, me ha muerto Diana; 
pero tan gustosamente, 
que suelo, de amores loco, 
agradecerla mi muerte. 

Mirad si tengo mal gusto 
y si puede libremente 
perderse un hombre de bien 
(si esto puede ser perderse). 

Y así, decilda, si acaso 
a visitaros viniere, 
que se acuerde de mi amor, 
y de mis penas se acuerde. 

Ingrata era Diana a todas estas finezas, porque podía con ella más su recato que su amor. Y así, 
le dijo una mañana que no se cansase en conquistar su pecho,274 porque sería más fácil reducir a 
número las arenas del dorado Tajo y hallar piedad en las entrañas de una peña. Bien pudiera des-
mentirla su propio corazón; pero muchas veces huye una mujer de lo propio que adora, porque lo 
que más ama suele ser su mayor enemigo. 

Alcanzó Casandra a saber esta voluntad, y turbole el alma el intento de su hijo, por el peligro 
que había en que Diana, como muchacha, se dejase vencer de sus palabras. Y así, llamándola apar-
te, culpó el atrevimiento de mirar a don Félix sabiendo que no podía intentar sino su deshonra, 
porque no había de casarse con una mujer que no conocía padres; y advirtiese que ella estaba 
resuelta a casarla tan bien que nadie pensase sino que era hija propia; pero sería con la condición 
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de no salir un punto de su obediencia, porque si tenía otro pensamiento, desde luego podía dejar 
su casa y disponer de su libertad a su gusto. 

Respondiola con lágrimas la hermosa Diana que ya sabía que no merecía a su señor don Félix 
por no conocer a quien la había dado el ser; pero que tampoco tenía razón en decírselo con tanto 
desprecio, pues, en fin, era cosa en que no tenía culpa. Y que mirase que se quejaba injustamente 
de su honestidad, porque de la misma manera que no había estado en su mano tener tan sospe-
choso nacimiento, así no era culpada en que su señor don Félix la amase, si acaso era tenerla amor 
decirla algunas veces cuatro razones mejor sentidas que escuchadas.275 Mas si alguna criada con 
información falsa, con envidia o con celos la decía otra cosa, entendiese que la engañaba; porque 
en ella no había más ocasión que tener aquella desgraciada hermosura. Y que para más satisfación 
de su verdad tratase desde luego de darla estado, como no fuese casándola, porque no se sentía 
con ánimo de sufrir un marido. Y pues (como ella decía) tenía tanto deseo de remediarla,276 mo-
nasterios había en la Corte donde podía acabar su vida, para librarse de escuchar una afrenta a 
cualquiera que la conociese. 

Con muchos abrazos la respondió Casandra agradeciendo su santa determinación; porque 
aunque era verdad que la amaba como madre y había de sentir su ausencia, menos inconveniente 
era vivir sin ella que estar a peligro de que don Félix, mozo, atrevido y enamorado, pasase adelante 
en su locura y después de un yerro tan grande se siguiese otro mucho mayor, pues aunque Diana 
se resistiese, la porfía, el amor y los ruegos lo sujetan todo. Y con este ánimo concertó secretamen-
te en un convento su dote, donde la llevó, y en breves horas trocó su casa por una celda y sus galas 
por un hábito de San Francisco. 

El sentimiento de Diana fue grande viéndose en estado tan diferente de sus intentos y espe-
ranzas; porque siempre las había tenido de ser esposa de don Félix: tantas eran las muestras de 
amor que miraba en él. Mas considerando que fuera mayor tormento vivir en brazos de un hom-
bre que no fuese don Félix, empezó a divertir la memoria de los pasados pensamientos, confor-
mándose con su fortuna y entregando la libertad a mejor Esposo. Súpolo don Félix, y sintiolo de 
suerte que fue mucho no hacer un desatino con su madre, porque le dijeron que ella sola era quien 
más había estorbado su gusto. Y así, muchas noches le aconteció ir al monasterio y, como loco, dar 
voces pidiendo su esposa, sin consentir que aun sus mayores amigos le consolasen en tal pérdida. 

Disculpa tenía don Félix, que en llegando a ser verdadero el amor, ni puede alegrarse ni diver-
tirse. Amaba lo que perdía: milagro era que no muriese y liviandad fuera que se consolase, si bien 
solamente podía sosegarle el desengaño de su ignorancia, pues quería para mujer propia a quien era 
su hermana y su hija. Pero ¿quién podía avisarle de lo que Casandra, el Cielo y una criada sabían? 

Ya se iba acercando la profesión de Diana, y don Félix perdía el juicio de ver cuán poco se 
le daba de vivir sin él, porque Casandra (para quitarle la esperanza) decía que Diana no sólo le 
olvidaba, sino que estaba arrepentida de haberle escuchado. Mas lo cierto era que, sabiendo que 
casarse con don Félix era imposible, había reducido el entendimiento a perseverar en la religión. 
No creía don Félix a su madre, porque otras personas le decían lo contrario, y así, quisiera saber de 
su misma boca si el estado que tenía era por elección suya o si acaso las persuasiones de su madre 
la habían obligado a seguir aquel camino, porque muchas veces la había277 oído encarecer a ella 
misma su contraria voluntad en aquella materia. 

Y así, una tarde que Casandra la enviaba cierto regalo tuvo ocasión de poner un papel en parte 
que era fuerza llegase a sus manos y estaba seguro de que nadie le viera. Y esto con intención de 
que por lo menos entendiese Diana que su queja era justa, pues, sin más causa que tenerla amor 
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le había dejado. Halló el papel Diana, y pensando que era de su señora le abrió; pero apenas leyó 
la firma cuando le hizo pedazos; que no es cordura refrescar la memoria con lo que después ha 
de dar pesadumbre. Estuvo suspensa un gran rato, imaginando lo que podía escribirla un hombre 
que la había querido y que esperaba perderla tan presto, y si va a decir verdad, la pesó de haberle 
rompido. Y juntando turbada los divididos pedazos, dio a cada uno su lugar y luego leyó así: 

De tus palabras siempre creí que no me querías; pero de tus ojos nunca me pude278 persua-
dir a que no me adorabas. Y en esta parte pienso que son los testigos más abonados; pero 
mintieron, hermosa Diana; que, en fin, son de mujer, aunque son tuyos. Perdóname si te 
hablo atrevido, y pues tengo razón, ni te disculpes ni me castigues. Y advierte que no es mi 
intento impedir el estado que tienes; que gracias a Dios bien sé que es el más seguro, aunque 
no el279 más fácil. Lo que te quiero preguntar es si mi madre con algún género de violencia te 
ha persuadido a que le sigas sin gusto tuyo; porque, si es así, hágote saber que te ha de costar 
el obedecerla vivir desesperada y perder con la vida el alma, porque un estado a disgusto no 
suele tener otros fines. Tiempo tienes, Diana, para volver por tu libertad; y para que veas si 
mi amor es fingido, porque te amo y porque tengo por cierto que vives ahora280 contra tu vo-
luntad, digo que desde aquí prometo ser tu esposo; que para mí no he menester más calidad 
que tu virtud y tu cara, que si me tienes amor, con esto te he dicho harto. Tu esposo don Félix. 

Admirole a Diana la resolución de don Félix, y como el fuego de su amor, aunque estaba 
suspendido, no estaba muerto, volvió a dar nuevo aliento a las calientes cenizas. En fin, salió de-
cretado de su entendimiento que era locura vivir descontenta toda la vida por hacer el gusto de 
Casandra, y pocos días antes de la profesión la rogó no se cansase en fiestas ni en prevenciones, 
porque ella no se hallaba con ánimo de perseverar en aquel estado, fuera de que tenía marido que 
lo estorbase. Y en este tiempo vino don Félix (que ya estaba avisado) y confirmó que Diana era su 
esposa. Sacáronla luego del monasterio con lágrimas de todas, y aun con envidia de alguna, que se 
holgara de acompañarla. 

Quedó Casandra muerta, y llamándola en secreto con determinación de decirla quién era, la 
rogó no la diese tanto pesar que se casase con don Félix; porque el día que lo hiciera sería el último 
que la había de ver; y que si quería casarse con otro, prometía favorecerla con tantas veras que se 
espantase el mundo de su liberalidad. 

—Por cierto, señora —replicó Diana—, que no acabo de entender la causa que te obliga a 
sentir tan mal destas cosas; porque si, como tú dices, me tienes tanto amor, paréceme que amar a 
una persona no es quitarla el bien que la promete el Cielo, procurando escurecer su fortuna. Y si 
piensas que obligas a tu hijo estorbando su amor porque mi sangre no le iguala, es engaño cono-
cido; porque quitarle el gusto más merece nombre de tiranía. Mi calidad no puedo decir que es 
más ni menos, porque ignoro los padres que tuve; pero como suele un hombre hacer hermoso el 
objeto que ama con la imaginación, aunque no lo sea, así don Félix puede presumir que soy noble, 
pues no le cuesta más que encomendarlo a su pensamiento; que harta nobleza me sobra, pues tuve 
suerte para agradarle. Y si esto es verdad, ¿de qué sirve ser tan cruel con tu sangre y conmigo, y 
que, siendo tú quien más había de alentarme, seas solamente quien me desanime? 

Responderla quiso Casandra con el desengaño, pero la vergüenza y el temor la pusieron un 
ñudo a la garganta; que esto de llegar a quitarse una mujer el honor a sí misma es dificultoso en su 
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naturaleza.281 Mucho erraba Casandra en callar aquella verdad que a todas horas la estaba dando 
voces en el pecho, mas la estrañeza del delito la disculpa; y así, viendo resuelta a Diana de gozar 
por esposo al que era hermano y padre suyo, buscaba medios que estorbasen el amor de entram-
bos. Y acordándose de una señora a quien don Félix antes de amar a Diana había querido, y aun 
se murmuraba que la debía su honra, se fue a su casa y la dijo que ella se había informado de que 
su hijo la tenía obligaciones que no podían satisfacerse menos que con ser su esposo,282 y que no 
era justo que se casase con una criada suya, cuyo nacimiento podía deslucir su sangre, teniendo 
tan antiguas deudas. 

Con justa admiración la escuchó Fulgencia (que así se llamaba esta dama), y después de en-
carecer el favor que la hacía, y dejar salir algunos suspiros que la ingratitud de don Félix tenía 
depositados en su pecho, la dijo: 

—Debe de haber ocho meses que, saliendo una mañana de mayo con dos amigas y una criada 
a curar el achaque de una opilación, aunque más con deseo de ser vista que con ánimo de tomar 
el acero,283 me vio284 don Félix, y llegando a comprar unos ramilletes en Provincia,285 donde todas 
las mañanas deste mes hay un jardín portátil, según él dijo le parecí bien; pero engañáronme sus 
ojos y sus palabras, pues las obras me lo han dicho tan a mi costa. Y con despejo de soldado, si bien 
con la cortesía que se debe tener con las mujeres, se286 llegó a mí, o por más hermosa o por287 más 
desdichada, con los engaños y lisonjas que en semejantes ocasiones dicen todos. No pude culparle 
de atrevido, porque cuando las mujeres van dando ocasión no es mucho que pierdan el respeto a 
su decoro. Siguiome toda la mañana288 galán y cortesano, encareciendo con mentiras y amores, 
que en mi opinión todo es uno, el que me tenía, hasta que me dejó en mi calle. Apenas al siguiente 
día el amante de Dafne esparcía sus rayos, cuando vi a don Félix que estaba a la puerta de mi casa 
aguardándome. Salí con más cuidado, así en el vestido como en la cara, pareciéndome que ya tenía 
quien me mirase con alguna atención. Llevaba un faldellín de damasco verde con pretinillas de 
lo mismo, sombrero de color con plumas, pies pequeños con zapatos de ámbar, y sobre todo, muy 
poco juicio. Porfió don Félix, y, en efeto, lo que resultó289 fue que, enternecida a sus ruegos, confia-
da en sus palabras, y lo que más es, perdida por su talle, le hice dueño de mi honor: tan poderoso 
es el amor de una mujer, el engaño de un hombre y la ocasión de entrambos. Prometió ser mi 
esposo, si bien no es bastante disculpa para mi yerro; que no la tiene una mujer que se fía de quien 
con la fuerza del deseo promete lo que suele negar arrepentido. Bien lo tengo experimentado, 
pues apenas me gozó cuando hallé el desengaño desta verdad; porque luego empezó a descuidarse 
tanto conmigo que se pasaban muchos días sin que le viese. Lo que entonces sentí y lo que lloré 
no lo digo, porque ni sé ni puedo. Supe que la causa de olvidarme era por amar con estremo a una 
criada suya, que sin duda debe de ser esa misma. Vime burlada y aborrecida: dos agravios para una 
mujer de bien los mayores que puede usar la traición de los hombres. Procuré hablarle, por saber 
la ocasión que le obligaba a semejante ingratitud; mas no lo pudieron alcanzar mis ruegos ni mis 
lágrimas; que los hombres, en viéndose culpados, por no satisfacer no escuchan. Y así, me obligó a 
decir mis quejas a un papel y mi liviandad a una amiga, para que le riñese sus sinrazones. Pero la 
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respuesta fue de suerte que aún agora290 la temo. ¡Ay señora mía! Si una mujer cuando aventura su 
opinión se acordara del pago que han dado a otras, ¡qué cierto sería que hubiera menos burladas 
en el mundo! Lo que me respondió fue que cuando dijo que me tenía amor estaba empleado en 
Diana, y que por despicarse de sus desdenes y parecerle que yo recebía con gusto su voluntad ha-
bía proseguido en desvanecerme; y así, procurase olvidar los pensamientos, si tenía algunos, de ser 
suya, porque era imposible, y de pretenderlo sólo podía seguirse tenerle menos obligado y hacer 
más pública mi deshonra. Bien me podéis creer que cuando pasé los ojos por estas razones quisie-
ra tenerle delante para hacerle pedazos y satisfacer con su sangre mi justa venganza; mas viendo 
que si ponía en manos de la justicia la mucha que tenía era quedar con eterna infamia, porque él 
había de salir con vitoria de todo por tener hacienda que le solicitase las sentencias, me determiné 
a callar mi agravio. Esto es, señora, lo que me debe don Félix. ¡Mirad vos si tengo causa bastante 
para ser suya y para quejarme mientras viviere de su trato y de mi desdicha! 

Grande fue el contento que recibió Casandra con la historia de Fulgencia, por haber hallado 
ocasión tan fuerte para dividir a Diana y a don Félix. Y así, después de consolar a la triste y afli-
gida dama habló a sus padres y les contó la traición de su hijo, disculpando en todo a Fulgencia y 
prometiéndoles que había de ser su esposo aunque le pesase. Porque quien podía hacer dudoso el 
pleito era ella, gastando dos mil escudos para librar a su hijo; pero que estaba de tan diferente pa-
recer, que si fuera necesario juraría contra don Félix. De manera que por cualquier camino estaría 
el pleito seguro, pues lo más que él podía hacer, si la aborrecía, era casarse y dejar luego a España, 
y eso importaba poco, pues en cuanto a su honra ya la cobraba con ser su marido, y en lo demás, 
ella tenía seis mil ducados cada año, con que podía haber moderadamente para todos. Sintieron 
los padres de Fulgencia su liviandad; mas viendo lo que Casandra les prometía disimularon cuer-
damente, y sin dilatarlo más hicieron información291 con todo secreto. 

Ya Diana esperaba por puntos a don Félix, que, más enamorado cada día de sus hermosos 
ojos, iba abreviando su desposorio. Y el padre de Fulgencia pensando que con buenas palabras pu-
diera reducirle a lo que después había de hacer forzado, se llegó a hablarle y le refirió todo lo que 
pasaba; mas respondiole don Félix tan colérico y libre, que le obligó a sacar un mandamiento para 
prenderle y hacer que moderase en la cárcel los bríos que había cobrado en la soldadesca. No faltó 
quien avisase a don Félix del riesgo que tenía si le prendiesen, porque su madre era quien más le 
perseguía; y recelándose de alguna violencia se llegó a Diana, y diciéndola que por quererla tanto 
era forzoso estar algunos días sin verla, se despidió de sus ojos y de sus brazos. 

Confusa quedó Diana escuchando novedad tan grande; mas cuando vio que la justicia hacía 
diligencia para buscarle no podía entender lo que encerraba aquella enigma; y aunque la dijeron 
la causa no quiso creerla, porque del amor de don Félix le parecía imposible que hubiese mirado 
otros ojos. Pero cuando advirtió que se ponía el pleito, que don Félix faltaba y que Fulgencia decía 
que era su marido, porque las obligaciones que la tenía eran de tal peso que no podían pasar sin 
paga, creyolo de suerte que con sus propias manos quiso poner fin a su vida. 

—¡Ay ingrato! —decía bañándose en su mismo aljófar—. ¿Este es el amor con que me espe-
rabas? Muy bien has pagado mi voluntad, pues sabe Dios que no te lo he merecido. Pero sin duda 
es venganza del Cielo; que quien dejó de ser esposa suya por estimarte bien merece cualquier cas-
tigo. Nunca pensé, traidor, que en los hombres principales había bajezas; pero engañeme, porque, 
en fin, son hombres. Y si esto hacen con nosotras, ¿cómo nos infaman murmurando de nuestras 
costumbres292 y de nuestra naturaleza? Una cosa solamente me ha de servir de consuelo, y es que 
ninguno ha de engañarme segunda vez; porque si don Félix cuando está más fino y cuando hace 
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tantos géneros de locuras tiene aquesto encubierto, ¿qué puede esperarse de los demás? Paréceme 
que si él estuviera aquí me respondiera que no por gozar un hombre de otros brazos deja de amar 
al dueño principal. Pero dijérale yo que mentía; que quien ama de veras no ha de tener ánimo para 
mirar otros ojos, aunque sea de burlas, porque la voluntad, cuando es verdadera, no puede pasar 
por semejantes traiciones. Confieso que he tenido mucha culpa en haberte creído; pero ¿por qué 
no te había de creer mil veces, viéndote intentar por tu loco amor, no finezas, sino desatinos? ¡Ah 
traidor don Félix! Si como te di lugar en el alma consintiera en otros deseos, ¡buena quedara mi 
honestidad, pues ya eras ajeno! ¿Quién duda que en cualquiera parte te alabaras de haber enga-
ñado y vencido el recato de dos mujeres principales? Pues engañote tu presunción; que aunque 
te quiero más que Fulgencia, no por eso me olvido de mi honor, que amar a un hombre y servirle 
hasta perder la vida es cosa justa, y más si se llama esposo o lo solicita; pero aventurar la honra 
antes que lo sea, por cumplir sus locos antojos, no hay voluntad que lo mande ni lo aconseje. 

Así se quejaba la hermosa Diana, pidiendo al Cielo que antes que le viese en poder de Fulgen-
cia, a ella o a él les quitase la vida. Pasáronse muchos días sin tener nuevas de don Félix. El pleito 
estaba tan bien solicitado que sólo le aguardaban para concluirse. Casandra vivía confusa, y Ful-
gencia con esperanzas de cobrar el honor perdido; mas a todas sacó de duda una carta que desde 
Sanlúcar escribió don Félix a su madre, que decía: 

Pues en V. M. no he tenido madre que me ampare, sino enemigo que me persiga, tenga 
por cierto que no me verán sus ojos en España: mañana me embarco con intento de llegar 
a Lima, que aun en el otro mundo no sé si estaré seguro de sus crueldades. La razón que 
me obliga es solamente huir de quien aborrezco, porque me parece menos peligroso el mar 
que un casamiento a disgusto. Y si acaso V. M. se hubiere cansado de ser tirana conmigo, 
dígale a Diana que siempre me debe una misma voluntad; y si vale el ruego de un ausente, 
la suplico no disponga de la suya, porque aún no he perdido las esperanzas de gozarla. De 
Sanlúcar, etc. 

Mucho dio que dudar y que sentir esta carta,293 y más a Fulgencia, que, viéndose sin gusto y 
sin honra, murmurada de sus deudos y martirizada de sus padres (que a todas horas la acusaban 
de fácil y liviana), se resolvió a huir de todos en el sagrado de un convento, donde estuvo el primer 
año tan contenta y favorecida del Cielo que casi tuvo a ventura su yerro, por haber sido causa de 
hallar estado tan libre de las desdichas que suelen sobrar en el siglo. Y, en efeto, olvidada de don 
Félix hizo su profesión, y dio gracias al Cielo de que la había alumbrado el alma cuando estaba más 
ajena de remedio y de gusto. 

Bien diferente lo pasaba Diana, porque sin poder borrar de la memoria a don Félix y ha-
ber año y medio que no le vía, le lloraba como si se acabase de ausentar. Y lo que más la ofendía 
era ver a su señora que la perseguía por que eligiese estado, cosa que era imposible viviendo don 
Félix y estando ya sin el estorbo de Fulgencia. 

Ofreciósele en este tiempo a Casandra hacer una ausencia de Madrid por quince días, y mi-
rando a Diana con tan poco gusto, no se atrevió a decirla que la acompañase, por saber lo que 
había de responder; sólo la mandó que en tanto que estaba ausente pensase lo que había de hacer 
de su vida, porque ya estaba cansada de los importunos ruegos de sus amantes, y si a la vuelta no la 
hallaba determinada podía hacer cuenta que no la conocía. Fuese con esto, y quedó Diana afligida 
de ver que era forzoso ser ingrata a lo mucho que debía a su señora. 

Y estando una tarde llorando su fortuna y la ausencia de don Félix, llegó a ella un hombre 
diciendo que la traía un recado de cierta amiga suya, y asegurándose primero de que era Diana, 

293.– BRU-1626: ‘carte’.
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la dijo que en un lugar de las Indias estuvo con un caballero, el cual sabiendo que venía a España, 
le había rogado la diese en secreto aquel pliego. Turbada entonces Diana, leyó el sobrescrito, y 
conociendo que la letra era de su ausente dueño, le respondió antes de abrirle: 

—Bien pienso que me habréis visto en los ojos el alma, y así, me puedo escusar294 de encarecer 
el gusto que he recebido; mas porque no quisiera que la gente de mi casa sospechara algo no me de-
tengo con vos, y porque el deseo de saber lo que me escribe don Félix no me consiente más cortesía. 

—Harto tengo que deciros acerca de su ausencia —replicó el criado—, y así, mirad en qué 
ocasión puedo hablaros con menos testigos. 

—De día será imposible —dijo Diana—, porque tengo muchos fiscales que no llevan bien cual-
quiera cosa de don Félix en tocando a esta voluntad; pero si no os cansáis de hacerme merced venid 
esta noche, y por esta reja295 baja podremos296 hablar más seguros297 y os pagaré el porte de la carta.298 

Despidiéronse con este concierto, y Diana, loca con la nueva alegría,299 se retiró a su cuarto; 
y más lo estuvo300 cuando leyó la carta, porque toda301 venía llena de humildades y lástimas,302 
encareciendo la triste vida que pasaba sin su hermosura; pero que tenía confianza de que antes de 
muchos días había de verse en sus brazos, y que el mensajero la daría cuenta de su determinación. 

En tanto que Diana solenizaba su dicha se llegó la noche y la hora en que había de saber los 
varios sucesos de don Félix. Bajó a la reja y vio junto a ella un hombre solo, que en sintiendo ruido 
y conociendo que era Diana, la dijo que por lo menos no podía acusarle de perezoso, porque había 
más de dos horas que la esperaba. 

—Yo303 os prometo —respondió ella— que tampoco ha sido descuido mío, sino advertencia 
de aguardar a que toda la gente de mi casa se recoja, para poder hablar con menos miedo. 

—Sin él no estaré yo —replicó algo turbado el hombre—, porque los galanes que conquistan 
estas paredes son tantos que, si os confieso verdad, más temor he tenido en el poco tiempo que he 
paseado esta calle que en algunos años que me ha visto Milán a los ojos de los enemigos. Y así, os 
quisiera suplicar, si vuestro amor lo consiente, se dilate para otro día esta conversación, pues estoy, 
como digo, con algún recelo, por estar solo y no con bastantes armas para defenderme. 

—No sé yo —respondió Diana— la ocasión que pueden haber dado mis ojos a nadie para que 
mire atrevidamente estas rejas; porque os puedo asegurar que después que se ausentó don Félix 
aún no he tenido ánimo de preguntar a un espejo por mi hermosura; que en faltándole a una mu-
jer el gusto, ni se acuerda de la cara ni otros accidentes. Las pesadumbres, los celos y las ansias con 
que me dejó fueron de manera que, si no es hoy, no puedo decir que he tenido un hora de gusto. 
Esto os he dicho por que si alguno se desvanece no imaginéis que soy parte en su locura, porque 
las mujeres principales, cuando se empeñan en amar a un hombre no es para divertirse a otros 
desvelos. Pero, volviendo a vuestro temor, digo que ni quiero que vos estéis con ese disgusto ni yo 
he de poder pasar esta noche sin hablar en don Félix. Y así, me parece que en viendo que no pasa 
gente llegaréis a esa primera puerta, abriendo con esta llave, y yo os estaré aguardando para que 
con más seguridad podáis, hasta que llegue el día, hacerme el favor que decís. 

294.– BRU-1626: ‘escuchar’.

295.– BRU-1626: ‘cexa’.

296.– BRU-1626: ‘poderemos’.

297.– BRU-1626: ‘sereuros’.

298.– BRU-1626: ‘carga’.

299.– BRU-1626: ‘aletria’.

300.– BRU-1626: ‘gstuuo’.

301.– BRU-1626: ‘eoda’.

302.– BRU-1626: ‘ltstimas’. Todas estas 8 erratas están al inicio de línea.

303.– BRU-1626: ‘Y’.
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Hízolo así, y recibiole Diana con grandes muestras de alegría; y apenas estuvo dentro cuando 
vio que el hombre que traía consigo era don Félix, el cual abrazándose della, estuvo un gran rato 
sin poder hablar. Volvió a mirarle Diana, y quedó tan suspensa que casi le abrazaba con miedo, 
pensando que era alguna ilusión de su fantasía (que suele con las especies que conserva de las 
cosas vistas proponer a los ojos una forma semejante a lo que desea); y don Félix, por no tenerla 
turbada, dijo: 

—Después que supe, Diana, la resolución de Fulgencia por aquella pasada travesura, no quise 
esperar los rigores de la justicia, y más sabiendo lo mucho que favorecen las leyes el honor de cual-
quiera mujer. Y estando en la casa de un amigo con ánimo de ausentarme, le pareció a él y a mí que 
era mejor medio quedarme en Madrid hasta ver el fin que tenían estas cosas, determinándome 
primero a no salir de una sala en todo este tiempo. Y para que, desconfiada de ser mía, dispusiese 
Fulgencia de su voluntad, escribí304 aquella carta fingiendo que estaba en Sanlúcar. Supe después 
que Fulgencia era religiosa y que había profesado, con que, seguro de mis temores, me prometí la 
cierta posesión de tu divina hermosura, y cuando estaba ya dispuesto para venir públicamente a 
mi casa me dijeron que se ausentaba mi madre por algunos días, y por que no pudiese impedir, 
como otras veces, nuestros amores, aguardé a que se fuese. Luego te envié la carta que ayer recebis-
te, y después ha sucedido lo que has visto. Esta es, hermosa Diana, la breve relación de mi historia, 
que no puedo llamar ausencia, pues siempre he tenido el mismo lugar en tu memoria. Yo te adoro 
por tu virtud y firmeza, y estoy dispuesto a cumplir la palabra que con tanta razón te debo, pues 
por lo menos ahora ni Casandra lo puede estorbar ni hay otra Fulgencia que lo impida. 

Por bien empleados dio la hermosa Diana cuantos trabajos había padecido, viendo que para-
ban en tanto gusto, y dijo a don Félix que ya estaba satisfecha305 de su voluntad, y que, así, procu-
rase, antes que viniese su señora, trazarlo de modo que no pudiera306 deshacerlo su diligencia; pero 
advirtiese que primero había de ser su esposo, para no aventurarse con peligro de su honestidad, 
porque en siendo de otra suerte la había de perdonar.307 Y como don Félix la amaba para propia, 
estimó por favor aquella honesta resistencia, y la rogó que le esperase y vería con cuánta facilidad 
la aseguraba. Fue luego en casa de su amigo, y con él y un criado y el cura de la misma parroquia 
volvió donde estaba Diana, y en desposándolos se despidieron, quedando Diana tan contenta de 
lo que había sucedido como vergonzosa de lo que le esperaba; que aun en las cosas que se desean 
tiene su lugar el recato.308 

Vino la descuidada Casandra, y hallando tan impensadamente a don Félix, que ya se llamaba 
esposo de Diana, y coligiendo lo que podría haber pasado entre dos que se amaban y no tenían 
quien los estorbase, se quedó difunta. Y por no hacerse sospechosa con sus hijos acreditó la pru-
dente elección de entrambos; pero cuando se vía sola, considerando que ella tenía la culpa de aquel 
suceso se deshacía en un perpetuo llanto, y se volvía loca viendo que con la licencia309 de recién 
casados estaban juntos a todas horas. Dos años vivió Casandra con eternas lágrimas y profunda 
tristeza, hasta que la muerte la atajó este sentimiento; porque una enfermedad, aunque de poca 
consideración, bastó a quitarle la vida; que no ha menester mucha causa quien vive muriendo. 
Lloró don Félix la muerte de su madre, y más lo que por su ocasión le quedó que padecer, pues fue 
la mayor desgracia que le pudo suceder a un hombre que tenía tanto amor, tanto gusto y tantas 

304.– MAD-1626: ‘escriuia’.

305.– BRU-1626: ‘setisfecha’.

306.– En la ed. de Giuliani se indica que la princeps lee ‘puiera’, errata no declarada en la fe de erratas,

307.– Don Félix habría de excusarla, aceptar su negativa. Así lo entendieron todas las eds. contemporáneas que he con-
sultado. Giuliani enmienda: ‘[no] la había de perdonar’, quizá entendiendo que se alude a Casandra.

308.– BRU-1626: ‘recata’.

309.– BRU-1626: ‘lisencia’.
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obligaciones; porque cuando ya Casandra estaba peleando con la muerte, o mal aconsejada de la 
persona con quien comunicó este caso o pensando que acertaba, le llamó y dio un papel, diciendo: 

—Hijo: si acaso este nombre basta a enternecerte, te ruego que hasta que yo haya pasado 
desta triste vida y tenga mi cuerpo aquel breve sepulcro que ha de aposentar a tantos, no le leas, 
y después le mires con atención y adviertas310 que solamente lo que en él te digo me ha puesto en 
el estado que ves. 

Y echándole mil veces su bendición, se volvió a un crucifijo, y haciendo los ojos y el corazón 
lo que ya no podía la lengua, se despidió el alma de los humanos lazos, con admiración y lástima 
de los presentes. 

Hízolo así don Félix, y después de haber cumplido con las exequias y honras últimas se reco-
gió a su aposento, y abriendo el papel vio que con mal formadas letras decía: 

Don Félix: yo te doy licencia que cuando leyeres estos renglones me tengas por la mujer más 
desdichada y más infame que ha nacido en el mundo. Y por que creas mejor esta verdad 
(que no estoy en tiempo para no decirla), has de saber que yo nací con tan mala inclina-
ción que cuanto miraba me parecía bien, y, en efeto, fui tan loca, liviana y descompuesta, 
que vencida de un lascivo pensamiento puse los ojos en tu persona, y sabiendo que, como 
mozo, mirabas bien entonces a una criada mía que llamaban Lisena, tracé con ella que yo 
te aguardase en su lugar para que me gozases con aquel engaño. Pero fue tan desgraciada-
mente que luego me sentí preñada, cosa que me obligó a enviarte fuera de España y que yo 
me ausentase de Madrid en tanto que salía a luz Diana, que es la que tienes en posesión 
de tu esposa, siendo tu hija por haberla engendrado, y tu hermana por ser hija mía. Y 
esta fue la causa por que en tantas ocasiones estorbé tu amor; pero, en fin, pudo más mi 
desdicha que mi deseo. Esto te he dicho por que des311 orden de buscar el remedio que más 
importe a la seguridad de tu alma y no quieras vivir como bárbaro, ofendiendo al Cielo y 
a la Naturaleza.312 

Puso fin al papel don Félix con mil suspiros, y llevándole al fuego (por que solamente su pecho 
entendiese aquella desdicha) se arrojó en la cama, haciendo tales estremos que todos le tenían 
justa lástima, y pensando que era dolor de la muerte de su madre le consolaban; pero como suele 
un hombre sin juicio ni saber lo que hace ni atender a lo que le dicen, así don Félix ni oía ni habla-
ba, ni aun sabía lo que le había sucedido. Llegábase a él la afligida Diana, y dejando caer cantidad 
de aljófar sobre las mejillas (que por estar faltas del rosado color parecían perlas en azucena, o 
en rosa blanca) le rogaba que, pues sabía que no podía ella de tener más vida que lo que durase 
la suya, no se la quitase tan rigurosamente. Volvía a mirarla el afligido caballero, porque la voz le 
lastimaba el alma y su dueño tenía gran imperio en su voluntad; 313 mas presumiendo que podía 

310.– BRU-1626: ‘aduirtas’.

311.– BRU-1626: ‘pes’.

312.– La ed. de Barcelona-1640 acaba aquí con el siguiente párrafo (claramente ajeno al autor): ‘Leído el papel, quedó 
el afligido don Félix cual puede considerar aquel que sentimiento tiene. Volvió en sí, y advirtiendo que se hallaba en la 
mayor confusión que jamás se había oído, como era joven de claro entendimiento pensó en su remedio acudiendo a hom-
bres doctos, los cuales le dieron el consejo que convenía para su quietud, el cual siguió los años que Dios le dio de vida con 
segura y sana conciencia. | Fin de la novela cuarta’.

313.– Muy probablemente de mano del autor, la ed. de Sevilla-1641 acaba así: ‘…mas presumiendo que podía enojarse 
su sangre si la miraba con ojos de esposo y con caricias de enamorado, huía della como si no la amara, y se iba al campo 
a dar voces y quejas contra la crueldad de su madre, pues pudiera callar su deshonra y dejarle vivir con aquel engaño. 
Andaba todo el día como embelesado, ofendido de tristes imaginaciones sin hallar camino por donde pudiese vivir con 
sosiego; porque contarle la causa a su esposa era escandalizarla, y no caso para fiarle [d]el secreto de una mujer. Vivir con 
ella y gozarla como solía era dar ocasión a nuevos daños. Ausentarse de sus ojos no era posible. Pues estar en su compañía sin 
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enojarse314 el Cielo si la miraba con ojos de esposo y con caricias de enamorado huía della como si 
no la amara, y se iba al campo a dar voces y quejas contra la crueldad de su madre, pues pudiera 
callar su deshonra y dejarle vivir con aquel engaño; que mientras le ignoraba no tenía obligación 
de prevenirle ni remediarle. 

Andaba todo el día como embelesado, ofendido de tristes imaginaciones sin hallar camino 
por donde pudiese vivir con sosiego, porque contarle la causa a su esposa era escandalizarla, y no 
caso para fiarle del secreto de una mujer. Vivir con ella y gozarla como solía era ocasionar al Cie-
lo, que aunque lo consentía lo miraba. Ausentarse de sus ojos no era posible, porque la adoraba. 
Deshacer el sacramento tampoco era justo, porque el Cielo les había dado hijos. Pues estar en su 
compañía sin corresponder a gustos de amante y a deudas de marido era hacerse sospechoso en su 
amor con ella, y aun dar ocasión a su deshonra;315 que más de una mujer por ver descuidado a su 
esposo ha intentado algún desatino. 

En fin, el triste don Félix en todo hallaba inconvenientes y dificultades, viviendo con la ma-
yor confusión que ha padecido hombre en el mundo; y lo que más le afligía era mirar a Diana 
tan llorosa y muerta que le atravesaba el corazón cada vez que la vía. Y así, se resolvió a fiar esta 
dificultad de un religioso de la Compañía de Jesús (y de los más graves y doctos que había en ella, 
que todos lo son), el cual le consoló y prometió solicitar su quietud con todas veras. Y luego lo 
comunicó con algunos de su casa y con muchos de los catedráticos316 de la insigne Universidad de 
Salamanca y Alcalá, y de todos salió determinado que viviese con su esposa como antes, pues él ni 
ella habían tenido culpa en el delito.317 Habló con esto a don Félix, y cuando él vio firmado de tan-
tos ingenios que podía seguramente gozar de la hermosa Diana se echó a sus pies, agradeciéndole 
con lágrimas el favor que le había hecho, pues le sacaba de tan gran confusión. 

Volvió don Félix a su casa tan diferente que Diana atribuyó a piedad del Cielo la nueva mu-
danza, y así, vivieron contentos y conformes, amándose por muchas causas, pues no era la menor 
tener tan una la sangre que sus hijos vinieron a ser hermanos y primos: hermanos por ser hijos de 
Diana y don Félix, y primos por ser hijos de dos hermanos. 

FIN DE LA NOVELA CUARTA

corresponder a gustos de amante y a deudas de marido era hacerse sospechoso en su amor con ella, y aun dar ocasión a 
su deshonra; que más de una mujer por ver descuidado a su esposo ha intentado algún desatino. En fin, el triste don Félix, 
en todo hallaba inconvenientes y dificultades, viviendo con la mayor confusión que ha padecido hombre en el mundo: y 
lo que más le afligía era mirar a Diana tan llorosa y muerta, que le atravesaba el corazón cada vez que la vía, [lo que sigue 
es el nuevo desenlace] y esto con tanto estremo que ocasionó su melancolía alguna destemplanza en su salud. Y como 
una calentura después de una pesadumbre sea el mayor contrario que tiene la vida, don Félix poco a poco, apoderado el 
corazón de una mortal tristeza, empezó a desconfiar de la suya, y sin que bastasen remedios humanos (porque su mal no 
le tenía sino del Cielo) murió dentro de veinte días: tanta fuerza tiene una pena arraigada en el alma, y más cuando quien 
la pasa sabe sentir como debe. No será menester encarecer *el mucho sentimiento* de Diana, supuesto que por tantas 
causas debía querer [a] su difunto dueño, [y] así, por no oír el eco de otras bodas (que fuera hacer mayor su martirio) 
se determinó de ofrecerse a Dios toda acabando su vida en un convento, donde vivió con grande aprobación de cuantas 
admiraban su virtud. Cuyo ejemplo puede servir de escarmiento a las mujeres que livianamente se arrojan a ofender, no 
sólo a Dios, sino a la misma Naturaleza, pues no se puede esperar de semejantes determinaciones sino muertes, llantos 
y arrepentimientos, y lo que más es, manchar el alma y ofender la divina justic[i]a’. Giuliani indica que este cambio ya se 
introdujo en la ed. de Sevilla-1633. Su transcripción coindice con la de 1641, excepto erratas y el sintagma que muestro 
entre asteriscos, que Giuliani transcribe ‘el sentimiento’.

314.– BRU-1626: ‘enjoarse’.

315.– BRU-1626: ‘heshonra’.

316.– MAD-1626: ‘Catredaticos’.

317.– La ed. de Madrid 1626: ‘…salió determinado, que no tenía obligación de creer a su madre, y assi podia viuir con 
su esposa como antes’. Giuliani asigna esa alteración a la posterior ed. de Madrid-1628.
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LA VILLANA DE PINTO
AL DOCTOR

DON GUTIERRE,
MARQUÉS DE CAREAGA, CORREGIDOR 

DE ALCALÁ DE HENARES

CUANDO me puse a escribir estas novelas no había visto en Francisco Petrarca el diálogo 
sesenta y cuatro, donde, tratando de los que con poca experiencia y estudio dan sus obras 
a la imprenta, dice: Omnes sibi usurpant scribendi officium, quod paucorum est. Bien sé que 

me atrevo a mucho, y que alguno me pagará el deseo de entretenerle con murmuraciones y sátiras, 
que son las injurias del entendimiento. Con razón injurias, pues por eso lo son, según Ulpiano, 
quoniam sine iure fiunt. Desaire y aun poca nobleza parece ofender a quien desea acertar, y más 
cuando no yerra en todo. 

Verdad es que algunos lo merecen, porque tienen a los demás tan ofendidos su lengua y 
presunción, que sólo se espera a que tomen la pluma para margenarles sus escritos. Estos tales 
no pueden tener queja, porque a los agravios no corresponden encomios; consejo es de Séneca: Si 
vis amari, ama. Yo tengo muy gran consuelo en saber que hablo de todos con tanta modestia que 
nunca he llegado a presumir que compito con el menor: a todos alabo, estimo y reverencio. Plegue 
a Dios que me valga. 

Esta novela escribí estando en la villa de Alcalá de Henares, donde V. M. es Licurgo y Apolo, 
gobernándola con tanta cordura y acierto que en profecía318 lloran su ausencia los que merecen 
comunicarle: justo afecto a su sangre, virtud y letras. Cuando quisiere V. M. malograr algún rato 
puede pasarla, siquiera porque ha querido valerse de su autoridad no sin misterio, pues con tal 
asilo tendrá por el dueño lo que desmerece por el padre. Guarde Dios a V. M. largos años. 

        Su aficionado servidor, 
el Licenciado Juan Pérez de Montalbán

318.– BRU-1626: ‘porfecia’.
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NOVELA QUINTA

VESTIDO estaba el cielo de diversos diamantes, y el hermoso planeta que es lisonja de la 
noche y tiene segundo lugar en las esferas se mostraba tan liberal de rayos que parecía 
que el Sol no se había despedido, o que empezaba otro. La noche estaba en brazos de 

su sosiego y el día daba lugar a que heredase su presencia el que le seguía en la sucesión, siendo 
fénix de breves horas, cuando Albanio dejando un pequeño rebaño de ganado que apacentaba a 
los regalos de la yerba, se quejaba tiernamente de su corta dicha, rogando a los piadosos Cielos le 
quitasen un amor justo que tenía o le diesen ejercicio más a propósito para poder gozarle. Amaba 
a una pastora que le dio el Cielo por compañera; víase lejos de sus brazos, amante de sus ojos y 
ausente de su hermosura; que el amor también visita los campos y suele vivir entre las peñas. 

Sentose junto a la orilla de un arroyuelo que con pies de plata iba por márgenes de rosas pisan-
do arenas de oro, siendo vida de unos pequeños árboles que en confianza de su corriente pensaban 
ser gigantes a pocas primaveras. Divirtiose con las imaginaciones de su gloria (que el pensamiento 
es un hechizo para quien quiere bien y no ve319 lo que quiere), y estando entretenido con las her-
mosas flores y traviesos cristales sintió no muy lejos de donde estaba una voz que con lástimas y 
suspiros llamaba la muerte y enamoraba los aires. 

Púsose Albanio en pie y enterneciole el alma; que no tenía tan rústico el pecho que huyese la 
cara a la piedad, ni era de tan humilde corazón que se consintiese rendir al miedo: era alentado 
aunque pastor, y compasivo aunque villano. Y empezando a discurrir por la margen de aquella 
sucesiva plata, se acercó a la parte en que le parecía que estaba el dueño de aquellas ansias. Llegó a 
una pequeña isleta, tan coronada de espesos árboles, que apenas en su distrito tenía jurisdición320 
el día, y entrando por el apacible bosque vio una dama de gallarda presencia que, desmayada con 
los dolores de un recio parto, casi se iba olvidando de su propia vida. Acercose a ella y viola sin más 
compañía que el infinito número de sus congojas y el lado de un ángel que poco antes había tenido 
lugar en sus entrañas y ya gozaba de menos abrigo entre las esmeraldas de la yerba. 

Tomole en los brazos, dándole algún calor con su pobre capa por que los agravios de la no-
che no se atreviesen a su tierna vida, y acudiendo a la casi difunta madre, la despertó de la breve 
muerte preguntándola quien era y animándola con las razones que le había enseñado una discreta 
piedad y una cristiana cortesía. Reparó la dama en el caritativo pastor y atribuyó a clemencia del 
Cielo haberle enviado en aquella ocasión, y esforzándose cuanto pudo le rogó que la acompañase 
hasta dejarla donde había salido. Hízolo así Albanio, y ella agradecida a su piedad, le dijo en la 
distancia del camino desta suerte: 

—Yo soy una mujer que me puedo calificar de hermosa, si acaso es cierto que las desdichas 
acompañan a la belleza. Nací de nobles padres, aunque demasiadamente crueles conmigo, porque 
desde mis tiernos años se determinaron de ofrecerme a la religión, consultando este pensamiento 
no con mi inclinación, sino con mi obediencia, diciendo que no ha de haber en el gusto de los hijos 
más elección que el albedrío de sus padres; y la razón no fuera desatino, si el Cielo atendiera a estas 
leyes y las voluntades tuvieran una misma calidad, pues aunque se forman en una turquesa suelen 
inclinarse a diferentes fines. Yo nací con otra estrella, y aunque lo intenté jamás pude alcanzar de 
mi voluntad que se dejase sacrificar al deseo de mis padres. No aprovechaba con ellos la discul-
pa de mi contrario pensamiento, pareciéndoles que en defenderme los ofendía, y aun enojaba a 

319.– MAD-1626: ‘vee’.

320.– MAD-1626: ‘juridición’.
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Dios, pues llevaba tan mal los consejos de ser su esposa. Atribuyeron a liviandad mi resistencia y 
resolviéronse en no darme estado alguno con gusto mío, pues tan poco les obedecía en el suyo. Pa-
sábase con estas discordias la lozanía de mi juventud sin deberles la menor memoria de lograrla, y 
erraban verdaderamente, pues no advertían que estamos en tiempo que las mujeres apenas lo son 
cuando se casan ellas. Víame desesperada, porque esto sucedía en tiempo que ya yo había emplea-
do los ojos en un caballero que merecía por su persona cualquiera estimación, y la que yo hacía de 
sus prendas pasaba de amor a locura; que las flaquezas también se atreven a mujeres principales, 
porque el alma no puede escusarse321 de las pasiones comunes. Era mi amante322 callado en sus 
intentos, prudente en sus determinaciones, afable con todos, enamorado conmigo, galán sin pre-
ciarse de serlo y discreto sin haber nacido desgraciado o pobre. Tenía ocasión bastante para verme 
a todas horas, porque de día estaba enfrente de mi casa y de noche dentro della. Creció la voluntad 
porque creció la comunicación; que es peligroso en la mujer más recatada estar siempre con quien 
la adora, o por lo menos se lo dice. Víame perseguida de mis padres y rogada de quien yo quería: 
en las manos estaba cualquiera liviandad, si lo es hacer a un hombre absoluto dueño de mi honra 
con seguridad de ser mi esposo. Gozome una noche, quedando yo con más amor y él con mayores 
obligaciones. Su padre era natural de Salamanca, ciudad insigne, madre de las ciencias y gloria de 
Castilla. Queríale casar con una deuda suya; que los padres no tienen por casamiento acertado 
el que no se determina con su consejo. Mi esposo los entretenía con palabras, y por mi ocasión 
dilataba su partida. Sucedió, pues, que a mi padre, por sus muchas letras y continuos estudios, le 
dio Su Majestad una plaza en Granada, que, fuera de la Corte, es de los mejores premios. Tuvo a 
dichosa suerte la mejora de estado, y empezó a tratar de su ausencia cuando mi esposo no se podía 
resolver a efetuar lo mismo que deseaba, por haber venido su padre a solicitar su partida y tratar 
juntamente el casamiento con aquella dama que le había escrito tantas veces. Yo tampoco me 
atrevía, porque los míos eran de tan terrible condición323 y escuchaban tan mal las cosas mías, y 
más enderezadas a casamiento, que fuera muy posible quitarme la vida si supiesen que disponía de 
mi voluntad menos que con un hábito y una celda. Y lo que más me afligía era el verme con algu-
nas señales de preñada: lloré mi poca ventura, tanto que en mil ocasiones quise matarme, y pienso 
que lo hubiera hecho, a no mirar que peligraba con mi vida la de mi esposo, que me adoraba, y la de 
ese324 ángel que apenas conozco, aunque me cuesta infinitos dolores. Entretuve la partida cuanto 
me fue posible fingiéndome enferma de otros achaques de mujeres, contando al médico la verdad 
para que ayudase mi fingimiento y pudiese disimular en la cama lo que no sería tan fácil encubrir 
de otra manera; pero mi padre, que se desvelaba poco en mi regalo y le afligía menos mi falta de 
salud, informándose de mi cara, no de mis pulsos, y pareciéndole que mi achaque más era melin-
dre325 de dama que disposición de enferma, ordenó su viaje. Y sin darme más lugar para despedir-
me de mi dueño que la brevedad de un papel, en el cual más a fuerza de lágrimas que de razones 
encarecí mi desgracia, mi triste ausencia, mi corta dicha y los peligros que me aguardaban, hizo de 
modo que hoy a mediodía salimos de la Corte, dejando en ella no menos que la libertad y el gusto. 
Despedime de mi amante con los ojos; y harto le dije, si me quiso entender, con ellos. Llegamos esta 
noche a Pinto, que aunque no es derecho camino para nuestro viaje fue forzoso para la disposición 
de un pedazo de hacienda que en él tenemos; y apenas los de mi casa se habían vencido del primer 
reposo cuando sentí algunos dolores, que me parecieron menos de lo que eran, por tener otros 
que me afligían el alma. Pero crecieron de manera que conocí declaradamente que eran premisas 

321.– BRU-1626: ‘escusharse’.

322.– BRU-1626: ‘amaute’.

323.– BRU-1626: ‘condicon’.

324.– MAD-1626: ‘desse’.

325.– BRU-1626: ‘milindre’.



Lemir 18 (2014) - Textos     709Sucesos y prodigios de amor (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

ciertas de mi parto, y dejando a una criada, que sabía mis flaquezas, en mi cama, por si acaso des-
pertaban mis padres, sola turbada y animosa remití mis congojas al campo, y en este aposento326 
de flores, que sin duda le hizo el Cielo tan oculto por que estuviese más callado mi delito, sin más 
ayuda que la de un árbol y sin más descanso que mis suspiros, animándome la necesidad he dado 
envuelto en púrpura ese parto de mis entrañas. Y estando a tiempo que la mucha falta de sangre 
me tenía casi entre327 los brazos de la muerte, llegaste piadoso y compasivo para remedio de dos 
vidas, y lo que más es, para que con tu amparo pueda encubrir la falta de mi honra volviéndome 
a la parte donde salí, si acaso me dieren lugar las pocas fuerzas de mi ánimo, para que, ya que me 
quiten la vida mis desdichas, no sea con infamia de mi opinión y menoscabo de mi decoro. 

Todo esto escuchaba Albanio tan enternecido como la misma que lo decía (porque desdi-
chas, lágrimas y mujer pondrán piedad hasta en las mismas piedras), y preguntándole la dama su 
nombre y adónde residía,328 sacó un bolsillo con algunos escudos y se los dio, diciendo hiciese criar 
aquella hermosa prenda; que tendría cuidado de avisar a su ausente esposo para que acudiese con 
puntualidad a satisfacer el presente favor y la crianza de aquel ángel. Prometió obedecerla con 
infinito cuidado, y dejándola en la parte que por las señas decía era su casa, se despidió admirado 
del peregrino suceso, y particularmente del gran valor que había tenido, sola y en tan conocido 
peligro. Pero ¿qué no hará una mujer por que no se entiendan sus flaquezas? ¿Qué imposibles no 
intentará por que viva encubierta su deshonra? 

Llegó el pastor a su pobre casa, y refiriendo a su esposa lo que había sucedido diera materia 
para algunos maliciosos celos, si no la desengañara el oro que traía; que en todas ocasiones es el 
crédito que tiene más juridición en los oídos. Y acordándose de que una vecina suya había parido 
pocos días antes tan desgraciadamente que apenas un hijo que le dio el Cielo pisó los umbrales 
de la vida cuando acrecentó el número a los ángeles, fueron al punto, para que intentase criar la 
belleza de una niña que pudiera el Cielo codiciarla por serafín en la inocencia y hermosura. Y 
dejándola en sus brazos trataron a siguiente día de comprar las cosas necesarias para el adorno 
forzoso de su limpieza. 

Ya su padre en este tiempo, viendo que faltaba de sus ojos su adorado dueño había dado la 
vuelta a Salamanca, y sabiendo por cartas ciertas el suceso de aquella noche escribió a Albanio 
enviándole bastante agradecimiento de su diligencia; y aunque por una desgracia que en ella329 le 
sucedió le fue forzoso pasar a Italia, dejó primero a cargo de un amigo el cuidado desta obligación, 
el cual lo hacía tan liberalmente, que en pocos años se halló Albanio contento y rico, gozando una 
vida descansada. 

Creció Silvia (que así se llamaba la disfrazada labradora), y apenas tenía cumplida la necesaria 
edad para poder usar del matrimonio cuando los que valían más en el lugar la amaban y obligaban 
para mujer propia. Era tan blanca que la nieve perdía delante de su cara la opinión que había co-
brado en la región del aire; los cabellos pudieran serlo del Sol, y acercábanse tanto a la tierra que 
parecía (como eran oro) que querían volverse otra vez a su centro; tenía los ojos alegres, aunque 
negros, tan señores en lo que miraban, que pocas veces pagaron lo que debían; las mejillas no con-
sentían artificio, porque con naturales rosas se mezclaba graciosamente el alabastro con la púrpu-
ra, y la plata con los claveles; la boca era una pequeña herida que remataba con hermosa sangre el 
animado cristal donde estaba hecha; las manos eran dos azucenas vivas, que dejaron de ser nieve 
por que no se les atreviese el Sol en nada. Era de condición agradable y llana, si bien tenía unos 
pensamientos tan hijos de su nobleza que se espantaba de verse con alma tan cortesana teniendo 

326.– BRU-1626: ‘aposente’.

327.– BRU-1626: ‘entro’.

328.– BRU-1626: ‘resida’.

329.– En Salamanca.
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engaste tan humilde. Parecíale bien la bizarría de muchos caballeros que pasaban de camino, no 
por liviandad, sino porque la decía el corazón, aunque confusamente, su ilustre nacimiento; que 
también con la sangre suelen heredarse las inclinaciones. 

Y estando una tarde de verano dejándose gozar del fresco viento (que para llevar olor a las 
flores se favorecía de su boca), acertó a pasar un caballero de Madrid llamado don Diego Osorio, 
en compañía de amigos y criados, y miró aquella deidad, que aunque guarnecida de paredes toscas 
daba lugar al entendimiento para que reparase en sus divinos rayos. Pasó adelante, y aunque mil 
veces quiso volverse se resistió, pareciéndole poco valor rendirse a una villana (como si el diaman-
te perdiese de su precio porque estuviese guarnecido en plomo o cercado de piedras falsas). Ven-
ció, en fin, por entonces aquel deseo (que era firmeza330 de la voluntad), y llegó a Aranjuez, donde 
negoció lo que pretendía con más brevedad que imaginaba, por volverse a Madrid o quedarse en 
Pinto; que allí está la Corte para un hombre donde está su gusto. 

Fue a ver a Silvia, para que juzgasen sus amigos si tenía disculpa; informáronse de un la-
brador honrado que se tuvo por dichoso en servirlos, y sabiendo que estaba entretenida en una 
huerta con otras amigas suyas, fueron todos a verla. Salió Silvia cuando ya el sol con una noche 
demasiado obscura331 había desamparado el día. Saludola don Diego con el respeto debido a su 
recato, y viendo que la noche animaba su cortedad se atrevió a decirla alguna parte de su cui-
dado: pero aunque a Silvia no le desagradaban las personas de su porte, no quiso dar ocasión, 
respondiéndole, a parecer, sino liviana, por lo menos bachillera; que en habiendo desigualdad, 
la conversación parece descompostura, porque no hay intento que la disculpe ni fin honesto que 
la acredite. Fuese sin volver los ojos, por cumplir con su recato y no dar venganza a muchas, que 
como conocían su demasiada tibieza, quisieran que resbalara en algo para que no fuese más se-
ñora de su voluntad que todas ellas. 

Quedó don Diego por una parte contento de haber visto lo que deseaba, y por otra descon-
fiado de su fortuna; mas advirtiendo en que aquel disfavor no sería desprecio de su persona, sino 
estimación de su vergüenza, se determinó a probar si con menos testigos se mostraba más piadosa, 
y en la mitad de la noche, con los instrumentos que había buscado la curiosidad de su deseo, arri-
mado a las paredes de Silvia y alabando entre las demás perfecciones de su cara su hermosa boca 
(que lo era tanto que para rendir los corazones apenas había menester sus ojos), cantó, ayudándo-
le otros dos criados músicos, desta suerte: 

Clavel dividido en dos, 
tierna adulación del aire, 
dulce ofensa de la vida, 
breve concha, rojo esmalte. 

Puerta de carmín por donde 
el aliento en ámbar sale, 
y corto espacio al aljófar 
que se aposenta en granates. 

Depósito de albedríos, 
hermosa y purpúrea imagen 
del múrice que en la concha 
guarda colores de sangre. 

330.– Todas las eds. consultadas (incluso Barcelona-1640 y Sevilla-1641) devuelven ‘fimera’, quizá por ‘efímera’: fiebre 
de un día, como entiende Giuliani; pero yo aventuro que el manuscrito leía ‘firmeza’, que encaja con el comportamiento 
del protagonista a lo largo de la novela, y además, antecediendo ‘deseo’, con el gusto del autor en introducir este tipo de 
sentencias antitéticas.

331.– MAD-1626: ‘escura’.
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Cinta de nácar con quien 
Tiro se muestra cobarde, 
y aun sentida porque el Cielo 
puso más en menor parte. 

Justo aplauso de los ojos, 
hermosa y pequeña cárcel,332 
muerte disfrazada en grana 
(si hay muerte tan agradable). 

Tiranía deleitosa, 
cuyo vergonzoso engaste 
es mudo hechizo a la vista, 
siendo un imperio suave. 

Guarnición de rosa en plata333 
y de nieve entre corales, 
discreta envidia a las flores, 
que un mayo miran constante. 

Y, en fin, cifra de hermosura: 
si permitís que os alabe 
decidme vos de vos misma, 
por que os sirva y no os agravie. 

Mas la empresa es infinita; 
yo muy vuestro, perdonadme, 
porque solo sé de vos 
que habéis sabido matarme. 

Oyole Silvia, y conoció que era el caballero que la había hablado aquella noche. Quisiera abrir 
la ventana por no acreditarse de villana en la cortesía, pero tenía miedo a alguno que lo pudiera 
ver y aun dijera más de lo que había visto. Agradábala en don Diego el talle, la cortesía y el enten-
dimiento, y parecíale que estuviera empleada a gusto suyo si el que llegara a merecerla fuera de 
aquellas partes; pero acordándose de su humilde nacimiento despidió de la memoria estas imagi-
naciones y remitió (aunque no tan presto) estos desvelos al olvido. 

Confirmó334 don Diego su desgracia, pues aun oyendo alabanzas suyas había disimulado el 
agradecimiento. Fuese a su posada más inquieto que prometía su buen juicio, pidiendo a la in-
dustria alguna traza para vencer aquel desdén; y no la hallaba, porque quedarse en el pueblo era 
publicarse por amante suyo y ofenderla con lo que pudiera obligarla. Porque en un lugar corto 
está peligroso el secreto destos cuidados, y una mujer suele rendirse a los deseos de quien la adora 
viendo que solamente el Cielo sabe su delito; mas cuando conoce que aquellos pensamientos son 
públicos se va a la mano en agradecerlos por librarse de los rigores del vulgo, que está aguardando 
que tropiece en su facilidad para tener conversación a costa de su fama. Irse a Madrid (que era el 
mejor medio para olvidarse de todo)335 no se lo consentía su amor y la belleza de Silvia. 

En efeto,336 el enamorado caballero discurría en estas cosas tan desesperado y perdido, que se 
puso a imaginar si mudando traje la agradaría más, pues era posible que la hiciese desdeñosa no su 

332.– BRU-1626: ‘corcel’.

333.– MAD-1626: ‘plateada’.

334.– BRU-1626: ‘Codfirmò’.

335.– MAD-1626: ‘todos’.

336.– MAD-1626: ‘efecto’.
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talle, sino su diferente calidad (que si una esperanza es desigual no abre de buena gana la puerta 
al agradecimiento), y pareciole que si le viera Silvia no adornado de locas galas, sino vestido de 
humildes paños, por su igual siquiera le amaría. Durmió sobre337 este pensamiento y resolviose a 
buscar por todos caminos remedio. 

Llamó al dueño de la casa, y contándole su mucho amor y la poca esperanza que le daba la 
tirana condición de Silvia, le refirió el intento que había pensado para conquistarla, y que ad-
virtiese que había de ser con su favor; que él le prometía satisfacérselo.338 Decía esto con tanto 
afecto y tan verdaderos suspiros, que el viejo, obligado de la promesa y enternecido a sus pesares, 
le prometió hacer de su parte cuanto le fuera posible; y acordándose que había tenido un hijo que 
apenas conoció la primavera de sus años cuando dejó su patria, sin tener hasta entonces nuevas 
de su fortuna, le dijo que él echaría fama de que había venido, y desta manera podría seguramente 
pretender el dichoso fin que deseaba. 

Agradeciole don Diego con infinitos abrazos la merced, y avisando a sus compañeros desta 
transformación se partió a Madrid a componer sus cosas. Y haciendo vestidos curiosos aunque 
villanos, y mudando el nombre de don Diego en Cardenio, volvió una noche a la casa de su nuevo 
padre. El cual divulgó por todo el lugar la venida del no esperado hijo, y todos le dieron mil para-
bienes, viendo que después de haberse librado de los trabajos de criarle le hallaba tan mejorado y 
tan hombre. Empezó Cardenio a darse a conocer con los mejores del lugar, y como sabía tan bien 
los términos de la cortesía y era tan galán (en aquello que permitía la humildad del traje), todos le 
envidiaban y de todos se llevaba la voluntad. Vivía alegre y satisfecho de su buena suerte, porque, 
en efeto,339 a todas horas podía mirar a Silvia, a quien servía con recato y celaba con seguridad, y 
con la ocasión de recién llegado la visitaba algunas veces. 

Dieron en decir algunos curiosos de las acciones ajenas (que en todas partes sobran) que Car-
denio amaba a Silvia, porque los ojos disimulan poco, y a cualquiera parte que ella iba seguía sus 
pasos como sombra de su resplandor. Advirtiolo también ella con algún cuidado, no porque se le 
hizo novedad el verse amada, sino porque ninguno merecía con tanta razón ser correspondido. Era 
Silvia discreta, y como tal conocía las gracias y entendimiento de su nuevo amante: parecíale bien, 
porque lo bueno imaginado como tal, es imposible que desagrade, y así, poco a poco iba olvidando 
su natural esquivo, descubriendo su corazón que si no amaba, por lo menos agradecía (que viene a 
ser lo mismo, porque quien empieza a agradecer no agradece para despreciar). Considerose igual a 
Cardenio, querida de Cardenio y envidiada de muchas que en su presencia le alababan: pareciole 
que sería delito tratar mal a quien la quería bien. Muchas veces podía Silvia haber hecho esta con-
sideración con muchos que la adoraban, pero nunca una mujer se lastima de lo que padecen otros 
hasta que ella pasa por el propio desasosiego: ya Silvia amaba, y como amaba se compadecía. 

Y estando una noche tratando estos cuidados solamente con su pensamiento, su viejo padre 
(que hasta entonces en su opinión Albanio merecía este nombre) habiéndose informado de que 
Cardenio y otros muchos la estimaban, temiendo no hiciese alguna locura con que mal lograse su 
nobleza, para que se librase del peligro que podía tener la contó el verdadero suceso de su historia, 
y enseñándola algunas cartas de las que había recebido,340 la dio por nuevas que cuando menos ima-
ginase se había de ver en diferente estado, y así, mirase lo que hacía, porque no la culparían a ella de 
cualquier341 desatino que intentara, sino al poco cuidado que él había puesto en defenderla.342 Y que 

337.– BRU-1626: ‘somio’.

338.– MAD-1626: ‘satisfazerlo’.

339.– MAD-1626: ‘efecto’.

340.– BRU-1626: ‘recibido’.

341.– BRU-1626: ‘qaulquier’.

342.– BRU-1626: ‘defenperla’.
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pues había nacido con tal ingenio como hermosura, y, sobre todo, con muestras de natural virtud, 
la rogaba que se acordase siempre de la sangre que había heredado343 y le pagase el amor que la tenía 
con no dejarse conquistar de quien neciamente la solicitaba, pues ninguno la merecía. 

Con notable suspensión escuchó Silvia las verdades de Albanio y su secreto nacimiento, y 
prometiéndole obedecer sus consejos le aseguró de sus sospechas, quedando tan confusa como 
desengañada. Acordose de Cardenio, y viéndose con algún estorbo para ser suya sintió el perderle; 
mas considerando que amarle era enojar a Albanio y ofender su sangre, se determinó (aunque no 
con mucho gusto) a olvidar aquella apariencia de deseo y esperar el día en que se conformase su 
inclinación con su calidad. 

Y estando Cardenio adorando una tarde las paredes de su casa la vio salir sola y que en-
derezaba su camino hacia el hermoso y alegre prado, o a divertirse de algún desvelo que traía 
o a entretener las dilatadas tardes del apacible mayo. Fuese por otra parte para344 cogerla des-
cuidada, haciendo de modo que el encontrarla pareciese que había sido premio de su deseo y 
no curiosidad de su345 prevención. Llegó la disfrazada Diana y sentose entre un jardín de co-
munes flores que la naturaleza sin cuidado había producido con el ayuda de un arroyuelo que 
tenían por vecino (que acaso lo era porque siempre murmuraba), y admirada de lo que aquella 
noche la había contado Albanio por su desdicha, consideraba la poca ventura que tenía, pues 
cuando pudo emplearse en un caballero que la estimaba y merecía, la sirvió de impedimento 
el verse tan inferior a sus prendas, y cuando la agradaba Cardenio, igual suyo y digno de cual-
quier cuidado, la estorbaba el estar advertida de su nobleza. Y viéndola Cardenio tan divertida 
que no había reparado en que le tenía delante, quiso decirla su voluntad de manera que ella la 
supiese sin que imaginase que se la decía. Y disimulando haberla visto y pidiendo licencia a su 
turbación, dulce y enamorado cantó así: 

Selvas: no vengo a quejarme: 
alegre y contento vengo; 
que si está en necios la dicha, 
en mi vida fui más necio. 

Quiéroos contar mis venturas, 
y no es poco si las cuento; 
que estoy tan hecho a desdichas 
que a mí mismo no me creo. 

Amor tengo, selvas mías; 
pero es tan divino el dueño, 
que solo en haberle amado 
he parecido discreto. 

Bien conoceréis a Silvia: 
la que con dos soles negros 
todo cuanto mira rinde; 
mas diréis: ¡Tales son ellos! 

Aquel hechizo del valle, 
a quien pienso que dio el Cielo 
la comisión de matar, 
y a mí me topó el primero. 

343.– BRU-1626: ‘herecado’.
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No penséis que os miento, selvas; 
que en viéndola diréis luego: 
¡Bien haya tanta hermosura! 
¡Buen gusto tiene Cardenio! 

Mírame con buenos ojos, 
aunque no es favor muy cierto, 
pues si mira con los suyos 
claro está que han de ser buenos. 

Silvia, en fin, me abrasa el alma, 
y aunque muero si la veo, 
por hacer gusto a mi amor 
sus estrellas miro y muero. 

Y así, cuantos verla quieren 
lástima me dan y celos: 
lástima porque los mata, 
y celos porque la quiero. 

Háceme salir colores 
cuando a sus ojos me atrevo; 
que como la quiero mucho 
la tengo mucho respeto. 

Es un ángel, selvas mías, 
y como no la merezco, 
mientras se duele de mí 
con quererla me contento. 

Selvas: aquesto es verdad; 
esto paso, aquesto siento. 
Prestalde mi amor a Silvia 
o quitadme el que yo tengo. 

Cantó tan sentido el enamorado Cardenio que puso en cuidado a Silvia, y no quiso volverse a 
su casa sin hablar con el dueño de la voz y de los pensamientos. Saliola346 al paso Cardenio, como 
admirado de la novedad de verla, y Silvia se receló, como temerosa del peligro que la amenazaba 
su voluntad.347 Pareciole más galán porque le miraba como imposible de gozarle, y preguntole si 
era él acaso quien tan dulcemente348 había referido sus ansias a las selvas. Bien sabía Silvia que era 
Cardenio, porque él mismo había dicho su nombre; pero estaba ya de manera que por escucharle 
segunda vez se lo preguntaría muchas. Respondió que él era, aunque desgraciado. Quiso irse Sil-
via, por no escuchar cosas que la pudieran hacer salir colores, y aun obligarla a que se perdiese más 
de lo que estaba. Detúvola Cardenio (aunque fue menester poco), y advirtiéndola que se daría por 
pagado de su amor si le escuchaba parte de su sentimiento, la dijo desta suerte: 

—Silvia: si pensara que amándote había de ofenderte, así en la opinión como en el gusto, sabe 
Dios que me quitara yo mismo esta triste vida, si acaso no es tuya, para que me faltara con ella 
la ocasión de enojarte; pero como tengo por cierto que el amor de un hombre, cuando no es con 
perjuicio no ofende, me animo a llevar adelante mis pensamientos sin comunicarlos más que al 
secreto destos árboles, que son amigos que no hablan. Yo estaba, como has visto, cantando, o llo-

346.– BRU-1626: ‘saliolo’.

347.– BRU-1626: ‘volontad’.

348.– BRU-1626: ‘dulcamente’.
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rando, que en quien ama tan cierto es lo uno como lo otro, y pienso que me oíste; mas si es así no 
te pese; que bien puedes pasar por el gusto de ser querida, pues yo paso por e tormento de amar 
siendo mal pagado. No te pido, Silvia mía, que me quieras; pero solo te suplico que no te enojes 
de que te ame, pues se precia mi amor de tan poco interesado que apenas tengo atrevimiento 
para desearte. Porque pienso que el amor que no llega a los brazos, si no es el más gustoso, por lo 
menos es el más perfeto. 

Ya estaba Silvia tan enternecida a las razones de Cardenio que confiaba poco de su desdén, y 
aunque quería no acertaba a irse; mas resistiéndose con valor de mujer principal, le respondió tan 
rigurosa que no pudiera hacer más si la hubiera dicho que la aborrecía. Fuese, en efeto, llorando349 
por lo que dejaba350 y huyendo de lo que apetecía. Ya la pesaba de haber sabido su desdichado 
aunque ilustre nacimiento. 

—¡Ay Cardenio! —decía por el camino, volviendo los ojos algunas veces—. ¿Quién pudiera 
pagarte esa voluntad sin aventurar la nobleza que tengo heredada? Y ¿quién pudiera recabar con 
el Cielo que te diera la calidad que te falta, para que yo te ofreciera un alma que me sobra? 

Así se ausentaba y se quejaba, tan piadosa que quiso atreverse a su vergüenza y volver a conso-
lar al que quedaba con más amor, aunque con menos esperanza. No la quiso seguir Cardenio por no 
enojarla, pensando que se había ofendido de veras. Era discreto por ser desconfiado, y como amaba 
temía, y como temía tuvo por cierto el desdén de Silvia. Confirmó su poca ventura considerando 
que no hallaba modo para agradarla, pues siendo caballero la había ofendido, y viéndose villano la 
había enojado. Bien quisiera poder quitarse la noble sangre con que había nacido, para poder con 
más libertad pedirla por suya; mas procurando consolarse, remitió a sus ojos su sentimiento. 

Y viendo entre los demás árboles uno que había sido tan desgraciado parto de la primavera, 
que como si hubiera probado los rigores de diciembre estaba falto de galas y hermosura, parecién-
dole que había hallado con quien hablar y contar sus lastimas, pues era compañero351 suyo en las 
desdichas, cantó con envidia de las aves desta suerte:

Árbol que en tus verdes años 
fuiste blanco de venganzas, 
pues te faltan esperanzas 
y te sobran desengaños: 
ten a ventura tus daños; 
que, en fin, tu suerte acabó 
y el cuidado te quitó 
de temer lo que has dudado, 
pues no teme un desdichado 
cuando ve lo que temió. 

En ti mis desdichas vi, 
pues yo también esperé, 
aunque mi tormento hallé 
donde menos le temí. 
Lo mismo pasa por ti, 
pues la primavera trata 
de tu muerte, y te maltrata 
cuando puede darte el ser; 

349.– MAD-1626: ‘llorado’.

350.– MAD-1626: ‘dexa’.
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que es, en efeto,352 mujer, 
y no se libró de ingrata. 

Apenas fuiste del suelo 
lisonja cuando un rigor 
fue injuria de tu verdor, 
fue Parca de tu desvelo. 
Desdeñoso anduvo el Cielo 
aun antes de castigarte 
en lucirte y adornarte, 
pues pudiste sospechar 
que te gustaba de dar 
para tener qué quitarte. 

Tú estás con muerta esperanza, 
y yo con vivo cuidado; 
tú lloras el bien pasado, 
yo la presente mudanza. 
No hay humana confianza 
estable, firme y segura: 
diote el Cielo esa hermosura, 
y fuera mucha estrañeza
vivir con tanta belleza 
y tener mejor ventura. 

El Cielo a ti te quitó 
la vida; pero yo a mí, 
pues quise ver lo que vi, 
y vi lo que me mató. 
En mi pena solo yo 
me doy el mayor castigo; 
yo mismo a mí me persigo, 
aunque mi muerte recele; 
que tal vez un hombre suele 
tratarse353 como enemigo. 

Cuando lloras tu caída 
yo siento mi suerte triste. 
Tú la esperanza perdiste; 
yo la esperanza y la vida. 
Los dos la vemos perdida, 
que el Cielo lo quiso así. 
Tú fuiste lo que yo fui, 
gozaste lo que gocé; 
tú viviste, yo esperé; 
tú acabaste, yo caí. 

352.– BRU-1626: ‘feto’.

353.– BRU-1626: ‘tratar si’.
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Llegó la noche, y Silvia estuvo aguardando a Cardenio354 sin quitarse de la ventana. El cual 
apenas vino, cuando, encerrándose en su aposento y dejando el grosero hábito, se vistió las mejo-
res galas que tenía (entre muchas que trujo por lo que pudiera sucederle), y cuando todos estaban 
entregados a la quietud de la noche salió de su casa y fue a la de su ingrata Silvia, que con el calor 
del tiempo y el que había cobrado aquella tarde no podía alcanzar del sueño que la divirtiese de 
aquella agradable pesadumbre. Acercose Cardenio con intención de saber segunda vez si mudan-
do traje se mejoraba su fortuna; reparó Silvia en él, y viendo que no pasaba adelante, sino que daba 
a entender que la esperaba para hablarla, consultando con su recato la respuesta se dispuso a ce-
rrar la ventana y cumplir con la obligación que a sí se debía. Y antes que lo hiciese la dijo Cardenio 
mirase que por escucharle dos palabras no perdía tanto que fuese menester valerse de sus tiranías, 
y por no perder la ocasión que tenía entre las manos, prosiguió diciendo: 

—Yo soy, señora, un caballero que pasando por este lugar vi vuestra divina hermosura. ¡Plu-
guiera a Dios hubiera nacido sin ojos, para que me escusara de lo que por su ocasión padezco! 
Víla, en fin, por mi desdicha; que desdicha parece amar un hombre a quien sabe que no le paga. 
Y volviendo a veros, os hablé una noche en mi cuidado, y hallé tan poco lugar en vuestros ojos, 
que aun no les debí que por descuido me mirasen. Procuré divertir esta voluntad en la Corte, y lo 
hubiera hecho si vos fuérades menos hermosa; mas hallando por imposible olvidaros quise volver 
a saber de vos si acaso gustáis de que me empeñe con más fuerza en quereros dándome alguna es-
peranza, ya que no de amarme, siquiera de agradecerme una voluntad tan noble. Este desengaño 
espero de vuestra boca; que aunque salga contrario a mi deseo me servirá de saber que nací para 
llamarme vuestro, pero no para mereceros por mía. 

Oyole Silvia, más por ver si se olvidaba de Cardenio que porque gustaba de escuchar ajenos 
cuidados. Y como quien ama tiene hecho el gusto a las palabras de su dueño, acordándose del 
que lo era suyo la desagradó cuanto escuchaba entonces. ¡Oh fuerza de la pasión de quien quiere 
bien! Cardenio fue el que habló a Silvia la pasada tarde y el que la habla agora;355 entonces villano 
y aora356 caballero; el mismo entendimiento tiene, y aun mejor, porque está en hábito más a pro-
pósito para la inclinación de Silvia. Pues ¿cómo le desagrada el mismo que la ha parecido bien? 
Milagros son de la voluntad, que todas las cosas que mira en el sujeto que estima las califica por 
acertadas y cuerdas: en un hombre querido todo es gracia, los errores son aciertos; los disparates, 
agudezas, y las ignorancias, donaires. 

El ejemplo tenemos en las manos, pues Silvia estaba tan pagada de su Cardenio, que, con ser 
el mismo el que la estaba hablando, sólo porque le imaginaba como otro la ofendía, y tanto, que le 
respondió resueltamente no se cansase, porque, fuera de que su calidad era desigual a su estado, 
en un lugar corto anda tan sobrada la malicia que cualquiera cosa, por limitada que viesen, habían 
de atribuir a liviandad. Y lo que más la quitaba las esperanzas de pagarle era verse cautiva de una 
voluntad que no la dejaba admitir otra en su honesto pecho; porque ella amaba, y un corazón, con 
poco gusto lleva sobre si más de un cuidado; que repartirle en diferentes dueños es no tenerle de 
ninguno, y así, la perdonase. Y procurase, si la quería, no venir tercera vez donde ella le viese y los 
demás le notasen. Y despidiéndose, cerró la ventana. 

Quedó Cardenio tan desengañado de su corta dicha que ya le pesaba de haber sabido tan a su 
costa lo que había de ser principio de su muerte. Mirábase no sólo amando sin ser correspondi-
do de Silvia, sino que escuchaba della que tenía voluntad, y que no sería a él, pues le trataba con 
tantos rigores. Y como si el vestido fuera causa de sus penas, le hizo pedazos, por testigo de sus 
ofensas y por no haber sacado con él sino desengaños que le atormentaban. Maldecía su fortuna 

354.– BRU-1626: ‘Cadenio’.

355.– MAD-1626: ‘aora’.

356.– MAD-1626: ‘aora’.
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y pedía al Cielo le quitase la vida; porque aunque Silvia le había muerto, era de manera que le de-
jaba vivo para el sentimiento y difunto para la esperanza. Y viendo que estaban cerrados todos los 
pasos para agradarla, y que con ruegos no se obligaba porque no era noble, ni con finezas porque 
se preciaba de ingrata; con galas no, porque había nacido grosera; con vestirse de sayal tampoco, 
porque era altiva; con amores, menos, porque quería en otra parte, se acordó de las veces que los 
celos han hecho milagros en la voluntad más tibia, porque una mujer suele descuidarse amada, y 
amar aborrecida. Resolviose a obligarla con agravios, ya que no se dejaba conquistar con verdades, 
y procurar conocer el labrador venturoso que la merecía (como si no fuera él solo el dueño de su 
albedrío, pues él solo era a quien amaba y con él mismo le daba celos). 

Y para esto ordenó mostrarse públicamente agradecido a una labradora de gentil brío, de mu-
cha riqueza y de razonable calidad, que se preciaba de entendida; y habiéndole escuchado algunas 
veces se había aficionado a su entendimiento y en cualquiera ocasión que podía hablarle daba a 
entender que no le quería muy mal. Empezó Cardenio a mostrarse amante suyo, y ella a tener-
se por dichosa en pensar que merecía sus desvelos. Escribíala discreto aunque mentiroso, y ella 
respondía bachillera aunque agradecida, y esto a tiempo que ya Silvia olvidada de su fuerte con-
dición, le amaba con tantas veras que lo pagaba su salud, porque advirtiendo que era noble se le 
hacía lástima juntar su sangre con quien había de mancharla, y mirándole a él la parecía imposible 
pasar la vida sin sus brazos; de manera que ni se atrevía a quererle ni se determinaba a olvidarle. 

Así estaba la hermosa Silvia cuando llegó a sus oídos el nuevo empleo de su mudable amante, 
y como la halló tan dispuesta para cualquiera desdicha, fue mucho que la dejasen con vida los 
celos. Quiso castigar su amor y trocarle en aborrecimiento; mas no pudo, que el amor, con nues-
tra voluntad se toma, pero no se deja. Quisiera darle a entender su pesadumbre en viéndole, y 
no se atrevía, porque si amaba a otra era poner en contingencia su estimación. En fin, la pareció 
mejor callar su sentimiento si pudiese, aunque sufrir los celos sin dar voces era demasiada morti-
ficación en el gusto. 

Y una tarde que por que saliese a honrar los campos la convidaba un fresco viento, se fue a 
comunicar con la soledad sus congojas y a dar parte a las aves de sus pensamientos; por que si se 
preciaban de parleras le dijesen a Cardenio lo que padecía; y volviendo los ojos hacia la falda de 
un pequeño monte que servía de diadema hermosa a lo demás del campo, vio que tres hombres 
alevosamente injuriaban la vida de uno357 solo que bizarro se defendía. Y animándose cuanto 
pudo fue a impedir con sus ruegos y su hermosura el riguroso fin que prometían tan desatinados 
atrevimientos, y por mucha prisa que se dio para cumplir con la piedad de su deseo, ya cuando 
llegó fue tan tarde que los enemigos del valiente mancebo, aunque heridos peligrosamente, iban 
huyendo, por dejarle a su parecer muerto358 o con poca esperanza de la vida. 

Llegó Silvia, y vio entre los brazos de una hermosa zagala al triste mozo, que, bañado en su 
sangre, con un mortal desmayo daba a entender que le faltaba poco para rendirse a la muerte. 
Reparó Silvia, antes de preguntar el trágico suceso, en que la mujer que le acompañaba era la causa 
de sus celos, y volviéndose al dueño de la vertida359 sangre vio que era no menos que su traidor 
amante, su falso Cardenio y su querido ingrato. Bien tomara por partido que pudiera tanto el sen-
timiento de la presente360 desdicha que la matase con brevedad, para que sus celos duraran menos; 
y preguntando a la enemiga de su sosiego la ocasión de aquella desgracia, respondió turbada y 
llorosa que Cardenio, a quien amaba con estremo, estando con ella a la sombra de aquellos árboles 

357.– MAD-1626: ‘vn’.
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había tenido cierto disgusto con un hombre, más poderoso361 que bien nacido, sobre envidia de su 
fortuna y celos de su voluntad, y pareciéndole que era disparate sufrir que un hombre humilde y 
recién venido se aventajase a todos y fuese causa de que no le amase, habiéndole visto salir con ella 
aquella tarde le siguió cautelosamente, y cuando estaban más seguros de su traición le acometió 
con otros dos que le acompañaban, y sin que bastase ponerse ella misma delante de las espadas 
para defenderle de sus crueldades, le habían dejado en sus brazos de la manera que miraba. 

Disimuló Silvia, no el sentimiento que la rasgaba el corazón, sino los celos que la abrasaban el 
alma, y díjola que fuese al momento y avisase de aquella desgracia en el lugar para que se procu-
rase su remedio. Quedose Silvia sola y cercada de mil pensamientos, porque con los celos que tan 
claramente tenía averiguados deseaba la muerte a quien era su misma vida, y por otra parte, como 
sabía de sí que le adoraba, mirábale con el ansia de verle padecer, y venía a pesar más el amor que 
la enternecía que los362 celos que la enojaban.363 

Alzó Cardenio los ojos, y conociendo a Silvia, espantado de verse libre de quien había sido 
causa de aquella tragedia, casi estimó el rigor que con él habían usado sus enemigos, por parecerle 
que Silvia, de lástima siquiera, había de olvidarse por entonces364 de sus asperezas; pero acordán-
dose de que tenía secreto dueño de su gusto, deseaba que las heridas fuesen tales que bastasen a 
quitarle la vida, pues con la muerte por lo menos no hay fortuna que se tema. Mas viendo que sólo 
en la cabeza tenía la herida que había esparcido tantos granates (porque de las demás le defendió 
un coleto que traía debajo de aquel disimulado traje), se determinó a vengarse de los ofensores 
por el agravio que le habían hecho en dejarle vivo, sin duda para que le matase más poco a poco el 
martirio de su sospecha y el tormento de su desengaño. 

Y después de satisfacerse Silvia de que la herida de la cabeza era sola la que producía aquella 
caliente púrpura, y no de tanto peligro como se imaginaba (aunque para quien le amaba como 
ella cualquiera dolor suyo, por pequeño que fuese, la atravesaba el pecho), habiéndole limpiado 
con sus manos alguna sangre que estaba detenida en el rostro y apretádole un lienzo en la parte 
por donde el rojo humor fugitivamente salía, le preguntó el suceso, diciéndole que se espantaba 
que, teniendo de su parte a un ángel que le defendía, se hubiese atrevido la menor ofensa, porque 
si ella viera a su galán en semejante estado, o le habían de dejar sin agraviarle o había de probar ella 
primero los aceros, para que si después le acertasen al pecho pareciese favor y no venganza. 

Tuvo Cardenio a novedad que a Silvia le pesase tanto de su desgracia (que la compasión está 
muy cerca de parecer amor) y para confirmar más bien esta verdad la refirió lo mismo que Silvia 
había escuchado. Aunque la historia no era para oída dos veces, pues celos para matar basta que 
de repente se imaginen. Dijo, no que amaba a la labradora que había visto, sino que ella con una 
honesta365 voluntad le quería, porque lo primero fuera agravio para Silvia y lo segundo era crédito 
para Cardenio, y si dijera que la amaba diera ocasión a Silvia para cualquier desprecio; que aunque 
muchas con celos y desdenes aumentan su amor, otras suelen resfriar el deseo. Y advirtiendo Sil-
via que si callaba lo que padecía sería fuerza que Cardenio prosiguiese en aquel cuidado, antes que 
viniese gente que la estorbase, fingiendo una disimulada risa (que si fueran necesarias lágrimas no 
había menester fingirlas) le dijo desta suerte: 

—Prométote, Cardenio, que me suele dar ocasión a que me ría ver en los hombres en tan poco 
tiempo tan diferentes y varios pareceres, y que habiendo nacido con alma poco firme y voluntad 
menos constante, os andéis quejando de nosotras toda la vida. ¿Por ventura hay mudanza en algu-
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na mujer que no proceda de culpa vuestra? Trato de las mujeres principales;366 que en las demás la 
inconstancia no es novedad porque es costumbre. ¿Has oído decir alguna vez que una mujer ad-
mitiese otro cuidado siendo bien correspondida? No por cierto; porque la que aventura su recato, 
o es por amor o por interés. Desto segundo se libra la que es noble, pues queriendo bien y teniendo 
amor a su gusto, ¿qué mujer hay tan necia que le quiera perder, y más estando su reputación de por 
medio? Dirasme que como se ve por la experiencia; que la que es más noble no suele permanecer 
en un empleo. Y a eso respondo lo que al principio, pues no tienen ellas la culpa, sino quien las 
obliga a que intenten desatinos. ¿Qué culpa tendrá la mujer que se ve367 ofendida de un ingrato en 
la honra y en el gusto, si por verse libre de su memoria se olvida tal vez de su nobleza? ¿Qué ha de 
hacer la que, llevada de su amor y movida de las lágrimas368 de un hombre, le da lugar en el pecho 
y de ahí pasa a cuanto desea (que una vez rendida la voluntad todo lo demás es fácil), si después 
de gozar lo que alcanzaron ruegos y lástimas, como se ve369 querido y tiene segura a la desdichada 
que le adora, apetece cuanto mira, y lo peor es que no para hasta matarla a pesadumbres y dejarla 
con las ofensas a los ojos? Pregunto, Cardenio: esta mujer ¿tendrá disculpa en intentar cualquier 
flaqueza? ¿Acaso las mujeres nacimos con obligación de sentir vuestros agravios sin buscar la ven-
ganza dellos? No tenéis vosotros vergüenza de ofendernos, y ¿hemos de regatear nosotras el ven-
garnos? Quien tiene más entendimiento, que es el hombre, no huye de ser inconstante, y ¿quieres 
que una mujer tenga cordura para sufrirle? Y si no, dime por tu vida, o por la de aquella dama que 
te quiere tanto que consiente que te la quiten, ¿acuérdaste que no ha muchos días que te hallé con-
tando a las selvas no sé si mis cuidados o tus mentiras, y después no me encareciste que te debía 
suspiros y te costaba desvelos? ¿No me dijiste que si se dilatara tu vida a infinitas edades ni podías 
dejar de quererme ni acertarías a saber olvidarme? Pues si esto es cierto, como lo sabes tú y aque-
sos árboles, y agora370 te hallo en brazos de otra hermosura, que por lo menos te cuesta sangre, 
y más lo que está encubierto, dime qué confianza se puede tener del mejor hombre. O ¿qué más 
hicieras si hubieras estado ausente algunos años, y yo después de haberte querido te dejara? ¿Tan 
presto te he parecido fea? Y sin haberme gozado, ¿tan presto te cansaste de rogar a quien muchos 
ruegan? ¿Piensas acaso que vives en la Corte, donde en el pedir y el conceder no hay más distancia 
que la falta de ocasión? ¿Presumiste que era alguna mujer común, que me había de rendir a los 
primeros engaños, que todas las palabras lo son cuando está a los principios la voluntad? Y si por 
dicha no pensaste tan mal de mí, dime: si como era posible, aunque no ha sucedido, después de ha-
ber escuchado tus mentiras me hubiera agradado de tu talle y sobre todo de tu ingenio, ¿parécete 
que quedara buena? Y ¿parécete que tuviera culpa en vengarme de tus sinrazones? Y en publicar 
que eras ingrato, fácil y desconocido, ¿fuera entonces yo la mudable en agraviarte ofendida, o tú 
en ofenderme sin agraviarte? ¡Cardenio, Cardenio! Mira que es peligrosa cualquiera ofensa en las 
mujeres que son honradas; porque como sienten con mayor fuerza la injuria intentan con menos 
piedad el castigo. Lástima tendré de aquí adelante a la pobre que te quisiere, porque yo, aunque 
te tuviera en mis brazos temiera que alguna vez habías de amanecer ajeno. ¡Ay de mí si te hubiera 
creído! ¡Qué de disgustos me prometiera! Libre Dios mi voluntad de tus engaños, que pueden 
salirle a una mujer a los ojos. Mucho te importara, ya que eres tan discreto, estar menos confiado 
de tus méritos; que a muchos les echa a perder, no el entendimiento que tienen, sino el saber que 
le tienen. Y no creas que eres tan perfeto que has de rendir cuanto mirares; que, visto de espacio, 
tienes muchas faltas que no conoces, porque te ves en el espejo de tu propia pasión. 

366.– MAD-1626: ‘principapeles’.

367.– BRU-1626: ‘vè’.

368.– BRU-1626: ‘logrimas’

369.– MAD-1626: ‘vee’.

370.– MAD-1626: ‘aora’.
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Ya Silvia se iba enojando, aunque tan amorosamente que con lo que le ofendía le enamoraba. 
Pidiose Cardenio albricias, no de que Silvia le quisiese (porque los celos que tenía y lo que había 
oído aquella noche no le dejaban creer cosa en provecho suyo), sino de verla tan afable y humana. 
Y por satisfacerla de su firmeza y darla a entender que ella había sido la primera ocasión de su 
mudanza, la dijo: 

—¿Para qué, Silvia, puede ser bueno encarecerme que todos los hombres son ingratos por de-
cirme que yo lo he sido? En eso saben los Cielos que hay mucho que averiguar. Es verdad que me 
hallaste repitiendo a estos campos lo que me debes, y aun lo que agora371 tan poco me pagas; pero 
no es verdad, ni lo puede ser, que me haya olvidado de aquella primera voluntad, aunque te digan 
otra cosa tus sospechas; que yo que la siento sé que te engañas. Y pluguiera al Cielo, hermosa Silvia, 
que fuera verdad lo que has imaginado, pues a ti te importara poco y yo viviera con más descanso. 
Dices que estás contenta de no haberme creído ni querido, porque agora372 te hallaras tan mal 
pagada como bien quejosa. ¡Ay ingrata, no lo creas! Ni hagas ese agravio a mi voluntad, que si te 
parece que he sido mudable, puede ser que lo haya hecho por darte gusto; que cuando una mujer 
quiere bien suele agradecer que no la traten de otros cuidados. Yo sé, Silvia, que tienes amor. Yo sé 
que te desvelan otras penas, y esto de tan buen original que hay quien lo ha escuchado de tu boca. 
Pues dime: ¿es mucho que yo me entretenga de burlas si tú me estás ofendiendo de veras? No sé 
cómo te has lastimado tanto desta pequeña herida y tienes ánimo de darme la muerte por mil ca-
minos. ¿No bastaba quererte, Silvia? ¿No bastaba ser despreciado por quien tú sabes, sino querer 
que prosiguiera en amarte y me viera perdido cuando ni tú me pudieras remediar ni mi cordura 
me pudiera favorecer? ¡Vete a la mano! Y advierte que no es gallardía dejar que un hombre se vaya 
encendiendo cada día para darle con el desengaño en los ojos a tiempo que no tenga más consuelo 
que su desesperación. Déjame probar si puedo olvidarte, pues te importa poco que yo te ame. 

Confusa escuchaba la enamorada Silvia a Cardenio, y cuando iba a satisfacerle de aquel in-
digno pensamiento la estorbó alguna gente que con las nuevas del suceso venía a saberle con más 
certidumbre, para que se previniese su remedio. Y contentos todos de que la herida no era dema-
siada (si bien la falta de la sangre hacía mayor su desgracia) llegaron al lugar. Donde con general 
tristeza fue sentida, porque su cortesía le373 había hecho tan bienquisto que sólo374 los celos (que ni 
miran a la piedad ni atienden a la razón) tuvieran ánimo para ofenderle. 

Estuvo en la cama algunos días regalado de Silvia, y tan agradecido a sus favores que, con no 
tenerlos por seguros, hizo por ella una fineza que al parecer de Silvia era muy grande, y fue es-
cribir un papel a la que había sido causa de su divertimiento, diciéndola que él era en aquel lugar 
más forastero que natural, porque aunque había tenido en él la primera cuna, la ausencia le había 
hecho estraño, y así, no quería disgustar a las personas con quien era fuerza vivir. Y, en efeto, la 
desengañó claramente de que no había de proseguir en su amor, y Silvia quedó tan gustosa que le 
envió a decir con una criada de quien ella hacía confianza, que en hallándose con fuerzas para salir 
de casa le quería hablar acerca de muchas cosas que pudiera ser que no le pesase de escucharlas. 

Contaba Cardenio las horas, deseando el dichoso día para pedirla descubiertamente que le 
desengañase. Silvia también rogaba por la mejoría de Cardenio para hablarle menos esquiva y más 
amorosa, porque ya le quería de suerte que con ver que si sus padres supieran que se empleaba tan 
bajamente no la habían de admitir por hija y se había de quedar toda su vida en aquel humilde 
traje, estaba resuelta a ser suya y a vivir con él, aunque perdiera mayores intereses. 

371.– MAD-1626: ‘aora’.

372.– MAD-1626: ‘aora’.

373.– BRU-1626. ‘e’.

374.– BRU-1626: ‘olo’. Como la errata anterior, al inicio de línea.
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Y una noche que estaba el viejo Albanio riñéndola porque no daba crédito a la nobleza que 
no conocía, llamó a la puerta un hombre que preguntaba por Albanio diciendo que un caballero 
le quería hablar. Bajó375 Albanio, y quedose Silvia tratando con su pecho de la gallarda determi-
nación que tenía; y apenas llegó el viejo a preguntar quién le buscaba, cuando una dama de lindo 
talle y gentil presencia se fue a sus brazos, y con más admiraciones que palabras le dio a entender 
que era la madre de Silvia (que como la había heredado la belleza no fue dificultoso conocerla 
presto). Y luego su esposo, que la acompañaba376 con el deseo de ver a su hija, sin detenerse en 
otros cumplimientos rogó le llevasen a conocerla. 

Subieron todos y hallaron a Silvia, que espantada de aquella novedad casi no consentía en los 
amores que la hacía su padre; y después de haber solenizado con regocijos y admiraciones aquella 
ventura tan deseada y lo mucho que debían a Albanio, le dijo la madre de Silvia cómo después de 
haberla dejado del modo que sabía y haberle salido todo a satisfación de su deseo, estuvo muchos 
años sin ver a su esposo, si no es por la comunicación de papeles y cartas (que son las visitas de 
los ausentes), porque dio muerte en Salamanca a un caballero de los más principales della, y así, 
le fue forzoso ausentarse a parte donde pudiera estar sin peligro, hasta que con un perdón de Su 
Majestad habían cesado sus pleitos y destierros; y que volviendo a su patria y viéndose con la 
nobleza de un hábito y con hacienda suficiente para poder honrarle, movido de su voluntad (que 
si es verdadera no conoce al olvido) y confesando sus obligaciones se había ido a Granada para 
ver si había remedio de gozar su esposa. Y viendo los dos que su padre perseveraba en su desatino 
se resolvieron en dejar una noche a Granada y venirse a Madrid llevando de camino a Silvia. Y 
encareciendo el peligro en que estaban si se detenían, porque su padre o sus deudos fuera posible 
que los alcanzasen, dijeron a Albanio que sin más prevención era fuerza que Silvia se fuese con 
ellos, para llegar a Madrid antes que amaneciese. 

Nuevas fueron éstas que desmayaron a Silvia, tanto, que tuviera por muy gran dicha haber 
nacido de humildes padres, si la había de costar el verse no sólo desigual de quien adoraba, sino 
en parte que no había de pagarle aun con los ojos. Replicó Silvia a tan rigurosa y fuerte determi-
nación; pero no la valió, porque sus padres estaban con temor y amor: el temor no les consentía 
detenerse377 y el amor no les daba lugar a que la dejasen. Y obedeciendo a la cruel sentencia, baña-
da en lágrimas y llevando traspasado el corazón por lo que dejaba, se despidió de Albanio en com-
pañía de aquella criada que sabía sus desvelos, para descansar con ella y tratar de que Cardenio 
supiese la triste causa de su ausencia y procurase verse con quien tanto le amaba. 

Quedó Albanio encargado del secreto, aunque Silvia le rogó al despedirse, por el amor que 
la tenía, dijese378 a Cardenio de su parte lo que había pasado, y él por consolarla se lo prometió, 
aunque después viendo que no podía estar bien a su calidad, le pareció que acertaría en no decirlo. 
Llegó Silvia a Madrid como se puede creer de quien iba muriendo y con cada paso miraba más 
lejos de sus ojos a quien era alma de sus pensamientos. Consideraba cuán al revés se había cumpli-
do el deseo de verse con su dueño; imaginaba también cuán injustamente ofendería su voluntad 
sabiendo su ausencia. 

Apenas faltó Silvia cuando todos echaron menos su hermosura (como era la joya de más im-
portancia), y estando Cardenio cuidadoso del descuido grande que tenía en avisarle de la ocasión 
en que la había de hablar (porque ya se miraba con bastantes bríos para hacer valentías en su sa-
lud), le vinieron a decir cómo faltaba de la casa de su viejo padre, y que se imaginaba que se había 
ido con un hombre que la gozaba de secreto (que el vulgo nunca se contenta con decir lo que pasa). 

375.– BRU-1626: ‘ôaxò’.

376.– BRU-1626: ‘compañoua’.

377.– BRU-1626: ‘deternerse’.

378.– MAD-1626: ‘dixe’.
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No quiso Cardenio dar crédito a estas nuevas por no agraviar a Silvia; que pensar mal del 
recato de una mujer sin información bastante es ofenderla en el honor y hacer poca confianza de 
su virtud. Pero viendo que todos lo murmuraban y que en su casa no parecía, tuvo por cierta su 
imaginación, y sospechó que el decirle que le tenía que hablar habría sido para consultar a solas 
el fiero desengaño de su determinación, yéndose con el oculto merecedor de su belleza. Volvíase 
loco, quejábase al Cielo, llamaba a la muerte, y maldecía no sólo a Silvia, sino a las demás mujeres 
(que en semejantes casos la mudanza de una la pagan todas). 

—¡Ay —decía379 ciego de su pasión—, crueles homicidas, rigurosas para quien os ama y apaci-
bles para quien os aborrece! ¡Quién pudiera vivir sin vosotras, para librarse de vuestros engaños y 
mudanzas1 Siempre me acuerdo de aquellas palabras que decía Marco Aurelio hablando contra 
vuestra malicia: Mujeres: en acordarme que nací de vosotras desprecio la vida, y en pensar que vivo 
con vosotras amo la muerte. Habló como discreto y como filósofo, y más si pasaba entonces por la 
ingratitud de Faustina. Decís siempre que somos mudables, y estoy por creerlo, no porque cabe en 
el hombre delito de ingratitud, sino porque lo pudimos aprender en el tiempo que estuvimos en 
vuestras entrañas. Vosotras sois siempre las quejosas y nosotros los ofendidos; que como tenéis 
fuerza en los ojos para mover a lástima, acreditáis con lágrimas lo que disimuláis con engaños. 
De todos nosotros decís infamias, y a cada uno de por sí hacéis halagos. Yo te oí, Silvia, decir una 
tarde tantas injurias contra quien admitía más de un desvelo en su corazón, que pensé que había 
resucitado Lucrecia o que vivía Penélope; mas ya conozco que fue solamente querer acreditarte 
de buen gusto, porque como al vicioso, aunque lo sea, le agrada la virtud, así vosotras, aunque 
seáis mudables, os parece bien la firmeza y os queréis preciar de lo mismo que os falta, ¡Ay Silvia, 
eres mujer y no puedes olvidar tu naturaleza! Si amabas a otro, ¿para qué te entretenías conmi-
go? Si te desvelaban otras ansias, ¿para qué te lastimabas de mis heridas? Y si pasabas por tanta 
mudanza, ¿por qué culpabas mi poca firmeza? ¿Es posible que amando una mujer en una parte 
aun le queda ánimo para querer en otra? Yo confieso380 que tuve por cierto que me amabas; pero 
engáñeme, o tú me engañaste, que no tiene un hombre obligación de estar advertido de que las 
mujeres principales mienten. Y ¿quién había de pensar que no era muy seguro tu amor, si te vi casi 
llorar de celos? Mas dime: ¿cómo fue posible confesarte celosa y librarte de tenerme amor, pues 
lo uno presupone lo otro? Mas paréceme que no fueron celos, sino envidia, pues a ti no te debió 
de pesar de verme con otra porque me amabas a mí, sino porque te parecía que era desestimarte 
a ti. ¡Ay ingrata, qué mal cumpliste con la obligación que debías a mi voluntad! Por ti, Silvia, dejé 
gustos, amigos y nobleza, pues me olvidé de lo que soy por igualarme a tu ser. Por ti vine a estas 
soledades convertido en villano; que Ovidio y el amor me animaron a semejantes desatinos. Pues 
alguna paga merecía esta fineza; pero ya veo que soy loco en pedir agradecimiento a quien nunca 
supo conocer los beneficios.381 

Así se quejaba el ausente Cardenio382 de su adorada Silvia, aunque sin razón, porque le amaba 
con tanta verdad que no vivía un punto sin su memoria, si bien desconfiada de su amor, porque 
como los agravios se toman más atrevimiento en cualquier ausencia y a Cardenio no le aborrecían 
en el lugar, temía, y con razón, no fuese ingrato al mucho amor que la debía. 

Solía ir Albanio a la Corte, y preguntábale si había dicho a Cardenio que estaba en Madrid, y 
él respondía (por apartarla de aquel pensamiento) que sí, y que ya se cansaba de rogarle383 vinie-
se a verla, porque vivía tan divertido en cuidados nuevos que apenas le daba respuesta. Creyole 

379.– BRU-1626: ‘dedia’.

380.– BRU-1626: ‘confesso’.

381.– BRU-1626: ‘beficios’.

382.– MAD-1626: ‘Cradenio’.

383.– MAD-1626: ‘rogarla’.
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fácilmente Silvia, y empezó a injuriar la fácil condición de Cardenio vengándose con infinitas 
lágrimas de sus hermosos ojos; que como ellos son los primeros que tropiezan para que caiga la 
voluntad, son también los que sienten con mayor afecto la culpa de su caída. Ya todo esto sucedía 
en ocasión que los padres de Silvia andaban muy cerca de desposarse, y ella había trocado el traje 
de villana por las costosas galas que pertenecían a su calidad, con las cuales estaba tan hermosa y 
desenfadada como si toda su vida se hubiera criado en ellas. 

También Cardenio vivía en Madrid, porque en viendo que faltaba Silvia dejó de ser villano y 
volvió a su centro. Y bajando acaso una noche hacia el Prado en compañía de cierto amigo suyo 
que sabía reñir de noche y callar de día, vieron una dama que iba sola y con algún susto. Llevaba 
en la cabeza un tafetán leonado que la defendía la cara para no ser conocida, y descubierto un fal-
dellín que no se supo de qué era, porque la mucha guarnición no daba lugar a que se manifestase 
la tela. El olor daba a entender que era principal, o por lo menos de buen gusto. Y llegándose a ella, 
la preguntaron si mandaba que la fuesen sirviendo. 

—Que me sigáis entrambos quisiera —respondió la dama—, porque me importa dar unos 
celos a un hombre que me ha hecho cierto pesar en la comedia, y me holgara que me le pagase en 
otro tanto hiriéndole por los mismos filos. 

Cogiéronla en medio y dieron vuelta por todo el Prado sin hallar a quien buscaban, y cuando 
ya se venían a su casa les obligó a pararse un coche que con cuatro músicos y otros tantos caballe-
ros estaba junto al monasterio del Espíritu Santo cantando a cuatro voces estremadamente. Sen-
táronse en las gradas de la iglesia por escucharlos con más comodidad, y después de haber puesto 
fin a la música y que ya el cochero guiaba a las fuentes de San Jerónimo, uno de los que venían 
dentro, que acaso reparó en la dama, mandando que parase se echó del coche y fue a reconocerla. 
Levantose Cardenio, y detúvole diciendo que aquella demasía no la enseñaba la Corte. 

—Yo me precio —respondió el caballero— de tan compuesto y cortesano que ninguno me 
ganará en esa materia; pero el amor, y más si se aconseja con los celos, no repara en esos puntos: 
la dama que viene con vos lo es mía, si por cierto disgusto que la he dado quiere dármele. Ya está 
conocida la treta. 

—Lo que yo sé —replicó Cardenio—, es que agora384 está conmigo, aunque no es mía. 
—Pues ¿qué importa —dijeron los que venían en el coche— que esté o deje de estar con él? 

Váyase agora385 solo a su casa, y agradezca que no es a la de un barbero. 
Pareciole a Cardenio y a su amigo que era mucha386 cordura sufrir tantas demasías, y sacando 

las espadas se empezó la pendencia, dándoles, aunque eran tantos, bien en que entender. Cúpole 
a Cardenio reñir con dos; mas a pocos lances el uno cayó a sus pies diciendo a voces que le habían 
muerto. Empezaron los unos y los otros a recelar el peligro de la justicia (que en Madrid es mila-
gro haber pesadumbre donde no se halle), y pareciéndole a Cardenio que el huir era dar ocasión a 
que le siguiesen, dejando aquella calle hizo sagrado de la primera casa, y se entró en ella pidiendo 
le diesen favor para poder deslumbrar a los que le quisieran ofender. Entonces un criado de la mis-
ma casa, que había sido testigo de su valentía, le llevó al último cuarto, que estaba algo apartado y 
tenía una puerta por la cual se podría pasar al de sus señores, para que si la justicia hiciera diligen-
cias en buscarle pudiera con facilidad defenderse de sus intentos; y dejándole cerrado se volvió a 
ver el fin que había tenido la pendencia, para prevenirle de lo que había de hacer. 

Quedó Cardenio algo temeroso del suceso; viose a escuras y solo sin saber adónde estaba, y 
después de considerar su adversa fortuna y las desdichas en que le iba poniendo cada momen-
to, vino a parar en la liviandad de Silvia y en el tiempo mal empleado que le costaba. Y estando 

384.– MAD-1626: ‘aora’.

385.– MAD-1626: ‘aora’.

386.– Excesiva, se entiende.
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aconsejándose a sí mismo que olvidase un amor tan necio, sintió cerca de donde estaba pasos, y 
escuchando con atención oyó que una mujer con ansias y suspiros daba licencia a sus tristes ojos 
para sentir alguna lastimosa tragedia. 

—¡Ay! —decía anegada en diluvios de perlas—. ¿De qué me ha aprovechado mi hermosura, 
si acaso la tengo, habiéndome sujetado a quien la trata tan descuidadamente? ¿De qué ha servido 
mi resistencia honrada a tantos ruegos y finezas, si, en fin, acaba en querer bien a quien me paga 
tan mal? ¿Qué me ha importado disimular mi amoroso desvarío, si al cabo le confesé para que-
darme con la vergüenza de haberme rendido y vivir sin el premio de haber amado? ¡Ay Cardenio 
mío, si acaso lo puede ser quien está tan ajeno de escucharme y de corresponderme! ¿Quién 
pensara que mujer que pagó con desprecios tantas verdades se hubiera de sujetar tan fácilmente 
a tus mentiras? Discreto eres387 para persuadir, pero muy necio te hallo en agradecer. Noble pa-
reces en las palabras, pero como388 villano has procedido en las obras. Castigo es éste que merece 
mi condición ingrata; que siempre la que se precia de tratar mal a todos llega a tiempo que la 
desprecia quien menos imagina. 

Admirado quedó Cardenio de oír su nombre en tan estraña parte; pero bien echó de ver que 
otro sería la causa de aquellas quejas, que tuviese su nombre aunque no su fortuna. Volvió el cria-
do para avisarle que podía salir seguramente, porque la justicia se había contentado con prender 
a uno de los contrarios, y Cardenio agradecido a la merced que le había hecho, después de pagarle 
su cuidado con algunos escudos le preguntó el dueño a quien servía, y él entonces le respondió 
que a un caballero que venía a desposarse con una dama a quien había años que amaba y con-
fesaba obligaciones, y que traía consigo una hermosa hija que se había criado tres leguas de la 
Corte, viviendo siempre encubierta hasta que sus padres pudieran seguramente llamarla suya. 
Todas estas cosas escuchaba Cardenio tan fuera de sí como admirado de la historia de Silvia, y 
volviéndose al criado, le dijo: 

—Sin duda es esa dama una que poco ha oí quejarse tiernamente. 
—Sí sería —le respondió—, porque después que vino del lugar donde estaba son tantas las 

locuras y sentimientos que hace, que, con ser mucha su virtud, no ha faltado en casa quien piense 
que sus tristezas nacen de algún amor que deja en Pinto. Porque aunque ella dice que solamente 
el verse sin Albanio, que es a quien ha tenido en lugar de padre, la tiene descontenta, yo creo otra 
cosa, porque algunas veces la he oído quejarse de un hombre que llama Cardenio, y por esto pre-
sumo que no es sólo el amor de Albanio el que la tiene tan triste. 

Harto fue que Cardenio pudiese sufrir el gusto de tan alegres nuevas; pero disimulando cuer-
damente le rogó que si fuese posible llevara un recaudo de su parte a aquella dama diciendo que 
un caballero que había vivido muchos años con Cardenio la suplicaba le diese lugar para poder 
verla y darla una carta suya. Bien echó de ver el criado que era atrevimiento ir con este recaudo 
a su señora, pero como sabía que cualquiera cosa disimula una mujer por escuchar a quien la 
trata en su amor, fue a Silvia (que ya se llamaba doña Juana) y la contó el suceso. Admirose Silvia, 
y viendo que aventuraba poco y que podía desengañarse en mucho, hizo que se abriese aquella 
puerta y fue a verse con él. 

Igual fue la suspensión de entrambos cuando llegaron a verse en tan distinto hábito. El 
amor le decía a Silvia que el que tenía presente era su dueño, mas el traje no la consentía que lo 
creyese. También Cardenio, viéndola en tan diferente hábito, se suspendía. Mas Silvia, con agu-
deza de mujer, imaginó que sin duda sabiendo Cardenio su nueva nobleza, para no desenamorar-
la habría hecho aquella transformación, y así, empezó luego a encarecer lo poco que la obligaban 
aquellos disfraces, porque ella se había inclinado no a las humildes galas, sino al noble corazón; no 

387.– BRU-1626: ‘eras’.

388.– MAD-1626: ‘…palabras, como’.
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a la corteza villana, sino al entendimiento cortesano; no al pobre vestido, sino a la rica voluntad, y 
que no se desvelase en las exteriores apariencias, que son accidentes para quien ama, pues más le 
quisiera villano y constante que galán y falso. Y así, que se volviese a entretener con quien él sabía; 
que ella procuraría que se le389 diese poco de un hombre que no la merecía, pues con su humilde 
nacimiento la deshonraba y con su inconstante trato la ofendía. Pero que advirtiese que no le 
dejaba por verle tan inferior a su sangre y a su fortuna, sino porque le hallaba tan desigual a su 
honesto amor y firme correspondencia; aunque se consolaba con que sabría morir, sufrir y callar 
sus penas por no llegar a verse en los brazos de un hombre que, avisándole cada día de dónde 
estaba y rogándole que la viniese a ver, no sólo no lo hacía, sino que respondía con desprecios a 
quien le trataba en ello. 

Más dijera Silvia si la dejaran sus hermosos ojos, porque con la fuerza grande del sentimiento 
reventaba por descansar llorando. Suspendiose Cardenio viendo las injustas quejas que tenía de 
su voluntad, pues desde el día que se ausentó de Pinto ni había tenido recaudo suyo ni por parte de 
Albanio había sabido dónde estaba, y así, la respondió que si quería emplearse en quien mejor la 
mereciese no era menester valerse de escusas; que él viviría muy contento con verla, aunque fuese 
en otro poder, como supiese que era gusto suyo. Pero que se desengañase de que él ni era Cardenio 
ni villano, aunque tanto tiempo lo había parecido, sino don Diego Osorio; que para crédito de su 
nobleza bastaba decir que tenía alguna sangre en la casa de Lemos. Y que él era quien pasando 
por Pinto se enamoró de su hermosura y la habló cierta noche, aunque por ser demasiado obscu-
ra390 no le había conocido, y que después, por verla y por obligarla a su amor se había disfrazado 
de aquella suerte. Y que cómo podía quejarse de su descuido, pues nunca supo la mudanza de su 
estado; porque al punto que se murmuró que faltaba, viendo que Albanio ni otra persona daban 
nuevas della, sino que todos se encogían de hombros y respondían suspirando, como no le tenía en 
el lugar más que su belleza, y en acabándose el fin cesa la voluntad de los medios, se había venido 
a la Corte. Y saliendo aquella noche con un amigo le sucedió un disgusto, y huyendo del rigor de 
la justicia se había favorecido de su casa, en la cual oyendo su nombre entre suspiros y lágrimas, 
se había informado de tan peregrino suceso. Y así, no la quería obligar a nada que no fuese con 
mucho gusto suyo, ni quería pedirla más que licencia para pretender servirla. Y para informarse 
de su mucho amor considerase quién había hecho más: él en olvidarse de su nobleza y quererla 
imaginándola tan desigual, o ella en querer librarse de su amor por imaginarle villano. 

A lo cual respondió Silvia que, aunque un honrado viejo a quien tenía en opinión de padre la 
había dicho la nobleza que tenía, con todo eso, sin reparar en este inconveniente ni en los consejos 
que le daba su recato, su virtud y su calidad, le había amado siempre; que la noche que escuchó 
de su misma boca decir que tenía amor era muy cierto, porque, si quería acordarse, habían estado 
toda aquella tarde juntos, y desde entonces empezó a tener principio su voluntad. Y para que 
echase de ver cómo había podido más con ella su amor que su calidad, leyese aquella carta que 
tenía escrita para que se la llevase Albanio. Y sacándola por abono de su firmeza se la dio, y Car-
denio vio que decía: 

Si con el nuevo hábito hubiera perdido el amor que te tengo, yo pienso que me lo agradeciera 
mi sangre; mas ha sido tan al revés que nunca estuve tan resuelta a ser tuya. Quien te diere 
ésta te dará razón de mi casa y calidad; que aunque hay entre los dos tanta distancia, mi 
amor te hará noble, que bien podrá por lo que tiene de rey. Doña Juana Osorio. 

389.– BRU-1626: ‘procuraria que le’.

390.– MAD-1626: ‘escura’.
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No tuvo Cardenio, con tan verdaderos desengaños, qué dudar, ni a Silvia con amor tan cono-
cido la quedó qué temer; y quedándose391 Cardenio aquella noche en el mismo cuarto, por el pe-
ligro que podía tener si salía y porque la voluntad de Silvia no llevaría bien otra cosa, a la mañana 
habló Silvia392 a sus padres y les refirió toda la verdad del suceso. Y como ellos tenían tan fresco 
el suyo y sabían los desatinos que causa querer impedir a una mujer su voluntad, lo recibieron 
con mucho gusto. Y su padre conoció a Cardenio, que por sus costumbres y nobleza lo era393 en 
la Corte. Vinieron de Granada los que imaginaban sus enemigos, y viendo no sólo empleada tan 
noblemente a su hija, sino hallando una nieta tan hermosa que se llevaba los ojos de cuantos la 
miraban, trocaron en paz el enojo y en contento la pesadumbre. 

Gozó Cardenio de su amada Silvia, y publicándose por la Corte una invención de amor tan 
nueva, celebraron la mucha ventura de Cardenio y la divina belleza de Silvia: ya hermosa dama 
de la Corte, si algunos años humilde villana de Pinto. 

FIN DE LA NOVELA QUINTA

391.– MAD-1626: ‘…temer. Quedòse’.

392.– MAD-1626: ‘…cosa; y ella a la mañana hablò’.

393.– Era conocido, se entiende.
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LA DESGRACIADA AMISTAD
A

JUAN DEL CASTILLO,
SECRETARIO DE SU MAJESTAD, ETC.

CONVIDÓ Ptolemeo394 una noche a cierto príncipe, y él se llevó consigo a Apeles; y como 
estrañase Ptolemeo395 el nuevo huésped, le preguntó quién le había traído. Apeles enton-
ces tomó un carbón del fuego y dibujó en la pared la persona y rostro del príncipe, con 

que Ptolemeo396 quedó juntamente desengañado y reconocido. A quien me preguntare,397 señor 
Secretario, la causa de mi atrevimiento en dirigir a V. M. esa novela, responderé, como Apeles, 
pintando el amor que yo tengo a V. M. y las obligaciones que confiesa mi padre; y desta manera él 
quedará sin escrúpulo, V. M. satisfecho, y yo en opinión no de osado, sino de agradecido. A V. M. 
guarde Dios muchos años con la salud y aumentos que deseo. 

        Aficionado a V. M., 
el Licenciado Juan Pérez de Montalbán

394.– BRU-1626: ‘Ptolomeo’.

395.– BRU-1626: ‘Ptolomeo’.

396.– BRU-1626: ‘Ptolomeo’.

397.– BRU-1626: ‘preguatare’.
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NOVELA SEXTA

POR entre huertas y jardines de aquella hermosa ciudad que fue conquistada del rey don 
Jaime y está situada en la parte de Europa que se llamó Tarraconense, comarca que vivie-
ron antiguamente los edetanos, iba un caballero mozo, noble entendido y galán, llamado 

Felisardo, suspenso de ver tanta variedad y diferencia de flores y deseoso de gozar más cerca 
aquel poderoso y antiguo edificio. Aunque pensativo y triste, porque algunas ocasiones de honra 
le desterraban de su patria, si bien es verdad que iba a parte donde ningún forastero la echa menos. 

A poco más de media legua antes de entrar en la ciudad vio que se apeaba de un coche una 
dama que en las honestas galas daba a entender que era viuda, y que, sin esperar los chapines por ir 
más ligera, se entraba por un verde y enredado bosque con tanta prisa que le obligó a preguntar a 
una criada que había quedado en guarda suya la causa de aquel sobresalto, para ver si era ocasión en 
que su persona pudiese escusarle alguna pesadumbre: porque, fuera de que en los caballeros, y aun 
en los que no lo son, es deuda de la cortesía favorecer las damas, habíale parecido a Felisardo tan 
hermosa (aunque vista de prisa), que cuando él fuera menos noble sus ojos le hicieran más atrevido. 

Respondiole la criada que podía ser de tanto provecho que estorbara más de una muerte si 
acudiera con brevedad donde iba su señora. Y entonces, arrojándose del caballo, empezó a discu-
rrir por la olorosa selva hasta que la alcanzó. Y ella viendo a un hombre que la seguía,398 se volvió 
a él y le dijo: 

—Si acaso, caballero, os ha movido a piedad ver con el ansia que vengo, de mi parte os suplico 
me acompañéis399 hasta lo último deste bosque, donde imagino que está un caballero esperando a 
otro para darle por mi causa la muerte; y le importa a mi opinión que vivan entrambos, porque de 
cualquiera400 desgracia que sucediere he de ser yo la causa, aunque no haya tenido la culpa. 

Escuchó sus turbadas razones animoso y cobarde: animoso, porque, como era principal, sabía 
aventurar401 la vida por cualquiera mujer, y cobarde, porque su belleza era para hacerse temer; y 
llegando por la margen de un cristalino arroyo a la postrera estancia, oyeron un pequeño ruido 
de espadas, y por la noticia que pudo402 dar el eco, no de las palabras, sino de los golpes, anduvie-
ron con más cuidado, hasta que vieron dos caballeros que procuraba cada uno la muerte de su 
enemigo librada en la destreza o ventura de sus espadas. Y sacando airosamente Felisardo la suya, 
estorbó con ruegos, y amenazas la cólera de los dos celosos; y sabiendo dellos mismos que la causa 
de su disgusto era aquella dama, porque igualmente la amaban y merecían, aunque ella no se mos-
traba inclinada a ninguno, les dijo que su pesadumbre podría escusarse; porque si el amor estaba 
indiferente en ella, aquel pleito era de la Fortuna; y así, su parecer era que los dos la conquistasen 
en tanto que su voluntad hiciese elección del uno. 

—Yo no tengo de vivir —respondió el más colérico— con esa competencia, ni he de consentir 
que ninguno en el mundo estorbe con su voluntad la mía; y así, me parece mejor que con la muer-
te del menos dichoso cese la duda del que volviere a Valencia vivo. 

—Eso —replicó Felisardo— también se puede hacer sin sangre, como quiera declararse esta se-
ñora eligiendo a quien más quisiere. Dándome primero palabra, como caballeros, que cualquiera de 
los dos que fuere menos dichoso no se ha de sentir ofendido ni perseverar en la solicitud de su amor. 

398.– BRU-1626: ‘seguio’.

399.– BRU-1626: ‘acompaneis’.

400.– BRU-1626: ‘por de qualquiera’.

401.– BRU-1626: ‘ouenturar’.

402.– BRU-1626: ‘puedo’.



730    Lemir 18 (2014) - Textos Juan Pérez de Montalbán

Convenidos todos tres en este concierto, se volvió Felisardo a la dama y la dijo (aunque con 
envidia de quien había de ser el admitido) que en su mano estaba asegurar el honor que perdía, 
pues solamente confesando que el uno la agradaba quedaría sin recelo del menor peligro (pues 
aunque ellos decían que a ninguno quería, el sospechaba lo contrario, porque la había visto venir 
con tanta ansia a estorbar su muerte, fuera de que en las mujeres principales, disimular su amor, 
aunque le tengan, es cosa tan conforme a su nobleza y gravedad, que suelen vengarse de su fla-
queza con su silencio); y supuesto que todo aquello era verdad, la suplicaba se declarase, para que 
en sabiéndose cuál era el merecedor de su gusto, el uno se consolase y el otro quedase satisfecho. 

Confusa estuvo Rosaura (que así se llamaba esta señora) viendo que a ninguno quería y que 
casi era forzoso hacer elección de su voluntad. Y advirtiendo en que de todos tres sólo Felisardo 
era el más digno della, quiso decir que el tercero la parecía mejor; mas viendo que ni en su sangre 
ni en su compostura cabía aquella facilidad, bañados los puros jazmines en vergonzosas clavelli-
nas, respondió a Felisardo desta suerte: 

—Yo, caballero, soy la condesa Rosaura, bien conocida en este reino por mi estado y nobleza. 
Caseme de pocos años con un hombre que los suyos pasaban de cincuenta403 y ocho; que los casa-
mientos que se hacen más por razón de estado que por gusto suelen tener semejantes desigualda-
des. Y como a la mucha edad de mi esposo le convenía más el sepulcro que el tálamo, murió dentro 
de pocos días y yo quedé sola y triste, porque aunque su compañía no lo era, bastó para llorarle 
haber tenido nombre de mío. En este tiempo don Álvaro Ponce y don Fadrique de Mendoza, que 
son los que veis presentes, me han solicitado, entrambos nobles, gallardos y entendidos, aunque, 
como ellos dicen, mi voluntad ha estado indecisa y dudosa: debe de ser porque como son iguales 
en todo no hallo más razón para querer al uno que despreciar al otro. Y si os parece que venir a 
impedir la desgracia que les pudiera suceder tiene algo de amor, creedme que sólo fue miedo al 
honor que por ellos aventuraba. Pero si, como vos decís, consiste su vida y mi seguridad en decla-
rar cuál ha dado más cuidado a mis ojos, digo que don Fadrique, sólo por más constante, merece 
mi voluntad, y gustaré que me sirva sin competencia. 

Luego que el caballero oyó los favores que Rosaura le hacía se echó a sus pies, y a Felisardo 
besó las manos, pidiéndole que mientras estuviese en Valencia fuese su huésped para satisfacer la 
merced que por su parte había recebido. Con esto se volvieron todos a la ciudad, y a Felisardo le 
aposentó en su casa don Fadrique, regalándole con cuidado y ofreciéndole su hacienda y vida, tan-
to por merecerlo su persona como por ser instrumento de la dicha que le esperaba. Y en efeto, con 
la comunicación y las obligaciones creció la amistad en los dos de manera que parece que estaban 
formados con un alma, y podía con ellos olvidarse la memoria del generoso Pilades y constante 
Orestes, y la del fiel Asmundo, de quien se escribe que se enterró vivo con su amigo muerto. 

Pesole a Felisardo de que la amistad de don Fadrique creciese tanto, porque le privaba de 
mirar a Rosaura como quisiera; pero su nobleza y lo mucho que debía a su amigo pudieron tanto 
que escusaba cuanto podía el verla. Y si alguna vez la visitaba era tratando del amor de don Fa-
drique, rogándola advirtiese en sus méritos y diese un alegre día a toda Valencia, que ya esperaba 
por puntos el feliz suceso de aquellos amores. De mala gana respondía la hermosa Rosaura a esta 
conversación, porque desde que vio a Felisardo le amaba de manera que todo el día gastaba en 
imaginar cómo podía darle ocasión para que la entendiese, y después de entendida pagase aquella 
secreta pasión; mas viendo que por ser su amistad tan grande no había de ser posible, se consolaba 
sintiendo y llorando el desgraciado empleo de su voluntad. Y así, los dos pasaban por un mismo 
tormento: Felisardo disimulando el amor que le abrasaba el alma por no ofender a don Fadrique, 
y Rosaura diciéndole solamente a sus ojos. 

403.– BRU-1626: ‘cincquenta’.
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Y estando una tarde con él a solas y advirtiendo en algunos suspiros que arrojaba del pecho 
cuando le parecía que ella no le miraba, le rogó encarecidamente la comunicase parte desus tris-
tezas, si acaso eran de amor, y refiriese la causa de su destierro, que sin duda era grande, pues le 
tenía con tan poco gusto. 

—En lo primero —respondió Felisardo— no os podré servir, porque el amor que me inquieta 
ni me está bien que le diga ni vos podéis consolarme en él; no por tenerle ausente, sino por otras 
razones, mejores para calladas. Y porque en lo segundo que me mandáis no puedo escusarme, 
estadme atenta un rato y veréis la triste causa que me tiene en Valencia. Es mi patria la imperial 
Toledo, ciudad en quien España tiene puesto los ojos, porque el caudaloso Tajo la hace ilustre, y 
los ingenios que produce, inmortal. De mis padres heredé tan acreditada nobleza que merecí un 
hábito de Santiago por mano de don Felipe,404 que llamaron el Prudente, hijo que fue del invenci-
ble Carlos. Con esta calidad y cuatro mil ducados de mayorazgo miré con alguna muestra de vo-
luntad a Flora: dama de divina hermosura, afable, bien entendida y virtuosa con estremo, pero tan 
pobre que a todos quitaba el ánimo de pedirla a su padre, con ser muchos los que la deseaban. Y 
yo que la debía de querer más que todos y he nacido más ambicioso de la virtud que del oro, aun-
que con poco gusto de mis deudos me casé con ella, y tuve a mucha suerte mía haberla merecido. 
Y como la soledad del campo y las flores es tan a propósito para gozar un hombre de su amor con 
más descanso, me determiné a salir deToledo y llevar mi casa a una pequeña aldea donde estaba 
la mayor parte de mi hacienda, para moderar también el gasto y desempeñarla de algunas deudas 
que suelen ocasionar las travesuras de los mozos. Era señor del lugar que digo, y vivía por entonces 
en él, un príncipe de aquellos reinos. Al cual ofrecí mi casa una vez y me pesó muchas, porque, 
según después entendí, se aficionó de Flora, y para conquistarla empezó a granjear mi amistad con 
honras y mercedes; que es ya treta de los poderosos honrar al mismo que quieren ofender, o para 
que se asegure o para que se obligue. Mas yo que reparé con malicia en sus libres ojos, tuve por 
sospechoso el favor que me hacía, porque, en fin, era después de haber visto a mi esposa; y aunque 
es verdad que yo por mi sangre le merecía, no pude sentir bien de su liberalidad, porque para ha-
cer bien a un hombre no pienso que es necesario ir a visitar su mujer. Con estos temores me tenían 
los celos de mi honra, sin osar decir mi dolor; que un marido se condena a callarle hasta que le405 
castigue, porque lo demás es parecer culpado en su infamia. Era este príncipe determinado y po-
deroso: dos cosas que cualquiera bastaba para que mi honor estuviese poco seguro; y, en efeto, 
fueron tantas sus diligencias, que vencieron mi cuidado y tuvo orden para que Flora por un papel 
entendiese el suyo. No sé, cuando llego a este punto, con qué razones diga lo que me admiro de su 
flaqueza, porque en mi opinión no tuvo disculpa para ofenderme. No me espanto, Rosaura, de li-
viandades, porque sé cuán fácilmente se ciega el entendimiento, y hay ocasiones en que apenas 
tiene culpa el delito. Que la mujer a quien le faltan regalos y galas ofenda a su esposo, ya en el 
mundo tiene disculpa, porque responderá que lo hizo obligada o necesitada; que la otra, viendo a 
su marido galán de la mujer ajena, y marido siempre con la propia, le imite, no me admira, porque 
sinrazones de un hombre suelen hacer livianas a las mujeres; que la casada a su disgusto busque 
quien la divierta, porque el que tiene al lado la cansa, ya es uso, aunque indigno de mujeres virtuo-
sas; pero que Flora, amando y siendo amada, servida y sin haber menester a nadie, siendo princi-
pal y virtuosa, y debiéndome la fineza de haberla querido sin dote, que para el siglo presente no es 
la de menos calidad, recibiese papel con gusto que no fuese mío, cosas son que solamente tienen 
salida con acordarme que había nacido mujer. Perdónenme las que tienen alguna firmeza; que mi 
intento no es hablar en todas, pues es fuerza que haya muchas buenas entre tantas que no lo son; 
pero ingenuamente digo que tiene una mujer mucho andado sólo con serlo para hacer cualquie-

404.– MAD-1626: ‘Filipe’.

405.– BRU-1626: ‘hasque le’.
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ra bajeza. En efeto, Flora viéndose amada de un hombre a quien podía llamar Excelencia, se desva-
neció neciamente, y más por vanidad que por afición admitió la suya, y poco a poco vino a querer-
le tanto que en la mesa y en la cama daba ocasión a mis celos su tristeza y enfado, porque como se 
vía adorada de un príncipe me miraba como a indigno de406 su hermosura. Suspiraba de noche, y 
como para ser yo la causa me tenía a su lado, colegía mi ofensa y suspiraba yo también; aunque 
ella, por deslumbrar mis recelos, decía que el verse en una aldea y estar sin la vista de sus padres la 
tenía con poco gusto; y sabe Dios que la amaba con tanto estremo que me holgué, por quererla 
con más disculpa. Pero fui tan desgraciado que me duró poco este engaño, porque viniendo una 
tarde407 de caza y hallándola cerrada en su aposento y con algún sobresalto, pregunté la ocasión, y 
ella turbada y necia, ni supo mentir ni disculparse; mas viendo sobre un bufete tinta y pluma 
imaginé lo que podía ser, y apretándola sobre que me confesase a quién escribía, se defendió de 
suerte que me obligó a que lo procurase con alguna violencia, y desabotonándola un jubón de tabí 
de plata, vi que a mis pies se había caído el cartón, y con él un papel que poco antes había recebido. 
Yo entonces cerré la puerta, y más difunto que ella leí lo que venía en él, que, en suma, era decirla 
que el amor no lo es cuando no le confirman los brazos; y que, así, para creer que se le tenía diese 
orden de que se lograse, pues yo iba tantas veces a caza y a Toledo. Ya tuve cuando acabé de leerle 
la daga en las manos para poner fin a su vida; mas viendo que no se408 satisfacía mi honor dejando 
vivo a mi enemigo, me volví a ella y, disimulando el enojo, la dije: Mucho me espanto, Flora, que te 
resistieses tanto en darme este papel, pues hasta ahora tú no tienes culpa en el amor de su dueño, si bien 
pudieras escusarte de recebirle. Mas yo te perdono ese yerro con que de aquí adelante trates mejor mi ho-
nor y mires lo mucho que te estimo, porque tengo de tu virtud tanta confianza que no me puedo persuadir 
a que con ánimo de ofenderme le hayas recebido, pues tomar un papel muchas veces es cortesía y no volun-
tad. Con esto la dejé más sosegada, y yo estuve en el lugar ocho días por encubrir mejor mi ven-
ganza. Y despidiéndome una tarde de mi ingrata esposa, a quien dije que iba a Toledo, rogué mi-
rase por su decoro y se acordase de que era mía. Volví a la noche y entré en el aposento de un 
esclavo que cuidaba de mis caballos y estaba vecino a la puerta, para esperar a que mi enemigo, 
con la ocasión de verme ausente, viniese alguna vez a ofender mi casa; y así, en recogiéndose los 
criados salía y la miraba, sin perdonar hasta el jardín. Mas Flora, que era astuta y cuerda, tuvo mi 
ausencia por maliciosa y debió de avisar a su galán de que importaba al amor de entrambos asegu-
rarme aquellos días, por si acaso los celos me trujeran de noche al lugar. Y verdaderamente409 no 
se engañaron, porque viendo yo que en anocheciendo se cerraban todas las puertas y que no salía 
ni entraba mi enemigo ni algún criado suyo, vine a creer que Flora, obligada de mi amor y agrade-
cida a la piedad que había usado con ella, estaría arrepentida y habría conocido lo que erraba. Con 
este engaño salí de mi casa para volver a entrar en ella, y Flora me recebió con quejas, y aun con 
lágrimas, porque me había detenido tanto. Y empezó a tratarme con el mismo amor que solía, 
desmayándose si me ausentaba y enterneciéndose si faltaba un hora de sus ojos; y entonces era 
cuando más atrevidamente me quitaba la honra; que los amores y regalos de una mujer suelen ser 
vísperas de la ofensa que quiere ejecutar. Tuve en este tiempo tan poca salud que me obligaron los 
médicos a que pasase las noches dividido de los brazos de Flora, por que mi amor y su belleza no 
fuesen causa de alguna travesura que me quitase la vida. Y una noche que a mi parecer estaba más 
animoso me levanté410 de la cama y llegué al cuarto de mi adúltera esposa, la cual pensando que 
era su galán, dijo media dormida, nombrando a mi enemigo: Si acabas de estar ahora en mis brazos 

406.– BRU-1626: ‘del.

407.– BRU-1626: ‘trade’.

408.– BRU-1626:’que no’.

409.– BRU-1626:’lugar: verdaderamente’.

410.– BRU-1626: ‘lleuantè’.
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y sabes el peligro que tenemos en que te sienta Felisardo o que alguna criada te conozca, ¿para que vuelves 
a gozar lo que ya es tuyo? Recógete, señor mío, y no quieras por un gusto de una noche perder la gloria que 
podemos tener en tantas. Yo entonces tomando una luz y una espada de mi cuarto, bajé hasta la 
puerta principal, y hallando un postigo abierto confirmé mi agravio; y volviendo adonde estaba 
Flora, la desperté y dije que se vistiese, y después la hice escribir un papel, que noté yo mismo, para 
su galán, en el cual le decía no dejase de verse con ella la siguiente noche, porque importaba mu-
cho; y enviándole con una criada ignorante de lo que había pasado, se le dio en sus manos. Y en 
llegando la noche dejé encerrada a Flora y fui a Toledo, de donde truje conmigo un religioso en un 
coche y le dije la confesase para morir; y ella viendo la poca vida que la quedaba, se confesó y 
arrepintió de sus culpas, pidiéndome con lágrimas, no que la dejase vida, sino que la perdonase la 
ofensa que había cometido contra mi honor. Y apenas la absolvió411 el Sacerdote cuando la quité 
la vida casi en sus mismos brazos y le dije se volviese a Toledo. Lo cual hizo, admirado de aquel 
suceso, y yo quedé aguardando al autor de mi afrenta, que vino a cosa de las once; y cuando vio a 
Flora tendida sobre la sangrienta cama y con dos luces a los lados se turbó de manera que apenas 
acertaba la puerta para poder salir. Y el primero con quien encontró para preguntar la causa de 
aquella desdicha412 fui yo, que ya tenía prevenida una pistola, y en conociéndole distintamente le 
pasé con dos balas el pecho, y le puse en los brazos de mi difunta esposa para que todo el mundo 
conociese que quien me abrasaba el honor tan injustamente no merecía menor castigo. Y fiando 
mi vida de la ligereza de un caballo dejé mi patria y me determiné a buscar en la ajena amparo, 
para defenderme de mis enemigos, que son poderosos y muchos, aunque mi venganza fue tan 
justa que ninguno tendrá ánimo de culparme, porque cuando el honor pide sangre para satisfacer-
se no hay respetos humanos que la escusen. 

Con miedo y suspensión oyó la hermosa Rosaura la triste historia de Felisardo, y le dijo que 
en Valencia podía estar muy seguro, y más con el amparo de don Fadrique, que era de los caba-
lleros más validos en ella. Y que de su parte le aseguraba413 que fuera poco aventurar su calidad y 
hacienda en defensa de su persona. Echose a sus pies Felisardo, y solamente la respondió que era 
su esclavo, y que como a tal podía señalarle el rostro. 

—No os quiero tan humilde —replicó la discreta Rosaura—, porque os tengo por muy se-
ñor mío; que no estoy olvidada del día que con tanta cordura volvistes por mi opinión. Y por que 
veáis la llaneza con que os trato, hacedme gusto de tomar aquel instrumento y honrarle como el 
otro día; porque desde entonces ni le he tocado yo ni permitido que nadie se le atreva, porque es 
cierto que se quejara de otras manos habiendo conocido las vuestras. 

Estimó Felisardo la lisonja, y sin porfiar ni templar (que lo uno es ignorancia, y lo otro enfado) 
cantó así:

Ícaro amor, que a la región aspiras 
del Sol hermoso que atrevido adoras, 
si de sus rayos el rigor no ignoras, 
¿cómo la414 esfera de sus luces miras? 

Si, en fin, has de ser blanco de sus iras, 
¿por qué a una peña obligas y enamoras? 
Y si tu muerte en su hermosura lloras, 

411.– MAD-1626: ‘obsoluio’.

412.– MAD-1626: ‘desdischada’. BRU-1626: ‘disdicha’.

413.– MAD-1626: ‘assegura’. BRU-1626:’asteguraua’.

414.– MAD-1626: ‘Como de la’. También en la ed. de Giuliani.
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¿cómo llorando por amar415 suspiras? 
¡Ay imposible amor, y quién pudiera 

reducirte a entender que es imposible 
que amor se llame lo que no se espera! 

Pero dirá mi fe, más invencible, 
que por ser imposible es verdadera, 
pues fuera interesada a ser posible. 

En cantando Felisardo le rogó Rosaura que la hiciese gusto de decirla quién era aquella dama416 
cuya empresa juzgaba tan imposible, porque otra vez le había oído decir lo propio, y no era tan 
mujer en revelar secretos que no se pudiese fiar della cualquier cosa, ni tan mala para amiga que 
no le ayudase en todo, y más si fuese dama valenciana. No era ésta mala ocasión para declarar Fe-
lisardo su pecho, pero obligado a su noble amistad y no rendido a su amoroso cuidado, quiso más 
morir que perder el respeto a don Fadrique, porque como el quererla bien no estuvo en su mano, 
pudo librarse de traición; mas declararse con ella ya era obligarla a que le correspondiese, cosa que 
tocaba en agravio de su amigo, que ofendido de la dilación de Rosaura, viendo que no recebía con 
demasiado gusto sus visitas, la escribió algunas pesadumbres acerca de lo que se murmuraba su 
desdén en la ciudad después de haberle dado esperanzas que sería suya. 

Reparó Rosaura en que tenía don Fadrique razón, porque para disimular muchas horas que pa-
saba con Felisardo había dicho a todos que trataba del amor de don Fadrique; de manera que por 
esto, y porque ya sus deudos llevaban mal sus dilaciones, se halló empeñada en casarse. Bien echaba 
de ver que la había de costar la vida, mas advirtiendo que cuando se determinase a decir su amor 
no había de corresponderle Felisardo, por ser noble y saber las obligaciones de amigo, respondió a 
don Fadrique que la causa de su divertimiento era su poca salud, pero que ella le prometía que en 
hallándose con menos achaques le daría a entender que era quien417 más lo deseaba. 

Cobró don Fadrique con esto nuevas esperanzas, y Felisardo empezó a estar envidioso; que 
no tienen de villanos los celos otra cosa, pues es fuerza pesarle a un hombre del bien ajeno. Y así, 
se determinó a no verla para sentir menos aquel pesar, dando a don Fadrique por disculpa que 
tenía un secreto amor que le quitaba el tiempo, y que, pues ya el suyo no había menester testigos 
ni terceros, le tuviese por escusado. Sintió Rosaura con estremo la sequedad de Felisardo, y más 
cuando don Fadrique refirió la causa, y así, procuró verse con él para reñirle su desvío y saber 
la dichosa dama que le tiranizaba el tiempo. No tardó mucho en cumplírsele este deseo, porque 
encontrándole en aquella hermosa salida del mar que llaman el Grao, le llamó aparte, y confusa 
y turbada le dijo: 

—Nunca pensé, Felisardo, que el amor podía hacer a un hombre discreto descortés con las da-
mas. Dígolo porque después que estáis divertido en lo que vos sabéis os retiráis de quien os desea 
servir: en mi casa os reciben todos con gusto, y su dueño con muy gran voluntad, porque vuestra 
persona lo merece y don Fadrique hace de vos la justa estimación que debe, y esta no es causa para 
haceros ingrato. Mas porque he presumido418 que a la tal dama que os desvela le pesa de que me 
visitéis, sacadme por mi vida de aquesta duda y decidme con verdad la causa de no verme; pues si 
es la que pienso me consolaré con que no es vuestra la culpa en todo, porque ya tengo noticia de 
que los amantes no son suyos y sólo tratan de obedecer a su dueño. 

415.– BRU-1626: ‘amor’.

416.– BRU-1626: ‘dame’.

417.– BRU-1626: ‘quian’.

418.– BRU-1626: ‘persumido’.
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—Mucho es lo que me pedís —respondió Felisardo—; pero por que no presumáis que soy 
desagradecido a lo que os debo, debajo de secreto natural, como a mujer tan cuerda, diré la causa 
que me mueve a huir de vuestros ojos. Advirtiendo que no habéis de enojaros, pues, en fin, yo no 
la digo porque quiero decirla, sino porque vos me lo habéis mandado. Bien os acordáis, hermosa 
Rosaura, de la tarde que salieron al campo don Fadrique, y don Álvaro, y que después de veros 
y seguiros, por consejo mío elegistes a don Fadrique. Pues desde aquel día, perdonadme que os 
hable desta suerte, me rindieron con tanta fuerza vuestros ojos, y las demás gracias con que el 
Cielo adornó su hermosura, que con esta imaginación solamente olvidé el temor de mis enemi-
gos, el amor de mi patria y la muerta belleza de mi esposa. Mas viéndome en diversas ocasiones 
obligado de don Fadrique, y que ser su amigo y amaros no se compadecía, me resolví a no veros 
para huir la ocasión de perderme; porque suelo estar de manera que si no me acordara que nací 
cristiano me hubiera echado sobre mi propia espada para borrar con mi sangre el retrato que ha-
béis dejado en el pecho. Muchas veces tengo vergüenza de agraviar a un hombre que debo tanto, 
aunque sabe Dios que no he podido más y que me he vencido a mí mismo; y así, os ruego que de 
aquí adelante no os tengáis por ofendida en que me esté en mi casa, pues a vos os importa poco 
y a mí me puede servir de remedio. 

Nuevo gusto y nuevas esperanzas se prometió Rosaura cuando supo que su amor no estaba 
tan mal pagado como imaginaba, y luego le confesó su voluntad, y que la causa de entretener sus 
bodas era el amor que le tenía, porque sin poderse resistir le había entregado el alma, señal que 
una misma estrella predominaba en la inclinación de entrambos. 

Quedó Felisardo contento con el favor que no había esperado, si bien dudoso por la amistad 
de don Fadrique, pues si quería gozar de Rosaura era fuerza perder un amigo. Rosaura también 
reparando mejor en lo que podía resultar de dar la mano a Felisardo, advirtió prudentemente 
que si lo atropellaba todo y se casaba con él le ponía en conocido peligro; porque don Fadrique, 
ofendido y celoso, había de intentar su muerte, y sería fácil ejecutarla, por ser Felisardo solo y no 
conocido, y don Fadrique un hombre a quien respetaba toda la ciudad; y, en fin, la pareció mejor 
acuerdo no mudar del estado que tenía hasta que el tiempo lo dispusiese mejor, conservando su 
voluntad sin gozarla, para no enojar al uno ni perder al otro. 

Y por ver si olvidaba alguna parte de sus tristezas se fue a una casa de campo que tenía por veci-
no al mar y estaba dos leguas de Valencia, donde entretenía el tiempo con la memoria de Felisardo 
y la esperanza que tenía de ser suya. Y una noche que su amigo y él iban a verla, entrambos amantes 
y entrambos poco dichosos, detuvo sus pasos la voz de un pastor que, enamorado de alguna zagala 
que amaba y por desgraciado perdía, cantaba al son de un músico arroyuelo desta suerte:

Llorad, ojos; que es razón
tener igual sentimiento, 
porque mi amor pide a voces 
agua para tanto fuego. 

Si para llorar nacistes, 
llorad, ojos, y lloremos; 
que no es afrenta el llorar 
cuando es tan grande el tormento. 

Yo lloraré mis desdichas, 
pues tanto en mi mal crecieron 
que apenas tuve un placer 
cuando lloro que le pierdo. 

Llorad vosotros por mí, 
pues que veis que ausente muero, 
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porque estar ausente un hombre 
es lo mismo que estar muerto. 

Y si acaso vuestras fuentes 
han murmurado deseos, 
llorad porque se malogran, 
pues no los gozo y los tengo. 

Prevenid vuestros cristales, 
pues que ya ha llegado el tiempo 
en que mis penas comienzan 
y tienen fin mis contentos. 

Ya de aquel bien que gozastes 
hoy a mi pesar me ausento; 
pero por eso fue bien, 
porque se acabó tan presto. 

Ojos: paciencia, y morir, 
pues hoy a Nise perdemos; 
que si en ella está mi vida, 
bien se sabe que la pierdo. 

Mas pues es cierto, ojos tristes, 
que a Nise en vosotros llevo, 
rogalda que no se olvide 
que la quise y que la quiero. 

Y decilda que se acuerde 
de las veces que dijeron 
sus labios: Tuya seré, 
y yo la llamé mi dueño. 

Y se acuerde de algún día 
que la vi llorar de celos, 
y sus lágrimas bebí 
por guardarlas en mi pecho. 

Y también de algunas veces 
que al verme en sus ojos bellos 
sustituyeron el alma, 
y el cristal sirvió de espejo. 

Decilda lo que en su ausencia 
conmigo propio padezco, 
pues solamente vosotros 
sois secretarios del pecho. 

Yo lo quisiera decir, 
pero ni puedo ni acierto; 
que como del Rey419 la cara 
pone la hermosura miedo. 

Encargalda con gran fuerza 
mi memoria, porque pienso 
que no hay ausente seguro 
del olvido y del desprecio. 

419.– BRU-1626: ‘Rez’.
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Rogalda que no me olvide, 
y que tenga por muy cierto 
que aunque otro merezca más, 
sé yo que le debe menos. 

Y cuando más cerca estéis 
decilda que la prometo 
que en lo que toca a su amor 
sabe Dios que no la debo. 

Esto la podéis decir, 
porque yo sólo me atrevo 
a sentir que adoro a Nise 
y a llorar porque la pierdo. 

Enternecidos oyeron Felisardo y don Fadrique las ansias lastimosas del enamorado pastor 
(que quien tiene que perder fácilmente se duele de las desdichas ajenas), y llegando a lo más áspe-
ro de un monte que se atravesaba oyeron un gran ruido de armas y voces, y entre ellas una cuyo 
dueño tal vez llamaba a Felisardo y tal a don Fadrique. Y escuchando con más atención oyeron 
segunda vez lo mismo, cosa que les puso en mucha confusión, y más cuando advirtieron que 
aquella voz era de alguna persona que trataban o conocían. Con este sobresalto llegaron al mar, 
donde vieron en una barca cantidad de enemigos que, despidiéndose de las orillas, rompían por la 
undosa playa, y entre ellos la triste Rosaura dando voces y volviendo los ojos hacia donde estaban 
don Fadrique y Felisardo. 

Sin color quedaron los dos amantes viendo tan impensado suceso, y así, unas veces con lá-
grimas y otras con injurias llamaban a los fieros robadores de aquel ángel; pero cuando ya los 
iban perdiendo de vista, por irse alejando, y las voces de Rosaura se escuchaban menos, tuvo el 
sentimiento su fuerza. Y llegando como locos a la desierta casa que poco antes había sido archivo 
de todo un cielo, hallaron su esfera sin luz, su selva sin Diana, su mar sin sirena y todos los criados 
con infinitas lágrimas. Y preguntándoles cómo había sucedido, respondieron que a las nueve de 
la noche cercaron la casa veinte hombres cosarios y enemigos en el traje, aunque no en el efeto, 
porque, no haciendo caso de infinita riqueza que en ella había, lo perdonaron todo, y sin que a su 
señora le valiese el sagrado de mujer y noble, rompieron las puertas, y atrevidos y enmascarados 
la pusieron violentamente en el mar. Aunque, si las señales no mentían, no faltó quien conociese a 
un criado de don Álvaro Ponce, su antiguo amante, que sin duda por vengarse de su desdén habría 
intentado aquella traición. 

Y fue así, porque informándose después Felisardo y don Fadrique, supieron que, viéndose 
aborrecido, intentó robarla con aquella cautela,420 para gozar por engaños a quien no había podido 
por ruegos; y esto con ánimo de llevarla hasta Milán, donde tenía un tío capitán de infantería que 
le favoreciese. Entonces Felisardo, sin poder disimular su amor, contó a don Fadrique el que tenía 
a Rosaura y la resistencia que se había hecho para no ofenderle, asegurándole primero que aunque 
la amaba nunca tuvo ánimo de estorbar su gusto, sino de ausentarse de Valencia por no ponerse a 
peligro de agraviarle aun con el pensamiento. Pero, supuesto que don Álvaro se llevaba a Rosaura 
con medios tan viles, le había de dar licencia para buscarle y vengar la injuria que hacía al Cielo, 
a ella y a su voluntad. Advirtiendo que no era su intento obligarla a su amor, porque, como ya le 
había dicho, primero se dejaría morir que ofender su amistad, sino para ponérsela en sus manos 
y que viese el mundo que había hombre de tanto valor que triunfase de sus afectos y supiese ser 

420.– MAD-1626: ‘cautella’.
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amigo verdadero; no como los que se usan, de quien se ha de guardar más un hombre, porque con 
el nombre y ocasión de amigo destruyen la honra y son los primeros que la quitan. 

—De suerte —respondió don Fadrique— me ha vencido tu nobleza y rendimiento, que tu-
viera a gran dicha que pareciera Rosaura, más por hacer una prueba de amistad contigo que por 
vengarme de don Álvaro, venciendo la liberalidad de Alejandro cuando hizo al insigne Apeles 
dueño de Campaspe, pues tuvo mucho de sospechosa aquella grandeza, que, en fin, dio lo que 
pudo ser que no estimase por haberlo gozado. Pero yo no fuera así, pues te diera lo que adoro y no 
he merecido. Dispón tu viaje, que para que se confirme aquesta verdad he de acompañarte hasta 
dar la muerte al traidor don Álvaro. 

Agradecióselo421 mucho Felisardo, aunque le rogó que no dejase su patria, pues él bastaba 
solamente; pero no pudo422 aprovechar, y dejando su hacienda en administración, dentro de ocho 
días se embarcaron para Italia, donde se presumía que había de llegar su enemigo. 

Mas la Fortuna parece que se ofendió destos deseos, porque sobreviniendo una muy gran 
tempestad que les duró tres días, se hallaron una noche en ciertas islas que están a la vista de Ar-
gel, donde, ignorando la tierra, desembarcaron para descansar de la pasada tormenta; y viendo 
con la luz del día cuán cerca estaban de ser despojos de bárbaros, procuraron volverse a la piedad 
del mar para salvar la vida. Aunque lo hicieron tan tarde que dos cosarios tuvieron lugar de salir 
de Argel y cercarlos sin que pudiesen423 tomar las armas, por hallarse pocos y sin defensa bastante. 
Rindiéronse, en efeto, siendo esclavos los que poco antes se habían visto con libertad. 

Y no fue ésta solamente su desdicha, porque, como los cosarios eran dos, repartieron los despo-
jos igualmente, y a don Fadrique le cupo quedarse en Argel y Felisardo vino a parar en aquella parte 
de Mauritania. Su amo, cuyo oficio era tratar en esclavos, le vendió a un moro principal que tenía el 
gobierno de Abila (que en África se llama Alcudia, donde está el monte que corresponde a otro que 
en España nombran Calpe). Aquí estuvo Felisardo algunos meses, y de allí vino a servir a un moro 
que tenía cuenta con los jardines de Celín Hamete, rey de Túnez. Tratábanle mal y servía bien; que 
estos bárbaros no castigan por la culpa, sino por el aborrecimiento que nos tienen. 

Andando el Rey una tarde por el jardín le vio cultivar un cuadro, y aunque su talle le aficionó, 
más lo hizo su voz, porque para divertir sus penas, y aun los celos de don Álvaro, porque tal vez 
presumía que el robo habría sido con gusto de Rosaura, en ella los pensamientos y el brazo sobre 
una azada, cantó desta manera: 

Mi engaño y mi desengaño 
ando a buscar temeroso: 
mi engaño, por ser dichoso 
mientras durare el engaño; 
y aunque consiste mi daño 
en saber lo que aborrezco, 
mi desengaño apetezco 
por vivir sin recelarle, 
porque en llegando a esperarle, 
con el temor le padezco. 

Mas si después de entendido 
mi desengaño forzoso 
he de amar menos honroso 

421.– BRU-1626: ‘Agredecioselo’.

422.– BRU-1626: ‘puedo’.

423.– BRU-1626: ‘pudiesse’.
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y no más arrepentido, 
no quiero hacerme ofendido, 
pues mi engaño me disculpa; 
que informarse de la culpa 
y sin castigar su error 
es enojar al honor 
y amar con menos disculpa. 

Yo quiero lisonjear 
esta vez a mi deseo: 
dudar quiero lo que creo 
(si esto puede ser dudar), 
aunque intentar engañar 
con engaños mi cuidado 
ya es estar desengañado, 
porque en tan incierto amor 
¿qué desengaño mayor 
que imaginarme engañado?424 

Mas si, en fin, para conmigo 
tengo vida en el engaño, 
conquistar mi desengaño 
es pretender mi castigo; 
y si yo soy mi enemigo 
y quién más mi ofensa trata, 
no es mucho, Rosaura ingrata, 
me agravies, pues en rigor 
yo me debo más amor 
y busco lo que me mata. 

La voz granjeó la voluntad del Rey, los versos agradaron su entendimiento, y la terneza con 
que Felisardo los repetía le movió425 a lástima; y llamándole, hizo que dejase aquel oficio y acu-
diese a Palacio. Y estando Celín una noche en brazos de Argelina, dama principal que amaba, fue 
de suerte lo que alabó las partes y gracias de Felisardo su cautivo, que la puso deseo de verle, y le 
rogó se le enseñase para que ella también le oyese, pues la música levanta los pensamientos a quien 
trata de amar para mayores finezas. Prometiolo Celín, y llamando a Felisardo le dijo conociese a 
Argelina por dueño suyo y cantase alguna cosa de las que sabía. Túvolo Felisardo a suerte, y to-
mando un arpa cantó airosamente este romance: 

Temeroso por humilde 
y cobarde por ausente, 
(que siempre quien tiene amor 
desconfía, duda426 y teme), 

te escribo, Lisis, mis ansias 
(si427 por ser tantas pudiese); 

424.– BRU-1626: ‘engañodo’.

425.– BRU-1626: ‘miuio’.

426.– BRU-1626: ‘dude’.

427.– BRU-1626: ‘y’.
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que penas de ausencia tuya 
encarecidas se ofenden. 

Por muerto me tienen muchos, 
y razón pienso que tienen, 
porque mi vida te llamo 
y de ti me ven ausente. 

Pensé no quererte tanto, 
Lisis, dejando de verte; 
que no hay voluntad segura 
si no es de cuerpo presente; 

pero mi amor, por matarme, 
más que se desmaya crece; 
que a deseos bien nacidos 
nunca el olvido se atreve. 

Ya no siento estar sin ti: 
siento que olvidarme puedes; 
que le siguen a la ausencia
como sombra los desdenes. 

Deste miedo, Lisis mía, 
tú sola la culpa tienes; 
que a nacer menos hermosa 
yo viviera más alegre. 

¡Qué de veces te contemplo! 
Y entre sueños428 ¡qué de veces 
te he echado al cuello los brazos 
con regalos aparentes! 

En mi memoria y mis ojos 
tan continuo429 estás, que puedes 
dar señas de mis acciones, 
porque te consultan430 siempre; 

y como siempre te miro, 
aunque quisiera ofenderte, 
pienso que no me atreviera, 
temiendo que lo supieses. 

A Dios, querida ausente, 
que me mata el temor de que me ofendes; 
que quien ama y no teme, 
o no sabe querer o su amor miente. 

No se contentó Argelina con este romance, que era muy corto para bien cantado; y así, Feli-
sardo, por agradarla, prosiguió con dos décimas que había hecho alabando los ojos de una dama, 
que con ser bizcos tenían tanto donaire y gracia, que en ellos era hermosura lo que suele parecer 
fealdad. Pagáronle todos en aplauso y atención la dulzura de la garganta, y luego dijo así: 

428.– BRU-1626: ‘suenos’.

429.– De continuo, continuamente.

430.– BRU-1626: ‘consueltan’.
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Ojos que en cuanto miráis 
con tan nueva travesura, 
de la común hermosura 
parece que os desdeñáis: 
abrasáis, lucís, matáis, 
porque aunque el Cielo os quitó, 
de envidia, lo que a otros dio, 
no es agravio suficiente 
que faltase un accidente 
donde tanta luz sobró. 

Aunque en parte es perfección; 
que así más poder tenéis, 
pues que dos objetos veis, 
y opuestos, con una acción 
gozáis más juridición; 
que esas estrellas lucidas 
como miran divididas, 
reparten la luz de suerte 
que tropiezan en su muerte 
a un mismo tiempo dos vidas. 

Naturalmente era Felisardo digno de ser amado, y así Argelina, viéndole español y galán, se 
rindió, como dicen, a la primera vista y se determinó a gozarle; que en perdiendo las mujeres una 
vez su honor, sin dificultad se arrojan a cualquiera gusto. Y dejándole Celín una tarde con ella para 
que la entretuviese, o, por mejor decir, acabase de enamorarla, le dijo: 

—Por cierto que he reparado en el disgusto con que vives, que amándote tanto el Rey es hacer 
poca estima de su favor, y no puedo entender la causa de tu tristeza; que no llamo melancolía, 
porque ésta procede de lo que no se sabe, y tú sin duda no ignoras el origen de tus pesares, porque 
tanto suspirar, claramente dice que algún amor que dejas en tu tierra lo causa. Y si es verdad que 
amas, y perseveras con tanta constancia, dame licencia que tenga envidia de tu dama; porque 
como las africanas tenemos por costumbre que los galanes desde nuestra cama se vayan a otros 
brazos, con razón nos admira y aficiona el noble431 gusto de los españoles. Por esto, y por otras cau-
sas que sabrás algún día, te he cobrado voluntad, y también por tenerte en opinión de bien nacido; 
que aunque todos por facilitar vuestro rescate os humilláis y fingís de gente baja, tu persona, tus 
gracias y tus manos se desmienten. Y porque después que estoy contigo he pensado que puede ser 
que tu tristeza sea, no del amor de tu patria ni del que en ella dejaste, sino de alguna hermosura de 
las muchas que se crían en esta Corte, quiero mostrar lo que te estimo432 en que la regales en mi 
nombre con esta cadena y este ramillete, cuyas flores concertamos Celín y yo esta tarde. Y créeme 
que si te empiezo a querer no he de parar hasta verte libre deste cautiverio. 

Recibió Felisardo la cadena con las flores, y agradecido al favor que le hacía, la dijo que cuando 
él tuviera alguna dama a quien amar no la regalaría con tales prendas, por haberlo sido suyas y 
porque fuera usurpar la justa estimación que se les debía; mas pues ella le daba licencia para que 
las emplease en quien mejor le hubiese parecido, ninguna como ella las merecía, y así, besándolas, 
se las volvió, para obligarla con lo mismo que había recebido. Contenta quedo Argelina, aunque 

431.– BRU-1626: ‘uoble’.
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quisiera ver a Felisardo más atrevido; pero atribuyendo su cortedad a respeto empezó a favorecer-
le con más veras, pasando los días y noches en verle y escucharle. 

Habíase mudado Felisardo el nombre, por ser menos conocido, y llamábase Lucidoro; y como 
Argelina vía que se hacía desentendido de su voluntad, o por no pagarla o por temor de su dueño 
Celín, se la dio a entender claramente, advirtiendo lo que le importaba tenerla contenta, pues lo 
menos había de ser darle libertad y licencia para volver a España. Respondiola Felisardo que no 
era él tan ignorante que en sus ojos no hubiese conocido su amoroso cuidado, ni tan desagradecido 
que no se le pagase; pero que el riesgo a que se ponían entrambos si lo entendiese el Rey, y ser ella 
de ley contraria a la suya, le detenía el alma y ponía freno a su hidalga y noble voluntad. Porque si 
estos inconvenientes no estuvieran de por medio sería suyo eternamente, pues él era quien más 
interesaba en ello. 

—Por que no te433 escuses conmigo, Lucidoro —replicó Argelina—, por esas causas, quiero 
responderte a entrambas. Y cuanto al miedo que tienes al Rey si lo entendiera, pues es cierto que 
te diera la muerte o hiciera que acabases en esta miseria sin admitir tu rescate; digo que no es 
mi intento gozar tu amor en esta tierra, porque también era aventurarme al mismo peligro, sino, 
supuesto que yo salgo con mis criadas al mar, y las más dellas son cristianas, en la primera ocasión 
que el viento nos favoreciese pudiéramos llegar a parte donde estuviésemos seguros del rigor de 
Celín y de su venganza. Cuanto a lo segundo que dices, de no consentirse en tu ley juntarse dos 
que no guardan unos mismos precetos, respondo que por esa parte puedes con más disculpa ser 
mío, porque no soy africana como imaginas. Y para que juntamente con quererme te lastimes, 
escucha, Lucidoro, alguna parte de mi triste historia, para que en ella te admires de los rodeos 
que suele tener el Cielo para poner en abatido estado a una mujer tan desdichada como noble. Mi 
nombre es doña Catalina Urrea, natural de Zaragoza,434 donde me criaron mis padres honesta y 
virtuosamente, siendo tan celebrada mi hermosura que no quedó caballero en aquella tierra que 
no pretendiese mi casamiento. Aunque yo atendía poco a sus locuras; no porque huía de casarme, 
sino porque a ninguno hallaba tan cabal que no tuviese algún defecto que me desmayase el gusto, 
y así, me llamaban la Incasable. Mas como el Cielo suele mirar tan ásperamente los pecados de la 
soberbia, castigó la mía de manera que cada día la estoy llorando; porque después de haber hecho 
desprecios de tantos vine a poner los ojos en cierto mancebo llamado César, que servía dentro de 
mi casa a un hermano mío. El cual ni era tan noble como el menor de los que me servían ni tan 
galán que pudiera disculparme; pero su modestia, su cordura, y lo que más es, su ingenio, era tal 
que toda Zaragoza435 le miraba con respeto, y mi hermano le quería de modo que más le tenía 
por compañero que por criado. Enseñábame a leer y a escribir, curiosidad que algunos padres 
quieren436 escusar a sus hijas porque muchas veces ha sido instrumento de su perdición; pero los 
míos decían que a la que nace con virtud natural poco le importa lo sepa, pues ninguna mujer 
dejó de hacer una liviandad por no saber responder a un billete. En efeto, César, con la licencia de 
maestro estaba conmigo la mayor parte del día, aunque más me platicaba los amores de Ovidio y 
las finezas de Teágenes que la forma de las letras; y como la comunicación en los tiernos años vive 
tan cerca de ser voluntad, yo entendí la suya y de camino se llevó la mía, porque en las palabras y 
en los ojos tenía fuerza para inclinar a su amor. En fin, me determiné a ser su mujer, prevenida la 
disculpa en su entendimiento; y para que me sucediese como deseaba quise poner por intercesor 
desta voluntad a un hombre que se decía tener algún deudo con mis padres, de tan puras y perfe-

433.– MAD-1626: ‘Porque no’. También en la ed. de Giuliani. Además de BRU-1626, leen ‘Porque no te’ las eds. de 
Barcelona-1640 y Sevilla-1641.

434.– BRU-1626: ‘Caragoça’.
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tas437 costumbres que todos se favorecían de sus oraciones en cualquier trabajo, como persona que 
alcanzaría del Cielo cuanto quisiese. Este tal solía acudir a mi casa, y toda Zaragoza438 nos tenía 
envidia, porque en la opinión vulgar era tenido por santo, aunque bastaba para creer lo contrarío 
dar él a entender que lo era; porque los que lo son, no solamente lo encubren y disimulan, sino 
que desean ser tenidos en poco y no pueden persuadirse a que cualquiera no es mejor que ellos. 
Y viendo que para ser esposa de César no había medio más conveniente que tenerle de mi mano, 
una vez que hallé ocasión le dije lo que intentaba, y me respondió lo dejase por entonces, que él 
lo encomendaría a Nuestro Señor y me diría lo que había de hacer para que tuviese buen fin mi 
honesto deseo. Con esta respuesta439 empecé a llevar mi casamiento, para que me saliese mejor, 
por devociones,440 haciendo novenas y comulgando a menudo, pidiendo a Dios me diese por ma-
rido a César, pues con él era forzoso vivir bien casada. Pero mi fortuna lo trazó tan al revés, que 
aquel hombre que todos llamaban bienaventurado, tanta era la pureza de su vida, incitado de 
mi hermosura y vencido de un amor deshonesto empezó a faltar en lo interior tanto a su virtud, 
que con ver que yo era doncella y principal procuraba hallarme sola, quizá para atreverse441 a mi 
recato. Y como le había menester para que acabase con mis padres que César se casase conmigo, y 
yo también estaba con el mismo engaño de que era un varón ejemplar, no recelaba que me tomase 
las manos, antes lo tenía por un cristiano celo y una santa inocencia, regalándole con particular 
cuidado, así en dulces como en ropa blanca. Sucedió, pues, en este tiempo, que me sobrevino una 
enfermedad peligrosa, y por ser en la garganta, tan apretada que no podía hablar sino por señas; 
y mis padres acudiendo al mal hombre, le pidieron no se quitase de mi lado, pareciéndoles que su 
presencia y oraciones eran la mejor medicina, siendo tan al contrario como verás de lo que resultó, 
pues diciendo una noche que importaba velarme porque estaba más peligrosa, se quedó solo en 
mi aposento. Prométote, Lucidoro, que cuando considero lo que intentó este hombre viéndome 
en manos de la muerte, y que mi hermosura entonces no lo era, porque apenas me habían que-
dado ojos en la cara, que no me admiraré de cuantas temeridades se hicieren en el mundo. Él, en 
fin, viéndose con la ocasión en las manos, y que yo, por mi flaqueza, no podía defenderme, ni por 
la enfermedad que tenía era posible dar voces, me gozó infame y violentamente, quitándome la 
mejor prenda del honor que tenía. ¡Mira a lo que llega la resolución de un hombre lascivo! Y ape-
nas consiguió mi deshonra y su gusto cuando, viendo el agravio que había cometido contra Dios, 
contra su virtud y contra mi honestidad, me dejó bañada en un mar de lágrimas, y tan muerta que 
aún no acababa de creer lo que había pasado por mí. Bien quisiera él que yo quedara sin vida, o 
sin lengua, para que estuviera secreto su delito, y así, en sabiendo que estaba con alguna mejoría 
fingió una ausencia, y despidiéndose de mis padres les aseguró mi salud y se fue a parte donde ja-
más hubo nuevas dél, aunque lo cierto es que se le tragaría la tierra, pues por menores ofensas ha 
permitido el Cielo semejantes castigos. Quedaron en mi casa tan llorosos de su ausencia cuanto 
agradecidos a sus oraciones, diciendo que por ellas había cobrado la vida. ¡Pluguiera a Dios la 
perdiera entonces, pues no hubiera dado con ella principio a tantos golpes de fortuna! Y después 
de estar buena y haber llorado con infinitas lágrimas mi desdicha, sin atreverme a decirla porque 
ninguno había de creerla y pudiera ser pensasen que por encubrir alguna liviandad mía agraviaba 
la virtud de un sacerdote y religioso, me pareció que sería acertado callarla y dar licencia a César, 
que me adoraba cada día con más estremo, para que se viese conmigo a solas, y después avisando a 

437.– MAD-1626: ‘perfectas’.

438.– BRU-1626: ‘Caragoça’.

439.– BRU-1626: ‘repuesta’.

440.– BRU-1626: ‘peuociones’.

441.– BRU-1626: ‘atrauerse’.



744    Lemir 18 (2014) - Textos Juan Pérez de Montalbán

mis padres dello, fuese suya. Y llamándole con esta determinación, se arrojó442 a mis pies y me dijo 
que bien echaba de ver que no merecía mi calidad, sino que su buena suerte se lastimaba, sin duda, 
de su pobreza; pero que me aseguraba que en él no tendría marido, sino un esclavo para toda 
mi vida. Con esta esperanza me olvidé del pasado suceso y me gozó una noche, no pensando yo 
que podía conocerse mi falta. No vi a César en todo el siguiente día, y pensando que el desvelo de 
la pasada noche le tenía retirado estuve descuidada, hasta que vino un recaudo de su parte dicien-
do que había tenido cierto disgusto con un hombre a quien había afrentado, y que le era fuerza no 
estar en Zaragoza443 por unos días. Ya puedes ver, Lucidoro, cuál quedaría una desdichada444 con 
estas nuevas, y más cuando la criada me dijo que al partirse la encomendó me diese con cuidado 
un papel, que decía desta suerte:

Yo soy hijodalgo, aunque pobre, y si bien es verdad que os he querido por vuestra hermosura 
y vivir con algún descanso, estimo más mi honra que cuanto interés hay en el mundo. El ga-
lán que mereció vuestros primeros brazos os goce en posesión más justa, porque hermosura 
sin honor445 y riqueza con tanta pérdida no la apetecen los hombres que tienen alguna luz 
en el entendimiento. Y por que no me pidáis lo que vos sabéis que no debo (que dicen que 
en este tiempo se usa) me voy huyendo de vos siendo lo que más he querido, porque sé de mi 
condición que si me obligaran a ser esposo vuestro os quitara la vida, aunque después me 
hicieran pedazos. A Dios para siempre. 

No puedo encarecerte con palabras lo que sentí esta afrenta y el desprecio de César, porque me 
hallé tan avergonzada conmigo misma que fue milagro no desesperarme. Mas como advertí que 
tenía razón, disculpábale de cruel, aunque le ofendía de poco amante; que en llegando un hom-
bre a querer de veras suele buscar engaños para los ojos. Pasé algunos meses llorando mi perdido 
honor, aunque sin culpa mía, hasta que supe que César estaba en Salamanca, tan adelante en sus 
estudios que toda la Universidad tenía de su ingenio grandes esperanzas; y como un yerro y una 
desdicha nunca vienen solos y yo estaba cada día con más amor y menos remedio, me determiné a 
buscarle, para que contándole la triste causa de mi deshonra conociese cuán poco le había ofendido 
antes que me tratase, pues una violencia semejante pudo manchar la integridad del cuerpo, pero 
no la del alma. Tomé un vestido de mi hermano y cantidad de joyas, plata y oro, y en una muía 
que me estaba aguardando a la puerta de la ciudad caminé toda la noche, hasta que me vi en parte 
donde no pudieran alcanzarme tan presto. Llegué con brevedad a Salamanca, porque el amor y 
el peligro me daban prisa, y preguntando por César, le hallé, ¡qué desdicha tan grande!, ordenado 
de Evangelio. Y refiriéndole la verdad de mi tragedia y lo que me había movido para buscarle, me 
respondió con lágrimas lo que la sentía, pero que yo había tenido la culpa, pues si no le tratara 
engaños y claramente le diera a entender el suceso fuera infalible que se casara conmigo, pues en 
aquella fuerza no desmereció mi recato. Lloramos entrambos el malogro de nuestros amores, y yo 
más, viéndome en tierra ajena y sin esperanza de volver a la mía. Mas considerando que a lo que 
la Fortuna ordena no hay resistencia que se le oponga, poco a poco me consolé, y vine a servir de 
dama a quien había sido mi criado. ¡Tales milagros hace el tiempo! De día acompañaba a César 
de pajecillo, por gozarle siempre, y de noche le tenía en mis brazos; pero como mi cara, mi talle y 
mis pies decían a voces que era mujer, por que no me sucediese un trabajo con la justicia, que ya 
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tenía446 alguna sospecha de mi transformación,447 mudé traje y me puso César en compañía de unas 
mujeres que, a lo que después448 se vio, no tenían muy sanas costumbres. Y como el ser muchacha y 
forastera despierta los bríos de los mozos galanes, quisieron algunos visitarme, y aunque me resistí 
no aprovechó, porque las que estaban conmigo eran gente baja449 y vendían a muchos las esperan-
zas de gozarme. Fueron sus consejos tales que consentí me hablase un caballero ginovés que me 
quiso con estremo y me regaló de manera que me entregué a su gusto, no porque me moviese amor 
demasiado, ni el interés que me prometía, sino porque César se acabó de hacer clérigo y se metió 
a recogido, descuidándose en mis cosas de suerte que parecía que ya se desdeñaba de tenerme por 
cuenta suya. Y como este caballero se fuese a Italia y ya en el lugar me mirasen con mal conceto, 
me determiné a acompañarle. Y apenas nos embarcamos cuando un cosario de la costa de Argel,450 
que llaman Osmud Audalla, nos cautivó cerca de la isla de Mallorca, y a mí, con otra dama que 
llaman Rosaura, natural de Valencia, nos presentó a Celín Hamete, señor de aquesta provincia. Y 
como nos mirase a entrambas451 amorosamente, yo, por no vivir sujeta a mil desdichas, me rendí 
a su grandeza y troqué mi nombre por el de Argelina, donde soy señora de Celín y de sus tesoros. 
Pero como este amor y modo de vivir no se conforman con la piedad que debo al haber nacido 
cristiana, para lograr lo que te quiero me está bien procurar nuestra libertad. Y así, digo que desde 
luego daré traza para que huyamos de Celín; que le tengo tan engañado que no podrá persuadirse 
a que he de huir de sus ojos. Y cuando en esto no ganara el vivir en la ley que he nacido y cobrar la 
perdida452 libertad, por servirte en que tú la tengas intentara cualquiera atrevimiento. 

Con suspensión había oído Felisardo la historia de Argelina; pero cuando escuchó en su boca 
el nombre de Rosaura, fue tan grande su sobresalto, que a no pensar Argelina que la estrañeza453 
de su relación era la causa, presumiera la verdad de su encubierto amor. Y para que le diese algu-
nas nuevas de lo que tanto había deseado, después de prometerla ser suyo, la dijo: 

—Paréceme, señora, que te oí decir fuiste cautiva con una dama que se llamaba Rosaura; y 
confiésote que me ha hecho lástima, y aun me ha dado cuidado, porque estando en Valencia co-
muniqué, por parte de un amigo mío que se llamaba Felisardo, a cierta dama de ese mismo nom-
bre; y me pesara que fuese ella, porque pienso que este caballero y ella se amaban con estremo. 

—No te engañas —respondió Argelina—. Y por que sepas la causa de venir esta señora a tan 
vil estado, te contaré mientras viene Celín lo que yo vi por mis ojos y ella me refirió muchas veces. 
Dentro de dos días como mi dueño y yo nos embarcamos, descubrimos una galera que, según las 
insignias y trajes de los que en ella venían, entendimos que era de enemigos, y acercándose los 
nuestros con ánimo de pelear, porque iban prevenidos bastantemente,454 se arrojaron dos de los 
contrarios en un esquife, y dando a entender que se rendían pasaron a nuestro bajel y dijeron que 
todos eran cristianos, porque aquel traje había sido de importancia para cierto intento amoroso. 
Y sabiendo que su viaje era hacia Milán nos juntamos y con mucho gusto empezamos nuestro 
camino. Venía entre esta gente una dama, que es la que te he contado y la que tú dices que co-
noces, hermosa y triste con estremo, y como las mujeres, y más donde hay soledad o peligro, nos 
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damos parte unas a otras de nuestras455 desdichas, me dijo que un caballero de los que venían con 
ella, que era don Álvaro Ponce, enamorado de su belleza y aborrecido de su voluntad, la robó una 
noche fingiendo en los vestidos lo que era verdad en el alma, porque enemigo puede decirse quien 
a su disgusto quiere gozar de una mujer. Contome también que amaba a ese Felisardo, y aunque 
por ciertos inconvenientes no podía ser suya, con todo eso, era tan grande el amor que le tenía, 
que no había sentido la tiranía de don Álvaro sino por ver que perdía el gusto de gozarle siquiera 
con los ojos. Esto es lo que supe de Rosaura; pero lo que vi fue que como don Álvaro procurase 
con caricias y amenazas ser dueño de su hermosura, porque hasta entonces se había defendido 
valerosamente, sucedió que, viéndole un día resuelto a que en llegando la noche había de ejecutar 
su gusto sin aguardar a respetos ni a lágrimas, puso debajo de la almohada una daga, y con ánimo 
de mujer varonil, cuando le vio resuelto a la injusta ejecución de su apetito y que estaba cansada 
de resistirse, sacó el puñal y se le escondió por las espaldas con tanta fuerza, que murió en sus 
brazos desdichadamente. Y arrojando el cuerpo al salado sepulcro quedamos todos lastimados 
de don Álvaro y suspensos del valor de Rosaura. Pero ¿qué no intentará una mujer por defender 
su honor, y más de quien aborrece? Después desto nos cautivaron, y las dos venimos a poder de 
Celín Hamete, el cual solicitó el gusto de entrambas; mas ni los servicios de Celín ni las amenazas 
de su rigor bastaron a torcer el valor de Rosaura; que pues yo, siendo mujer, le acredito, sin duda 
es mucho. Y ahora imagino que la tiene este bárbaro en un aposento encerrada y sola, para ver si 
el mal tratamiento la vence. Mas yo procuraré hacer de modo que vayas con un recaudo mío y la 
hables, para que, avisándola de lo que pasa, responda, aunque fingidamente, con más amor o con 
más esperanzas a Celín, y pueda salir a estos jardines para que tratemos todos tres nuestras cosas, 
porque de otra manera ha de ser imposible gozar la libertad que desea. 

No pudieron pasar más adelante Felisardo y Argelina, porque le envió a llamar el Rey y fue 
necesario dejar aquella conversación. Bien quisiera Felisardo escusarse por entonces, para quedar 
consigo mismo a encarecer lo mucho que debía a Rosaura y el gusto grande que se prometía si 
acaso era tan dichoso que llegase a hablarla. Y despidiéndose de Argelina, fue a ver lo que le quería 
Celín Hamete. Al cual halló algo triste, y preguntándole la causa, le respondió desta manera: 

—Yo, amigo Lucidoro, te estimo tanto que sólo contigo descanso de algunas cosas que me ator-
mentan. Bien te parecerá que al poder no habrá cosa imposible, y que un rey será señor de cuanto 
desea. Pues créeme que es engaño del mundo, porque yo lo soy, y con algunas ventajas a otros, 
siendo afable, bienquisto, mozo y no mal proporcionado, y con todo eso, amo a quien no me estima, 
regalo a quien se ofende de mirarme y adoro a quien dice que es imposible corresponderme. Claro 
está que456 imaginarás ser alguna mora, deuda mía o hija de alguno que me iguala en sangre. Pues 
no es sino una vil esclava con quien no valen los ruegos, las ternezas ni las injurias. Dime, por tu 
vida, las mujeres de España ¿son tan ingratas como ésta? ¿Qué cosas son con las que más se obligan? 
Enséñame a enternecer este diamante y después pídeme el cetro que rijo. Y porque conozco tu en-
tendimiento y sé que, agradecido a lo mucho que te amo, has de procurar mi salud y gusto, quiero 
que te vengas esta noche conmigo457 en casa de un renegado, donde la tengo, y la des a entender, si 
acaso no lo han sabido decir mis ojos, que la adoro, que soy su rey, y ella esclava mía. A quien hu-
biera dado la muerte si no la amara tanto: aunque lo vendré a hacer por vengarme de su condición; 
que el amor viéndose mal correspondido, suele convertirse en ira y aborrecimiento. 

Luego conoció Felisardo que la cautiva era su querida Rosaura, y rogó a Celín dejase en manos 
de su diligencia el solicitarla y vería cuán diferente estaba, porque, como había nacido en España, 
sabía el modo que se había de tener para reducir una mujer y las finezas de que se pagaban. Diole 

455.– BRU-1626: ‘nestras’.

456.– BRU-1626: ‘Claro està’.

457.– MAD-1626: ‘comigo’.
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Celín por estas nuevas mil abrazos y una joya de diamantes, y a la noche fueron los dos a verla. 
Dijo Felisardo que importaba entrar él solo, y así, Celín quedó guardándole la puerta y él llegó 
adonde estaba la constante Rosaura, que era un aposento tan triste, desdichado y estrecho, que 
podía servir de martirio a quien muriese en su soledad. 

Grande fue la turbación de entrambos cuando se vieron y conocieron, pero mucho mayor la 
de Rosaura, porque cualquier persona que venía imaginaba que era para notificarla su muerte. Las 
lágrimas y los abrazos vinieron juntos, tocándose el uno al otro con las manos para enterarse de 
que era verdadera su presencia. Y después de haber referido cada uno su amor, peregrinaciones 
y desdichas, la dijo Felisardo cómo venía de parte del amor de Celín, y que importaba hablarle 
con menos desvío, porque tenía tratado con Argelina salir con mucha brevedad de su poder, y así, 
era menester estar en su gracia y amistad para tener más lugar de poderse ver todos tres juntos. 
Algo celosa la tuvo a Rosaura ver que Felisardo tenía tan de su parte a Argelina, porque conocía 
su facilidad; mas, asegurada de las promesas y juramentos de Felisardo, respondió que solamente 
por él alcanzaría de su pecho decir que amaba a otro hombre. 

Salió Felisardo diciendo a Celín que le diese albricias, porque ya Rosaura estaba menos fuer-
te, y respondía que la causa de haberle mostrado algún desamor, siendo su rey, no era porque le 
aborrecía, sino por verle siempre inclinado a gozarla, sin granjear primero458 su gusto, como suele 
usarse con las damas. Y por serlo ella tanto no llevaba bien otra cosa, porque como las mujeres de 
España, primero que rindan459 su honestidad y lleguen a los brazos, sus galanes las pasean, regalan, 
obligan y escriben, parecíala término nuevo, y aun liviano, que la esperanza y el fruto se cobrasen 
a un tiempo, y que un hombre la gozase que apenas le había tratado ni conocido, empezando su 
amor por donde acaban otros. Hizo Celín con estas esperanzas mil estremos, y aseguró a Feli-
sardo460 que, como él estuviese en su gracia, la pretendería como galán tan cortés que si no fuera 
con mucho gusto suyo no la gozaría. Lleváronla luego a Palacio en compañía de Argelina, y toda 
aquella noche entretuvieron las dos en hablar de Felisardo y de la prevención de su viaje. 

Tuvo en este tiempo don Fadrique nuevas que a Rosaura y a un español tenía por esclavos 
Celín Hamete, y presumiendo que sin duda sería don Álvaro empezó a entristecerse viendo que 
estaba su enemigo tan cerca y sin poder tomar la venganza que quisiera. Servía don Fadrique a un 
moro de apacible trato y de mucha nobleza, el cual le había cobrado tanto amor por su gallarda 
persona que se lastimaba de que un hombre de sus prendas viniese a tan miserable género de vida, 
y reparando en que suspiraba más que otras veces, le preguntó la causa. 

—Ésa os dijera yo —respondió don Fadrique— si como soy esclavo vuestro tuviera la libertad 
que me falta; pero quiere el Cielo que viva afrentado en el honor y en el alma, y que no pueda 
satisfacer mi injuria. Yo, señor, como te he contado otras veces, tuve un amor en Valencia no muy 
bien pagado, porque Rosaura pienso que puso los ojos en un amigo mío a quien hospedé en mi 
casa; no porque él me ofendiese, pues supe después que, aunque la amaba, sólo por mi respeto huía 
de verla. Y cuando yo estaba con más esperanzas de que fuese mía sucedió que un caballero de la 
misma ciudad, más enamorado que cuerdo, viendo que Rosaura anteponía mis cosas y decía cla-
ramente que si se hubiera de disponer a tomar estado yo solo había de merecerla, trazó con otros 
amigos disfrazarse una noche, y con marlotas y capellares en lugar de capas y cueras,461 cercó una 
casería donde estaba, algo distante de Valencia, y la robó. He sabido que después de varios casos 

458.– BRU-1626: ‘paimero’.

459.– BRU-1626: ‘riendan’.

460.– BRU-1626: ‘Felilardo’.

461.– Marlota: especie de chaquetón, holgado y de formas acampanadas, abierto por delante y cubriendo hasta media 
pierna. Capellar: Vestidura similar al albornoz, larga, holgada y de corte sencillo, con amplias mangas, capucha puntiaguda 
y abierta por delante de arriba a abajo. Cuera: chaqueta, originalmente de cuero, algo más larga que el coleto, de cuello en 
pico o escotado, con mangas cortas o sin  ellas.
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de fortuna están cautivos en Túnez, y aun me dicen que gozándose. ¡Mira tú, dueño y señor mío, 
cómo ha de tener alegría quien vive oyendo estas cosas! Y así, no te espantes que me deje rendir a 
la fuerza de tales pensamientos, porque tengo amor, vivo agraviado y soy bien nacido. 

Con gran atención escuchó el moro las ansias de su esclavo, y, movido a lástima, le dio licencia 
para buscar a su enemigo don Álvaro hasta que se vengase, y una carta para un correspondiente 
suyo en que le rogaba amparase su persona en lo que pudiese. Y aquella misma noche salió de 
Argel y llegó con brevedad a Túnez, donde a su parecer estaba su enemigo. Y sin entrar en el lugar 
de día, por que no le viesen y se guardasen, pasó más de un mes encubierto, hasta que supo que 
a Rosaura quería bien Celín Hamete y que ella le correspondía por ruegos de un cautivo que era 
de su tierra. Con esto empezaron con más causa sus celos y prendió en su corazón la malicia y la 
sospecha, porque coligió que sin duda don Álvaro no solamente gozaba de Rosaura, sino que por 
privar con el Rey era instrumento de sus liviandades. Y así, todas las noches andaba por las calles 
y se ponía a la puerta de Palacio, esperando462 hasta que amaneciese por ver cuándo había de ser 
tan dichoso que le hallase. 

No se descuidaban entretanto Argelina y Rosaura, porque tenían apercebido un bajel para 
que en la primera ocasión huyesen de Celín; pero nada les sucedió como querían, porque entran-
do una vez Felisardo a ver a Rosaura y hallándola con Argelina, quiso volverse por no enojar a la 
una ni hacerse sospechoso con la otra; pero Argelina, que cada hora iba amando a Felisardo más 
de veras, le detuvo y dijo que bien podía hablar lo que463 quisiese, pues por Rosaura no se habían de 
saber sus amores. Y no fuese tan recatado, porque pensaría o que no la amaba o que tenía alguna 
parte de cobarde. 

Poco menos que difunta oía estas cosas la afligida Rosaura, por ver que no podía decir lo que 
quisieran sus celos, y más muerto estaba Felisardo, viendo que era forzoso responder a Argelina 
sin disgustarla, porque estaba en sus manos toda su libertad. Y así, la dijo que el andar corto en 
su amor no era cobardía, sino respeto; que muchas veces el atrevimiento464 procede de poca esti-
mación de la dama, y que lo que más le hacía estar encogido era el temor de que se entendiese por 
algún camino aquella voluntad, porque en Palacio hasta los tapices suelen tener oídos. Y supuesto 
que muchas veces en los ojos le había leído su amor, se sirviese de disculparle hasta que en ocasión 
más segura pudiese enseñarle sin temores el alma y entendiese el grande afecto con que la miraba 
deuda forzosa a su hermosura y a los favores465 que le hacía sin merecerlos. Y así, tenía por cierto 
que antes de muchos días estaría Rosaura con su Felisardo , y ella en brazos de Lucidoro. 

—No sé yo cómo será eso —respondió Rosaura466 abrasada de celos—, porque he mudado 
de parecer y pienso quedarme con Celín Hamete; que el cautiverio que se toma por gusto, o no 
lo es o no lo parece. Yo he mirado de espacio lo mucho que debo al Rey, pues siendo su esclava 
me regala y sirve con tanto decoro que obliga su trato a no tenerle malo con él. Fuera de que he 
sabido, no sólo que no se acuerda de mí Felisardo, sino que está entretenido con otros gustos. Y 
así, por vengarme dél y por que no se alabe, cuando ama en otra parte, que me debe tanto, me he 
de quedar con el Rey, pues más quiero ser despojos de un bárbaro que me adora que de un ingrato 
que me desprecia, porque no sé cuál de los dos es mayor enemigo. Pero tampoco quiero que por mi 
causa malogréis vuestro pensamiento; que supuesto que mi persona no pone ni quita en vuestros 
amores, lo que teníamos tratado puede quedarse en pie, porque yo, en tanto que lo prevenís, ten-
dré en mis brazos a Celín, para que ni sospeche ni estorbe la ejecución tan deseada de entrambos. 

462.– BRU-1626: ‘espeaando’.

463.– MAD-1626: ‘hablar lo’.

464.– En la ed. de Giuliani se indica que la princeps lee ‘atreuimiente’, errata no declarada en la fe de erratas.

465.– BRU-1626: ‘fauoras’.

466.– BRU-1626: ‘Rosauro’.
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Bien conoció Felisardo que no hablaba Rosaura, sino sus celos; mas por cumplir con Argelina 
la dijo que no se le diese nada ni por eso desmayase, porque todo estaba aparejado y sólo faltaba 
ocasión a propósito para embarcarse. Y despidiéndose de las dos volvió a la noche con un recaudo 
falso del Rey a ver a Rosaura, y la encareció lo que se espantaba de su cordura, pues, sabiendo que 
el fingir con Argelina era de tanta importancia para no vivir entre infieles, hacía caso de palabras 
y promesas que en estando fuera del peligro no tenían fuerza; y que no se quejase de su firmeza, 
pues haber perdido la libertad por su causa no era acción indigna de agradecimiento. Y que todo 
fuera poco si él viviera con esperanzas de gozarla y hubiera pasado tantos mares con ese ánimo; 
que, en fin, cuando se alienta el deseo con la ejecución parece que un hombre ama por quererse a sí 
mismo, pero que su amor merecía más, pues sabiendo que por la amistad de don Fadrique no era 
posible ser su esposo, porfiaba y perseveraba: señal que solamente le movía una justa y constante 
voluntad. En fin, tantas y tan vivas fueron las razones de Felisardo, que Rosaura se enterneció, y 
sabiendo que Celín era ido a caza se volvieron a conformar todos tres, concertando salir en medio 
de la noche por una puerta falsa del palacio, cuya llave tenía Felisardo. 

Andaba en esta ocasión don Fadrique loco por hallar a don Álvaro, y muchas veces decía: 
—¡Oh alevoso robador de la mayor467 hermosura, bien haces en guardarte de mí, porque con 

la razón que tengo ha de ser imposible dejarte vivo! Y sabe el Cielo que lo que más me obliga a to-
mar las armas no es el amor de Rosaura, sino la ofensa que hiciste a Felisardo en quitarle su gusto; 
porque hombre que viéndose querido huía de lo mismo que amaba por no ofenderme bien merece 
en mi amor esta correspondencia. 

Así se quejaba don Fadrique, dando vueltas a todo el palacio por ver si encontraba al trai-
dor que en su opinión le ofendía; y esto era la misma noche que Felisardo, Argelina y Rosaura pre-
tendían huir del tirano Celín, y como Rosaura estaba con alguna atención por ver si Felisardo 
venía, viendo un hombre solo y que andaba mirando si parecía en la calle alguna persona, tuvo 
por cierto que sería su dueño, y con este engaño (que no los tiene menores468 la noche) le llamó 
y dijo que allí estaba esperando con los brazos y el alma para gozar de su vista con más descanso, 
aunque no con menos celos. 

Conoció don Fadrique la voz de Rosaura, y luego imaginó que sin duda por aquella puerta 
falsa se debían de hablar de noche. Y sin responderla palabra se retiró a una esquina, porque vio 
un hombre que, mirando a todas partes, ponía una llave en la pequeña puerta, y llegándose a él 
pensando que en aquella acción obligaba a su amigo Felisardo, le disparó una pistola francesa, 
aunque no tan libremente que antes de recebir el golpe no se cubriese con la rodela, metiéndo-
le por la parte de abajo la mitad de un alfanje morisco; de manera que entrambos se sintieron 
mortalmente heridos, y cuando no lo estuvieran tanto, el dolor solamente que cada uno tuvo en 
conociéndose bastara para quitarles de todo punto la vida. 

Cayó don Fadrique en el suelo, y junto a él Felisardo abrasándose las entrañas, porque como le 
cogió tan cerca, no tuvo la munición tiempo para dividirse. No podrá la pluma encarecer el senti-
miento de los dos cuando llegaron a conocerse y se vieron morir a sus propias manos. Díjole don 
Fadrique en breves palabras el engaño con que había venido desde Argel, y pidiéndole perdón de 
su desacierto se despidió dél y dio el alma a su Criador. 

Todo esto miraban Argelina y Rosaura sin poder certificarse (por estar en una galería algo 
distante) si alguno de los dos era Felisardo; pero cuando le oyeron quejar bajaron a ver si antes 
que sucediese aquella desgracia había tenido tiempo de abrir la puerta, y hallándola cerrada se 
volvieron turbadas y llorosas a mirarle morir. Mas fue de manera el dolor de Rosaura viéndole 
acabar y sin poder remediarle, que, volviéndose para Argelina, la dijo: 

467.– BRU-1626: ‘moyor’.

468.– BRU-1626: ‘meneres’.
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—Este que ves revuelto en su sangre es Felisardo, aunque se llama Lucidoro, a quien no se pue-
de decir que he querido, porque mi constante amor merece otro nombre. Y porque es cosa injusta 
que sin él tenga vida esta desdichada que le adora, y sé yo que he de morir muchas muertes en 
sabiendo la suya, a Dios, Argelina; que por lo menos quiero tener la gloria de morir a sus ojos y 
que sepa que me ha debido hasta perder la vida. 

Y con una voluntad de mujer romana se arrojó al suelo,469 y bañada en su sangre llegó 
arrastrando hasta donde estaba su dueño, que conociéndola y viendo que ya don Fadrique había 
muerto, se le enseñó y juntamente dio la mano de esposo, y llamando en su ayuda al Cielo y a la 
Virgen espiró en los brazos de Rosaura. En la cual el dolor de sus muchas heridas y el grande amor 
de Felisardo hicieron su oficio, y a la mañana los hallaron a todos tres en un campo de sangre, con 
que tuvo fin la desgraciada amistad de Felisardo y don Fadrique, pues por ser tan grande y guar-
darse tantos respetos de obligaciones y amistad se vinieron a quitar la vida. Argelina quedó tan 
confusa que desde entonces dejó el infame traje que traía, queriendo más servir de esclava a Celín 
que de dama, hasta que sus padres sabiendo su triste estado, tratasen de su rescate y remedio. 

FIN DE LA NOVELA SEXTA

469.– Al vacío, se entiende.
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LOS PRIMOS AMANTES
AL LICENCIADO

FRANCISCO DE QUINTANA

CUANDO a V. M. no le amara por amigo y contemporáneo, por su virtud y divino in-
genio lo hiciera: y así, llegándose a lo primero esto segundo, viene a ser interés mío que 
se conozca el afecto que a V. M. y a sus padres he tenido siempre. Por diosa veneraron 

los antiguos a la amistad, y aunque en la elección de dioses fueron bárbaros (pues cada cosa que 
habían menester tenían el suyo diferente, tanto que afirma Hesíodo poeta que pasaban de treinta 
mil los que había en Roma), aquí anduvieron menos ciegos, por ser la amistad útil y aun forzosa 
en la Naturaleza. Ad usum vitae neccesaria470 la llamó Aristóteles471 en el 8 de sus Éticos, y más 
claramente lo dijo Manilio en el libro472 2 de Astronomía: 

Idcirco nihil ex semet natura creavit 
pectore amicitiae maius, nec rarius unquam. 

Gran suerte es de un hombre hallar amigo verdadero; y aunque Tulio en lo que escribió desto 
mismo no quiera confesar que le haya, paréceme que no lo negará por imposible, sino por difi-
cultoso, pues yo pudiera desengañarle, y él también viniera a contradecirse tácitamente, como se 
puede colegir de la amistad que tuvo con Pomponio Ético. 

Entre otras cosas que admiro en V. M., después de sus muchas letras, así divinas como huma-
nas, la que más me enamora es su humildad y natural473 desconfianza: ornamento de474 los hom-
bres entendidos. Siempre se lleva los ojos esta virtud, y más cayendo en quien tiene dadas fianzas 
de sus méritos; no como muchos, que apenas saben escribir una carta, y por milagro han acertado 
una vez en su vida, cuando su soberbia475 no les deja caber en el mundo y no se pagan de cuanto 
los otros escriben, ¡Qué lástima, siendo ellos ignorantes! Déstos son los que por fuerza quieren 
que les tengan por doctos, andándose por las librerías con un lugar476 estudiado que encajan a 
cualquier ocasión, aunque no esté cortado para ella. Pero no les tengamos envidia; que, en fin, la 
presunción y la hipocresía son vicios, y la verdad los suele pagar de contado; que no siempre pasa 
por desatinos. 

De sus muchas prendas de V. M. tratara de espacio477 si no me hiciera sospechoso mi amor, 
fuera de ser peligroso decir alabanzas478 en cartas, donde para loar a uno se habla atrevidamente 

470.– BRU-1626: ‘necessara’,

471.– BRU-1626: ‘Arist.’.

472.– M-1626 y BRU-1626: ‘lib.’.

473.– BRU-1626: ‘nataral’.

474.– En la ed. de Giuliani se indica que la princeps lee ‘da’, errata no declarada en la fe de erratas.

475.– BRU-1626: ‘soperuia’.

476.– Pasaje, cita.

477.– MAD-1626: ‘despacio’

478.– BRU-1626: ‘alabauças’.
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de los demás, desafiando a todos los ingenios (¿quién lo creyera, siendo tantos?). Pero ¿qué im-
porta qué se diga, si quien lo lee o se enfada o se duerme? La disculpa da Horacio (común es, mas 
viene a propósito): pictoribus atque poetis, y esto basta. 

Esa novela de Los primos amantes remito479 a V. M. para que en su aposento la corrija y en la 
calle la defienda. El caso es verdadero, y por esta razón digno de leerse con más piedad. V. M. me 
desengañe de lo que le pareciere todo el libro; que aunque le han aprobado personas doctas, como 
he vivido con V. M. me ha pegado la desconfianza, no la ciencia. Yo he procurado ajustarme con 
todos los que hubieren de leerle, hablando en un lenguaje que ni a los discretos ofenda por hu-
milde ni a los vulgares por altivo. Los versos he puesto como para novelas, dejando otros de más 
ingenio y estudio por no venir tan a propósito. Los avisos, sentencias y conceptos van mezclados 
de modo que sin apartarse de la narración hacen su oficio. Y aunque, por ser los gustos tan dife-
rentes, pudiera temer lo que Crispo, cuando rehusaba el magistrado: Si male administravero, deos; 
si bene, cives habebo iratos, imagino que ha de agradar a cualquiera por la razón dicha, como no sea 
de los mal intencionados; que con los tales no quiero crédito. Y pues San Agustín480 llama (en sus 
Confesiones) dimidium animae al perfeto amigo, V. M tome a su cargo el mío como propio. Y dele 
Dios la vida que deseo en compañía de sus padres. 

        Amigo de V. M., 
el Licenciado Juan Pérez de Montalbán

479.– BRU-1626: ‘temito’.

480.– BRU-1626: ‘Augustin’.
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NOVELA SÉPTIMA

EN la ciudad de Ávila, edificio que en grandezas y antigüedad no debe nada a cuantos se 
alistan en la juridición de España, nació Laura de padres nobles (porque como las armas 
suelen dar principio a la nobleza, y en aquella ciudad ha florecido tanto la milicia, tuvieron 

sus pasados ocasiones bastantes para ilustrar con su propia sangre la que había de proceder en sus 
decendientes). Eran moderadamente ricos, y amaban a Laura con estremo, por ser única prenda 
suya y porque sus muchas partes merecían cualquier afecto. 

Tenía una hermosura tan honesta que a un mismo tiempo se dejaba querer con la belleza y se 
hacía respetar con la compostura. Era tan bien entendida que pudiera preciarse de fea, a no des-
mentirla las perfecciones de sucara. Mirábanla muchos con intento de merecerla por esposa, unos 
fiados en su fortuna, otros en su gallardía y algunos en su riqueza; que si hay confianza discreta, 
ésta pudiera tener el primer  lugar en la disculpa. Pero Laura ofendíase de escuchar alabanzas 
suyas, si se encaminaban a que reconociese alguna voluntad. No le sonaban bien conversaciones 
de casamiento; que no es poco milagro en mujer hermosa y que tenía cumplidos diez y seis años. 
Aumentábanse con su resistencia los estremos de sus amantes; que el desden nacido del recato, 
y más en la que ha de ser mujer propia, en lugar de entibiar el deseo pone espuelas a la voluntad. 
No era de las doncellas que al caer el sol dejan la almohadilla, visitan la ventana, y a medianoche 
aguardan la música y reciben el papel que suele ser el primer escalón de su deshonra. Laura ni 
escuchaba ni apetecía; pero ¿qué mucho, si tenía en el alma quien se lo estorbase? Laura amaba, 
Laura estaba perdida y Laura era principal, que basta para no admitir nuevos empleos habiendo 
puesto los ojos en quien la merecía. 

Tenía su padre un hermano, recién viudo, que de muy rico pasó al estremo de la necesidad, 
y para dar a entender su pobreza baste decir que casó con mujer gastadora, que era noble y hacía 
fianzas. Viose tan alcanzado que con una licencia para las Indias desamparó su casa, pensando 
mejorarse en donde no le conociesen: y para hacerlo mejor dejó un hijo que tenía, llamado Lisar-
do, encomendado a su hermano, el cual le recibió481 como a sangre tan suya, haciendo cuenta que 
le había dado el Cielo un hijo para que después de dar estado a Laura quedase en su compañía y 
le consolase en los trabajos que suelen seguir a la senectud.482 Tendría Lisardo cuando se ausentó 
su padre la misma edad que Laura; era hermoso, bien criado, de ingenio vivo, y tan gracioso en las 
travesuras que ya su tío apenas le diferenciaba en el amor que tenía a su hija, con la cual se crió en 
igualdad de hermanos y con amor de primos. Queríanse los dos con aquella voluntad que permite 
la inocencia: no hacía Laura cosa sin gusto de Lisardo, ni Lisardo tenía pensamiento que no comu-
nicase con ella, y en los dos parecía que se ensayaba la voluntad para mayores finezas. 

Dejó de ser niña Laura, y Lisardo empezó a descubrir su divino ingenio, aventajándose a todos 
así en las bizarrías de caballero como en las acciones de entendido. Era galán y brioso, y tan cortés 
y bien hablado que se hacía querer aun de los mismos que le envidiaban. Amaba a su prima más 
de lo que pedía su cordura; mirábala ya con otros ojos, atrevíansele los deseos, dábale voces la vo-
luntad, y finalmente, la pasión iba creciendo al paso de los años. Laura también, por otra parte, se 
dejaba llevar de su natural inclinación, vivía con esperanzas de gozarle, aunque tenía miedo a su 
padre, porque era viejo y estaba cerca de codicioso, y, sobre todo, tenía un amigo y el más poderoso 

481.– BRU-1626: ‘recebio’.

482.– MAD-1626: ‘senetud’.
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de aquella483 tierra, el cual procuraba que un hijo suyo gozase la hermosura de Laura, porque era 
su amor tan demasiado que se recelaba algún peligro en su salud. 

Su padre hacía buena cara a esta pretensión, porque Otavio484 (que este era el nombre del 
enfermo amante) era hombre de conocida nobleza, y cuando le faltara esta calidad se pudiera 
suplir fácilmente con dos mil ducados de renta. Temía Laura no le venciese a su padre el oro; 
que es peligroso su poder y tiene particular imperio en todos. Decía ella que harto rico era quien 
no deseaba riquezas y se contentaba con su fortuna; pero estas filosofías no hallan acogida en las 
personas que con los muchos años se han olvidado de amar. A Laura la movía la voluntad y a su 
padre le desvelaba la ambición. A ella quitaban el sueño cuidados de Lisardo, y a485 él le inquietaba 
el verse con mayores aumentos. Oíale hablar muchas veces en su remedio (si se llama con este 
nombre quitar a una mujer el gusto), y aunque no se lo decía a Lisardo por no darle pesadumbre, 
en viéndose a solas lloraba como amante. 

En efeto, después de pasados algunos días se determinó el viejo en darla a Otavio486 (que para 
ella fuera más apacible a un sepulcro), y viendo en su sobrino tantas muestras de prudente, quiso 
primero aconsejarse con su entendimiento; y una vez que estaban los dos en el campo, sin más 
testigos que los árboles y el agua, le dijo desta suerte: 

—Bien sabes, Lisardo, la grande voluntad que me debes, pues, ya que no eres mi hijo en la na-
turaleza, yo he sido tu padre en la crianza: en mi casa quedaste de pocos años, y en ella has vivido 
con el respeto y regalo que todos saben, pues nadie te juzga sino por hijo propio, y sabe el Cielo que 
me tengo por dichoso en esta imaginación, porque todos conocen tu ingenio, alaban tu virtud y 
estiman tu persona. Dígote todo esto para que adviertas lo mucho que me ha obligado tu cordura, 
pues no me he querido fiar de mis años y me dejo aconsejar487 de tu discreción. Siéntome viejo y 
con achaques, esperando por puntos el ultimo término de mis días. Desvélame el ver sin estado a 
tu prima, y quisiera que no me hallara la muerte en tiempo que fuera forzoso dejarla sin dueño y 
muriera con escrúpulo de no haberla remediado pudiendo. No tengo tan sobrada hacienda que 
pueda descuidarme con seguridad de su ventura: el dote que tiene es moderado, si bien su mucha 
virtud es bastante crédito de su remedio; pero en este tiempo anda tan poco valida que suele ser 
en un casamiento lo postrero que se pregunta. 

Así discurría el padre de Laura, y Lisardo escuchaba la tragedia lastimosa de su voluntad sin 
poder responderle como quisiera. Retiró algunas lágrimas que había llamado el sentimiento y ca-
lló algunos suspiros, guardándolo todo para que en mejor ocasión Laura lo viniese a saber y los dos 
se ayudasen a llorar. Disimuló cuanto pudo, y luego488 su tío (o su homicida) prosiguió489 diciendo: 

—Has de saber, pues, que ha muchos días que Otavio490 quiere a Laura, y esto con tanto es-
tremo que su mismo padre con ruegos y regalos me alienta para que se efetúe.491 Tiene la riqueza 
que sabes y hágole pocas ventajas en la nobleza: no quisiera perder esta ocasión porque no tengo 
de hallar otra tan a propósito. Yo pienso hacer mañana las escrituras, que bien tengo entendido 

483.– BRU-1626: ‘quella’.

484.– MAD-1626: ‘Octauio’. La ed. de Giuliani siempre lee ‘Otavio’, aunque hay ocasiones en que MAD-1626 y BRU-
1626 coinciden en la variante ‘Octauio’.

485.– Suplo ‘a’, como en la ed. de Giuliani. La enmienda ya se aplicó en la ed. de Sevilla-1641 (y quizá en la anterior de 
1633).

486.– MAD-1626: ‘Octauio’.

487.– BRU-1626: ‘acosejar’.

488.– BRU-1626: ‘lluego’.

489.– BRU-1626: ‘prosiguio’.

490.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

491.– MAD-1626: ‘efetuè’.
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de la obediencia de Laura que no tiene más gusto que mi albedrío ni más ley en su pecho que mi 
voluntad; pero primero he querido comunicarlo contigo, porque aunque sé que acierto, por lo 
menos tendré más seguridad de mi elección. 

Tan lastimado escuchaba Lisardo a su tío que apenas tenía aliento para apelar de su sentencia. 
Quisiera dar voces y llamar al Cielo (que es el último alivio que tiene un desdichado), pero no le 
dejaba492 ni su obligación ni su desdicha. Víase morir y sin poder quejarse, pues le cerraba la boca 
el mismo que le ofendía en el alma. Pero aprovechándose de su buen juicio le respondió con la 
mayor blandura que pudo,493 advirtiéndole los daños que suelen traer consigo las repentinas reso-
luciones; que parecia temeridad dar un hombre palabra que no estaba en sus manos el cumplirla, 
pues aunque Laura tenía tan de su parte la obediencia, muchas veces no puede una mujer confor-
marse con lo que contradice el Cielo. Y pues era ella la que había de hacer vida con él, lo mejor era 
darle parte, saber su pensamiento, entender su gusto, y prevenirla del aumento que se le seguía. 

Decía esto Lisardo con ánimo de fiar en la dilación el remedio de la desdicha que le aguarda-
ba. No le desagradó a su tío el parecer, y así, se resolvió a declararse con Laura, aunque haciendo 
de manera que en el proponer y el ejecutar no se gastase más de un tiempo. Quedó Lisardo tan 
confuso que le parecía que cuanto había oído era ilusión de su descuido494 o sueño de su fantasía. 
Fuese a casa batallando con sus pensamientos495 y recibiole Laura con los brazos; pero estaba de 
suerte que no le agradó el favor, por parecerle que tenía algo de despedida. 

Solían hablarse por el aposento de una criada, la cual en viendo a sus señores dormidos avisa-
ba a los dos amantes y se gozaban hasta que llegaba el día, sin que Lisardo tomase en sus amores 
más licencia de la que le permitía una voluntad honesta y un amor desinteresado.496 Dijo Lisardo 
a su prima que aquella noche quería verse con ella, y cuando lo hizo, pensando que ya la tenía per-
dida y considerándola en otros brazos, sin poder hablarla porque el dolor no se lo consentía, la em-
pezó a decir con infinitas lágrimas la determinación de sus padres, y antes que él acabase le salió 
ella al camino y dijo todo lo que sabía. Sintiéronlo entrambos justamente, porque es un tormento 
sin piedad dividir dos almas que nacieron para un lazo; pero, corrida Laura de haber dudado lo 
que era imposible a su voluntad, consoló a Lisardo, y le aseguró que primero se dejaría quitar 
aquella triste vida que consentirlo. 

Despidiéronse los dos llevando497 el dolor más templado. Llegó la mañana y sus padres la 
llamaron (porque casi toda la noche se habían entretenido en dar trazas contra la voluntad de la 
pobre Laura): empezaron a obligarla diciendo el cuidado y solicitud que tenían de darla estado; 
dijéronla también que la tenían casada con Otavio,498 hombre que la merecía por muchas causas. 
Oyolo Laura, y procuró desviarlos de aquel intento diciendo que por ningún marido se aventura-
ría a dejarlos, fuera de que su edad era muy poca y quería servirlos y gozar de su juventud sin tener 
que contentar a un hombre que no conocía y sin entregarse a tantos desvelos como siguen al ma-
trimonio, donde los cuidados de los hijos, el amor del esposo y el gobierno de una casa la habían de 
obligar a no gozarlos como quisiera, porque, en casándose una mujer, aun con sus mismos padres 
es ingrata, y más si el marido sale a gusto. Bien quisiera decirles la principal ocasión que la movía, 
pero temía que atribuyesen a liviandad lo que había sido fuerza de inclinación, y temía también 
no les enojase su resolución y le quitasen de los ojos a Lisardo. 

492.– BRU-1626: ‘drxaua’.

493.– BRU-1626: ‘puedo’.

494.– BRU-1626: ‘discuido’.

495.– BRU-1626: ‘pensamiento’.

496.– BRU-1626: ‘desinterassado’.

497.– BRU-1626: ‘lleuanda’.

498.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.
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En fin, lo dispuso con tal ingenio que sus padres la dejaron por entonces, y ella quedó satisfecha 
de su amor y pagada de lo bien que se había defendido. Contóselo a su primo, el cual pagó en abra-
zos la honrada resistencia; pero apenas se había levantado el viejo cuando vieron entrar al padre de 
Otavio499 quejoso y determinado, diciendo que su hijo estaba loco y se temía de su desesperación su 
muerte. Disculpa tenía Otavio,500 que amaba donde no le admitían y parecíale demasiado rigor del 
Cielo que para un hombre rico hubiese imposibles. Tuvo por cierto el padre de Laura que el haber-
se escusado ella sería vergüenza de su recato, no verdad de su disgusto, y fiado en la obediencia y 
virtud de su hija le dio palabra de que al otro día habían de quedar hechas las escrituras. Erró como 
ambicioso, pues no hay ley que obligue a obedecer en las cosas que tiene peligro el gusto. 

¡Oh codicia, indigna del corazón de un hombre noble! ¡Qué de disgustos has causado! Bien te 
llama Séneca enfermedad fuerte y peligrosa que no tiene remedio ni admite yerbas para curarse. 
Yo quisiera saber qué pretende un padre necio que dispone de la voluntad que ignora. ¿Acaso esta 
potencia del albedrío sufre violencias? ¿Hay ingenio que baste para obligar a que parezca bien lo 
que se aborrece? ¿Por ventura las inclinaciones sujétanse a más dueño que al Cielo y a quien las 
ejercita? Y cuando no hubiera otra información, ¿no bastaba mirar que el mismo Dios, con ser 
absoluto dueño de todo, parece que en el albedrío del hombre se limitó el poder, pues nunca le 
fuerza aunque siempre le inclina? 

Volvió, pues, el desconsiderado padre a tratar con mayor fuerza destas cosas, y Laura volvió a 
defenderse con palabras y razones (que el amor suele enseñar retórica). Túvose fuerte y su padre 
se mostró algo enojado, aunque lo procuró desmentir por no disgustar a quien había menester. 
Pareciole que sería mejor camino hablar a Lisardo, que, como discreto y que podía tanto con Lau-
ra, sería fácil alcanzarlo de su terrible condición. Llamole aparte y contole la necedad de su prima 
(aunque era tal que a Lisardo le parecía de perlas). Rogole que la fuese a ver y riñese,501 trazán-
dolo de modo que no hubiese menester usar de otras diligencias y rigores, porque a todo estaba 
dispuesto. Prometiole Lisardo hacer cuanto pudiese por reducirla; mas no se contentó con esta 
promesa, sino que quiso dos cosas: la primera, que lo pusiese luego en ejecución, y la segunda, que 
él mismo lo había de oír, para ver el cuidado que ponia en sus cosas y el intento que tenía Laura. 
Y para esto imaginó un engaño discreto aunque peligroso, y fue hacer que una criada la llamase 
diciendo que su primo la quería hablar, y él se escondería detrás de las cortinas de una cama para 
oírlos y salir de sus dudas. 

Replicó Lisardo, como corrido de que hiciese dél tan poca confianza; pero el viejo porfió como 
tal, y sin escuchar respuesta envió a llamar a Laura. La cual vino bien ajena de aquel engaño, y 
Lisardo empezó a volverse loco, viéndose tan confuso que no hallaba salida conveniente a su amor 
y a sus obligaciones: con el silencio se hacía sospechoso; con la obediencia se daba la muerte; dar 
a entender su voluntad era perder a Laura. Pues decirla que diese la mano a otro dueño ¿quién lo 
pudiera acabar consigo, queriendo bien y sabiendo sentir? Quisiera avisar a su prima con alguna 
seña hurtada, y no era posible, porque su padre le estaba notando las acciones. 

Espantose Laura de aquella novedad, y ofendida de su silencio le iba a decir algunas injurias 
(que entre amantes suelen pasar por requiebros), y Lisardo mirando lo que podía resultar, la es-
torbó diciendo: 

—Ya sabes, hermosa Laura, de cuánta importancia es en los hijos, para que se logren, la obe-
diencia y el agradecimiento, particularmente cuando los padres les procuran estado conveniente 
a su calidad. Yo he sabido de los tuyos el deseo que tienen de remediar tus años, para que faltando 
ellos, como es fuerza, ya que sientas su muerte no eches menos la falta de su amparo, sustitu-

499.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

500.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

501.– BRU-1626: ‘riñíesse’, aunque el reclamo de la plana anterior pide ‘riñesse’.
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yendo502 a sus canas el amor de un marido que te estime. Quéjanse de que respondes con alguna 
tibieza a sus intentos, y yerras verdaderamente, porque Otavio503 te ama y te merece. Toda esta 
ciudad le mira con particular amor, tu edad no es muy desigual a la suya, su entendimiento respe-
tan cuantos le tratan, y su grande hacienda le acredita más: partes todas que le hacen digno de ti; y 
cuando no hubiera de por medio ninguna destas razones, basta ser gusto de quien te ha dado el ser. 
Tu padre te casa, tu padre ha dado la palabra a Otavio,504 y quiere darte un estado tan venturoso 
que pueda una vez la belleza desmentir a la desdicha. Esto ha de ser y esto te conviene. Toda la 
ciudad espera el día de mañana, y yo con las mayores veras que puedo te suplico des este gusto a 
tus padres, que para mí será la mayor lisonja que puedas hacerme. 

Todo esto decía Lisardo tan fuera de si que cada palabra era veneno y con cada razón se daba la 
muerte; pero ¿qué mucho, si está pidiendo y aconsejando lo que había de costarle la vida? Mirábale 
Laura tan confusa que le parecía que cuanto escuchaba era sueño, porque había creído que su primo 
la amaba, y amarla y rogar que quisiese a otro no parece que se conciertan. Sosegose Laura y volvió 
a pensar en lo que había oído. Dio mil vueltas a las palabras de Lisardo, y decía consigo misma:

—Pues ¿cómo cuando yo atropello el respeto de mis padres y paso por el martirio de tantas 
amenazas, Lisardo habla tan libre y me pide que ame a otro? Pues esto ¿qué puede ser sino poca 
estimación mía? Quien tiene ánimo para decirme que me deje gozar de Otavio505 no se mata de-
masiado por perderme. Quien me aconseja que le olvide, claro está que se ofende de que le ame. 
Pues ¿cómo una mujer principal y de entendimiento se ha de morir por quien tiene ánimo de 
vivir sin ella? ¿Quién duda que Lisardo se habrá cansado de mis finezas?, que cuando un hombre 
está seguro de que le estiman, como tiene el temor dormido, procede en sus amores menos galán 
y más descuidado. Los hombres se mudan, la voluntad se resfría, y todo vive sujeto en su género a 
la variedad y a la inconstancia. Lisardo es hombre, véese querido y habrá hecho como los demás: 
sabe que le adoro y que estoy loca, y prueba mi paciencia con desprecios y pesadumbres; y lo peor 
es que sin duda debo de tener poco lugar en su memoria, porque hombre que habla tan cuerdo y 
me consuela tan prudente, claro está que se sabrá consolar a sí propio. Pues ¡viven los Cielos que 
esta vez me he de vengar de su ingratitud y le han de salir los consejos a los ojos! Yo haré verdad 
lo que no imaginé posible; que las mujeres principales nunca se olvidan de lo que son. Esto es, sin 
duda, dársele poco de mí. Esto es despreciarme conocidamente. ¡Mal haya yo si no me lo pagare! 
Góceme Otavio,506 góceme un enemigo, que por lo menos quedaré vengada, aunque a costa mía. 

¡Oh pobre Laura! Detente y mira que te pierdes, y pierdes a quien te ha obligado con lo propio 
que te ha ofendido. ¿Quién pudiera decirte lo que padece Lisardo y avisarte de que te está 
escuchando tu padre o tu verdugo? ¡Laura, vete a la mano! Lisardo es firme, Lisardo te adora. Pero 
¿quién podrá meter por camino a una mujer enojada y que se le había puesto en la cabeza aquella 
injusta imaginación? 

Y para acreditarla más sucedió haber sabido que una dama de aquella ciudad (y no de las 
menos hermosas) quería bien a Lisardo, porque ella misma la había comunicado su deseo, pare-
ciéndola que como amiga suya y prima de Lisardo alcanzaría cualquiera cosa de su amante. Bien 
conocía Laura que Lisardo, aunque sabía esta voluntad, no había tenido primero movimiento de 
agradecerla; pero coligió que, pues él mismo la persuadía a que diese la mano a Otavio,507 sería 
la causa haber visto alguna cosa en la otra que le agradase, y así, deseaba verse libre para gozarla. 

502.– BRU-1626: ‘substituyendo’.

503.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

504.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

505.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

506.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

507.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.
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Vinieron estos celos en ocasión fuerte: confirmaron las sospechas y hicieron verdad lo que 
hasta entonces apenas tenía opinión de apariencia. Echolo todo a la peor parte, y atropellando su 
mismo gusto, negando los oídos a cualquier desengaño, sin más interés508 que su venganza le dijo 
a Lisardo que estaba muy pagada del nuevo empleo, que bastaba quererlo él para allanar el mayor 
inconveniente; que a Otavio509 quería, que a Otavio510 estimaba, y así, les dijese a sus padres que 
se daba por muy contenta de aquel amor, pues aunque le había resistido no era por no quererle, 
sino por el sentimiento que había de tener de verse sin ellos. Y despidiéndose de Lisardo sin espe-
rar respuesta, se retiró a llorar su poca ventura, unas veces pagada de lo que había hecho, y otras 
arrepentida por haberse hecho a sí misma la ofensa, pues había de entrar en poder de un hombre 
que, aunque no le aborrecía, bastaba para vivir muriendo querer a otro y no gozarle. 

Salió su padre dando mil abrazos a Lisardo, y partiose al punto a referir aquestas nuevas a sus 
deudos y a los de Otavio.511 Previniéronse fiestas y galas, y Lisardo quedó como se puede imaginar 
de un hombre que quería bien y miraba perdido en una hora lo que había granjeado en tantos 
años. Pareciole facilidad en Laura haberse determinado tan presto, pero bien conoció que fue mas 
cólera de su pasión que fuerza de su voluntad. Quisiera512 ir a hablarla y a decirle513 la causa que le 
había movido para rogar lo que había de ser espada rigurosa contra su triste vida; mas ya era tarde. 
Fuese al campo a llorar, que es el sitio más acomodado para sentir bien una tristeza.514 

Vino el padre de Laura a su casa loco del contento, y con él el novio a gozar de la divina 
presencia de su esposa. Recibiole Laura con los ojos en el suelo: Otavio515 entendió516 que era 
honesta vergüenza, pero los ojos de Laura no decían eso, porque estaban disimulando algunas 
perlas que, ya que no salían, por lo menos se asomaban. Alegrose Otavio517 con que a otro518 día 
quedaría su esperanza en brazos de la posesión. Y Laura llevando adelante su enojo, huía de Li-
sardo, no porque no le amaba, sino porque estaba corrida de su ingratitud. Mil veces se dispuso 
Lisardo a hablarla, pero no se lo consentía ni su sentimiento ni la entereza de su prima. Pasóseles 
la noche a los dos amantes como a quien miraba tan cerca su519 desdicha, y en tres días de520 fiesta 
(que parece que la desgracia los había traído juntos para acabar521 más brevemente a Lisardo) se 
hicieron las publicaciones. 

En este tiempo Lisardo y Laura apenas se habían hablado, si no es tal vez que los ojos se toma-
ban alguna licencia. Laura disimulaba522 y Lisardo padecía; los dos callaban y los dos reventaban 
por decir su tormento. Acercábase el desposorio, murmurábanse los regocijos y todos andaban 
inquietos con la prevención de523 las galas, si no es Lisardo, que llamaba a la muerte, que no venía 

508.– BRU-1626: ‘interez’.

509.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

510.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

511.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

512.– BRU-1626: ‘Qisiera’.

513.– BRU-1626: ‘desirle’.

514.– BRU-1626: ‘tristesa’.

515.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

516.– BRU-1626: ‘entendido’.

517.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

518.– En la ed. de Giuliani: ‘[o]tro’, indicando una errata de la princeps no declarada en la de fe erratas.

519.– BRU-1626: ‘cerca da su’, aunque el reclamo de la plana anterior es correcto.

520.– BRU-1626: ‘pe’.

521.– BRU-1626: ‘accabar’

522.– BRU-1626: ‘dismulaua’.

523.– BRU-1626: ‘pe’.
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porque la llamaba. Y hallándose una tarde a solas con ella, dejándose524 llevar de la corriente de 
sus ansias y de la fuerza de sus penas, la refirió en breves palabras la firmeza de su amor y el engaño 
que trazó su riguroso tío para que él mismo fuese procurador de su muerte, y esto con tantas lá-
grimas y verdaderos suspiros, que cuando no fuera tan verdad lo creyera525 Laura. Luego empezó 
a estar su dolor más vivo viendo526 cuán injustamente le perdía. Disculpáronse los dos y repasaron 
algunos gustos que habían tenido (que cuando se pierden siempre se acuerdan). Abrazose Laura527 
de Lisardo, pareciéndola que era sagrado para defenderse de un padre que la perseguía y de un 
marido que no la agradaba. Despidiéronse casi sin hablarse, porque las muchas visitas y el dema-
siado alboroto no les dejaba lugar aun para sentir lo que habían de perder. 

Llegó el día más infeliz para Lisardo, y reparó en que aquella noche había de merecer Ota-
vio528 los brazos de Laura: consideración que fue milagro dejarle vivo. Saliose de casa y fuese a la de 
un amigo llamado Alejandro, que era secretario de sus desdichas, y refiriéndole aquella desgracia 
le pidió un caballo, de algunos que tenía, para huir del golpe, diciendo529 que quería sentir la he-
rida, pero no ver la mano que se la daba, y que estaba determinado de irse a Sevilla para negociar 
alguna orden de embarcarse y llegar a la ciudad de los Reyes,530 en donde había sabido que su pa-
dre asistía; porque un hombre noble y que amaba no había de mirar en otros brazos prendas que 
habían merecido los suyos. 

Pareciole a Alejandro que no erraba en ausentarse, pues la ausencia531 suele ser el común 
remedio contra la memoria; y antes que se partiese, por que le quedase a Laura alguna de quien 
había querido tanto la envió una banda negra que tenía, con cifras de su nombre; y para darla a 
entender cómo quedaba y sin decir532 que se partía, tomó la pluma y le escribió estos versos (que 
para más crédito de su desdicha533 los sabía hacer con algún acierto).534 El caso los pedía más tier-
nos que cultos, y así, decían:

Recibid,535 hermosa Laura, 
en este triste color, 
de mi esperanza la muerte,536 
de mi muerte537 la ocasión. 

Negro el favor os ofrezco, 
para que os diga el favor 
que el alma se viste luto 
porque su dueño murió. 

524.– BRU-1626: ‘pexandose’.

525.– BRU-1626: ‘creiera’.

526.– BRU-1626: ‘vienco’.

527.– BRU-1626: ‘Lauro’.

528.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

529.– BRU-1626: ‘disiendo’.

530.– Lima.

531.– BRU-1626: ‘aucencia’.

532.– BRU-1626: ‘desir’.

533.– BRU-1626: ‘despicha’.

534.– BRU-1626: ‘ascierto’.

535.– MAD-1626: ‘Recebid’.

536.– BRU-1626: ‘murte’.

537.– BRU-1626: ‘murte’.
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Si lo negro penas dice, 
de negro sale mi amor, 
porque es la mejor538 librea 
para un triste corazón. 

Yo quedo sin vos, bien mío 
porque mi suerte gustó 
que otros brazos os merezcan, 
que no hay desdicha mayor. 

Y así, mi nombre os envío 
en ese triste blasón, 
pues que ya de lo que he sido
sólo el nombre me quedó. 

Tristes los dos viviremos, 
pues esperamos los dos: 
vos el veros sin ser mía, 
y el estar sin veros yo. 

Mas consuélame, bien mío, 
ver que puede tal rigor 
obligarme a no gozaros, 
pero a no quereros no. 

No nacistes para mí; 
que era, Laura, mucho error 
pensar que merezca un ángel 
quien tan poco mereció. 

Y así, dice el alma mía, 
viéndose morir sin vos, 
que la ha costado bien caro 
el teneros tanto amor. 

Dícenme que algún disgusto 
recebís por mi ocasión, 
y deso me pesa más 
que de mi propio dolor. 

No tengáis vos pesadumbre, 
mi bien, aunque muera yo, 
porque me veré sin vida 
si con pena os miro a vos. 

No lloréis, señora mía, 
que matáis al corazón, 
y le bastan sus desdichas 
sin que sienta las de dos. 

Vos no perdéis en perderme, 
pues tendréis dueño mejor; 
yo sí, que pierdo la vida 
a manos de mi pasión. 

Más os quisiera decir, 
pero las lágrimas son

538.– BRU-1626: ‘mayor’.
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tantas que las letras borran 
y no puedo más. A Dios. 

Diéronle a Laura el recaudo de su primo, y leyó el papel enternecida (que bien lo merecían las 
verdades con que venía escrito). Reparó despacio539 en la triste vida que la aguardaba sin Lisardo; 
consideró que amarle y estar en ajeno poder era peligroso en su recato; acordose de la dama que 
le quería y echó de ver que si ella se casaba era fuerza que Lisardo pagase su cuidado, o movido de 
amor o con intento de darla pesadumbre. Cogiola con estos pensamientos la noche; miró la casa 
llena de ruido y de infinita gente (sus deudos eran muchos porque era noble, y los de Otavio540 
más porque era rico); preguntó por Lisardo y dijéronla que estaba en casa de aquel amigo que ella 
conocía; apretósele el corazón y pareciole imposible aventurarse a querer a un hombre que no 
fuese Lisardo. Dio en este pensamiento, aconsejose con su deseo, que la decía se pusiese en manos 
de su primo, pues de aquí se seguía vivir con gusto, gozar de su primo, huir de la muerte y pagar 
con una mano tantos años de honesta voluntad. No le desagradaba a Laura lo que la prometía su 
esperanza, pero temía el rigor de sus padres y el escándalo que suelen causar sucesos semejantes; 
mas luego volvía en sí, diciendo: 

—Yo soy hija única, y no hay padre tan cruel que con el tiempo no se deje vencer de la piedad 
y ruegos. ¿Qué puede decir el vulgo viéndome en poder de quien es mi esposo? ¿Por ventura no 
será peor ponerme a riesgo de que me murmure541 después de casada? Porque una mujer sin gusto 
está muy cerca de hacer cualquier locura. ¡Ánimo, pues, corazón, que no tengo de consentir otro 
dueño en tu monarquía! De Lisardo eres, para Lisardo naciste, y no han de ser bastantes respetos 
necios a quitarme de una vez la vida y el gusto. 

Y resuelta gallardamente a morir con Lisardo primero que vivir con el tirano que la esperaba, 
viendo que la gente que había acudido era mucha, tomó de presto su manto, y recogiendo en un 
pañuelo las joyas que tenía, sin ser vista de alguna persona se metió entre las disfrazadas que ha-
bían venido, y casi sin imaginarlo se halló en la calle y fue a la casa de Alejandro, al cual halló más 
triste que quisiera. Preguntole por su esposo (que ya no le llamaba primo, porque quien venía a 
buscarle, y con alguna muestra de facilidad, había menester otro nombre que la disculpase más). 
Respondiole Alejandro que habría tres horas que en un caballo hijo del viento se había partido a 
Sevilla, huyendo de su patria y desconfiando de tanta ventura. Oyolo Laura, y fue mucho que la 
dejasen con vida nuevas que de justicia pedían cualquiera desesperación: hurtó un desmayo algu-
nas rosas a su cara, que se preciaron de azucenas habiendo pasado opinión de claveles. 

Quiso Alejandro remitir a dos caballos el consuelo de Laura, pero no se atrevió, porque a ella 
le faltaba poco para difunta y había menester más repararse de aquella pesadumbre que poner 
en contingencia su vida, fuera de que en conociéndose la falta era forzoso acudir a los caminos, y 
sería muy posible caer en manos de sus enemigos; y así, le pareció más seguro llevar a Laura (como 
lo hizo) a casa de una parienta suya que por su prudencia merecía confianza. La cual la recibió542 
y regaló con infinito gusto, porque era muy grande amiga suya, y cuando no lo fuera, su cara aún 
tenía juridición en las mujeres para mover a voluntad. Hizo esta diligencia Alejandro con intento 
de partirse de allí a dos o tres días en busca de Lisardo, para que no prosiguiese su viaje y volviese 
a conocer que no era tan desgraciado como presumía. 

539.– BRU-1626: ‘de espacio’.

540.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

541.– MAD-1626: ‘mormure’. BRU-1626: ‘murure’.

542.– BRU-1626: ‘recebio’.
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A este tiempo ya la casa de Laura estaba revuelta; Otavio,543 loco; sus deudos, corridos; los pa-
dres de Laura, confusos, y todos haciendo diligencias sin provecho; mas advirtiendo en que falta-
ba también Lisardo, lo atribuyeron a traición suya y confirmaron que era la principal ocasión de 
aquella desdicha. Determinose el padre de Laura de vengarse, buscándole para hacerle castigar 
rigurosamente, conforme a la gravedad de su delito. Quiso acompañarle Otavio,544 por ver si su 
amor se dejaba vencer de desengaños tan manifiestos. Y porque había dicho545 Lisardo que tenía 
gran deseo de ver a la insigne villa de Madrid, corte de Felipe546 Cuarto, dignísimo monarca de las 
Españas, se resolvieron de venirle a buscar en ella, cuando a él le llevaban sus ansias a la muerte y 
sus pensamientos a Sevilla. 

Holgose en estremo Alejandro de que fuesen tan encontrados, y despidiéndose de Laura la 
dijo que quería ir a buscarle, porque tenía por cierto que si se detenía sería posible no hallarle 
adonde imaginaba. Pareciole a Laura muy bien la fineza de Alejandro, pero no quedarse ella sin 
acompañarle,547 y así, concertaron salir de la ciudad (como lo hicieron), caminando de noche por 
el riesgo que había en ser conocidos. Llevaba Alejandro un criado solo, de quien se fiaba, y bien 
prevenido de dineros, por si acaso la jornada no se acabase con la brevedad que quisieran. 

Bien lejos estaba Lisardo desta gloria, porque iba tan cansado de su vida que parece que el 
Cielo, movido de sus ruegos, se la quiso quitar, pues a la entrada de un lugar pequeño tropezó el 
caballo tan desgraciadamente que, cogiéndole descuidado, cayó sobre una pierna y se la atormen-
tó de manera que receló alguna notable desdicha, porque fue imposible poderse menear, hasta 
que unos labradores, compadecidos de sus muchas quejas, desampararon el trabajo y le llevaron 
en los brazos a sólo un mesón que había. En el cual se curó, y fue tan riguroso el golpe, que en más 
de ocho días no se pudo poner en camino, hasta que sintiéndose con fuerzas548 bastantes volvió a 
proseguirle a tiempo que ya Laura y Alejandro le llevaban549 dos jornadas de ventaja, y aun habían 
pasado por el mismo lugar en que se quedaba curando. Y estando cierta noche en una posada, tan 
triste como la causa lo pedía, tomó una guitarra, y refiriendo su historia a las paredes de su apo-
sento, comenzó a cantar aquestos versos: 

A llorar su amarga ausencia 
salió Lisardo una tarde 
enamorado y celoso: 
dos desdichas harto grandes. 

Y viendo que ya le espera 
el tormento de ausentarse 
de aquel bien que tanto quiso 
y es fuerza siempre adorarle, 

¡A Dios, patria! (dice a voces); 
que madrastra es bien llamarte, 
pues después de veinte550 abriles 
como a estraño me trataste. 

543.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

544.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

545.– BRU-1626: ‘dicha’.

546.– MAD-1626: ‘Filipe’.

547.– BRU-1626: acumpañarle’.

548.– BRU-1626: ‘furças’.

549.– BRU-1626: ‘lleuan’.

550.– BRU-1626: ‘viente’.
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A Dios, campos en quien Flora 
viste perlas y corales, 
espira olores y aromas, 
brota claveles y azares. 

A Dios, deudos que del alma 
alcanzastes tanta parte 
que en mí tuvistes amigo 
y en vosotros hallé padre. 

A Dios, divinos ingenios 
sin fortuna que os levante; 
que es maldición de discretos 
no tenerla de su parte. 

A Dios, bellísimas damas, 
ante cuya hermosa imagen 
fea parece la diosa 
que en Chipre adornan altares. 

A Dios, Academia ilustre, 
Fénix de aquesta edades, 
a quien debe mi ignorancia 
el no parecer tan grande. 

A Dios, calles apacibles 
donde Narcisos galanes 
la noche pasan, y el día, 
por bellezas Anaxartes. 

A Dios, estrecho aposento 
que tantas veces me hallaste 
llorando esperanzas vivas 
que murieron sin gozarse. 

A Dios, queridos amigos; 
que la Fortuna inconstante 
quiere, por matarme presto, 
de vosotros desterrarme. 

A Dios, pasados placeres 
que vivís para matarme, 
pues solo de tantos gustos 
la memoria me dejastes. 

Y, en fin, patria, campos, deudos, 
Academia, ingenios, calles, 
damas, aposento, amigos, 
y gustos que ya pasastes, 

sentid mis penas y llorad mis males, 
pues muero ausente cuando adoro un ángel. 

Y tú, Laura, Laura mía 
(aunque no es razón te llame 
mía, sabiendo que ya 
goza tu cielo otro Atlante), 

a Dios, que ya me dividen 
de tus ojos celestiales 
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mis desdichas, envidiosas 
quizá de que los gozase. 

Yo muero (aunque no quisiera) 
porque temo que te mate 
la muerte si muero yo; 
que en mí estas y ha de toparte. 

¡Huye del pecho, bien mío! 
¡Vive tú! ¡Muera quien nace 
indigno de tanta luz, 
incapaz de glorias tales! 

Yo moriré por que pongan 
en mi sepulcro: Aquí yace 
un hombre que supo amar, 
aunque a costa de su sangre. 

Nadie culpará mis penas, 
y más, Laura, los que saben 
que me voy para no verte 
cuando vivo con mirarte. 

Y por si acaso, señora, 
mis desdichas son tan grandes 
que sea esta vez la postrera 
que en tus ojos me mirare, 

abrázame, Laura mía; 
y a Dios, que mil años guarde 
tu vida por que yo viva, 
si puedo, ausente y amante. 

No podía Lisardo acabar con su memoria que le dejase de atormentar un instante: acordábase 
de Laura (¿quién lo duda?); considerábala en brazos de Otavio551 y sin hacer memoria de su amor; 
que al más fuerte, en habiendo ausencia de por medio se le atreve cualquier olvido. Llegó a Ada-
muz una tarde temprano, y no quiso acostarse aunque lo había menester (que no hay descanso 
para quien tiene siempre vivas sus congojas). Salió del lugar en la mitad de la noche, la cual era tan 
demasiado obscura552 que aun no permitía a los ojos que conociesen distintamente la tierra por 
donde caminaba; la luna se había recogido con vergüenza de una nube que se quiso oponer a su 
resplandor; que a la misma luz se atreven las tinieblas; mas no sin castigo, pues luego conocen, aun-
que a costa de su menoscabo, que son vapores de la tierra y que se opusieron a la claridad del cielo. 

Pero ¿qué no intentará la ignorancia apasionada de su misma idea, o lo que es más cierto, envi-
diosa de los méritos que no alcanza? ¿Quién no se ríe de ver a un hombre que porque no sabe más 
de un poco de gramática se puede llamar gramático simple, satisfecho de su buen juicio y pagado 
de sus buenas letras, hablar y tomar la pluma contra quien alaban todos? Hombre, o gramático, 
o lo que fueres (que bien poco puede ser quien se deja553 vencer de su envidia): ¿de qué te sirve 
deslucir554 al Sol y oponerte a sus divinos rayos, si naciste nube y es fuerza que su mismo calor te 

551.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Octauio’.

552.– MAD-1626: ‘escura’.

553.– BRU-1626: ‘cexa’.

554.– BRU-1626: ‘disluzir’.
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venga a deshacer? ¿Qué importa que se atreva tu555 ingenio (si acaso556 le tienes) a vituperar los 
escritos que todo el mundo estima, si nadie te escucha557 porque no tienes autoridad sino para 
contigo? Escribe algo; intenta algún poema, que no se gana la opinión propia sólo con censurar los 
trabajos ajenos. Pero Séneca te disculpa, porque un envidioso ¿qué ha de hacer sino consumirse y 
ladrar porque le falta a él lo que mira en otros? Mas dejemos esto; que los desengaños, por lo que 
tienen de verdades, no agradan todas veces. 

La noche, finalmente, era tan obscura558 que Lisardo se halló con algún recelo, por saber que 
aquella tierra era peligrosa, y estando en esta confusión sintió cerca de sí ruido, que por ser a tal 
hora le alteró el ánimo y obligó a que, arrojándose559 del caballo, se previniese de la espada. Y 
en breve espacio descubrió un bulto (que con el favor de la noche se pudo ocultar más cautelosa-
mente entre unas ramas), y preguntarle quién era y ponerle la espada a los pechos fue en Lisardo 
una misma acción; pero el hombre, sin alterarse, le dijo que si quería conservar la vida se dejase 
quitar cuanto llevaba, porque hacer otra cosa era perderse y dar ocasión a que le hiciesen pedazos 
sus compañeros,560 que eran más de los que imaginaba. Pareciole a Lisardo que podía ser estrata-
gema del ladrón la amenaza de ser muchos para hacer su hecho, y remitiendo la respuesta a su 
espada y a su valiente corazón, le empezó a tirar con tan gallardo brío que le fue forzoso retirarse 
para defenderse, y en poco tiempo, a la seña de un silbo561 y al ruido de las espadas se juntaron más 
enemigos que presumía. 

Acudieron todos a ofenderle, y el pobre caballero empezó a resistir sus intentos retirándose562 
y defendiéndose con la destreza que la necesidad le enseñaba; y uno de sus mismos enemigos, 
viendo en Lisardo tantas muestras de valor y pareciéndole que era lástima que muriese violen-
tamente quien tan bien sabía defender su vida, se puso a su lado, deteniendo con la espada y las 
voces a sus compañeros. Y volviéndose a Lisardo le dijo que el intento principal de todos los que 
miraba era robar la hacienda, pero no quitar la vida, aunque cuando la resistencia era con exceso 
la codicia se convertía en venganza, y la ambición en declarada injuria, y así, le suplicaba, porque 
le había aficionado su generoso ánimo, no se precipitase a su muerte, y se viniese con ellos aquella 
noche, siquiera por huir de las amenazas del cielo y por que le curasen una pequeña herida que en 
la propia mano de la espada le habían dado. Lisardo entonces le respondió que no estimaba la vida 
tanto que tuviese a demasiada suerte que se la dejasen, pero que por no acreditarse de ingrato con 
quien se la daba tan noblemente recebía563 por infinita merced el partido. Y rindiéndole su espada 
y señalando hacia la parte en que dejó el caballo, se fue con ellos considerando los lances en que su 
contraría estrella le iba poniendo, aunque como estaba acostumbrado a pasar por la desdicha de 
perder564 lo que amaba, todo le parecía breve tormento. 

Llegaron a unas secretas cuevas, edificio que había labrado la misma naturaleza para casa de 
algunos pastores (que por diciembre son blanco de los diluvios del cielo y por julio se consienten 
abrasar del sol), y metiéndole en una dellas aplicaron a la herida un poco de bálsamo (remedio 
general y saludable para todas las ocasiones repentinas). Quitáronle también cuanto tenía; que la 

555.– MAD-1626: ‘a tu’.

556.– BRU-1626: ‘accaso’.

557.– BRU-1626: ‘eschuetia’.

558.– MAD-1626: ‘escura’. BRU-1626: ‘obschura’.

559.– BRU-1626: ‘arojandose’.

560.– BRU-1626: ‘companeros’.

561.– BRU-1626: ‘siluio’.

562.– BRU-1626: ‘tetirandose’.

563.– En la ed. de Giuliani: ‘recibía’.

564.– BRU-1626: ‘prender’.
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piedad de un ladrón llega a permitir la vida, pero no a descuidarse con la hacienda. Quedó el pobre 
Lisardo solo, y acompañado de sus continuos pensamientos y viendo tantas desdichas juntas, decía: 

—¡Ay Laura! ¿Quién pensara que no sólo me había de ver sin la gloria de merecerte, sino que 
me había de perseguir tan rigurosamente mi fortuna? Yo me vi en tus brazos, yo escuché de tu 
boca mil ternuras, yo gocé tus favores, y fui sin duda el primero que estuvo contento con su estado, 
aunque me quiera contradecir Ovidio diciendo que la voluntad del hombre no quiere consentir 
sosiego, porque siempre le falta qué alcanzar y le sobra qué apetecer. 

Enternecíase con esto Lisardo, y llamaba a Laura diciendo: 
—Deja, prima querida, esta vez los regalos de tu esposo; escúsate a los amorosos lazos de 

quien te merece; olvida el blando sueño y ven a consolar a un hombre que fue desgraciado aun 
en merecerte, porque gozar la dicha para perderla es vincular un sentimiento para toda la vida. 

Así llamaba Lisardo a Laura, aunque la consideraba bien lejos; mas no erraba mucho en565 
llamarla, porque estaba tan cerca que pudiera escuchar sus quejas y responder a sus voces, pues 
entre los dos no había más distancia que el pedazo de una peña que los dividía: a los dos había 
seguido una misma fortuna; que como las dos almas vivían en una voluntad, no podía el Cielo 
injuriar a Laura sin ofender a Lisardo, ni atreverse a Lisardo sin enojar a Laura. La cual pasando 
la noche antes por aquel mismo sitio en compañía de Alejandro con el ansia de llegar a verle, les 
salieron seis hombres al paso, y sin poder Alejandro revolverse para dar a entender que había na-
cido caballero (aunque en tales casos la defensa es temeridad y no valentía), le quitaron la espada 
y lo demás que llevaba. Y cuando pensó que hicieran lo mismo con Laura, sucedió que uno de los 
que les acometieron y el más alentado de todos puso los ojos en ella, y pareciéndole que era obli-
garla no usar con ella la violencia que se podía temer de su codicia, no consintió que ninguno se 
atreviese a quitarla ninguna cosa; y volviéndola a poner en la mula guió hacia su sitio con intento 
de gozar aquella noche su belleza. 

La cual viéndose sin su Lisardo y en poder de aquella infame gente, llamó con más veras a la 
muerte, y volviendo los ojos al cielo decía locuras, haciendo tantas lastimas y llorando566 tan gra-
ciosamente, que viendo su enemigo que aun estando enojada no había perdonado el ser hermosa, 
se encendió con más fuerza y se previno de su impiedad para cualquier injusto atrevimiento. Lle-
garon al desabrido albergue (que era el que estaba vecino a la prisión de Lisardo), y luego el lascivo 
amante la empezó a regalar con algunas cosas que a costa de los vecinos lugares tenían sobradas. 
Vínose Alejandro con ellos; que aunque pudo tener libertad no la quiso, viendo a Laura de la ma-
nera que quedaba. Tratáronle con alguna cortesía por no disgustarla a ella, que había dicho que 
era su hermano. 

Temblaba la hermosa doncella de verse en poder de tiranos, y que si aquel hombre intentaba 
alguna violencia era forzoso matarse o perderse; pero tuvo tanta dicha (si acaso la podía tener 
quien se vía de aquella suerte) que el capitán de todos ellos, hombre de resolución y de muchas567 
manos, se aficionó tanto de su cara, que, viéndose envidioso y que no podía merecerla, por no 
haber sido presa suya y porque el que la tenía consigo era casi tan poderoso como él, se dispuso a 
defenderla para estorbar que la gozase otro, ya que él no podía, atribuyendo a piedad de animo lo 
que era envidia o celos de su camarada. 

Holgose Laura desta competencia, porque el uno la defendería del otro hasta que el Cielo tra-
zase por algún camino el remedio de su libertad; y estando los dos cosarios de aquella tierra pro-
curando alegrar y divertir sus divinos ojos, la llevaron a ver sus ranchos, asegurándola primero 
el capitán de cualquier miedo en cosa que no fuese mucho gusto suyo. Llegaron a la parte en que 

565.– BRU-1626: ‘eu’.

566.– BRU-1626: ‘lloraudo’.

567.– BRU-1626: ‘mnchas’.
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estaba Lisardo (que vencido de un piadoso sueño daba licencia al descanso forzoso), y estando la 
cobarde dama atendiendo a algunas cosas que la enseñaban, más por contentar a los dos amantes 
que por tener gusto en lo que miraba, les vino nueva de que la justicia de un lugar que no les debía 
ninguna buena obra procuraba su destruición. Alborotáronse todos, y acudiendo a la defensa 
olvidaron el amor y fueron a reconocer el campo; que donde tiene riesgo el honor o la vida pocas 
veces persevera la voluntad, y más cuando no tiene echadas raíces568 con el trato, aunque en ha-
biendo de por medio amor de años o de obligaciones no hay imposible que no intente ni temeri-
dad a que no se oponga. 

Quedó Laura sola, aunque no tanto que a pocos pasos no pudiera hallar cuanto quisiera pe-
dirle su deseo. Entró mas adentro considerando la miserable vida de aquellos hombres, pues libra-
ban su felicidad en la desventura ajena (parecidos en esto a los envidiosos, de quien solo se libran 
los desdichados porque no tienen fortuna que los dé pesadumbre; aunque no debe de ser mala, 
pues viven seguros de sus dañadas entrañas). 

Así estaba discurriendo cuando sintió junto a los pies un bulto que la hizo tropezar (aunque 
pienso no era la primera vez). Reparó Laura y vio un hombre que pagaba el necesario tributo a 
su cansado cuerpo. Bajó la luz para reconocerle (que el pecado de la curiosidad jamás deja a una 
mujer, aunque se mire en el estremo de sus pesares); mirole y alterose; volvió a mirarle con más 
atención y hallole en las manos un pequeño retrato; quitósele dellas y llevole a los ojos, los cuales 
hallaron a su mismo dueño; diole mil vueltas pensando que el naipe tenía por encima algún pe-
dazo de cristal que la retrataba. Volviose al que dormía para que le dijese la verdad: reconoció su 
prenda, halló a Lisardo. Pidiose albricias y temió por sospechoso el nuevo contento, acordándose 
de las veces que ha quitado la vida un placer ni esperado ni prevenido. Sentose junto a su primo, el 
cual al ruido de algunos abrazos mezclados con suspiros de alegría despertó, y tuvo por novedad 
el ver luz en parte que pocas veces se comunicaba569 el sol. 

No había reparado Lisardo en Laura (que si esto dijera después de verla fuera agraviar sus 
ojos). Cubriose ella el rostro con una toca (que era velo de plata para su hermosura y nube de seda 
para su resplandor) por darle el contento menos repentino. Estrañó Lisardo la nueva compañía, 
y advirtiendo en que el traje y los adornos prometían alguna nobleza oculta, la rogó que se descu-
briese, o por lo menos le contase el rigor de fortuna que la había puesto en tan miserable estado; 
que él se obligaba a satisfacerla el favor refiriendo, si ella gustase, el infinito numero de desdichas 
que le atormentaban, que eran tantas que la menor le parecía verse en poder de aquellos bárbaros, 
teniendo la vida al albedrío de su voluntad. 

Entonces ella, por no deberle el contento que podía darle, se descubrió y abrazó dél: y Li-
sardo quedó mirándola tan suspenso, que se puso a imaginar si era cierto que había despertado. 
Unas veces daba crédito a los ojos, y otras no se podía persuadir aun a lo mismo que tocaba; pero 
venciendo la verdad sus discretas dudas, estuvieron los dos muy gran rato sin que el contento les 
diese licencia para preguntar la causa de verse en aquel lugar. Y después de haber hecho cada uno 
memoria de sus trabajos, dijo Lisardo que, pues estaban solos, sería acertado huir de tan conocido 
peligro, y cuando empezaban a salir de la cueva para avisar a su amigo Alejandro (que estaba bien 
ajeno de aquella novedad), volvieron los temerosos ladrones, asegurados de que el aviso había sido 
incierto; aunque se engañaron, porque la justicia de Córdoba los había buscado toda la noche, 
y por ser tan obscura y espantosa se habían perdido, sin poderse encontrar los unos ni los otros 
hasta que con el día dieron la vuelta, y llegando hacia la parte que estaban informados oyeron 
ruido y conocieron que allí era sin duda la defensa de los atrevidos salteadores, y cercándolos, los 
prendieron, sin que pudiesen huir ni ampararse de la menor defensa. 

568.– BRU-1626: ‘rayes’.

569.– BRU-1626: ‘comuniceaua’.
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A este tiempo ya el uno de los amantes de la infelice Laura, que era el capitán, vencido de su 
apetito y confiado en su mucho imperio la había llevado a la cueva donde estaba Alejandro, po-
niendo primero una pistola al pecho de Lisardo, que como galán la amaba y como honrado la de-
fendía. Pero viendo el tirano capitán que le amenazaba una desastrada muerte si se dejaba poner 
en manos de la justicia, tomó una yegua que tenía prevenida para semejante fortuna, y saliendo 
por una secreta parte de la misma cueva que hacía correspondencia a un valle, cogió a Laura (que 
por estar sin sentido y haber visto a Lisardo en tan manifiesto peligro aun no tenía ánimo para 
defenderse), y corriendo por el campo dejaba burlados a los que le seguían. 

Lisardo fue tan desgraciado que iba en el número de los presos, sin que aprovechase decir su 
nobleza, porque algunos de los delincuentes procuraron librarse diciendo que no eran ellos de los 
ofensores, sino de los desdichados a quien habían quitado la hacienda y tenían en aquellas cuevas 
para quitar la vida; y la justicia, por no poner en contingencia la verdad de los unos y la culpa de 
los otros, haciéndolos iguales los llevó al primer lugar, y de allí a la cárcel pública de la ciudad de 
Córdoba. En la cual se vio el pobre Lisardo disculpando su inocencia y dando voces por su justicia; 
pero como no tenía ni amigos que le acreditasen ni dineros que le favoreciesen, su pleito estaba 
mudo; los procuradores, sordos, y los jueces, mal informados. 

Afligíale también el no tener nuevas de su amada Laura ni de su fiel amigo Alejandro; tan 
amigo en todo, que, viendo al atrevido bandolero llevar con tan resuelta tiranía a la hermosa Lau-
ra, movido de su nobleza y sufriendo mal que un infame profanase su hermosura, tomó el mismo 
caballo que habían quitado a Lisardo y por la propia parte que vio salir al codicioso ladrón le em-
pezó a seguir tan bizarro como animoso, y como llevaba de su parte la razón y a los ladrones sigue 
siempre el temor y la cobardía, le alcanzó aun con más brevedad que él imaginaba. Y apenas el 
injusto Atlante de aquel cielo con alma vio que Alejandro venía en su seguimiento cuando, advir-
tiendo que si se detenía a defender el hermoso tesoro era dar lugar a que la justicia le alcanzase y 
lograse su deseo, para poder huir con mas comodidad570 arrojó de sí a Laura (como suele el castor, 
que advertidamente571 se hace pedazos, lisonjeando a los cazadores con lo que desean para que no 
le persigan). Mas no le aprovechó, porque a pocos pasos le cogieron unos labradores y llevaron con 
los demás compañeros, para que con una muerte satisfaciese tantas. 

Imposible será decir los encarecimientos con que Laura agradeció al572 animoso Alejandro 
aquella gallardía; mas baste saber que era discreta y que no sabía ser ingrata. Llegaron los dos al 
lugar, y informándose de cómo Lisardo iba con los demás culpados tomaron el camino de Córdo-
ba. Y estando Lisardo una mañana discurriendo sobre sus desdichas (que eran tantas que ya tenía 
por novedad el no tenerlas) y pensando el día en que la Fortuna se cansase, vio que un hombre y 
una mujer tapada se llegaron con voluntad igual a darle infinitos abrazos. Conoció a Alejandro y 
después coligió fácilmente quién podía ser la que le acompañaba:573 echose a los pies de entram-
bos (que los hombres en las desdichas suelen estimar mejor los beneficios), y hablando los tres 
largamente, trataron de la soltura de Lisardo, para lo cual y para otras cosas necesarias dio Laura 
a Alejandro algunas joyas de las que traía, rogándole procurase venderlas. 

Hízolo así Alejandro, aunque perdiendo mucho del precio en que se habían comprado (pen-
sión de quien vende con necesidad y en la platería). La información quedó hecha aquella no-
che, por ser cosa tan conocida y haber dinero (que es la mejor espuela para los que escriben), y 
cuando Lisardo estaba ya para salir de la cárcel (porque los jueces advirtieron la bellaquería de 

570.– BRU-1626: ‘commodidad’.

571.– BRU-1626: ‘aduirtidamente’.

572.– BRU-1626: ‘el’.

573.– BRU-1626: ‘acumpanaua’.
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tener afrentosamente a un caballero en la cárcel pública) vino un auto en que le mandaban em-
bargar por otras causas. 

Admirose Lisardo, lloró Laura de nuevo, afligiose Alejandro y quedaron todos confusos y te-
merosos; pero sacolos desta duda Lisardo, que, reparando en dos hombres que entraban por la 
puerta, conoció que eran Otavio y el riguroso padre de Laura, la cual rindiéndose a un temor justo 
nacido de su respeto y vergüenza, quedó difunta, pero ¿qué mucho, si vía presentes tantos males? 
Por una parte a Lisardo con más prisiones, en tierra ajena y sin más favor que la disculpa de su vo-
luntad; por otra a su padre, que con el enojo que vendría era fuerza atropellar las honradas discul-
pas de Lisardo. Y lo que más la afligía era ver a Otavio, por haber sido el principio de su desventura. 

Dudaba del intento que les traía, aunque bien echaba de ver que como los dos faltaron en un 
día coligirían que Lisardo la traía robada. Lo cierto es que el viejo, tanto por el amor de su hija 
como por la venganza de su sobrino, en compañía de Otavio los había ido a buscar a la Corte, y 
no hallando aun señas de ninguno, quiso acercarse a la Andalucía, buscándole por las principales 
ciudades della; y entrando aquel mismo día en Córdoba y hallando en ella a un grande amigo suyo 
(que en sus tiernos años vieron a Flandes juntos), le preguntó por algunas novedades de aquella 
ciudad, y entre otras le dijo que estaba en la cárcel un caballero a quien unos salteadores habían 
robado, y que sería fuerza conocerle, porque en sus confesiones decía que era natural de la ciudad 
de Ávila. Alterose el viejo, y informándose más particularmente supo que el caballero preso era el 
enemigo que buscaba, y sabiendo que estaba ya para salir de la cárcel habló a los jueces querellán-
dose de su sobrino y contando la traición que había cometido contra su sangre, y así, mandaron 
luego, no sólo que no le diesen libertad, sino que le pusiesen en parte que estuviese más seguro. Y 
después de haber hecho esta diligencia, venía con Otavio a visitarle para saber lo que respondía. 

Y Laura aprovechándose de su discreción (si acaso la hay cuando vienen las desdichas tan 
aprisa) se encubrió lo más que pudo, y Alejandro hizo lo mismo, apartándose de Lisardo y po-
niéndose a conversar con otros presos. Llegaron los dos, y después de saludarle le preguntaron por 
Laura, y él respondió que no sólo no la había traído, pero que en su vida se había atrevido a tal 
imaginación. Y decía bien, porque aunque la quiso siempre con tanto amor, nunca tuvo ánimo de 
anteponer su gusto a su respeto, huyendo de parecerse a muchos, que se precian de querer a una 
mujer y por lograr su gusto intentan cosas en que es forzoso aventurar con su vida su reputación. 
Decía Lisardo que estos tales no atienden al honor de la dama, sino a la comodidad de su gusto, 
y así, no pueden tener amor verdadero, porque amar tan inconsideradamente que por gozar de 
una mujer atropellen su opinión y consientan en su deshonra, no es estimarla, sino aborrecerla. 

Finalmente, Lisardo negó, porque en todo caso es lo mas seguro, y mientras se prueba se gana 
tiempo, Encolerizose el viejo, pareciéndole que aquello era preciarse de darle pesadumbres, y Ota-
vio le dijo algunas injurias, porque los celos, el amor y el ver a su enemigo574 de manera que no se 
podía defender, le daba ánimo, y aun disculpa. Y remitiendo entrambos a la fuerza de la justicia 
la confesión de lo que negaba se fueron. Y Lisardo contó lo que le había sucedido, y Alejandro les 
aconsejó que se resolviesen a desposarse, pues así cesarían las pretensiones de Otavio y enojos de 
su padre. Parecioles bien a los dos, pero dificultaron el estorbo de la sangre y la falta de las diligen-
cias. Mas Alejandro dijo que se animasen, que todo había de tener feliz suceso, porque aquel día 
era de ordinario y él tenía en Madrid un tío que era oidor del Real Consejo de Su Majestad, al cual 
escribiría hiciese la diligencia de la dispensación con brevedad. Hizólo así Alejandro, encarecien-
do a su tío el peligro en que estaban los dueños de aquella causa. 

Luego el padre de Laura empezó el pleito, bien solicitado de entrambas partes porque en cual-
quiera sobraba el dinero. Dejó Alejandro a Laura en casa de una señora principal que por forastera 
y por dama la favoreció, y tomando una mula se partió al lugar en que Lisardo había estado tan pe-

574.– BRU-1626: ‘enmigo’.
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ligroso de la caída, y haciendo una información muy honrada en que juraban todos el tiempo que 
estuvo indispuesto sin traer en su compañía más de su persona, se vino y la entregó al procurador. 
El cual aconsejó a Alejandro que se escondiese, porque los salteadores575 en sus dichos habían de-
clarado que ellos cogieron una noche a una mujer que se llamaba Laura, pero no en compañía de 
Lisardo, sino de un caballero cuyo nombre no sabían porque siempre se había recatado de decirle. 
Pareciole a Alejandro que corría peligro su persona, y escondiose en un monasterio, porque de la 
amistad que tenía con Lisardo fuera fácil colegir que él era el dueño de aquella empresa. 

Duró el pleito algunos meses, y viendo el padre de Laura tan resuelto a Lisardo en negar aque-
llo que en su opinión era cierto, se determinó a que confesase en el tormento lo que con engaños y 
traiciones576 disimulaba. Tenía el viejo mas autoridad con los jueces, y no faltó quien por debajo de 
la cuerda informase contra Lisardo, y como los indicios eran grandes se determinaron (Dios sabe si 
con justicia) a darle tormento, o a dársele a Laura, que deshaciéndose en lágrimas la faltaba pacien-
cia para sufrir tantos rigores. Y así, se resolvió, antes que llegase la ejecución injusta, a manifestarse, 
diciendo que ella sola, sin más favor que su voluntad y sin más causa que la de huir de un marido 
que aborrecía, se había ausentado de su casa, teniendo a más fortuna dejar su opinión al albedrío 
del vulgo que vivir con quien era forzoso desearse la muerte para tener algún descanso, y que el 
hombre con quien la toparon577 no le578 conocía de más que haberla amparado por mujer y sola. 

Así estaba Laura, contando los instantes de las horas con el temor de ver injuriado por su 
causa a Lisardo, y él con los bríos del valor que tenía heredado dispuesto a cualquier exceso de 
desdicha; pero el Cielo tuvo lástima de tan justo amor y lo dispuso de otra suerte, porque Alejan-
dro envió un recaudo con su procurador avisando a Laura de que la dispensación había venido 
con los demás papeles. Y dando Lisardo un poder le desposaron, y luego se notificó a la parte 
contraria cómo Lisardo era marido de Laura, y así, la podía tener donde le pareciese, y llevando 
un escribano consigo que daba fe de que la había visto, y enseñando juntamente la dispensación 
y lo demás, se quedó el viejo tan corrido y afrentado que, negándose a la piedad que debía tener 
con su propia sangre y considerando la riqueza que perdía en Otavio por su sobrino, le empezó a 
seguir con mayores veras, encareciendo a los jueces la ofensa que su casa había recebido, aunque 
fuese con intento de ser su esposo. 

Y entonces Alejandro, presumiendo que ya no tendría peligro, pues Lisardo había confesado 
que la tenía y el desposorio estaba concluido, salió públicamente y fue a contradecir la nueva acu-
sación del vengativo viejo. El cual apenas lo supo cuando le hizo una causa criminal que le obligó 
a quedarse con Lisardo, porque luego trujo información de que había él sido el instrumento prin-
cipal que ayudó al escalamiento579 de su casa, y él fue a quien toparon con su hija; y esto encare-
ciéndolo con tantos accidentes y palabras, que lo que había sido fuerza de amistad hicieron delito 
de traición (que la calidad de las culpas suele consistir en las circunstancias con que se acusan, 
porque580 hay palabras que las hacen mayores). 

Quedose Alejandro con su amigo, casi agradecido a la nueva ofensa por mostrar más bien lo 
que le estimaba. Los dos lo pasaban mejor, porque Laura también parecía presa y en todo el día 
no salía de la cárcel; que la voluntad la había enseñado esta fineza, que no es pequeña para una 
mujer de sus años, de su hermosura y de su modestia; pero quien tiene amor poco se debe en las 

575.– MAD-1626: ‘salteadoros’.

576.– BRU-1626: ‘traicionos’.

577.– BRU-1626: ‘troparon’.

578.– BRU-1626: ‘se’.

579.– BRU-1626: ‘escalamerito’. En la ed. de Giuliani se indica que la princeps lee ‘escalamenito’, errata no declarada en 
la fe de erratas.

580.– BRU-1626: ‘porqne’.
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cosas fáciles. Crecieron los pleitos y los gastos, acabáronse las joyas581 de Laura (con ser muchas) y 
descuidáronse los parientes de Alejandro, pareciéndoles que más tenía de locura que de amistad 
gastar su hacienda582 con quien no podía pagarle aquella liberalidad. Viose Lisardo perseguido de 
quien pensaba ser amparado, en la cárcel y pobre: tres cosas que cualquiera basta para quitar la 
vida. Miraba a su amigo Alejandro en tan diversas fortunas por su causa, y no583 sentía menos el 
ver a su esposa llena de trabajos, aborrecida de su padre y sin más regalo que pesadumbres,584 y, 
en fin, había llegado a tiempo que fue necesario quitarse ella585 las galas que traía, vistiéndose más 
humildemente, para defenderse de la586 mala intención de su padre. 

Todo lo587 miraba Lisardo y todo lo remitía a su sentimiento. Laura le consolaba, y aun se 
ofendía de verle tan apasionado, diciéndole que no se afligiese por ella, porque no podían ser sus 
desdichas más que su voluntad, y que la quedaba ánimo para sufrir aun mayores rigores, como 
fuesen enderezados a servirle. Escuchola Lisardo y diola infinitos abrazos; alabó su hermosura, 
encareció su firmeza y confirmó a las mujeres por agradecidas y constantes. Y si se ha de decir 
verdad, no les neguemos que, en determinándose a querer bien, son ellas las que olvidan con más 
dificultad. A lo menos Laura mucho acreditó esta verdad, porque amar a un hombre cuando le 
persiguen trabajos, prisiones y pobreza es un milagro que pocas veces se ve en el mundo. 

Así lo pasaban588 los amantes primos, y una tarde quiso Laura probar por todos caminos a co-
nocer si era tan desdichada589 como hermosa, y con el deseo que tenía de que tuviesen remedio las 
temeridades de su padre rogó a una señora que se había dado por amiga suya que enviase a decir 
a Otavio que en una parte determinada del campo le esperaba una mujer que, aficionada de su 
gallardía, quería saber si el alma correspondía al talle, y la lengua590 a la persona. Quiso Laura con 
esto tener ocasión de hablar a Otavio y obligarle por el atajo de la cortesía para que se cansase de 
perseguirla. Pareciole buen medio a la amiga, y le envió con una criada un papel muy a propósito. 
Leyole Otavio y juzgó que sería aquel favor verdad infalible; que las desconfianzas, y más en esta 
materia, no tienen entrada con un hombre que se preciaba de galán y tenía opinión de rico. 

Fueron las dos en un coche, y Otavio contó su buena suerte al padre de Laura, y aun le llevó 
consigo para que le acompañase, por si acaso no venían y había sido engaño de alguna dama que 
quería burlarse591 dél por forastero; pero presto conoció que era él quien había tardado, y viendo 
ellas que llegaba solo le rogaron se entrase en el coche, y luego Laura con suspiros y razones le 
encareció los trabajos y disgustos que padecía por su causa, advirtiéndole que no le había ofen-
dido en no quererle, por haber días, y aun años, que tenía dueño, y que a no tenerle le confesaba 
que fuera cierto ser suya, porque sus partes merecían mayor empleo. Díjole también el estremo 
a que había venido de necesidad, pues si no fuera592 por aquella dama y las joyas que había traído 
aun no hubiera sido posible sustentarse, y que actualmente Lisardo estaba preso, pobre y sin más 

581.– BRU-1626: ‘joas’.

582.– BRU-1626: ‘hasienda’. Se refiere a la hacienda del propio Alejandro.

583.– BRU-1626: ‘uo’.

584.– BRU-1626: ‘pesodumbres’.

585.– BRU-1626: ‘elle’.

586.– BRU-1626: ‘sa’.

587.– BRU-1626: ‘la’.

588.– BRU-1626: ‘passouan’.

589.– BRU-1626: ‘descichada’.

590.– BRU-1626: legua’.

591.– BRU-1626: ‘bourlarse’.

592.– BRU-1626; ‘fnera’.
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esperanza que su piedad, y así, se lastimase de su amor y mostrase lo que la593 había querido en no 
ayudar a su ingrato padre. 

El cual viendo que tardaba Otavio se acercó al coche, y conociendo a su hija y acordándose de 
las pesadumbres que le costaban sus infamias (que así llaman los viejos lo que en otro tiempo atri-
buían a mocedades; que como no hay espejos que representen lo pasado, suelen juzgar de los delitos 
temerariamente) y acordándosele también de lo mucho que perdía en Otavio (que este era el para-
dero de sus cóleras; que la ambición de la hacienda suele venir con los muchos años), quiso atrever-
se a su hija, remitiendo a las manos la venganza que no había conseguido594 con pleitos y prisiones. 

Dio voces Laura, amparola Otavio, y la señora en cuya compañía venía se ofendió justamente 
del poco respeto que la había tenido, y, en fin, era tanto el ruido que hacían todos, que obligó a un 
caballero que pasaba en un coche de camino con su esposa a que se apease, y con él algunos criados 
que acudieron a saber la causa de aquella discordia. Llegó el caballero, que era hombre de gentil 
presencia, y con alguna libertad de soldado, viendo las demasías que hacía el padre de Laura, y 
con mujeres (que es cosa tan aborrecible para los hombres que nacen con términos honrados), se 
abrazó con él para que no pasasen adelante. 

Volvió el viejo a conocer quién le detenía (y volvieron todos, porque su disposición gallarda 
podía mover a respeto), y suspenso el padre de Laura, le miró con algún sobresalto; pero el caballe-
ro (que como estaba sin cólera tenía obligación a conocerle mejor) echó de ver que el que miraba 
era su hermano, y la que tenía presente, Laura su sobrina, y con un rendimiento noble (efeto de 
su amor, viendo sangre que lo era tan suya) los abrazó a los dos, aunque el viejo no le recibió muy 
apacible. Y entonces el padre de Lisardo le preguntó qué causa podía ser bastante a recebirle con 
aquel desabrimiento después de tantos años de ausencia y en tiempo que de tantas leguas le ve-
nía buscando; que no era poco para un hombre que venía rico. 

Llegose Laura a su tío y refiriole todo lo que había sucedido, y cómo ella, por haberse criado 
con su primo, le había querido con tanto estremo que la obligó a lo que hemos visto. Entonces el 
piadoso tío con mil abrazos agradeció tan honrada voluntad y contó brevemente cómo él se fue 
a la ciudad que en las Indias llaman de los Reyes (porque ciudad de plata bien merece tan ilustre 
nombre), y que allí sirvió a un cacique595 de agente de su hacienda (que pasaba de ochenta mil 
ducados) con fidelidad, que suele ser el mejor caudal de los que no tienen, y después muriendo él 
y quedando su esposa viuda y con alguna afición a su persona, se determinó a que ocupase el lugar 
del difunto esposo, y viéndole con deseo de volverse a España dejó patria y parientes por venir con 
su esposo, y que pasando su coche con alguna prisa para llegar a Córdoba oyeron el ruido y había 
salido a ver lo que no imaginaba. 

Volviéronse todos a abrazar, y bajando a su sobrina del coche, fue con los demás a ver la hermo-
sa indiana, que lo era en demasía (que los muchos regalos y la vida descansada disimulan muchas 
veces los años). Vieron también un hijo que traía, que había nacido para aumentar aquella tan justa 
correspondencia. Luego la pasaron al coche de la amiga de Laura, la cual los llevó a su casa, y con-
tenta de su buena suerte, quiso gozarla regalando tan honrados huéspedes. Todos iban contentos, y 
sólo el padre de Laura corrido de que su hermano hubiese reparado en la tiranía que usaba con su 
sobrino, y apenas se apearon cuando fueron a avisar a Lisardo de la venida de su padre. 

Agradeció al596 Cielo tan nuevo beneficio, advirtiendo la ventura tan grande que había tenido, 
pues cuando menos esperaba se compadecía de sus desdichas. Vino a verle su padre, y lastimado 
de mirarle en tanta miseria, aunque tan hombre y de las partes y gracias que ya le habían infor-

593.– BRU-1626: ‘lo que’.

594.– BRU-1626: ‘consiguido’.

595.– El autor lo usa por ‘encomendero’, ‘terrateniente’. 

596.– BRU-1626: ‘el’.
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mado, sin detenerse a contarle nada de sus cosas hasta verle libre de la cárcel, fue al momento 
con los demás, y hicieron tan buena diligencia, que, saliendo por fiador su mismo padre, le dieron 
libertad aquella misma noche en compañía de su amigo Alejandro. Y en viéndose libre fue a ver 
a Laura y a su nueva madre, la cual mirando la nobleza de todos, no estaba arrepentida de haber 
dejado su propia patria. 

Gozó Lisardo de su amada prima, pues le costaba llegar a sus brazos tantos disgustos. Conso-
lose Otavio viendo que el no gozar de aquella dicha no era falta597 de méritos, sino voluntad ajena. 
El padre de Laura quedó contento, por haber598 salido todo tan a gusto de su deseo, y advirtiendo 
Lisardo las obligaciones que tenía a su amigo y sabiendo que venía en compañía de su padre una 
hermana de su esposa a quien miraba Alejandro con algún cuidado, trató de casarle con ella; que 
por ser hermosa y su dote de más de treinta mil ducados, fue amistad y no castigo. 

Tomaron el camino de Ávila, en donde vivió Lisardo con su prima tan amante como pagado, 
dándoles a entrambos el amor hermosos hijos y teniendo a ventura haber pasado tantos trabajos 
llegando599 a gozar tan felizmente el fin que deseaban; porque cuando lo que se intenta se alcanza, 
todo viene a parar en aumento del gusto, confirmación del deseo y descanso de la voluntad. 

FIN DE LA NOVELA SÉPTIMA

597.– BRU-1626: ‘falto’.

598.– BRU-1626: ‘aner’,

599.– BRU-1626: ‘legando’.
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LA PRODIGIOSA
A

ANTONIO DOMINGO DE BOBADILLA,
VEINTICUATRO DE LA CIUDAD DE SEVILLA 

Y SU FIEL EJECUTOR PERPETUO

SI como estoy agradecido a las mercedes que recibo de V. M. cada día tuviera fuerzas para 
pagarlas, bien sé que no me acusara de ingrato el tiempo; pero ya que no las satisfaga por 
ser tantas, a lo menos las confesaré toda mi vida, para cumplir siquiera con V. M. y mi no-

ble deseo; que ya es treta de los que pueden poco entretener al acreedor con el reconocimiento 
de la deuda.600 

Quinto Curcio dijo que los beneficios tal vez se aborrecían, y habló sin duda de aquel que los 
recibe sin tener caudal para remunerarlos,601 porque, como queda empeñado en que los debe, vive 
descontento mientras no los paga. Déstos pudiera ser yo, viéndome obligar por tantos caminos 
cuando me tiene atado la falta, no del ánimo, sino del poder. Tito César (que en la religión ro-
mana tuvo nombre de liberal y tratable) acordándose una noche que en todo aquel día no había 
hecho ningún beneficio, dicen que suspiró y, como quejándose de sí propio, dijo a los que estaban 
delante: Amici: diem perdidi. V. m. aún no podrá tener esta queja, porque mi padre y yo le estamos 
dando siempre ocasiones en que a entrambos nos602 haga mil honras. Alguno me preguntará cómo 
siendo V. M. primero en el amor ha sido el último en la dirección destas novelas; mas la respuesta 
no está muy lejos, pues como el fin es el que gradúa las cosas (así lo enseñó Ovidio en la Epístola 
segunda), quise que este libro tuviese buen dejo, para que me lo agradeciese quien le leyera. 

Definiendo Aristóteles603 el fin de cualquiera cosa, dice: Fin es aquel por cuya causa se hace lo 
demás. De manera que casi puedo decir que por escribir esa novela, que intitulo La Prodigiosa, y 
dirigírsela a V. M. he escrito todo el libro; que de mi voluntad y obligaciones bien puede creerse 
este encarecimiento. Y cuando faltaran las causas dichas, bastara para inclinarme a V. M. su inge-
nio y saber lo mucho que trata604 de letras, pues los ratos que le dejan libre ocupaciones y oficios 
de república tan dignamente merecidos entretiene en su librería, donde halla mudos y discretos 
amigos: virtud por cierto grande y que la deben imitar aquellos a quien dio la Naturaleza enten-
dimiento y le malogran por no cultivarle. Pero el de V. M. ajeno estará desta culpa, pues goza jun-
tamente la aplicación y la valentía. 

Confieso que me tiene envidioso y que no me despido de comunicarle, con los muchos que 
tiene esa grandiosa ciudad. Las novedades que por acá605 hay son pocas o ninguna, porque haber 
muchos poetas, V. M. se lo sabe; estimar en más la bachillería de los estraños, aunque vengan del 
otro mundo, que el acierto de los hijos propios, ya es maldición de quien vive en su patria; deslu-

600.– BRU-1626: ‘duda’.

601.– BRU-1626: ‘remneurarlos’.

602.– BRU-1626: ‘no’.

603.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘Aristo’.

604.– BRU-1626: ‘trato’.

605.– BRU-1626: ‘nouedades que aca’.
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cir y tener en poco los tordos a las filomenas, pecado común es de los ignorantes. No les levanto 
nada: palabras son del Espíritu Santo en el Segundo de Salomón, cap. 10, porque como los tales 
son necios, piensan o que ellos saben o que todos los demás ignoran. Mas pues ni V. M. ni yo lo 
podemos remediar, riámonos dellos en tanto que los castiga su misma ignorancia. Dele Dios a V. 
M. los años de vida que deseo. 

        Su amigo y aficionado, 
el Licenciado Juan Pérez de Montalbán
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NOVELA OTAVA606

BAJABA de la cumbre de un monte que en la región de Armenia se llama Cáucaso, un 
salvaje en el parecer, aunque no en el alma, vestido de varias pieles de animales; los miem-
bros morenos y robustos, la cara tostada y el cabello crecido. Traía colgado al hombro un 

carcaj o aljaba de saetas, en el lado izquierdo un cuchillo de monte y en las manos un árbol entero, 
que desnudo de ramas y hojas le servía de arrimo para su cansancio y defensa para su persona. 
Y sentándose sobre una alfombra de olorosas aunque groseras flores, sacó del pecho un hermoso 
retrato, que en un obscuro lienzo estaba tan vivo, que parecía tener más alma de la que había 
heredado de los pinceles; y mirándole con atención, como si tuviera presente el original decía, 
lastimado y enternecido: 

—¡Ay querida y ausente Policena! Años ha que gocé tus divinos ojos en otro estado; pero ¿qué 
confianzas no quebrantan la envidia y la fortuna, y más si se juntan entrambas para perseguir a un 
hombre? Yo me acuerdo cuando en este pedazo de pardo lino hice a Tebrando que te retratase; 
mas no imaginaba entonces que este desigual bosquejo de tu hermosura había de ser mi mayor 
consuelo. ¿Quién me dijera, cuando mantuve en Albania un torneo con un vestido que bordaron 
tus bellas manos, que había de verme tan otro del que solía ser, habitando en un monte, los brazos 
desnudos, los pies liados con la piel de un oso, un tronco por espada y durmiendo en una cue-
va junto a dos casados leones? Pero saben los Cielos que ni el estar tan injuriado de las temerida-
des del tiempo, que el sol me conoce por julio y las escarchas por enero, ni verme tan abatido que 
he de buscar cada día una fiera que matar para sustentarme, ni vivir en esta triste soledad, donde 
solamente tengo conversación con flores y cristales, ni considerar, finalmente, la poca esperanza 
que tengo de mejor fortuna, nada tiene tanto poder en mí que baste a entristecerme ni pueda 
sacarme lágrimas del corazón, si no es el temor de que me olvidas; que entre los trabajos que pasa 
un ausente, este solo tiene más fuerza para atormentarle. Doce años hace hoy que falto de Albania 
por tu ocasión, y si mi vida se dilatara a un siglo vivieras en el pecho de la misma suerte. Pero ¡ay de 
mí, que temo que no me pagas! Porque dicen que las mujeres sólo ponéis los ojos y la voluntad en 
aquello que veis, porque, en fin, lo que ya pasó no se goza. ¿Quién duda que viendo que en tantos 
años no he parecido, se tendrá por cierta mi muerte? Y aun podrá ser que alguno la afirme, por 
lisonjear a los que me aborrecen; aunque si yo vivo607 en tu memoria, lo demás ni me aflige ni me 
desvela. Muchas veces me pongo a considerar que eres mujer, aunque noble, y como tal te habrás 
mudado, y que, así, el primer año me tendrías amor, el segundo te consolarías, y al tercero, de todo 
punto me arrojarías de tu pecho. Mas también reparo en que algunas ha tenido el mundo que 
no608 fueron mujeres en las costumbres ni en la poca firmeza, y tú pudiste ser una dellas. Mayor 
acción fue quitarse Lucrecia la vida con sus propias manos porque la gozó tiranamente Tarquino; 
tragar Porcia las brasas en sabiendo la muerte de su esposo Bruto, y ponerse Cleopatra al pecho 
los609 áspides; y para creerse no hay más información, fuera de la que dan los libros, que el amor de 
cada una, que si es de veras no tiene miedo a la muerte. Pues menos áspero me parece, ¡oh hermo-
sa Policena!, que tú seas constante en el mío, pues para serlo no es menester que te quites la vida. 

606.– BRU-1626: ‘OTAVO’. En la ed. de Giuliani: ‘OCTAVA’.

607.– BRU-1626: ‘vio’.

608.– BRU-1626: ‘do’.

609.– MAD-1626: ‘las’.
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Adelante pasara el robusto y tierno amante hablando con el retrato, si no le detuviera una pas-
torcilla que, pasando por la falda del verde monte y presumiendo que las aves solamente la escu-
chaban, iba cantando desta suerte: 

Una zagaleja hermosa 
que nació en estas riberas, 
o para610 envidia del Sol 
o milagro611 de la tierra, 

triste, celosa y corrida, 
de su fortuna se queja 
(que pocas veces la dicha 
se paga de la belleza). 

Libre su desdén estaba
del amor y sus cautelas, 
que era niña para gustos, 
y rapaza612 para penas. 

Mas diola un mal una tarde, 
que aunque a decirle no acierta, 
dicen que es amor a voces 
los pulsos de sus estrellas. 

Pareciola bien Antón: 
un zagal que en el aldea 
da cuidado a muchos ojos, 
aunque adora los de Menga. 

No está triste la muchacha 
por su amor, mas es discreta, 
y tiene miedo a la envidia 
de alguna que le desea. 

Sabe Menga que en el valle 
suele mirarle Teresa: 
pastora hermosa y mudable, 
y de condición traviesa. 

Tiene mucho de su sangre, 
aunque no de su nobleza; 
que es tercera a lo moderno 
y se queda con la prenda. 

Es Teresa hermosa y libre, 
y cuanto mira desea; 
que tiene achacoso el gusto, 
y así, le viste de mezcla. 

Hallola Menga una tarde 
más afable que quisiera 
en pláticas con su Antón 
(suyo para darle penas). 

610.– BRU-1626: ‘paro’.

611.– BRU-1626: ‘milrgro’.

612.– MAD-1626: ‘rapaz’.
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Disimuló cuanto pudo, 
porque no la dio licencia 
su honestidad a dar voces, 
aunque ofendida pudiera. 

Mas pagáronlo sus ojos, 
que, desperdiciando perlas, 
granos de aljófar mezcló 
con honestas azucenas. 

¡Ay, Teresa! (dice a voces) 
¿Qué te ha hecho mi paciencia,613 
que con envidia persigues 
una afición tan honesta? 

Si quieres bien a otro dueño, 
¿para qué mi amor inquietas? 
Pero sabe bien lo hurtado, 
bien lo dice la experiencia. 

A muchos te he visto amar, 
pero a pocos con firmeza; 
que es gala en ti la mudanza, 
porque es oficio la afrenta. 

Quiere y déjame614 querer, 
que es agraviar tu belleza 
tener envidia a mi gusto 
y amar a quien te desprecia. 

Así Menga se quejaba, 
llorando contra Teresa; 
que después que sabe amar 
se ha olvidado de ser cuerda. 

Admirado quedó Gesimundo (que así se llamaba este monstro615 de la Fortuna) de oír voz 
tan suave en aquella selva, por ser tan áspera que pocas veces o ninguna se solía pisar de persona 
humana; y poniéndose en pie la llamó y dijo que no se espantase dél, porque era hombre como 
los demás, aunque el traje lo disimulaba. Pero apenas vio la temerosa pastorcilla delante de sí su 
disforme presencia, cuando, teniendo por cierta su muerte, empezó a huir del fingido sátiro, hasta 
que su mismo cansancio la detuvo y se rindió a los pies de Gesimundo, tan falta de aliento que 
ya le pesaba de haber sido causa de su miedo y sobresalto. Y reparando en su divina hermosura 
se volvió al cielo, como dándole gracias de haber cifrado en una villana la mayor perfección que 
había visto en su vida. No procedía su admiración por olvidarse entonces de su querida Policena, 
antes la razón principal que le obligaba a semejante encarecimiento era por parecérsele tanto que 
podía poner duda en quien las hubiese tratado a entrambas. 

Y cogiéndola en los brazos la llevó a su pobre cueva, donde después de haber traído agua de 
un despeñado arroyo en una concha de tortuga para restituirla el sentido, la regaló con un panal 
de miel y abundancia de conservados nísperos; y dijo que se sosegase, y creyese que su condición 
era más blanda que prometía su aspecto, y así, podía estar con seguridad, fuera de que su her-

613.– BRU-1626: ‘pacientia’.

614.– BRU-1626: ‘dexarme’.

615.– MAD-1626: ‘monstruo’.
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mosa cara había causado en su pecho un amor tan justo y honesto, que cuando él fuera menos 
hombre en la piedad, con ella lo sería, porque desde que la vio le había tocado al alma una secreta 
voluntad que le inclinaba no sólo a su respeto, sino a poner por ella muchas veces la vida. Y así, la 
rogaba, por el amor grande que en tan poco tiempo la había cobrado, no se fuese de su compañía, 
por que le ayudase a sufrir el rigor de aquella soledad y porque, según lo que la amaba, sentiría 
con estremo su ausencia. 

—Por cierto —respondió Ismenia, que este era el nombre de la pastora—, tú me pides una 
cosa que, fuera de ser justa y deberlo a la piedad y amparo que me prometes, será para mí de gran 
gusto, porque yo vengo huyendo de un hombre que me querían dar mis padres por esposo y que en 
todo dicen que me iguala; pero, si te confieso verdad, aunque nací entre peñas y de gente humilde, 
tengo pensamientos y bríos tan nobles que me parece que no es mejor que yo el rey de Armenia ni 
el heredero de Albania. Y esta mañana me levanté con ánimo de vencer mi inclinación y amarle, 
por obedecer a quien me lo persuadía; mas viendo que no podía quererle ni acabarlo con mi altiva 
voluntad, me salí al campo y empecé a esconderme en este monte, queriendo más ser despojos 
de la primera fiera que me encontrase que recebir por marido un hombre a quien había de mirar 
siempre con enfado: cosa que muchas mujeres hacen, aunque con poco gusto, pensando que con 
el trato amarán a su esposo. Pero yo no me quise aventurar a lo que tenía tanta duda, recelosa de 
peor fortuna y por el peligro también que tiene la que en esa confianza atropella su libertad y se 
casa con quien aborrece. Mas porque yo, dejando aparte el agradecimiento a la voluntad y gusto 
con que me has recebido, te miro con amor y respeto, y aunque en las señales exteriores pareces 
hijo destos peñascos, el alma, el valor y el entendimiento están desmintiendo a los ojos, dime por 
vida tuya quién eres y la causa por que vives en esta soledad; que pues hemos de habitarla juntos 
y yo te he dado parte de mis sucesos, razón será que me pagues en otro tanto. 

—Una cosa me pides —dijo Gesimundo— que ha de costarme mucho dolor, porque refrescar 
memorias que son desdichas616 no puede617 hacerse sin lágrimas, si bien es verdad que al cielo, al 
campo y a este arroyuelo618 las suelo repetir muchas veces; y así, por que me consueles en ellas y 
por satisfacer el favor que me haces en quedarte conmigo, como tenemos concertado, te contaré 
mi nacimiento, mi calidad y mi adversa fortuna. Yo soy hijo natural de Policarpo, rey de Albania, 
el cual teniendo amor a la duquesa619 Clori, mujer tan principal que lo pensó ser suya y en esa 
confianza llegó con él a los brazos, y fue620 mi riguroso padre amándola con tanto estremo que no 
le faltaba sino dar voces por las calles. Aunque después por algunas razones de Estado le obligaron 
a casar con Rosimunda, la cual se hizo621 preñada en ocasión que también Clori, que era mi madre, 
lo estaba de mí. ¡Pluguiera622 a Dios no saliera vivo!, porque nacer para desventuras no es nacer, 
sino empezar a morir. En efeto, tuvo Policarpo en un día dos hijos: uno de su esposa y otro de su 
dama, y aunque hermanos, con diferente ventura y nobleza, porque Flaminio tuvo mejor madre. 
Pero ¿quién pensara que amando Policarpo tanto a la mía, me aborreciese a mí? Y no solamente 
él, sino mi propia madre, como si no la hubiese costado trabajos y dolores ni vivido nueve meses 
en sus entrañas. Debió de ser, sin duda, influencia de mi estrella, porque llegué a estado que para 
alcanzar alguna cosa de mi padre me amparaba de la Reina, que con tener obligación de aborre-
cerme, se lastimaba y me favorecía. Llegamos Flaminio y yo al estado de la juventud; yo más que-

616.– BRU-1626: ‘descichas’.

617.– BRU-1626: ‘pude’.

618.– BRU-1626: ‘arrayuelo’.

619.– BRU-1626: ‘Duqueza’.

620.– BRU-1626: ‘fu’.

621.– BRU-1626: ‘hiso’.

622.– BRU-1626: ‘plugiera’.
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rido del vulgo, por ser menos dichoso, y él más amado de mi padre, por heredero de aquella mo-
narquía. Hasta aquí no puedo decir que soy muy desdichado, porque aquel lo es solamente que 
vive malquisto y nace sin entendimiento, y por esta parte bien pienso que Flaminio era el menos 
dichoso. Pero mi mayor tormento fue criarse con nosotros Policena, una hermosa dama, hija del 
marqués de Sajur, hombre emparentado con el Rey y el más poderoso, sin cuyo consejo no hacía 
Policarpo cosa de importancia. De su belleza y gracias tratara muy de espacio,623 si no pareciera 
pasión lo que sabe el Cielo y yo que es verdad, y también porque hablo con mujer, y ninguna lleva 
con gusto alabanzas ajenas en su presencia. Finalmente, era la más bella que se hallaba en toda 
aquella tierra, y desde nuestros tiernos años empezamos a solicitarla, si bien yo con menos espe-
ranzas que Flaminio, por no tener aquellos bríos de príncipe. Pero como el amor se precia de ser 
niño y de haber nacido sin ojos, como muchacho yerra, y como ciego suele tropezar donde no 
imagina. Mal hago624 en decirte que nací con poca dicha, pues merecí que Policena pusiese los ojos 
en mí, y esto tan declaradamente que no hice cosa en servicio suyo que no estimase y agradeciese; 
y al revés, no intentó cosa mi hermano que no la enojase. En las sortijas y fiestas públicas sus ojos 
me favorecían y animaban para que acertase en todo, no sin envidia de muchos príncipes que la 
adoraban, y particularmente de Flaminio. Verdad es que en el agrado, en la modestia, en la cordu-
ra, y aun en el talle, le aventajaba; pero pocas mujeres hubiera que miraran en estos accidentes, 
porque las partes del alma no tienen valor en un hombre abatido. Pero Policena, o por menos 
ambiciosa o por más desdichada, se inclinó a mí, y esto con tanta fuerza que, andando el tiempo, 
me dio licencia para merecer sus brazos, y subiendo por una escala a su cuarto, gozaba sus al-
tas prendas. Tenía Flaminio tratado con el padre de Policena ser su esposo, porque cada día se iba 
empeñando en aquella necia voluntad. Dábale más ocasión para solicitar este deseo ver que yo era 
su mayor contrario, y ofendíase de que a mí me antepusiese Policena, siendo él heredero de Albania 
y yo hijo natural y no legítimo;625 y como vía que interesaba tanto en ello que vendría a mirar a su 
hija con la corona, hablábame con mal semblante y enfadábase de mi voluntad, riñendo a Policena 
y aconsejándola favoreciese a Flaminio, porque le podía resultar más bien del que presumía. Pero 
ella ni quería ni podía, y más cuando para confirmar su amor se sintió626 preñada: cosa que a mí 
me puso en más obligación y a ella en mayor peligro, porque como es enfermedad que se encubre 
dificultosamente, y su padre no estaba de parecer que fuese mía, ella y yo temíamos lo que podía 
resultar, y así, cada día esperaba la muerte. Mas sus diligencias fueron tantas para disimular aque-
lla desdicha, que estaba en el último mes y ninguna de cuantas asistían a su servicio lo sospechaba, 
porque era con tanto exceso lo que se martirizaba627 en el vestirse, que muchas veces628 me parecía 
milagro que no reventase y saliese más publico el encubierto fruto de nuestros amores. El cuidado 
y el ansia con que me tenía este suceso era como de hombre que la amaba y la vía entre sus enemi-
gos, porque de ninguna se atrevía a fiar para enviarme siquiera el ángel que naciese, porque a todas 
o las más tenía de su parte Flaminio. Con estos miedos estábamos ella y yo cada instante, hasta 
que una noche despertó con tan agudos dolores que luego conoció que era parto, y vistiéndose de 
presto, bajó llena de congojas hasta la puerta falsa de un jardín, cuya llave tenía para esta ocasión, 
saliéndose por ella con ánimo de irse en casa de un privado y amigo mío que sabía mis cosas; pero 
apenas dio vuelta a dos calles cuando se sintió tan muerta que no pudo dar más paso, y entrándo-
se en el portal de la primera casa parió una hermosa niña. Y viendo pasar dos hombres arreboza-

623.– MAD-1626: ‘despacio’.

624.– BRU-1626: ‘halgo’.

625.– BRU-1626: ‘ligitimo’.

626.– BRU-1626: ‘sintia’.

627.– BRU-1626: ‘martirisaua’.

628.– BRU-1626: ‘veses’.
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dos, los llamo y se la dio, diciendo que por ser mujer y sola la hiciesen favor de llevar aquella 
prenda a Gesimundo, hijo del rey de Albania, que podría ser les diese mejores albricias que ima-
ginaban. Y habiendo alcanzado dellos que no la siguiesen, se volvió a Palacio y dentro de dos horas 
se halló en su propia cama, donde quejándose de un repentino achaque fue curada y servida como 
persona a quien miraban todas con esperanza de ser su reina. Mas fue tan desgraciada mi volun-
tad y el triste honor de Policena, que uno de los hombres a quien llamó para que me entregasen la 
inocente criatura era Flaminio, mi hermano y enemigo, el cual discurriendo sobre quién podía ser 
la madre de la recién nacida y viendo que Policena desde aquella noche estaba enferma, se puso a 
pensar si sería ella, porque del grande amor que me tenía podía creerse cualquier fineza,629 y con-
firmó también esta malicia la cara de la niña, que, como su traslado, no pudo negar el original 
verdadero. Y para vengar sus celos y hacer castigar mi osadía se resolvió a contar lo que pasaba a 
mi padre y al de mi esposa, que así la he de llamar toda mi vida; y primero mandó a un criado que 
hiciese630 pedazos la criatura y me la llevase de su parte, para cumplir lo que la noche antes había 
prometido. Y estando una mañana vistiéndome entró cierto caballero privado de Flaminio, y con 
él un paje que traía en una fuente el pequeño cuerpo de la niña, con tantas puñaladas que apenas 
podían conocerse distintamente las faciones de su sangriento rostro. Ya puedes considerar, Isme-
nia, cómo recibiría este recaudo, porque luego me heló el corazón la infame temeridad de Flami-
nio, y luego penetré mi desdicha, y bañando con lágrimas de padre los rotos miembros y la tierna 
sangre, que aun sospecho que estaba caliente, disimulé cuanto me fue posible y fui a verme con él 
y a preguntarle que a qué propósito me enviaba presente tan extraordinario, que podía dar temor 
y lástima al pecho que se preciara de más cruel en el mundo. Y entonces el traidor hermano, como 
si me hubiese hecho alguna lisonja, me contó el lastimoso caso y me advirtió de lo que pensaba 
hacer para destruirme y perseguir a la afligida Policena. No es posible, repliqué yo, que tenga sangre 
mía quién se precia de tan bajas costumbres. Pero bien sabes que la causa por que te atreves a ofenderme 
en la vida y el alma es sólo por verme tan poco valido, que a ser de otra manera yo te hiciera tener más 
respeto a mis cosas. Mas si acaso te enojaba mi amor y estabas celoso, ¿por qué no me quitabas a mí la 
vida, pues fuera hecho de hombre, y no tomar la venganza de quien no tuvo manos ni lengua para defen-
derse? Pero, en efeto, eres tan vil y de tan cobarde corazón, que con estar yo tan desechado y aborrecido me 
tienes miedo; y de aquí adelante con más justa razón, porque te he de matar cuando menos lo imagines. 
Aunque tengo creído que el Cielo me quitará deste cuidado y volverá por la sangre de aquel serafín, porque 
semejantes maldades no las suele guardar para la otra vida. No tuvo qué responder Flaminio a tan 
justa queja sino con algunas afrentas de mi madre, diciendo que por lo menos en la suya no podía 
hallar ninguna infamia. Y como las injurias que se dicen a los padres, aunque sean verdaderas, 
ofenden tanto el alma de los hijos, yo, que estaba reventando y que cualquiera ocasión bastaba 
para hacerme salir de juicio, alcé la mano y, dándole un bofetón saqué la espada, y antes que tuvie-
se lugar de dar voces ni de revolverse le dejé herido y envuelto en su sangre. Alborotose con esto 
el palacio, y llegando las nuevas a los oídos del Rey mi padre, mandó, no solamente que me pren-
diesen, sino que me hiciesen pedazos; más yo escapándome de mil espadas que me seguían, tomé 
un caballo y me entré por lo espeso de un monte hasta que me perdieron de vista mis enemigos. Y 
después de caminar dos días me hallé en esta soledad, donde para defenderme del rigor de la no-
che me amparé de una profunda cueva, y vencido del sueño dormí hasta la siguiente luz. Y apenas 
el hermoso Cintio alumbraba con su resplandor esta selva cuando desperté y vi junto a mis pies 
un fiero león que, o por imaginarme muerto, como me vio dormido, o por cumplir con su genero-
so ánimo, me concedía la vida mientras estaba suspendiendo mi muerte; que aun en los más 
crueles animales suele tener imperio la natural piedad. Y no solamente no ofendió mi persona, 

629.– BRU-1626: ‘finza’.

630.– BRU-1626: ‘hisiesse’.
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sino que con halagos y caricias me dio a entender que quería tenerme por amigo, si bien es verdad 
que era peligrosa conversación, pues, en fin, en cualquier tiempo estaba mi muerte en sus manos. 
Y entonces dije entre mí que sin duda importaba mi vida para algún grave caso, pues el Cielo vol-
vía por ella en tantas ocasiones; y viendo que hallaba en un león lo que me faltaba en padre y 
hermano, hice amistad con él; y me cobró tanta voluntad que los más días suele traerme en la boca 
la caza que mata, para que me sustente, teniéndome más por compañero que por enemigo. Halle-
me dentro de un año tan dueño deste monte, destos riscos y destas fieras, que todo me obedecía 
como al primer hombre, y por esta razón no quise salir de aquí, y también porque en cualquiera631 
parte había de topar con mi muerte, porque las afrentas hechas a poderosos es milagro que vivan 
sin venganza. Aquí tengo en lugar de palacio un seguro aunque pobre albergue, y en lugar de sol-
dados y lanzas dos leones que me guarden y me defiendan. Esas colmenas me ofrecen miel; esos 
arroyos, cristales; esos montes, sombra con su presencia, y aquellos árboles, frutas silvestres. Los 
osos y jabalíes que despedazo me dan vestido; aquel mar me regala con pescados, y ese bosque, con 
liebres y conejos. Esta es mi vida y mi historia; y así,632 si te resuelves a quedarte conmigo prometo 
regalarte como si fueras mi esposa Policena, o mi querida hija, cuyo rostro aun no conocí aunque 
le tuve en las manos. De juncia, espadañas y tomillos tendrás una cama limpia y olorosa; el invier-
no nos abrigaremos en las entrañas desta abierta peña, y el verano gozarás del saludable céfiro633 a 
la sombra de aquellos avellanos. Mi condición es apacible; mi pecho, piadoso; mi cortesía, grande, 
y mi nobleza, la que te he referido; y desde aquí hago juramento634 a Júpiter de no ofender tu re-
cato aun con el pensamiento. Gastaremos la mañana en alabar al Cielo, viendo el primor con que 
formó la más humilde florecilla, retratándose en todas las criaturas; visitaremos a la tarde aques-
ta alameda,635 de donde llevaremos ramos para el fuego y teas para alumbrarnos, y lo que sobrare 
del sueño636 pasaremos en contar nuestras ya pasadas desdichas. Y yo, por lo menos, engañaré 
desta suerte mi amor pensando que tengo presente a Policena, porque es tan semejante tu rostro 
al suyo, que parece que te pintó el Cielo teniendo delante el divino original de su cara. 

Aquí se quedó Gesimundo, porque la memoria de su ausente esposa pidió a sus ojos lágrimas; 
y llegándose a él Ismenia, le consoló, prometiendo no apartarse de su lado un punto, porque, fue-
ra de merecerlo su persona, una inclinación natural la movía a estimarle y a serle tan obediente 
como si fuese quien la hubiera engendrado. Y así, para divertirle alguna parte del dolor, sacando 
del zurrón un instrumento, cantó con dulce melodía desta suerte: 

Codiciosa de un arroyo 
pisaba Narcisa el prado, 
tan hermoso637 como ella, 
que ella sola es su retrato. 

Cristal en las peñas busca 
a ruego de su cansancio; 
¿quién vio pedir a las peñas 
lo que pudiera a sus manos? 

631.– BRU-1626: ‘quaquiera’.

632.– BRU-1626 : ‘ansi’.

633.– BRU-1626: ‘refiro’, aunque es correcto al reclamo al pie de la plana anterior.

634.– BRU-1626: ‘juramente’.

635.– MAD-1626: ‘alamada’.

636.– BRU-1626: ‘sueña’.

637.– MAD-1626 y BRU-1626: ‘hermosa’. Localizo por primera vez la enmienda en la ed. de Sevilla-1641. En la ed. de 
Giuliani: ‘hermoso’, y quizá lea así la princeps.
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Llegose a un breve arroyuelo, 
tan brioso y alentado, 
que para armarse638 de flores 
no hubo639 menester al mayo. 

Y cuando ya prevenía 
líquida plata al cuidado, 
corriente vidro640 al deseo 
y húmeda lisonja al labio, 

vio que la traviesa nieve 
vuelta en cristal condensado, 
era marfil oprimido 
y perezoso alabastro. 

En fin, al curso veloz 
el yelo detuvo el paso, 
y se quedó el arroyuelo 
hecho azucena del campo. 

Si no es que el tierno cristal, 
de Narcisa enamorado, 
grillos pidiese a diciembre 
para verla más de espacio. 

Bien quisiera dividirse 
de los transparentes lazos 
para gozar más lascivo 
la púrpura de sus labios. 

Mas viendo que le esperaba 
todo el jazmín de sus manos, 
por no mirarse vencido 
no se consintió en pedazos. 

Y también por que Narcisa 
no se viese en su alabastro;
que se preciaba de hermosa, 
y era el nombre ocasionado. 

Cortés entonces el Sol, 
dio comisión a sus rayos 
para que el muro de yelo 
fuese aljófar desatado. 

Penetrole su luz pura, 
y el arroyuelo, enojado, 
se dejó gozar huyendo, 
y se despidió llorando. 

De grande consuelo le641 sirvió a Gesimundo la compañía de Ismenia, porque divertido en su 
hermosura y entendimiento pasaba las horas y los días con menos ansias, amándose tan cortés y 

638.– BRU-1626: ‘amarse’

639.– BRU-1626: ‘huue’.

640.– MAD-1626: ‘vidrio’.

641.– BRU-1626: ‘se’.
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honestamente que jamás dieron licencia a una imaginación liviana, viviendo entrambos seguros 
y contentos; y más Ismenia, porque no amaba ni tenía cuidado que la quitase el sueño. Pero no le 
duró mucho esta vanagloria, porque estando una tarde mirando su hermosura en el cristal de un 
arroyo cuando ya el sol se iba muriendo, en los desmayos últimos de su luz vio un gallardo mancebo 
que, cansado de perseguir alguna fiera, se arrojó del caballo, y puesta la mano en la mejilla se quedó 
dormido sobre las flores a la dulce música que el agua hacía tocando en unas pizarras azules. 

Después de haberle mirado con atención, porque la cara era de un ángel; el vestido, de un rey 
y el talle, de un valiente soldado, quiso irse y no pudo; que el amor castiga libres corazones y suele 
abrasar de repente como el rayo. En efeto, Ismenia se halló con grillos en los pies para irse y con 
mucha voluntad en el alma para quedarse; y dejándose vencer de su amor se llegó a él con pasos 
mudos y le sacó la espada de la cinta, y luego le despertó diciendo que la tomase y conociese que 
la debía la vida, pues se la pudo quitar tan fácilmente. 

Recordó Tancredo (que este era su nombre), y admirado de la singular belleza de Ismenia, la 
dijo que no la podía agradecer la piedad de no darle la muerte, porque si le esperaban sus ojos era 
lo mismo; y antes había sido rigor que misericordia,642 pues dormido no sintiera los aceros, y des-
pierto era forzoso mirar sus rayos. Pero por mucho que le suspendió su hermosura, más novedad 
le causó su traje, y así, la pidió con ruegos y promesas le dijese la causa de estar en aquel monte 
teniendo partes para ser princesa de un reino, si no es que era otra Diana cazadora, que desdeñosa 
de vivir entre los hombres quería gastar sus años en la soledad. Respondiole Ismenia que la verdad 
era que vivía en compañía de su padre, hombre de ilustre sangre y de muchas prendas, aunque por 
accidentes de fortuna había venido a un humilde estado. 

Como si muchos años se hubieran tratado, quedaron Ismenia y Tancredo tan amantes y satis-
fechos el uno del otro que ni Ismenia acertaba a subir al monte para recogerse con Gesimundo ni 
Tancredo podía bajar al valle a buscar a sus criados, de quien en la caza de aquella tarde se había 
perdido Y así, viendo la discreta serrana que la noche iba amenazando y que estaba algo lejos de 
su cabaña, le dijo en breves razones desta suerte: 

—Pluguiera a Dios, señor mío, que como vuestra gallarda persona me parece, tuviera yo par-
tes para mereceros; pero si es verdad que el amor se engendra de una conformación de sangre, 
bien puede ser que lo que he visto en vuestra suspensión, en vuestros ojos y en vuestras palabras 
sea voluntad. Y por no quedar en opinión de villana con vos, y porque sé que me lo ha de estimar 
mi pensamiento, bajaré a este mismo sitio algunas veces, adonde podréis verme; pero con adver-
tencia que no habéis de agraviarme, porque fuera de no ser justo os puede estar muy mal, pues a 
una voz mía bajará mi padre, y en su defensa un león que os hará pedazos. 

—Bien se echa de ver —respondió Tancredo— que no me conocéis, pues me advertís643 de lo 
que yo había de hacer, aunque vos no me lo dijérades, por vos y por mí: por vos, porque os adoro, 
y quien ama ni violenta ni ofende; y por mí porque soy noble, y no lo fuera si tuviera ánimo de 
usar tiranías con las mujeres. Yo vendré cuando ya la noche vista de estrellas el cielo, tan humilde 
como enamorado, y me quedaré adorando estas flores porque las pisastes, y este cristal porque os 
ha servido de espejo. 

Despidiéronse con esto entrambos, y fue creciendo el amor de Ismenia cada día, de suerte 
que se lo echara de ver Gesimundo, si hubiera644 en aquella selva más hombres con quien pudiese 
comunicar. Pero no la quedaba a deber nada Tancredo, porque a todas horas la tenía en los ojos, y 
las noches se quedaba en el monte aguardándola; aunque ella no podía bajar siempre que quisiera, 
porque Gesimundo la riñó el venir tan tarde, pensando no que era la causa su amor, sino el des-

642.– BRU-1626: ‘miseridordia’.

643.– BRU-1626: ‘aduertiz’.

644.– BRU-1626: ‘huiera’.
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asosiego de la caza.645 Y una vez que se descuidó Gesimundo con ella, estando aguardado donde 
solía a su querido Tancredo volvió los ojos646 y en un tafetán carmesí halló un hermoso retrato de 
una dama con una carta que le servía de cortina, que a la cuenta la noche antes se le había dejado 
por descuido Tancredo entre unos jazmines. Y viendo Ismenia que el sobrescrito era para él, con 
curiosidad de mujer celosa leyó turbada, y vio que decía647 así:

Señor:648 yo llegue a Albania, donde estoy de secreto, y vi a la Infanta, cuya belleza envío 
copiada en ese pequeño lienzo, si bien es tanta que puede estar sentida de las colores. Vues-
tra Alteza me avise con brevedad de lo que le parece, para que disponga de mi viaje y del 
concierto destas felicísimas bodas, con que cesarán649 las guerras que por tantos años se han 
continuado en estos reinos. 

No quiso pasar adelante Ismenia; ni pudo, porque los celos son coléricos y para matarla bas-
taba menos desengaño. Lloró su corta ventura y sintió el perder a Tancredo, pues por tantos 
inconvenientes no era posible ser suyo; lo primero, por ser hijo de rey y haber tanta diferencia de 
una parte a otra, y lo segundo, por esperar Tancredo a la Infanta de Albania para esposa y ser su 
hermosura650 tan grande como aquella carta encarecía. Pero sintiendo pasos disimuló sus ansias, 
y vio junto a sí su enemigo, que venía cantando este soneto: 

Con dos estrellas de color celosa 
y un alma de zafir en cada estrella, 
salió de su cabaña Ismenia bella, 
el651 natural jazmín bañado en rosa. 

Consintiose mirar su luz hermosa, 
y cuando quise regalarme en ella, 
de azules rayos la primer centella 
me castigó cual ciega mariposa. 

Las alas me quemó para que entienda 
que he de llegar con más temor al fuego, 
que me puede abrasar la mejor prenda; 

mas yo la respondí, turbado y ciego: 
Como tan bello Sol, mí pecho encienda; 
mas que empiece a matarme desde luego. 

Cuando los agravios se ven652 por los ojos, el mayor dolor de quien pasa por ellos es verse lisonjear 
del ofensor; y como Ismenia sabía que los amores de Tancredo653 eran tan poco seguros, sintió aun 
con más fuerza el verse engañada que mal correspondida; porque el desamor de un hombre puede 
ser natural y no suele estar en su mano, pero el fingimiento no, porque nace de pechos maliciosos. Y 

645.– BRU-1626: ‘casa’.

646.– BRU-1626: ‘ajos’.

647.– BRU-1626: ‘desia’.

648.– BRU-1626: ‘Sñor’.

649.– BRU-1626: ‘cassaràn’.

650.– BRU-1626: ‘hermasura’.

651.– BRU1626: ‘en’.

652.– MAD-1626: ‘veen’.

653.– MAD-1626: ‘Taucredo’.
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para que en ningún tiempo pudiese quedar Tancredo con la gloria de haberla dejado, aunque fuese 
por la Infanta de Albania, quiso adelantarse Ismenia, y con la razón y los celos que tenía le dijo: 

—Aunque me ves, Tancredo, en este monte vestida tan rústicamente, que son mis mayores 
galas una piel de un tigre manchada a trechos, bien habrás visto que el alma tiene más valor del 
que promete no mi cara, sino mi traje. Tú dices que me amas con tanto estremo que, con ser de 
la mejor sangre de Armenia, pondrás a riesgo tu calidad y vida por ser mi esposo, y esta fineza 
no puede quedar sin agradecimiento, ni en ley de cortesía ni de voluntad, y así, te la pago con 
quererte más de lo que era menester. Pero como quien ama no sabe mentir, porque engañar a una 
persona es ofensa y no amor, después que te tengo alguno me ha pesado de haberte callado cierto 
secreto por cuya ocasión es imposible que nos gocemos. Y no654 te admire que ahora te desengañe 
pudiendo haberlo hecho antes, porque a la primera vista todas las mujeres encubren su cuidado, 
aunque le tengan, por no decir su flaqueza655 a quien no conocen; que no ha de andar una mujer 
publicando a todos que tiene amor, porque fuera estimarse en poco: Pero cuando se sienten obli-
gadas, toda nuestra ansia es tratar verdad a un hombre, desengañándole656 y diciendo el riesgo que 
tiene para que le huya o le escuse. Todo esto viene a parar en decirte que soy ajena, porque el que 
te dije que era mi padre no lo es, sino un hombre a quien desdichas han desterrado de Albania y 
yo he dado palabra de ser su esposa, si bien es verdad que hasta hoy no tiene más prendas mías 
que haberme tomado una mano y no sé si llevádola a la boca. Y así, procura o quererme menos 
o resistirte más, porque yo soy noble y he de ser suya, pues lo dije una vez, fuera de que le debo 
finezas que no pueden pagarse menos que con mi propia persona. Y es tan principal, gallardo y 
entendido, que a no parecer pasión dijera que te aventajaba. 

Apenas la celosa Ismenia acabó estas últimas razones cuando sin escuchar respuesta ni sa-
tisfación se metió por lo más áspero del monte; y como Tancredo no le sabía, a pocos pasos se 
halló sin ella, haciendo tales estremos que bastaran a enternecer una peña, si tuviera alma para 
escucharle. Pero todo fue en vano, porque Ismenia no quiso ponerse a peligro de ablandarse oyén-
dole, porque la condición de las mujeres es tan piadosa, que para llorar ellas no han menester más 
ocasión que ver llorar a otros. Aunque no por eso escusó el justo sentimiento, pues encerrándose 
en el más apartado rincón de la cueva lloró lágrimas de amor, y sacando la carta que le escribían 
a su dueño besaba el sobrescrito, como retrato de quien estaba esculpido en lo mejor de su pecho. 

Desta manera pasaron los dos amantes algunos días sin verse, no por descuido de Tancredo, 
sino por entereza de Ismenia. La cual estando una tarde en la falda del monte, se detuvo a ver un 
árbol en cuyo pardo papel estaba escrito su nombre y el de Tancredo. 

—¿Qué importa —dijo quejándose entre sí misma— que Tancredo se llame mío en los ár-
boles, si en Albania le puede desmentir la infanta Florinda? ¿Qué importa que me diga amores 
y ternuras en esta selva, si en su palacio espera otra hermosura a quien adore? Y ¿qué importa, 
finalmente, que en esta soledad le halle el alba, si aguarda la de otros ojos tan brevemente?

Más dijera si no la atajara una voz que al dulce son de una vihuela se oía entre los álamos; y 
aunque le pareció que era de su ingrato amante, con todo eso, quiso por entonces olvidarse de su 
aspereza, y escuchó que decía así:

El alma y voluntad tras sí me lleva 
de la divina Ismenia la hermosura: 
pastora con belleza y sin ventura, 
que de su corta dicha es fuerte prueba. 

654.– BRU-1626: ‘gozemos: no’.

655.– BRU-1626: ‘flaquesa’.

656.– MAD-1626: ‘desengañadole’.
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No quiere mi respeto que me atreva 
a su honesta, a su grave compostura; 
que cuando la esperanza se aventura 
no es el morir callando cosa nueva. 

Pero si a su hermosura se debía 
cualquiera libertad, yo restituyo 
una que tuve mientras no la vía. 

Ni pretendo el favor ni el amor huyo; 
que aunque ella se desdeñe de ser mía, 
yo me contento con llamarme suyo. 

Luego conoció Ismenia en las razones y en la voz que era Tancredo, y procuró esconderse en-
tre las ramas por si podía huir de verle y hablarle, no porque657 la pesara, sino por no despertar el 
fuego de su amor, que con la ausencia parece que se iba durmiendo. Mas sintiendo Tancredo rui-
do en las hojas buscó la causa, y la dijo que no huyese tanto de un hombre que no tenía culpa en 
perderla, si no es que del vestido658 aprendiese costumbres de fiera, y que supuesto que no podía 
ser suya, solamente quería que supiese de un papel su sentimiento, para que por lo menos enten-
diera lo mucho que le debía. Y despidiéndose de su hermosura, le dejó en las manos estos versos, 
que leyó imprimiéndolos en el alma:

Divina sirena, 
hermosa homicida, 
causa de mi pena, 
dueño de mi vida: 

cuando aquésta escribo 
(si es que acaso acierta 
quien estando vivo 
tiene el alma muerta), 

mi dolor es tanto, 
que aun apenas puedo, 
ni me deja el llanto 
decir cómo quedo. 

Ya es fuerza perderte 
por mi corta dicha, 
y verme sin verte, 
¿qué mayor desdicha? 

Pero yo confío 
morir y adorarte, 
porque es desvarío659 
vivir sin gozarte. 

Tú verás que pierdo 
el juicio, y es justo, 
pues no hay hombre cuerdo 
viviendo sin gusto. 

657.– BRU-1626: ‘porbue’

658.– BRU-1626: ‘vestide’.

659.– BRU-1626: ‘porque desvario’.
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No creí mi daño, 
y en tan grave calma
llega el desengaño 
cuando estoy sin alma. 

Otro dueño esperas 
que en dicha me excede; 
y amando de veras, 
¿quién sufrirlo puede? 

Y aunque aquestos daños 
el alma reciba, 
gócesle mil años, 
como yo no viva. 

Mira cuál me veo 
en tan triste pena, 
loco de un deseo 
cuando eres ajena.660 

Quiérele en buen hora, 
pues no fuera justo 
que quien más te adora 
te quitase el gusto. 

De ti me despido 
aunque en ti me quedo; 
que aquesto han podido 
mi amor y tu miedo. 

Y plegue a los Cielos, 
pues mi mal se sabe, 
que me des más celos 
por que antes acabe. 

Muera mal pagado 
con dolor profundo, 
porque un desdichado 
no hace falta al mundo. 

Mis ansias no tengan 
ventura cumplida, 
y nuevas te vengan 
que perdí la vida. 

Pues las horas breves 
que por mí lloraras, 
de quien tanto debes 
quizá te olvidaras. 

Y pues has querido, 
no hay de qué admirarte; 
que un amor perdido 
las entrañas parte. 

Ruégale661 tú al Cielo, 

660.– BRU-1626: ‘ageua’.

661.– BRU-1626: ‘Ruegala’.
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de mi amor movida, 
que por mi consuelo 
me quite la vida. 

Y pues me despido, 
ya por lo postrero 
que te acuerdes pido, 
mi bien, que te quiero, 

Y que si viviera 
mil años te amara, 
aunque no te viera 
y otro te gozara. 

Y a Dios, que reviento, 
por que estos enojos 
con más sentimiento 
mires en mis ojos. 

Enternecida acabó Ismenia de leer, y muchas veces pasara por el papel los ojos si no se lo es-
torbara Gesimundo, que venía a buscarla. Y contento de haberla hallado, la rogó cantase alguna 
cosa de las que sabía, para divertirle de sus continuos pensamientos. Y más por obedecerle que por 
estar para ello, cantó, disimulando su pena, desta suerte: 

¿Para qué se queja un hombre 
que dice que tiene amor, 
si una ocasión que le dieron, 
de cobarde la perdió? 

Tener el bien a los ojos 
sin gozar de la ocasión, 
o fue tibieza del gusto 
o disculpa del temor. 

¡Ay de mí, que por cortés 
perdí gusto y opinión!, 
que daña la cortesía 
si está de por medio amor. 

No me mires más, Lisarda, 
bien merezco tu rigor, 
pues quise quedar sin luz 
y en mis brazos tuve el Sol. 

Mas podrán decir mis ojos 
que con tanto resplandor 
fue la suspensión discreta, 
fue justa la turbación; 

que no hay perfeto amor 
donde falta el respeto y el temor. 

Amor fue, Lisarda hermosa; 
que quien siempre te adoró 
pudo tenerte respeto, 
pero no quererte, no. 
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Estar cobarde quien ama 
es la fineza mayor, 
pues no goza por humilde 
lo que galán deseó. 

Guardé a tu honor el decoro, 
que era poca estimación 
amarte tan confiado 
que me faltara el temor. 

Si deste miedo te ofendes, 
ya la venganza te doy, 
pues tus ojos miro y sé 
que esferas de fuego son. 

Pero si ellos me mataren, 
podrá decir tu rigor 
que muero por estimarlos, 
no por662 hacerlos traición. 

Pues no hay discreto amor 
donde falta el respeto y el temor. 

En acabando de cantar Ismenia dijo Gesimundo que ya era hora de recogerse, y cuando em-
pezaban a subir663 la cumbre del monte por una calle que formaban rosales y álamos blancos, oye-
ron un gran golpe, que parecía de alguna cosa que caía de alto. Alborotose Ismenia, y deteniéndose 
Gesimundo sacó el arco, por si era alguna fiera; pero aunque dio vuelta a todo aquel distrito, en 
todo él no pudo hallar la causa, hasta que llegando al mar vio junto a su orilla una pequeña barca, 
cubierta toda, sin remos ni marinero que la guiase, Y echando una cuerda fuerte, con el ayuda de 
Ismenia la sacó a tierra deseoso de saber el misterio que encerraba. Pero apenas rompió los lienzos 
y cubierta cuando se quedaron Ismenia y él confusos y turbados mirándose el uno al otro, porque 
dentro no había más riqueza que un hombre bañado en su sangre, y junto a él una hermosa dama, 
viva, aunque tan desmayada que le faltaba poco para imitar al cadáver que tenía a su lado. 

El dolor de entrambos fue grande viendo tan lastimoso caso; y más penetró el corazón de 
Gesimundo esta desdicha, porque, encendiendo luz y mirando con atención la dama, le pareció 
que la cara y talle era de su ausente esposa. Y sacando el difunto cuerpo y dándole por sepulcro 
el mar, pues su vida ya no tenía remedio, la cogió a ella en los brazos y llevó al breve palacio de su 
cueva, y en ella la regaló de suerte que dentro de pocos días tuvo por cierta esperanza de su vida. 

Notable fue la confusión de la dama cuando ya se vio con fuerzas para abrir los ojos y se halló 
entre un hombre y una mujer que a la primera vista daban miedo, aunque en el trato, en la con-
versación y en el hospedaje eran más piadosos con ella que lo habían sido sus deudos y su fiero 
padre. Y viendo que Gesimundo no quitaba los ojos della y que oía su nombre algunas veces en la 
boca de Ismenia, le dijo: 

—Dos cosas me tienen confusa, y de entrambas me has de hacer gusto de desengañarme. 
La primera es decirme si es verdad que te llamas Gesimundo, y la segunda, qué es la razón porque 
desde el punto que me trujiste a esta cueva a todas horas me miras suspirando, y muchas veces con 
lágrimas. Y porque sé que has de preguntarme lo mismo, pues luego que oí tu nombre parece que 
con él me llevaste toda el alma, digo que la razón que me obliga es haber tenido amor a un caba-
llero de tu mismo nombre, el cual me cuesta tanto que lo de menos importancia es haber visto tan 

662.– BRU-1626: ‘no por no’

663.– BRU-1626: ‘subrir’.
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perdida la vida que es milagro del Cielo y de tu clemencia que haya quedado con ella. Y si te digo 
que era hijo del rey de Albania este Gesimundo que llamo esposo mío, no pienso que me acusará 
la verdad de mentirosa. 

—Pues sí: yo soy —respondió Gesimundo, tan turbado de664 contento que apenas acertaba 
a pronunciar las palabras— el desdichado hijo de Policarpo, el hermano de Flaminio y el dueño 
tuyo, si acaso eres Policena y no se engañan mis ojos. ¿No quieres que te mire con estremos? ¿No 
quieres que se me quiebre el corazón viéndote padecer por mi causa tantas desdichas? Gesimundo 
soy, Policena, aunque tan diferente que sólo de lo que fui tengo el nombre y el alma. Gesimundo 
soy, y lo he de ser tuyo hasta que me prive el Cielo desta despreciada vida. Aunque, pues merezco 
tus ojos y tus brazos, desde hoy empezaré a desearla: cosa que no pensé, porque en todo el discurso 
de años que ha que resido en estas peñas no ha salido vez el sol que no me hallase pidiéndole al 
Cielo me la quitase, porque la vida en un hombre que tiene qué sentir no es lisonja, sino martirio. 

No pudieron decirse los dos amantes con la lengua todo cuanto quisieran (que es corto ins-
trumento para una gran665 pasión), y así, con666 los ojos y el alma encarecieron su amor y dicha, 
pues se habían juntado por tan estraño camino. Y aunque la cara de Ismenia y el cuidado que della 
tenía Gesimundo la podían dar celos, fue tanto el amor que la cobró, que como si fuera su hija 
la trataba y quería, si bien es verdad que primero se informó de la ocasión que había tenido para 
vivir con Gesimundo. 

Y estando todos tres en esta conformidad, la rogaron les diese parte de las desgracias que ha-
bían pasado por ella después que estaba ausente dél. Y como la mala fortuna, referida cuando hay 
alguna prosperidad más entretiene que desconsuela, por cumplirlos tan justo deseo, dijo:

—Fueron tantas, querido Gesimundo, las penas que cargaron sobre mí con tu ausencia, y to-
das tan juntas,667 que ni entonces fue posible sentirlas según lo que eran ni ahora lo será referirlas 
según lo que fueron; porque aquella demasía que hiciste con Flaminio yo quedé a pagarla como 
fiadora tuya, pues viendo que no podía vengarse en ti se vengó en tu retrato, publicando mi fla-
queza y diciendo a voces que yo había parido en sus brazos. Y en lugar de castigar mi padre el rigor 
infame que había usado con el ángel recién nacido, se le agradeció como si no fuera sangre suya, 
y a mí me mandó encerrar en una torre donde en muchos años no vi la cara al sol ni a persona 
humana, hasta que el rey tu padre, movido de lástima, dio licencia a que me hablase un hombre 
de confianza y que se había criado en mí casa, con el cual entretenía mi prisión contándole mis 
desdichas. Y como un día me dijese que le habían afirmado por muy cierto que tú estabas en una 
aldea cerca de Albania, le rogué con grandes encarecimientos me trujese secretamente recaudo de 
escribir, y él por obedecerme lo hizo, y luego me puse a firmar la muerte de entrambos, porque te 
escribí una carta en que te avisaba del triste estado de mi vida y de lo mucho que te amaba el vul-
go, porque te lloraban todos cada día al paso que deseaban la muerte a Flaminio, porque con mil 
géneros de molestias y tiranías, aun antes de gozar la corona los oprimía. Decíate también que te 
amparases de algún príncipe con cuyo favor podías emprender tu venganza, y que yo entretanto, 
si fuera menester, daría veneno al príncipe; y viéndole sus vasallos muerto y teniendo nuevas de 
que tú estabas vivo, era fuerza que te buscasen, y fueses, después de los días de Policarpo, legítimo 
sucesor del imperio. Estas y otras cosas de gran peso te escribía en aquella desdichada carta para 
descansar mi corazón y procurar remedio a tu fortuna; pero como el que la tiene mala no acierta 
en cosa, fuimos Arnesto y yo tan infelices que, saliendo de mi cuarto con ánimo de buscarte le 
encontró Flaminio, y preguntándole por mí, fue tanto lo que se turbó que luego tu hermano le 

664.– BRU-1626: ‘del’.

665.– Así en las eds. contemporáneas consultadas (‘grande’ en la ed. de Barcelona-1640); pero en la de Giuliani: ‘una pasión’.

666.– BRU-1626: ‘y assion con’.

667.– BRU-1626: ‘iuntas’.
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tuvo sospechoso, y haciéndole prender le hallaron la carta, con la cual confesó más de lo que sabía. 
Alborotose con esto la Corte, y mi padre, muy preciado de leal a costa de mi vida, ejecutó en mí la 
mayor crueldad que ha visto el mundo, porque mandando hacer aquella barca de modo que por 
ninguna parte pudiese salir la respiración, dio muchas puñaladas al pobre Arnesto y le metió en 
ella, y a mi junto a él, viva, para que las ansias de verme con un cuerpo muerto y el mal olor me 
acabaran miserablemente, y arrojándonos al mar con lástima de los presentes, nos668 dejaron a la 
voluntad del agua. Y desta suerte anduve hasta que el Cielo, enternecido a mis ruegos y lágrimas, 
fue servido de que llegase a esta orilla, donde tu piedad me sacó a ver la luz del día y gozar un bien 
que desde que nací he querido y me cuesta lo que habéis escuchado entrambos. 

Celebraron Ismenia y Gesimundo la suerte de Policena; que cuando tiene tan buen fin, aun-
que la hayan escurecido trabajos y disgustos no puede llamarse adversa. 

Deste modo vivía Gesimundo con su esposa más contento que si fuera señor de todo el orbe, 
porque desde que el sol bañaba de rayos los montes hasta que esperaba su luz en brazos de la no-
che estaba gozando su hermosura con menos cuidados y obligaciones, encareciendo dentro de su 
mismo pecho la dicha que le había guardado el Cielo después de tantos años de penas. 

Al revés lo pasaban Ismenia y Tancredo, porque entrambos vivían quejosos de su voluntad: 
ella porque se desposaba en Albania, y él669 porque presumía que ya lo estaba en aquel monte 
con Gesimundo. Mas cansándose670 Ismenia de callar sus celos, no quiso consentir que Tancredo 
tuviese queja de su liviandad pudiéndola tener ella de su mudanza. Y una vez que le halló entre 
unos laureles671 y jazmines, le enseñó el retrato y la carta, y le advirtió que la razón de haberse672 
levantado a su amor y honestidad aquel testimonio no era porque ella amaba a otro, sino por ima-
ginarle ajeno, pues aquellos dos testigos se lo decían a todas horas; y que, así, no se espantase de su 
rigor, pues su fingimiento y mala correspondencia le merecían. 

—Yo te confieso, hermosa Ismenia —replicó Tancredo—, que antes que te viese traté casarme 
con Florinda, infanta de Albania; pero también te aseguro que después que miré tu divina belleza y 
creí que merecía alguna parte de tu cuidado, estoy tan arrepentido que aunque sea a disgusto de mi 
padre y vasallos, que desean la ejecución destas bodas por que en estos dos reinos cesen las guerras, 
por no ofender tu voluntad te doy palabra de no casarme en mi vida si no es que sea contigo, pues 
no serás la primera reina que se haya criado entre peñas y árboles, si acaso no mienten las historias. 
Pero esto con prevención de que ese hombre que llamas padre lo sea, porque si acaso me engañas y 
le gozas por galán, dél y de ti tomaré tal venganza que se espante mi amor de mi riguridad. 

Quedó Ismenia tan contenta y agradecida a la promesa de Tancredo,673 que para desengañarle 
de que era cierto lo que le había dicho le puso en parte donde pudo ver a Gesimundo en brazos 
de su esposa. Y como entre los que se aman se usa poco tener nada secreto, sin acordarse de que 
le había dicho que era su padre le contó la verdadera historia de entrambos. La cual escuchó 
Tancredo con mucho gusto, viendo cuán noble era su querida Ismenia si Gesimundo y Policena 
eran sus padres, pues venía a ser no menos que nieta del rey de Albania: cosa con que aseguraba 
su amor y disculpaba su arrojamiento, pues ya que no se casaba con la infanta Florinda, en efeto 
era con sangre suya. 

Con estas alegres esperanzas se despidió Tancredo, y quedó Ismenia afligida considerando 
cuán mal había hecho en fingirse hija de Gesimundo siendo tan fácil de probar lo contrario; por-

668.– BRU-1626: ‘no’.

669.– BRU-1626: ‘Albania, y’.

670.– BRU-1626: ‘casandose’.

671.– BRU-1626: ‘lauarles’.

672.– BRU-1626: ‘ouerse’.

673.– BRU-1626: ‘Tancrado’.
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que aunque en el amor y en la cara lo parecía, en el nacimiento era, a su parecer, el suyo tan dife-
rente como el día y la noche. Y lo que desto resultó fue que Tancredo, perdido por ella y resuelto 
en ser su esposo, después de estar hechas las capitulaciones con la princesa de Albania quebró la 
palabra y envió a decir a Policarpo que ya estaba casado. El cual sintió como era justo tan mala co-
rrespondencia, y presumió que el arrepentirse o era hacer burla dél o despreciarse de ser su yerno; 
y sin aguardar a cartas ni embajadores se previnieron al punto Policarpo y Flaminio, y salieron de 
Albania con veinte mil hombres, haciendo primero juramento674 entrambos de no volver a ella 
hasta destruir o matar a Tancredo, pues tan poco había estimado las prendas de Florinda. 

No se descuidaba Tancredo en esta ocasión, porque teniendo nuevas de la intención de Poli-
carpo pidió a su padre le dejase a él la comisión de aquella guerra, y buscó de valientes y antiguos 
soldados hasta ocho mil, de suerte que con los demás hacían número bastante para resistir a los 
soberbios albaneses; y hablando675 a Ismenia, la rogó que, pues su padre Gesimundo era tan gran 
soldado, recabase con él favoreciese su ejército para dos cosas; la primera, para amparar aquella 
causa como suya, pues lo era de su hija, y la segunda, para tomar, si quisiese, venganza de Flaminio, 
que venía arrogante en compañía de Policarpo; y también para que los albaneses supiesen que es-
taba vivo y que los podía hacer mal con su persona. Confusa se halló Ismenia viendo cuán presto 
se había de saber su engaño; pero dejándolo todo en manos del tiempo y de su fortuna, se deter-
minó de hablar a Gesimundo y le contó los amores del príncipe Tancredo, la causa de la guerra y 
la ocasión que le ofrecía el Cielo para volver a su antiguo estado y salir de aquella miserable vida. 

No le desagradó a Gesimundo lo que Ismenia le prometía en nombre de Tancredo para en-
derezar sus cosas al fin que deseaba; y así, se determinó a servirle, no para ofender a su padre 
(porque, en fin, aunque ingrato, lo era), sino para ser causa de la paz y quitar la vida a su traidor 
hermano, pues muerto él todo había de parar en volver a Albania y ser dueño de la corona. Avi-
sole Ismenia de que la importaba para la ejecución de su deseo dar a entender por unos días que 
era su padre, y respondiola Gesimundo que no solamente por unos días, sino por toda su vida si 
fuese menester, porque lo que la quería y lo que se parecía a Policena era tanto, que si no hubiera 
nacido de padres humildes fuera cosa fácil hacer creer a todos que lo era. Y llevándole Ismenia a la 
presencia de Tancredo, se hablaron los dos príncipes con notables muestras de amor, y Tancredo 
se admiró de verle tan robusto y diferente de lo que en otro tiempo le había conocido. Y pregun-
tándole por Policena, le rogó la trujese consigo para estar en compañía de una hermana suya, y 
así los vasallos como los grandes de aquel reino los honraron como a personas tan ilustres. Diole 
el Rey a Gesimundo el bastón de general, y mudando traje salió por la Corte tan gallardo y airoso 
que ninguno podía persuadirse a que era él a quien el día antes habían visto en forma de bruto o 
sátiro: tanto es lo que acreditan las galas a la exterior hermosura. 

Ya en este tiempo estaban los arrogantes albaneses tan cerca que podía oírse el eco de las 
cajas y trompetas, que resonaban por todo el monte, y Gesimundo, en anocheciendo, salía con 
su antiguo vestido a reconocer el campo y a ver el ánimo con que venía su padre; que como sabía 
tan bien todo aquel distrito estaba seguro de perderse, y como iba en tan estraño hábito también 
lo estaba de que lo tuviesen por sospechoso. Y bajando una noche desde su cueva al valle para 
volverse a la Corte, oyó cerca de sí pisadas de personas que estaban hablando en secreto, y es-
condiéndose entre unas encinas y pinos vio un mozo armado y bien dispuesto a quien los demás 
miraban con temor y trataban con respeto, dando a entender que era señor de todos. No pudo 
Gesimundo conocerle, porque la poca claridad de la noche no daba lugar a ello; pero lo que pudo 
entender de sus palabras, y que le dio harto cuidado, fue una plática que les hizo, levantándose 
en pie y diciendo desta suerte: 

674.– BRU-1626: ‘juramente’.

675.– BRU-1626: ‘hablado’.
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—Aunque sois pocos los que me estáis escuchando, bien puedo decir que es la mayor parte 
de la nobleza de Albania, porque, fuera de los que miro presentes, no hay quien a mí me pueda 
igualar en nada ni a vosotros os llegue a competir. Yo soy, como todos sabéis, Flaminio, hijo único 
de Policarpo, rey de Albania; porque aunque tuve676 años ha otro hermano, ya pienso que la tierra 
o el mar le esconde en sus entrañas, fuera de que aunque viviera no podía hacerme contradición, 
por ser hijo natural, no legítimo, y por su madre perdía el derecho que a mí me sobra. Mi padre 
ya veis que está viejo, y que así a mí como a vosotros trata con demasiada aspereza; y si va a decir 
verdad, a mí me pesa de que viva tanto, porque me canso de estar sujeto pudiendo ser señor de lo 
que no gozo viviendo él. Y aunque otras veces he tratado con vosotros estas cosas, la causa princi-
pal que me ha movido a juntaros es ver que la ocasión se entra por las puertas y se nos viene a las 
manos para hacer nuestro hecho; porque mi padre es tan curioso y ha tomado tan por su cuenta 
esta guerra, que, aunque sus años le pedían otra cosa, suele salirse solo a reconocer su ejército, y 
aun el ajeno. Yo le he visto esta noche, y, sí no me engaño, viene ahora por aquel repecho, y si gus-
táis de seguirme podremos salir y quitarle la vida. Y haciendo después pedazos sus vestidos, nadie 
pensará sino que algún león o fiera de las que nacen en estos montes fue el riguroso homicida. Y 
claro está que los soldados hallándose sin rey, aunque no quieran han de traspasarme la corona; y 
en viéndome 677 con ella y el cetro en las manos destruiré poco a poco a todos aquellos que están 
inclinados a las cosas de Gesimundo, y vosotros seréis no mis vasallos, sino mis amigos y compa-
ñeros, en cuyos hombros678 fiaré el peso y cuidado de todo el reino. 

Apenas creía el piadoso Gesimundo la crueldad y tiranía que intentaba Flaminio contra quien 
le había dado el ser; pero agradeciendo al Cielo el favor de haberle traído en aquella ocasión para 
rescatar la vida de su padre, se fue hacia la parte por donde Flaminio señalaba que había de venir, 
y a pocos pasos le halló, que armado de todas piezas iba informándose de todo el campo. El cual 
viendo delante de sí aquel monstro sacó la espada y, cubierto de arneses, le fue a quitar la vida; y 
arrojando Gesimundo un árbol que traía, en señal de que estaba de paz, le dijo que reparase en 
que era hombre como él, y que venía solamente a avisarle no pasase de allí, porque le estaban es-
perando para matarle su hijo y algunos de sus vasallos que debían de ser interesados en su muerte. 

—Si acaso quieres —dijo Policarpo— ofender mi persona valiéndote dese679 engaño, advier-
te680 que yerras; porque a sola una voz que dé saldrán veinte mil hombres que tengo en campaña, 
y no te valdrán tus pies ni tu ferocidad, fuera de que yo por mi persona basto a defenderme; no de 
ti, que es corto vencimiento, sino de cuantas fieras produce esta soledad. 

—Pues para que veas —replicó Gesimundo— que ni te engaño ni quiero ofenderte, baja por 
esa cuesta y verás de quién te fías; y ten por cierto que no te dejara pasar de aquí ni consintiera681 
poner a tan conocido peligro si no tuviera bastante confianza de mi valor para defenderte. Y crée-
me que puedes estar seguro de mí, porque te amo más de lo que imaginas; aunque no te lo debo, 
porque has usado en esta vida conmigo algunos rigores que en otra ocasión te diré, si me da lugar 
mi desdichada estrella. 

Admirado escuchó Policarpo las razones de aquel salvaje, y reparando en las malas entrañas 
de Flaminio y de algunos que le aconsejaban, se inclinó a darle crédito; mas por no volver a su 
tienda sin satisfacerse decendió hasta lo profundo del valle, y tras él Gesimundo con deseo de que 

676.– BRU-1626: tune’.

677.– MAD-1626: ‘y viendome’. También en la ed. de Sevilla-1641 y en la de Giuliani; pero las de BRU-1626 y Barce-
lona-1640 leen: ‘y en viendome’, como tantas veces en el texto.

678.– BRU-1626: ‘hombres’.

679.– BRU-1626: ‘de esse’.

680.– BRU-1626: ‘aduirte’.

681.– BRU-1626: ‘consentiera’.
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saliesen los traidores, por obligar a su padre y tomar venganza de tantos disgustos como le había 
hecho Flaminio. El cual en conociendo a Policarpo avisó a los demás y le acometió, diciendo: 
¡Muera el injusto rey de Albania! Entonces Policarpo volviéndose a Gesimundo, le llamó y dijo 
le cumpliese la palabra que le dio de amparar su vida. Mas no fue menester darle muchas voces, 
porque en viendo que salía la emboscada se puso a su lado, y esgrimiendo a una y a otra parte el 
leño que traía empezó a desbaratarlos de manera que ninguno le esperaba que no pagase la osadía 
midiendo la tierra. Quiso Flaminio probar a repararle con la rodela un golpe, para atravesarle682 
con la espada; pero fue de suerte la furia con que se dejó caer sobre su enemigo, que le hizo como 
a los demás besar el suelo. Y en viéndole caído, fue tanto el miedo de los demás traidores que le 
ayudaban, que lo desampararon y se fueron huyendo de los ojos de Policarpo. 

El cual mandó llevar en prisión a Flaminio, aunque por no alborotar los soldados calló la cau-
sa; y quedándose solo con Gesimundo le pidió dijese quién era, para pagarle la vida que le había 
dado. No quiso por entonces dejarse conocer Gesimundo, y así, le respondió que su padre era 
aquel monte, donde se había criado desde que nació, y que lo que le había obligado a defenderle 
con tanta ansia era haber sido un tiempo ímtimo amigo de cierto hombre que se llamaba Gesi-
mundo y blasonaba de hijo suyo, aunque desgraciado. 

—¡Ay! —dijo entonces Policarpo, cubierto de lágrimas683 el rostro—. Si él viviera no intentara 
este traidor de Flaminio semejante alevosía. 

—No solamente vive —respondió Gesimundo—, sino que antes de muchos días te le podría 
enseñar, tan obediente a tu amor, que no parece que le has tratado mal en toda tu vida. 

—Pues créeme —replicó Policarpo— que al momento había de poner en su684 cabeza la co-
rona de Albania, y aun presumo que no le pesara a todo el reino; porque aunque piensan que no 
puede ser heredero viviendo Flaminio, hay mucho que decir en eso. Y porque eres su amigo y te 
holgarás de lo que te dijere, escúchame y verás a lo que llegó su poca fortuna aun antes de nacer, 
por que te enternezcas y le busques con más cuidado. 

Todas las palabras de su padre notaba Gesimundo con notable suspensión, y dejándole enju-
gar cantidad de lágrimas que el sentimiento685 y el amor habían ocasionado, le oyó que proseguía 
desta suerte: 

—Has de saber que en mi mocedad quise bien a una dama, con amor tan desatinado que 
me olvidaba por ella del686 Cielo y aun de mí mismo; y llegó a tal estado esta ciega pasión, que 
viendo a la Reina y a ella preñadas y que vinieron a parir en un propio día, por dar a entender lo 
que estimaba las cosas de aquella mujer, sabiendo que entrambas habían parido hijos, los troqué 
sin que lo supiese más que yo, el Cielo y un privado mío. De manera que el hijo de mi dama, que 
es Flaminio, publiqué que era hijo de la Reina, por tener más ocasión de que me heredase y más 
disculpa para quererle; y a Gesimundo, que verdaderamente era hijo legítimo mío, di por madre a 
Clori, que en aquellos tiempos era la dama que digo y la prenda que más quería. Y por esta ocasión 
se admiraba todo el reino de ver que aborreciese a Gesimundo, siendo hijo de quien adoraba, y 
estimase a Flaminio, teniendo por madre una mujer que aborrecía. No quiero referirte las tiranías 
que tuve con Gesimundo, porque si le quieres bien es fuerza que te pese; pero baste decir que 
paró mi desamor en desterrarle de Albania y en que haya vivido muchos años desdichadamente 
por tierras estrañas, si es que vive, porque allá hemos tenido muchas veces nuevas de su muerte. 
Pero como ni en los hombres ni en la naturaleza hay cosa constante, el amor que yo tenía a Clori 

682.– MAD-1626: ‘atreuesarle’.

683.– En la ed. de Giuliani se indica que la princeps lee ‘lagrimos’, errata no declarada en la fe de erratas.

684.– BRU-1626: ‘se’.

685.– BRU-1626: ‘sentiemiento’.

686.– BRU-1626: ‘cel’.
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se acabó, y mi entendimiento conoció su yerro saliendo del engaño en que había vivido, y luego 
empecé a desagradarme tanto de Flaminio que quise decir a voces la verdad de su nacimiento, y 
sólo me detuvo el ver que venía a quedar la corona sin heredero que la sucediese, porque faltaba 
Gesimundo. Pero pues Flaminio es tan ingrato a lo que me debe que con traiciones y cautelas 
quiere quitarme la vida y el cetro, y tú dices que me darás vivo a Gesimundo, no hay duda que si 
lo cumples le verás rey de Albania; lo uno, por darle lo que es suyo, y lo otro por empezar a pagar 
la deuda de haberme librado de la muerte, pues es cierto que, siendo tan amigo tuyo, su aumento 
dél viene a resultar en tu provecho. 

No pudo resistir Gesimundo el contento, y echándose a los pies de su padre se descubrió di-
ciendo que delante tenia a su hijo Gesimundo, y que estaba muy contento con la triste fortuna que 
había pasado después que faltaba de sus ojos, solo por tener ocasión en que haber podido defender 
sus canas. Los estremos que hizo Policarpo entonces, viéndole vivo, fueron tales como pedía la 
novedad del caso, y abrazándole tiernamente le dijo se volviese con él, porque a otro día había de 
hacer que le besasen la mano; y serviría687 también de animar a los soldados, que como todos le 
querían bien y conocían su gran esfuerzo, sería cierto el emprender la guerra con más resolución. 

No pudo obedecerle en esto Gesimundo, disculpándose con referir los beneficios que había 
recebido de Tancredo y que era capitán general de sus soldados; aunque haber tomado cargo 
que parecía contra su padre no era por ofenderle, como se había echado de ver, sino por causa de 
la paz y sosiego de aquellas provincias. Preguntole al despedirse Gesimundo por su esposa Police-
na, y respondiole enternecido que no le tratase della, porque le rasgaría el corazón acordarse de la 
crueldad que usaron en su muerte su padre y Flaminio. 

—No os lastime tanto —dijo Gesimundo—, porque está viva, y aunque parece imposible, ha 
muchos días que la gozo en este monte. Para que echéis de ver, padre y señor, cómo vuelve el Cielo 
por la inocencia y guarda las vidas que injustamente persigue el poder y la mala estrella.688 

Fuese con esto Gesimundo tan alegre como Policarpo lo quedaba de haber hallado su que-
rido hijo, y con él la vida que pudo perder aquella noche, a faltar el socorro de Gesimundo. Y 
dando parte de tan estraño caso a sus consejeros,689 determinó verse con el rey de Armenia y 
Tancredo su príncipe para tratar las paces, y si fuera posible los casamientos de todos. Y seña-
lando un sitio donde a la siguiente tarde habían de verse los Reyes, lo primero que hicieron fue 
jurar por rey de Albania a Gesimundo; y él dio luego la mano a Policena, ofreciéndose por sus 
padrinos los padres de Tancredo. 

El cual dijo a Policarpo que la razón de no cumplir los conciertos tratados con la Infanta era 
por estar casado con una nieta suya, que era Ismenia, hija de Policena y Gesimundo. Entonces los 
dos le respondieron, desengañándole de la verdad y diciendo que no la conocían de más que ha-
berse criado algunos años en su compañía; y que ya que llegaba ocasión tan fuerte no fuera justo 
tratarle engaños, porque aunque a690 Ismenia la amaban por muchas razones como si fuera hija 
propia, la verdad era que había nacido de gente humilde y grosera. 

Cuando Tancredo oyó estas razones hizo sentimiento como si hubiera escuchado la sentencia 
de su muerte. Y sin comparación fue mayor cuando supo que Ismenia no parecía ni en Palacio ni 
en toda la Corte, porque viendo que ya llegaba el día en que era fuerza descubrirse su engaño691 
y perder juntamente a Tancredo, no quiso verle con vergüenza suya, y así, se fue a los campos 
huyendo de lo que adoraba, con pensamiento de acabar su vida en la soledad. Suspendiéronse las 

687.– BRU-1626: ‘siruiria’.

688.– BRU-1626: ‘estrello’.

689.– BRU-1626: ‘consejores’.

690.– BRU-1626; ‘porque aunque’.

691.– BRU-1626: ‘descubrirse engaño’.
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fiestas que se habían de hacer, hasta saber de la perdida Ismenia, porque los novios estaban con 
tanto disgusto viendo que faltaba que a muchos dio que sospechar su sentimiento, porque pre-
sumieron que era su hija y por no darla a Tancredo lo negaban. Y lo cierto es que la amaban de 
manera que si no supiera Gesimundo que Ismenia tenía padres que le pudieran desmentir, a voces 
dijera que era suya. Tancredo también, por otra parte, andaba loco, ofreciendo a quien le dijese 
della gran cantidad de dinero. 

Mas, acordándose Gesimundo que el primer día que la hallo en el campo, y otros muchos, le 
había contado sus altos pensamientos y el lugar donde había nacido, hizo despachar a un hombre 
para que con toda prisa se informase de sus padres, por si acaso se había vuelto con ellos. Y ha-
ciéndose averiguación en el lugar sobre el caso los hallaron, y remitiéndolos a la Corte dijeron que 
Ismenia no era su hija, aunque la habían tenido por tal casi desde el día que había nacido, sino que 
un caballero natural de Albania, que dijo que se llamaba Lucio Camilo, la trujo a su casa cierta 
noche para que la criasen, avisándolos primero no revelasen aquel secreto a ninguna persona, 
porque les costaría la vida, y que habría tres años que, queriéndola casar con un sobrino suyo, el 
mismo día de la boda se fue, sin que desde entonces muerta ni viva supiesen della.692 Creció en to-
dos la admiración, pensando que, pues Lucio Camilo la había llevado a criar, sería suya, y sabiendo 
que estaba en Albania le hicieron venir luego, para que dijese lo que sabía acerca de Ismenia. Y él 
rogando le dejasen solo con Gesimundo, le dijo: 

—Lo que te puedo afirmar desta dama que llaman Ismenia es tanto, que a nadie como a ti 
conviene saberlo ni a ninguno admirará tanto el suceso. Y por no tenerte con sobresalto, porque 
las nuevas que he de darte no son para ello, has de saber que saliendo una noche el príncipe Fla-
minio y yo a693 pasearnos por Albania, ya que nos volvíamos para entrar en Palacio nos llamó una 
mujer, cubierto el rostro, y llegándose a ella Flaminio, la dijo, por verla casi difunta,694 si quería 
que la llevase consigo o hiciese por ella alguna cosa. Lo que os quisiera suplicar, respondió la dama, 
poniéndole una niña en los brazos, es que llevéis este ángel a Gesimundo; que yo sé que por él cono-
cerá al dueño. Y creedme que él y yo podrá ser que os satisfagamos esta merced, porque, en fin, aunque 
desgraciado, es hijo del Rey. Y dejándosele a Flaminio, que si le conociera le entregara primero a un 
león, se partió de nuestra presencia rogándonos que ninguno la siguiese, porque le importaba la 
vida y la honra. Con notable confusión quedamos Flaminio y yo discurriendo sobre quién podía 
ser aquella dama, porque como tú amabas tanto a Policena no se persuadía a que tuvieses otro 
cuidado, y como Policena vivía tan encerrada, tampoco sospechaba que fuese suyo. En efeto, lle-
vamos a mi casa la niña, y a mí me dio orden para que la entregase a un ama. Súpose a otro día 
la repentina enfermedad de Policena, y consultando la cara de la niña se conoció evidentemente 
que ella era la madre y tú el galán que gozaba de su belleza; y con la furia de los celos, aconsejado 
de su rigor y fiado en su potestad, me mandó que se la trujese para verter su sangre y cumplir la 
palabra que había dado a Policena de enviártela. Prométote, Gesimundo, que cuando entendí su 
injusta determinación, como si fuera quien la había engendrado lo sentí, porque no tenía cosa 
que no fuese un retrato del cielo; y halleme, si te digo verdad, confuso y temeroso; porque si no 
le obedecía perdía para siempre su gracia, que los príncipes, por un disgusto olvidan el servicio de 
toda la vida, y si me resolvía a obedecerle no cumplía con mi noble piedad; pero, en fin, me dispuse 
a traérsela por no enojarle. Y cuando ya salía de mi casa para el sangriento sacrificio parece que 
quiso el Cielo agradecer mi afecto ofreciéndome ocasión en que pudiese lograrle; porque sabiendo 
que a una criada mía se le acababa de morir una niña que dos noches antes había parido, la tomé, y 
rompiendo el inocente pecho, bañada en su helada sangre se la llevé a Flaminio. El cual pensando 
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que tenía delante la causa de sus celos, me agradeció la crueldad y acabó de vengar su ira haciendo 
pedazos la criatura y desta manera te la envió para darte más pena y que te matase el dolor de 
ver tus prendas tan maltratadas, de lo cual resultaron los disgustos y desdichas que sabes.695 En 
llegando la noche, con el secreto posible salí de Albania, y en un lugar algo apartado busqué un 
ama y dejé la niña, advirtiéndole lo que importaba que no se supiese que yo la había llevado.696 Y 
dándola docientos escudos me despedí della, y desde entonces no la he visto más de dos veces, por 
no ponerme a riesgo que lo entendiese Flaminio. Esto es lo que sé de Ismenia y lo que hice movido 
de la obligación de haber nacido piadoso y noble. 

Asombrado escuchaba Gesimundo estas cosas, dudando si era sueño o verdad la prodigiosa 
historia de su vida y de Ismenia, que, según lo que decía Camilo, era su hija, y cuando no hubiera 
más información que su cara, era bastante. Echole los brazos al cuello y prometiole tan buena 
paga que no le pesase de haberle hecho aquella amistad. Y luego contó lo que pasaba a Policarpo, 
a Tancredo y a Policena, y fue tanto el gusto de todos como era el pesar de que en aquella ocasión 
faltase Ismenia. A la cual fueron todos los grandes del reino a buscar, y entre ellos Gesimundo y 
Tancredo; el uno por padre y el otro697 por esposo y amante. 

Fuese Gesimundo al monte donde había vivido con ella, y al entrar por su verde espesura vio 
en la falda un hombre arrojado sobre la yerba, y llegándose a él le preguntó qué hacía. Y él respon-
dió que era soldado y pobre (que todo parece que es uno), y que por haber oído un pregón en que 
prometía Su Majestad doce mil ducados a quien hallase a Ismenia, con el ansia de salir de desdi-
chado pretendía encontrar con ella; y que no estaba muy desconfiado, porque aquel mismo día 
había visto en lo alto del monte una mujer vestida de varias pieles de animales y sospechaba que 
era ella, porque al punto que oyó su nombre, como si fuera su muerte, empezó a huir de manera 
que había sido imposible alcanzarla.698 

Agradeció Gesimundo al soldado el aviso, y subiendo entrambos a la cumbre no pararon has-
ta que, junto a un arroyo que guarnecían juncos y espadañas, entre algunos cipreses la hallaron 
dormida. Entonces se descubrió Gesimundo a su hija y refirió su feliz nacimiento, de que se holgó 
más por merecer a Tancredo que por ser hija de un príncipe de Albania. Y volviendo todos tres a 
la Corte, conoció por padres verdaderos a los que hasta entonces había querido como si supiera 
que lo eran. 

Y casándose con Tancredo, hizo su padre y los caballeros de la Corte grandiosas fiestas para 
celebración de tan deseadas bodas. Y viendo Policarpo la mala intención de Flaminio, y que vi-
viendo él no podía tener segura la vida, dio orden para que muriese sin enfermedad, porque en es-
tos casos suele haber muertes tan calladas que el mismo que la padece no la presume ni la escusa. 
Con que tuvo fin la prodigiosa699 historia de Gesimundo y Policena. 

695.– BRU-1626: ‘sabeis’,
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Laus Deo, Beataeque Virgini Mariae,

sine macula originalis700 culpae concepta.701

Sic Ecclesia, veritas et pietas.702

700.– BRU-1626: ‘origilis’.

701.– Falta ‘concepta’ en la ed. de Giuliani.

702.– La ed. de Giuliani añade: ‹FIN DE LA OCTAVA NOVELA›, quizá por leerse así en la princeps.




