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ADVERTENCIA

LA gran novelista madrileña María de Zayas dejó a la posteridad dos series 
de relatos breves de corte amoroso, género de gran éxito en la primera mitad 
del s. xvii: a la primera serie se la conoce como las Novelas amorosas y ejempla-

res —si bien parece que el título previsto por la Autora sería el de Honesto y entretenido 
sarao—, y a la segunda, como los Desengaños amorosos —publicada como Parte segunda 
del Sarao y entretenimiento honesto—, si bien por el trágico tono de los relatos mejor 
título habría sido Crueldades de amor; porque si ya en las Novelas apenas había final feliz, 
todo es crueldad en los Desengaños. La idea es que mediante relatos «verdaderos» y con 
«testigos de vista» las inocentes damiselas se prevengan contra los engaños y brutalidad 
de los hombres, al tiempo que los caballeros se rindan a admitir que las mujeres son esen-
cialmente buenas, que si se malician es precisamente por culpa de ellos, y así, cuando «en 
corrillos» hablen sobre mujeres, den a cada una lo que ella merece, sin ponerlas a todas en 
el mismo saco. Y eso vale para poetas, novelistas y comediógrafos —que por conveniencia 
todos dan en satisfacer la opinión del «vulgacho»—, y sobre todo para los nobles, que, co-
mo tales, deben dar ejemplo en todo, y por su influencia en la sociedad a ellos corresponde 
cambiar la opinión general contra el sexo femenino. El problema es que los hombres «de 
calidad» ya no son lo que eran, han dejado de lado la caballería y la caballerosidad, ahora 
gustan de lucir galas, «criar cabellos», y pavonearse en saraos y paseos en coche; las mu-
jeres sí son lo que siempre han sido, y por eso continúan y continuarán siendo engañadas, 
porque quieren dejarse engañar. Así las cosas, es en la vida conventual donde las que lo-
gren desengañarse hallarán el Esposo que nunca las decepcionará. En cuanto a las que no 
quieran desengañarse, allá se lo hayan y con su pan se lo coman. 

Resulta confuso todo lo relativo a la verdadera fecha y lugar de publicación de esos 
conjuntos de novelas. Por el momento, parece que vieron la primera luz en Zaragoza y 
separadas por diez años (1637 y 1647); pero no sería extraño que algún día apareciese 
alguna edición anterior de las Novelas. Para mayor confusión, las sucesivas reediciones de 
las novelas —porque tuvieron mucho éxito— se presentaron como «De nuevo corretas y 
enmendadas por su misma Autora». De ser así, las princeps dejarían de ser el texto de refe-
rencia; pero hoy es opinión general que Zayas hizo lo que todos: vender sus derechos a un 
librero —un editor, diríamos hoy—, sin ni siquiera revisar las galeradas de las primeras 
ediciones; que habría sido muy de agradecer, porque la sintaxis de la Autora es de las más 
enrevesadas de su tiempo, con larguísimos incisos, no ya enlazados, sino a veces anidados. 
Por más esmero que se aplique a la puntación del texto, leer a Zayas tiene su qué, y de ahí 
vendrían muchas de las correcciones aplicadas —no todas acertadamente—; pero tam-
bién hay pasajes en sus novelas cuyo contenido pudo ser alterado por considerarlo excesi-
vo. Así las cosas, los retoques aplicados a algunas de las novelas van más allá del «corretas 
y enmendadas» de la portada, y lo de «por su misma Autora» podría ser tan falso como 
un duro sevillano. 

Para mayor desgracia, algunas reediciones se hicieron a dos columnas, y en alguna que 
otra plana los cajistas hubieron de hacer de las suyas para acomodar el texto calculado al 
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espacio disponible. Las ediciones de Madrid-1659 son la clave para entender lo sucedido 
con la transmisión del texto de las novelas. Ese año, por el mismo impresor y para el mis-
mo librero, vieron la luz en Madrid dos ediciones de las novelas —completas— de Zayas: 
una, la primera, a una columna, y otra, posterior, a dos columnas y usando de modelo la 
previa. Y como siempre que pasa igual sucede lo mismo, el texto de esa edición con cambio 
de formato —que se mantuvo durante un par de siglos— contenía infinitas deturpaciones 
que fueron metabolizadas por las ediciones posteriores, a las que añadieron sus propias 
erratas y manipulaciones textuales. 

Muy de lamentar es lo sucedido con la segunda serie de las novelas —los Desengaños 
amorosos—, pues ni siquiera la princeps respetó la distribución prevista por la Autora (diez 
relatos en tres noches), y se publicaron en diez noches (pero con salto de la primera a la 
tercera, por no haber separado los dos primeros relatos). Además, el relato quinto (que 
había de ser el primero de la segunda noche) se adelantó al tercer lugar. Más aun: sólo el 
primer relato tenía encabezado (Desengaño primero) y título particular (La esclava de su 
amante). El resto de encabezados y títulos de los relatos los añadió oportunamente una 
edición barcelonesa de 1734, de donde los tomaron las posteriores. Esa edición mantuvo 
la división en diez noches (esta vez acertando a separar los dos primeros relatos); pero no 
corrigió el desplazamiento del quinto.

Se diría que la Autora no sólo no entregó de su mano el manuscrito a la imprenta (no 
fue ella quien redactó la Dedicatoria al duque de Híjar), sino que ni siquiera hubo un 
manuscrito totalmente acabado, y el librero quiso ordenarlo a su modo (una noche, un 
relato). Falló estrepitosamente en ello, pero precisamente por tamaño descuido es facilí-
simo devolver el texto ordenado en tres noches y cada relato en su lugar. Más grave fue 
que nadie, al parecer, revisó el texto propiamente dicho, dejando muchísmos pasajes de 
enrevesada —a veces delirante— sintaxis, quizá fruto de los retoques que por aquí y por 
allí introduciría la misma Autora al releer los relatos. Para acabar de arruinar la transmi-
sión del texto, el cambio a dos columnas condenó al ostracismo a las dos únicas ediciones 
que copiaron la princeps: Barcelona-1649 y Madrid-1659 (la de una columna). Y así, cada 
nueva edición se limitó a copiar la cada vez más corrupta versión a dos columnas. 

A finales del pasado siglo vio la luz la excelente edición de Alicia Yllera, que devolvió el 
texto de la editio princeps ordenando los relatos. Inexplicablemente, Yllera no se interesó 
por la edición de Madrid-1659 a una columna, cuando ésa hubo de ser, en buena lógica, 
la que copió la princeps, no la posterior a dos columnas. Esto no sólo debió reportarle más 
trabajo en la preparación de su edición, sino que hizo poca justicia a la primera de las edi-
ciones madrileñas, anotando infinitas discrepancias textuales que en realidad aparecen 
en la edición que debió designar «D», no en la designada «C». Aparte de eso, Yllera anotó 
muchísimas lecturas de «C» que yo no veo en ninguna de ellas (aunque sí en ediciones del 
siglo xviii). Finalmente, localizo en el texto de Yllera alguna que otra lectura (especial-
mente artículos y preposiciones) que parecen metabolizadas de la edición de González de 
Amezúa (RAE, 1950), que quizá emplease como borrador al compulsar la princeps. Nada 
grave, desde luego, y con más afectación al aparato crítico que al texto propiamente dicho. 

En esta modesta edición de los Desengaños amorosos he seguido la de Madrid-1659 a 
una columna, como menos divergente de la princeps de Zaragoza-1647; pero teniendo a la 
vista la de dos columnas, así como dos ediciones barcelonesas del s. xviii (1705 y 1764), 
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por resolver acertadamente —especialmente la de 1764— alguna de las muchas deturpa-
ciones que el texto venía sufriendo. Restablezco la prevista división en tres noches, coloco 
en su lugar el relato quinto, aplico el encabezado «Desengaño…» a cada relato, y le asigno 
el título por el que viene siendo conocido desde aquella edición barcelonesa de 1734. En 
cuanto a la sintaxis, todo y las dificultades que la de la Autora presenta, creo haber me-
jorado la puntuación de muchísimos pasajes, y con ello evitado incurrir en enmiendas 
innecesarias. En esa misma línea, he dejado tal cual muchos pasajes, porque no creo que la 
incongruencia se debiese a errata de imprenta, sino a falta de repaso —o exceso de repaso, 
me temo— de la Autora. De las ediciones del s. xviii anoto algunas variantes; no todas, 
que sería trabajo enorme y de dudosa utilidad. 

Con esta edición remato mi objetivo de ofrecer en versión electrónica la excelente obra 
novelística de María de Zayas y Sotomayor, pues las Novelas amorosas ya aparecieron en 
el número 16 (2012) de esta Revista. Me queda el escrúpulo de no haber alcanzado a las 
ediciones príncipe —si bien me he esforzado por aproximarme al texto original de forma 
indirecta—; de modo que quizá vuelva algún día a revisar ambos trabajos, cuando la tec-
nología me acerque aquellas ediciones.

												          
									         E. S. F.

								        Barcelona, enero 2014

EDICIONES COTEJADAS

Madrid-1659, por Melchor Sánchez, para Mateo de la Bastida (incluye las Aprobaciones civil y eclesiástica 
de la Parte II). Hay dos eds.: la primera, a 1 col., fols. 110-258; la segunda, a 2 cols., fols. 105-247, que fue 
el modelo seguido por las siguientes eds.

Barcelona-1705, por Joseph Teixidó, a su costa.

Barcelona-1764, por María Ángela Martí, viuda.



Lemir 18 (2014) - Textos     31Desengaños amorosos (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

Portada de la edición príncipe. Zaragoza-1647
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Portada de la edición de Barcelona-1649
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Portada de las dos eds. de Madrid-1659
La de la izqda, a 1 col., es anterior a la de la dcha., a 2 cols.



34    Lemir 18 (2014) - Textos María de Zayas y Sotomayor

Portada de la edición de Barcelona, 1705
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Portada de la edición de Barcelona, 1705
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CENSURA DEL DOCTOR 
JUAN FRANCISCO GINOVÉS , 

CURA DE LA IGLESIA PARROQUIAL DE SAN PABLO DE 
LA CIUDAD DE ZARAGOZA

MANDOME V. M., como a tan obediente súbdito suyo, reconociera esta Segunda parte 
del Sarao y entretenimiento honesto, de doña María de Zayas Sotomayor. Y mirado con la 

atención que debo, después de no hallar en él algo que contradiga a la fe, le veo lleno de ejemplos 
para reformar costumbres y digno de que se dé a la estampa; que en él, ya que el ocio de las 
mujeres ha crecido el número a los libros inútiles, la que se ocupare en leerle tendrá ejemplos 
con que huir los riesgos a que algunas desatentas se precipitan. Así lo siento. De mi posada, 28 de 
octubre de 1646. 

El Doctor Juan Francisco Ginovés, 
								        Cura de San Pablo 

Imprímase. 
El doctor Sala, Ofic. 

CENSURA DEL DOCTOR 
JUAN FRANCISCO ANDRÉS,

CRONISTA DEL REINO DE ARAGÓN

LEÍ la Segunda parte de las novelas de doña María de Zayas y Sotomayor de orden del ilustre 
señor don Adrián de Sada y Azcona, doctor en ambos Derechos, del Consejo de Su Majestad 

y asesor del ilustrísimo señor don Pedro Pablo Zapata Fernández de Heredia y Urrea, caballero 
Mesnadero, señor de las villas de Trasmoz, la Mata y Castelviejo, del Consejo de Su Majestad, 
Regente la General Gobernación de Aragón y Presidente en la Real Audiencia, y no hallo que 
estas diversiones ingeniosas ofendan las regalías y preeminencias de Su Majestad, ni a las buenas 
costumbres. Y así, se puede conceder la licencia que se pide y suplica para darlas a la estampa, 
porque este aplauso tiene muy merecido el dueño desta obra. Este es mi parecer. En Zaragoza, 11 
de noviembre de 1646. 

El Doctor Juan Francisco Andrés

Imprimatur 
Sada, Asesor
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AL EXCELENTÍSIMO SEÑOR

DON JAIME FERNÁNDEZ DE HÍJAR,
SILVA, PINÓS, FENOLLET Y CABRERA,

DUQUE Y SEÑOR DE HÍJAR, CONDE DE BELCHITE, MARQUÉS 
DE ALENQUER, CONDE DE VALFAGONA, VIZCONDE DE 

CANET Y ILLA, SEÑOR DE LAS BARONÍAS DE LA PORTELLA, 
PERAMOLA, GRIONS, ALCALIZ Y ESTACHO, 

Y GENTILHOMBRE DE LA CAMARA 
DE SU MAJESTAD, ETC.

DETERMINEME a un mismo tiempo de dar por mi cuenta a la luz este libro 
resolviéndome de ofrecerle a la de V. Excelencia para asegurarle de las sombras 
de envidiosos maldicientes que a fuer de fantasmas noturnas hacen espantos de 

que nuestro sexo haya merecido tan generales aplausos, ceñídole tan debidos laureles y 
eternizádose con tan subido punto de honores de tan lucido e inmortal ingenio. Como 
si estuvieran vinculados a solos los varones sus ventajosos lucimientos y se opusiera 
algún estoque de fuego e impidiera o imposibilitara algún discurso femenino la entrada 
del paraíso de las letras, o algún dragón sólo para los hombres reservara la fruta de oro de 
las ciencias. Que aunque en todos siglos han desmentido doctísimas mujeres este común 
engaño y dado a muchos Teseos útiles trazas y ardides para salir de intrincados laberintos, 
y tenido a raya muchos Edipos con dificultosos enigmas, y aun deshecho las altivas ruedas 
de presunciones vanas de filósofos soberbios niñas con más ciencias que años, en los 
nuestros la autora desta Segunda Parte (sola a sí misma igual, si no superior a la primera) 
con la viveza sutil de su ingenio, elegante dulzura de su estilo sazonado, y opimo fruto de 
sus sentencias, y verdadero más nunca bien conocido espejo de desengaños, acredita la 
fama de las mujeres sabias que celebran las edades pasadas. 

Es la presente dichoso asunto de elogios, copiosa mies de siempre limitados panegíricos, 
y a las venideras ejemplo raro que imiten, gloria inmortal a que aspiren y renombre 
superior que veneren. Y a todas constar ha de mi acertada elección para que, como a 
la Autora deberán siempre las edades aplausos de entendida, ella deba a mis aciertos 
los agradecimientos de tal Mecenas, pues ni su buen gusto pudo aspirar a más para su 
amparo que a la nobleza, ingenio y valor de tan gran príncipe, ni de V. Excelencia se puede 
esperar menos que es amparar a una dama que fía su nombre y crédito de tan gloriosa 
protección. Ésta me deberá siempre mi señora doña María de Zayas, y yo a V. Excelencia 
la que todo el mundo, y en particular eternamente le han de agradecer todas las damas, 
como tan interesadas, en la que yo recibo de V. Excelencia, cuya mano, humilde, beso, etc. 
De Zaragoza, mayo, a 10, de 1647. 

Servidora de V. E., 
Inés de Casamayor
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INTRODUCCIÓN

PARA el primero día del año quedó en la primera parte de mi Entretenido sarao concertadas 
las bodas de la gallarda Lisis con el galán don Diego, tan dichoso en haber merecido esta 
suerte como prometian las bellas prendas de la hermosa dama y nuevas fiestas para 

solemnizarlas con más aplauso. Mas cuando las cosas no estan otorgadas del Cielo poco sirven 
que las gentes concierten si Dios no lo otorga; que como quien mira desapasionado lo que nos 
está bien, dispone a su voluntad y no a la nuestra, aunque nosotros sintamos lo contrario. Y así, 
o que fuese alguna desorden (como suele suceder en los sumptuosos banquetes) o el pesar de 
considerarse Lisis ya en poder de estraño dueño (y que por sólo vengarse del desprecio que le 
parecía haberle hecho don Juan amando a su prima Lisarda, usurpándole a ella las glorias de ser 
suya), mal hallada con dueño estraño de su voluntad y ya casi en poder del no apetecido se dejó 
rendir a tan crueles desesperaciones, castigando con verter perlas a sus divinos ojos, que amaneció 
otro día la hermosa dama con una mortal calentura, y tan desalentada y rendida a ella, que los 
médicos desconfiando de su vida, antes de hacerle otros remedios le ordenaron los importantes al 
alma, mandándola confesar y recibir el divino Sacramento,1 como más cordial medicina, y luego 
procuraron con su ciencia hacer las importantes al cuerpo. 

Con cuya alteración y nuevos cuidados cesaron las fiestas ya dichas y volvió el alegría de 
las pasadas noches en llantos y tristeza de su noble madre y queridas amigas, que lo sentían 
ternísimamente, y en principal don Diego; y no hay que maravillar, pues cuando se vía casi en 
posesión de su belleza se hallaba temeroso de perderla para siempre. 

Bien sentía el ingrato don Juan ser él la causa de la enfermedad de Lisis, pues el frío de sus 
tibiezas eran la mayor calentura de la dama, y sentía faltase del mundo una estrella que le daba 
ser (tal era la belleza y discreclon de Lisis, junto con otras mayores virtudes de que era dotada); 
mas estaba tan rendido a la hermosura de Lisarda que presto hallaba en ella el consuelo de su 
pena, y aunque muchas veces proponía, para alentarla, hacerle más caricias, y con esta intención 
la visitaba, como Lisarda jamás se apartaba de su prima, en viéndola el afectuoso amante no se 
acordaba de los propósitos hechos. 

Aumentábase el mal de Lisis, faltando en todos las esperanzas de su salud, y más a la bien 
entendida señora, que como era quien le sentía y sabía mejor las circunstancias dél (pues unas 
veces se hallaba ya entre las manos de la muerte, y otras, aunque pocas, con más alivio), tuvo lugar 
su divino entendimiento de obrar en su alma nuevos propósitos, si bien a nadie lo daba a entender, 
guardando para su tiempo la disposición de su deseo, mostrando a don Diego y a la demás familia, 
cuando se hallaba con mejorados acccidentes, un honesto agrado con que enfrenaba cualquier 
deseo, y sólo le tenían puesto en verla con salud. 

Más de un año duró la enfermedad, con caídas y recaidas, sin tratarse en todo este tiempo 
de otra cosa sino de acudir a la presente causa, padeciendo don Diego el achaque de desesperado, 
tanto, que ya quisiera de cualquiera suerte fuera suya Lisis por estar seguro dél; mas si alguna vez 
lo proponia hallaba en la dama un enojo agradable y una resistencia honesta, con que le obligaba 
a pedir perdon de haber intentado tal. 

En esta ocasión le trajeron a Lisis una hermosísima esclava herrada en el rostro; mas no 
porque2 la S y clavo que esmaltaba sus mejillas manchaba su belleza, que antes la descubría más. 

1.– 1659b: ‘el Sacramento’. Designo como ‘1659a’ la ed. Madrid-1659 a una col., y como ‘1659b’, la ed. a 2 cols. Donde se 
lea ‘1659’ ha de entenderse que la lectura de ambas eds. es la misma. 

2.– Por ello, por eso.
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Era mora, y su nombre Zelima, de gallardo entendimiento y muchas gracias, como eran leer, 
escribir, cantar, tañer, bordar, y sobre todo hacer excelentísimos versos. Este presente le hizo 
a Lisis una su tía, hermana de su madre, que vivía en la ciudad de Valencia; y aunque pudiera 
desdorar algo la estimación de tal prenda el ser mora, sazonaba este género de desabrimiento con 
decir quería ser cristiana. 

Con esta hermosa mora se alegró tanto Lisis, que, gozándose con sus habilidades y agrados, casi 
se olvidaba de la enfermedad, cobrándose tanto amor, que no era como de señora3 y esclava, sino 
de dos queridas hermanas. Sabía muy bien Zelima granjear y atraer a sí la voluntad de Lisis, y Lisis 
pagárselo en quererla tanto que apenas se hallaba sin ella. Entretenía Zelima a su señora haciendo 
alarde de sus habilidades, ya cantando y tañendo, ya refiriéndole versos, y otras contándole cosas 
de Argel su patria; y aunque muchas veces la veía Lisis divertida y tan transportada que sin sentir 
se le caían4 las lágrimas de sus divinos ojos, creía Lisis serían memorias de su tierra, y tal vez que 
le preguntaba la causa, le respondía la discreta Zelima: «A su tiempo, señora mía la sabrás, y te 
admirarás della», con que Lisis no la importunaba más. 

Sanó Lisis, convaleció Lisis y volvió el sol de su hermosura a recobrar nuevos rayos, y apenas 
la vio don Diego con entera salud cuando volvió de nuevo a sus pretensiones, hablando a Laura 
y pidiendo cumpliese la palabra de darle5 a Lisis por esposa. Comunicó la discreta señora con su 
hermosa hija lo que don Diego le había propuesto, y la sabia dama dio a su madre la respuesta 
que se podía esperar de su obediente proceder, añadiendo que, pues se allegaban los alegres 
días de las Carnestolendas, y en ellos se habían de celebrar sus bodas, que tenía gusto de que se 
mantuviese otro entretenido recreo como el pasado, empezando el domingo para que el último 
día se desposase, y que le diese licencia para que lo dispusiese. 

Mucho se alegró su madre con la fiesta que quería hacer Lisis. Concedida facultad para 
ordenarlo, se dispuso desta suerte: en primer lugar, que habían de ser las damas las que novelasen 
(y en esto acertó con la opinión de los hombres, pues siempre tienen a las mujeres por noveleras), 
y en segundo, que los que refiriesen fuesen casos verdaderos y que tuviesen nombre de desengaños 
(en esto no sé si los satisfizo, porque como ellos procuran siempre engañarlas, sienten mucho se 
desengañen). 

Fue la pretensión de Lisis en esto volver por la fama de las mujeres, tan postrada y abatida por 
su mal juicio que apenas hay quien hable bien dellas; y como son los hombres los que presiden en 
todo, jamás cuentan los malos pagos que dan, sino los que les dan; y si bien lo miran, ellos cometen 
la culpa y ellas siguen tras su opinión pensando que aciertan; que lo cierto es que no hubiera malas 
mujeres si no hubiera malos hombres. No hablo con los que no lo fueren; que de la misma manera 
que a la mujer falsa, inconstante, liviana y sin reputación no se le ha de dar nombre de mujer, sino de 
bestia fiera, así el hombre cuerdo, bien intencionado y que sabe en los mismos vicios aprovecharse 
de la virtud y nobleza a que está obligado no será comprehendido en mi reprehensión; mas hablo 
de los que, olvidados de sus obligaciones, hacen diferente de lo que es justo. Estos tales no serán 
hombres, sino monstruos; y si todos lo son, con todos hablo, advirtiendo que de las mujeres que 
hablare6 en este libro no son de las comunes y que tienen por oficio y granjería el serlo, que ésas 
pasan por sabandijas, sino de las no merecedoras de desdichados sucesos. 

Habíale pedido a Lisis Zelima por merced le fuese concedido que los versos que se cantasen 
los diese ella (de que Lisis se holgó, por escusarse deste trabajo), y que la primera que desengañase 

3.– 1659b: ‘como señora’.

4.– 1659 y 1705: ‘caia’. Adopto la enmienda de la ed. de 1764 por leer en la de Alicia Yllera que así se lee en la princeps 
de 1647.

5.– 1659: ‘darles’.

6.– 1764: ‘hablarè’.
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fuese ella; y Lisis imaginando la petición no acaso, lo tuvo por bien. Y así, nombró para la primera 
noche a Zelima, y tras ella a su prima Lisarda, luego Nise, y tras ella Filis. Para la segunda noche 
puso la primera a su madre;7 segunda, Matilde, y tercera y cuarta a doña Luisa y doña Francisca 
(dos señoras hermanas que había poco vivían en su casa, la primera viuda y la otra doncella, 
mozas hermosas y bien8 entendidas), y la tercera noche puso primero a doña Estefanía (ésta era 
una prima suya, religiosa,9 que había con licencia salido del convento a curarse de unas peligrosas 
cuartanas, y ya sana dellas, no aguardaba para volverse a él más de que se celebrasen las bodas de 
Lisis), y ella tomó para sí el postrero desengaño, para que hubiese lugar para su desposorio. 

7.– De nombre Laura, como leímos algo antes.

8.– 1659b, 1705 y 1764: ‘y muy bien’.

9.– 1659b, 1705 y 1764: ‘suya que tenía religiosa’.



42    Lemir 18 (2014) - Textos María de Zayas y Sotomayor

NOCHE PRIMERA

ORDENADO10 esto, convidó a todos los caballeros y damas citados en la Primera 
parte, y muchos más que vinieron, avisados unos de otros. Con esto se sacó licencia 
del Nuncio para que se desposasen sin amonestaciones, o por más secreto o por 
mayor grandeza;11 que está ya el gusto tan empalagado de lo antiguo, que buscan 

lo más moderno y lo tienen por sainete. Se previnieron músicos y entoldaron las salas de ricas 
tapicerías, sumptuosos estrados, curiosos escritorios, vistosas sillas y taburetes, aliñados braseros 
(tanto de buenas lumbres como de diversas y olorosas perfumaderas), claros y resplandecientes 
faroles, muchas bujías, y sobre todo sabrosas y costosas colaciones, sin que faltase el amigo 
chocolate (que en todo se halla, como la mala ventura). Todo tan en su punto, que la hermosa 
sala no parecía sino abreviado cielo, y más cuando empezaron a ocuparle tantas jerarquías de 
serafines, prefiriendo a todas la divina Lisis, de negro con muchos botones de oro: y si bien la dama 
no era más linda que todas, por la gallardía y entendimiento las pasaba. 

Acomodados todos en sus lugares, sin que faltase de los suyos el ingrato don Juan y el dichoso 
don Diego, y todos los hombres malcontentos de que por no serles concedido el novelar no podían 
dar muestra de sus12 intenciones (y quizá los que escriben deseosos13 de verse en ocasión de vengarse; 
como si a mí me importase algo, pues no les quito14 el entendimiento que Dios les dio, por tenerle, 
si acaso escribir esto fuese presumpción y no entretenimiento), y las damas contentas de que les 
llegaba la ocasión de satisfacerse de tantos agravios como les hacen en sentir mal de ellas y juzgar 
a todas por una, Zelima (que junto a Lisis estaba) se levantó, y haciendo una cortés y humilde 
reverencia (habiendo prevenido los músicos de lo que habían de hacer, como a quien tocaba dar los 
versos) se entró en una cuadra, y los músicos dieron principio a la fiesta con este romance: 

Mentiroso pastorcillo, 
que a los montes de Toledo 
llevaste15 mis alegrías
y me dejaste mis celos;

dueño de quien soy esclava, 
y a quien reconoce imperio, 
por confrontación de estrellas, 
mi cautivo pensamiento; 

deidad, a cuyos altares 
sacrificada en deseos,
el alma, víctima humilde, 
es holocausto y incienso: 

10.– 1659: ‘Ordenando’.

11.– 1659a: ‘gaandeza’.

12.– 1659, 1705 y 1764: ‘las’.

13.– 1659 y 1705: ‘desseos’.

14.– 1659: ‘quitò’.

15.– 1659, 1705 y 1764: ‘lleuastes’.



Lemir 18 (2014) - Textos     43Desengaños amorosos (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

¿Qué dichosa te entretiene, 
que, faltando al plazo puesto, 
consientes que estén mis ojos 
bañados en llanto tierno? 

Si los rigores de ausencia 
hicieran suerte en tu pecho, 
ni tú estuvieras sin mí
ni yo estuviera con ellos. 

Si cuando te despediste 
callé el dolor que padezco 
(ya que no por no sentirle, 
por que tú fueses contento), 

y con aqueste seguro 
ignorando mis tormentos, 
la rienda a la ausencia alargas, 
pensando que no la siento, 

vuelve a mirarte en los ojos 
que sueles llamar espejos, 
y los verás por tu causa 
caudalosas fuentes hechos. 

Vuelve, y verás que las horas 
las llamo siglos eternos; 
los días, eternidades: 
tanto es el dolor que tengo. 

Quizá a la que te detiene, 
estando sin mí contento, 
quitarás de los favores
que a mis espaldas le has hecho. 

Que segun sin mí te hallas, 
puedo llamar mis contentos 
censos que son al quitar, 
pues me los quitas tan presto. 

Celos me abrasan el alma. 
¡Ay de mí! ¡Valedme, Cielos! 
¡Dad agua apriesa, ojos míos, 
pues veis que crece el incendio! 

Mas es fuego de alquitran 
este en que me estoy ardiendo; 
que más se aviva la llama 
mientras más lágrimas vierto. 

Dicen algunos que son
los celos de amor yelo; 
mas en mí vienen a ser 
abrasado Mongibelo. 

¿Para qué quiero la vida? 
¿Para qué el reposo quiero? 
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¡Ay zagalejas16 del Tajo, 
no ángeles, sino Infierno! 

Mirad que Salicio es mío, 
en él vivo y por él muero, 
y quitármele es sacar
el alma a mi triste cuerpo. 

Violentamente gozáis
esa vida que poseo, 
porque sus favores son
los bienes solos que tengo. 

¡Ay Dios! ¿A quién me quejo, 
o a quién aquestas lágrimas ofrezco, 
si mi ingrato Salicio está tan lejos? 

Yo triste y él contento; 
él gozando otros gustos, yo con celos. 
Que soy inmortal Eseo,17 
pues no me acaba este mortal veneno. 

Largo les pareció el romance a los oyentes; mas como no sabían el desinio de Zelima, no 
imaginaron la causa. Y no fue sino18 porque ella de propósito lo había prevenido así para tener 
lugar de hacer lo que ahora se dirá (demás que los músicos de los libros son más piadosos que los de 
las salas de los señores, que acortan los romances que les quitan el ser y los deján sin pies ni cabeza). 

A los últimos acentos de los postreros versos salió Zelima de la cuadra, en tan diferente traje 
de lo que entró, que a todos puso en admiración. Traia sobre una camisa de transparente cambray 
con grandes puntas y encajes, las mangas muy anchas de la parte de la mano, unas enaguas de 
lama a flores azul y plata, con tres o cuatro relumbrones que quitaban la vista; tan corta que ape
nas llegaba a las gargantas de los pies, y en ellos unas andalias de muchos lazos y listones de seda 
muy vistosos. Sobre esto un baquerillo o aljuba de otra telilla azul y plata muy vistosa, y asida al 
hombro una almalafa de la misma tela. Tenía la aljuba o baquerillo las mangas tan anchas que 
igualaban con las de la camisa, mostrando sus blancos y torneados brazos con costosos carcajes 
o brazaletes; los largos, ondeados y hermosos cabellos (que ni eran oro ni ébano, sino un castaño 
tirante a rubio) tendidos19 por las espaldas (que le pasaban de la cintura una vara) y cogidos por 
la frente con una cinta o apretadorcillo de diamantes, y luego prendido a la mitad de la cabeza 
un velo azul y plata que toda la cubría. La hermosura, el donaire, la majestad de sus airosos y 
concertados pasos, no mostraba sino una princesa de Argel, una reina de Fez o Marruecos, o una 
sultana de Constantinopla. 

Admirados quedaron damas y caballeros, y más la hermosa Lisis, de verla, y más con arreos 
que que ella no había visto. Y no acertaba a dar lugar al disfraz de su esclava, y así, no hizo más 
de callar y admirarse (como todos) de tal deidad, porque la contemplaba una ninfa o diosa de las 
antiguas fábulas. Pasó Zelima hasta el estrado, dejando a las damas muy envidiosas de su acabada 
y linda belleza, y a los galanes, rendidos a ella, pues hubo mas de dos que, con los clavos del rostro, 
sin reparar en ellos la hicieran señora y poseedora de su persona y hacienda, y aun se juzgara 
indigno de merecerla. 

16.– 1659, 1705 y 1764: ‘Zagalejos’.

17.– Por Ixión, Exión.

18.– 1659, 1705 y 1764: ‘el desinio de Zelima, no’.

19.– 1659, 1705 y 1764: ‘tendido’.
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Hizo Zelima una reverencia al auditorio y otra a su señora Lisis, y sentose en dos almohadas 
que estaban sitiadas en medio del estrado (lugar prevenido para la que había de desengañar), y 
vuelta a Lisis, dijo así: 

—Mandásteme, señora mía, que contase esta noche un desengaño para que las damas se avisen 
de los engaños y cautelas de los hombres para que vuelvan por su fama en tiempo que la tienen tan 
perdida; que en ninguna ocasión hablan ni sienten dellas bien (siendo su mayor entretenimiento 
decir mal dellas, pues ni comedia se representa ni libro se imprime que no sea todo en ofensa de 
las mujeres, sin que se reserve ninguna). Y si bien no tienen ellos toda la culpa (que si como buscan 
las malas para sus deleites, y éstas no pueden dar más de lo que tienen, buscaran las buenas para 
admirarlas y alabarlas, las hallaran honorosas, cuerdas, firmes y verdaderas; mas es tal nuestra 
desdicha y el mal tiempo que alcanzamos, que a éstas tratan peor;20 y es que como las otras no los 
han menester más de mientras los han menester, antes de que ellos tengan tiempo de tratarlas 
mal, ellas les dan con la ceniza en la cara), muchos desengaños pudiera traer en apoyo desto de las 
antiguas y modernas desdichas sucedidas a mujeres por los hombres. Quiero pasarlas en silencio y 
contaros mis desdichados sucesos, para que, escarmentando en mí, no haya tantas perdidas y tan 
pocas escarmentadas. Y porque lo mismo que contaré es la misma reprehensión, digo así:

20.– 1659a y ss.: ‘…a estas tratan mucho peor… Muchissimos desengaños… tantas perdidas como ay… Y porque lo mis-
mo que contarè aora… digo desta manera’. La ed. a 2 cols. es la que contuvo más manipulaciones; pero estas 5 ligerísimas 
adiciones se introdujeron excepcionalmente en la ed. a 1 col. para cubrir algo más la plana 113r (bastante vacía, todo y su 
remate en copa). Recupero las lecturas de la princeps según la ed. de Alicia Yllera.
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LA ESCLAVA DE SU AMANTE
DESENGAÑO PRIMERO

MI nombre es doña Isabel Fajardo; no Zelima, ni mora, como pensáis, sino cristiana 
y hija de padres católicos y de los más principales de la ciudad de Murcia; que estos 
yerros que veis en mi rostro no son sino sombras de los que ha puesto en mi calidad 

y fama la ingratitud de un hombre. Y para que deis más crédito, veislos aquí quitados. ¡Así pudiera 
quitar los que han puesto en mi alma mis desventuras y poca cordura! 

Y diciendo esto se los quitó y arrojó lejos de sí, quedando el claro cristal de su divino rostro 
sin mancha, sombra ni obscuridad, descubriendo aquel sol los explendores21 de su hermosura 
sin nube. Y todos los que colgados de lo que intimaba su hermosa boca la vían,22 casi sin sentido 
(que apenas osaban apartar la vista por no perderla, pareciéndoles que como ángel se les podía 
esconder), y por fin, los galanes más enamorados, y las damas más envidiosas, y todos compitiendo 
en la imaginación sobre si estaba mejor con yerros o sin yerros (y casi se determinaban a sentir 
viéndola sin ellos, por parecerles más fácil la empresa). Y más Lisis, que como la quería con tanta 
ternura, dejó caer por sus ojos unos desperdicios; mas, por no estorbarla, los recogió con sus 
hermosas manos. 

Con esto, la hermosa doña Isabel prosiguió su discurso, viendo que todos callaban, notando la 
suspensión de cada uno y la23 de todos juntos. 

—Nací en la casa de mis padres sola, para que fuese sola la perdición della; hermosa, ya lo 
veis; noble, ya lo he dicho; rica, lo que bastara, a ser yo cuerda o a no ser desgraciada a darme 
un noble marido. Crieme hasta llegar a los doce años entre las caricias y regalos de mis padres; 
que claro es que no habiendo tenido otro de su matrimonio serían muchos, enseñándome entre 
ellos las cosas más importantes a mi calidad. Ya se entenderá: tras las virtudes que forman una 
persona virtuosamente cristiana, los ejercicios honestos de leer, escribir, tañer y danzar, con todo 
lo demás competente24 a una persona de mis prendas, y de todas aquellas que los padres desean ver 
enriquecidas a sus hijas; y más los míos, que como no tenían otra se afinaban en estos extremos. 
Salí única en todo; y perdonadme que me alabe, que como no tengo otro testigo en tal ocasión, no 
es justo pasen por desvanecimiento mis alabanzas. Bien se lo pagué, pero más bien lo he pagado.25 

Yo fui en todo extremada, y más en hacer versos, que era el espanto de aquel reino y la envidia 
de muchos no tan peritos en esta facultad; que hay algunos ignorantes que, como si las mujeres les 
quitaran el entendimiento por tenerle, se consumen de los aciertos ajenos. ¡Bárbaro ignorante! Si 
los26 sabes hacer, hazlos, que no te roba nadie tu caudal; si son buenos los que no son tuyos, y más 
si son de dama, adóralos y alábalos; y si malos, discúlpala, considerando que no tiene más caudal, 
y que es digna de más aplauso en una mujer que en un27 hombre, por adornarlos con menos arte. 

Cuando llegué a los catorce años ya tenía mi padre tantos pretensores para mis bodas, que, ya 
enfadado, respondía que me dejasen ser mujer; mas como, según decían ellos, idolatraban en mi 
belleza, no se podían escusar de importunalle. Entre los más rendidos se mostró apasionadísimo 

21.– 1705 y 1764: ‘esplendores’.

22.– Suplo ‘la vían’.

23.– 1659 y 1705: ‘y no’.

24.– 1659: ‘competentes’.

25.– 1659a: ‘pagada’.

26.– 1659: ‘lo’.

27.– 1659: ‘que vn’.
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un caballero, cuyo nombre es don Felipe, de pocos más años que yo, tan dotado de partes de 
gentileza y nobleza cuanto desposeído de bienes28 de Fortuna (que parecía que, envidiosa de las 
gracias que le había dado el Cielo, le había quitado los suyos). Era, en fin, pobre; y tanto, que en la 
ciudad era desconocido: desdicha que padecen muchos. Éste era el que más a fuerza de suspiros y 
lágrimas procuraba granjear mi voluntad; mas yo seguía la opinión de todos; y como los criados 
de mi casa me vían a él poco afecta, jamás le oyó ninguno, ni fue mirado de mí. 

Pues bastó esto para ser poco conocido en otra ocasión. Pluviera al29 Cielo le mirara yo bien; 
que30 fuera parte para que no me hubieran sucedido las desdichas que lloro, o hubiera31 sabido 
escusar algunas. Mas, siendo pobre, ¿cómo le había de mirar mi desvanecimiento, pues tenía yo 
hacienda para él y para mí? Mas mirábale de modo que jamás pude dar señas de su rostro, hasta 
que me vi engolfada en mis desventuras. 

Sucedió en este tiempo el levantamiento de Cataluña para castigo de nuestros pecados, o sólo 
de los míos, que aunque han sido las pérdidas grandes, la mía es la mayor; que los muertos en esta 
ocasión ganaron eterna fama, y yo, que quedé viva, ignominiosa infamia. Súpose en Murcia cómo 
Su Majestad, ¡Dios le guarde!, iba al ilustre y leal reino de Aragón para hallarse presente en estas 
civiles guerras; y mi padre, como quien había gastado lo mejor de su mocedad en servicio de su Rey, 
conoció lo que le importaban a Su Majestad los hombres de su valor: se determinó a irle a servir, 
para que en tal ocasión le premiase los servicios pasados y presentes, como Católico y agradecido 
Rey. Y con esto trató de su jornada, que sentimos mi madre y yo ternísimamente, y mi padre de la 
misma suerte; tanto que, a importunidades de mi madre y mías, trató llevarnos en su compañía, 
con que volvió nuestra pena en gozo, y más a mí, que, como niña, deseosa32 de ver tierras (o por 
mejor sentir mi desdichada suerte, que me guiaba a mi perdición), me llevaba contenta. 

Prevínose la partida, y aderezado lo que se había de llevar (que fuese lo más importante para, 
aunque a la ligera, mostrar mi padre quién era, y que era decendiente de los antiguos Fajardos de 
aquel reino), partimos de Murcia, dejando con mi ausencia común y particular tristeza en aquel 
reino, solemnizando en versos y prosas todos los más divinos entendimientos la falta que hacía 
a aquel reino. 

Llegamos a la nobilísima y sumptuosa ciudad de Zaragoza, y aposentados en una de 
sus  principales casas, ya descansada del camino, salí a ver, y vi y fui vista. Mas no estuvo en 
esto mi pérdida, que dentro en mi casa estaba el incendio, pues sin salir me había ya visto mi 
desventura; y como si careciera esta noble ciudad de hermosuras (pues hay tantas que apenas hay 
plumas ni elocuencias que basten a alabarlas, pues son tantas que dan envidia a otros reinos), se 
empezó a exagerar la mía como si no hubieran visto otra. No sé si es tanta como decían; sólo sé que 
fue la que bastó a perderme; mas, como dice el vulgar, «lo nuevo aplace». ¡Oh, quién no la hubiera 
tenido, para escusar tantas fortunas! 

Habló mi padre a Su Majestad, que, informado de que había sido en la guerra tan gran soldado 
y que aún no estaban amortiguados sus bríos y valor, y la buena cuenta que siempre había dado de 
lo que tenía a su cargo, le mandó asistiese al gobierno de un tercio de caballos con título de Maese 
de Campo, honrando primero sus pechos con un hábito de Calatrava. Y así, fue fuerza (viendo 

28.– 1659, 1705 y 1764: ‘los’.

29.– 1659 y 1705; ‘pluuiera el’; 1764: ‘pluguiera al’. En textos de la época puede leerse ‘el’ o ‘al’; adopto la variante más 
frecuente (también en éste).

30.– 1659, 1705 y 1764: ‘ò’.

31.– 1659 y 1705: ‘lloro, huuiera’; 1764: ‘lloro, y huviera’.

32.– 1659a: ‘desseoso’.
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serlo el asistir allí) el enviar a Murcia por toda la hacienda que se podía traer, dejando la demás a 
cuenta de deudos nobles que tenía allá.33 

Era dueña de la casa en que vivíamos una viuda, principal y rica, que tenía un hijo y una hija: 
él mozo, galán y de buen discurso (¡así no fuera falso y traidor!), llamado don Manuel. No quiero 
decir su apellido; que mejor es callarle, pues no supo darle lo que merecía. ¡Ay, y qué a costa mía 
he hecho experiencia de todo! ¡Ay mujeres fáciles, y si supiésedes, una por una y todas juntas, a 
lo que os ponéis el día que os dejáis rendir a las falsas caricias de los hombres, y cómo quisiérades 
más haber nacido sin oídos y sin ojos¡ ¡Oh, si os desengañásedes en mí de que más vais a perder 
que a ganar! 

Era la hija moza y medianamente hermosa, y concertada de casar con un primo que estaba 
en las Indias y le aguardaban para celebrar sus bodas en la primera flota, cuyo nombre era doña 
Eufrasia. Ésta y yo nos tomamos tanto amor como su madre y la mía, que de día ni de noche nos 
dividíamos; que si no era para ir a dar el común reposo a los ojos jamás nos apartábamos, o yo en 
su cuarto o ella en el mío. No hay más que encarecerlo sino que ya la ciudad nos celebraba por el 
nombre de «las dos amigas». Y de la misma suerte don Manuel dio en quererme, o en engañarme, 
que todo viene a ser uno. A los principios empecé a estrañar y resistir sus pretensiones y porfías, 
teniéndolos por  atrevimientos contra mi autoridad y honestidad; tanto, que por atajarlos me 
escusaba y negaba a la amistad de su hermana, dejando de asistirla en su cuarto todas las veces 
que sin nota podía hacerlo; de que don Manuel hacía tantos sentimientos, mostrando andar 
muy melancólico y desesperado, que tal vez me obligaba a lástima, por ver que ya mis rigores se 
atrevían a su salud. 

No miraba yo mal, las veces que podía sin dárselo a entender, a don Manuel; y bien gustara, 
pues era fuerza tener dueño, fuera él a quien tocara la suerte. Mas, ¡ay, que él iba con otro intento!, 
pues con haber tantos que pretendían este lugar jamás se opuso a tal pretensión. Y estaba mi 
padre tan desvanecido en mi amor, que aunque lo intentara no fuera admitido, por haber otros 
de más partes que él (aunque don Manuel tenía muchas); ni yo me apartara del gusto de mi padre 
por cuanto vale el mundo. No había hasta entonces llegado Amor a hacer suerte en mi libertad; 
antes imagino que, ofendido della, hizo el estrago que tantas penas me cuesta. 

No había tenido don Manuel lugar de decirme más de con los ojos y descansos de su corazón 
su voluntad, porque yo no se le daba, hasta que una tarde, estando yo con su hermana en su 
cuarto, salió de su aposento (que estaba a la entrada dél) con un instrumento en la mano, y 
sentándose en el mismo estrado con nosotras, le rogó mucho doña Eufrasia cantase alguna cosa, 
y él estrañándolo, se lo supliqué también, por no parecer grosera. Y él que no deseaba otra cosa, 
cantó un soneto, que si no os cansa mi larga historia diré, con los demás que se ofrecieren en el 
discurso della. 

Lisis, por todos, le rogó lo hiciese así, que les daría notable gusto, diciendo: 
—¿Qué podréis decir, señora doña Isabel, que no sea de mucho agrado a los que escuchamos? 

Y así, en nombre destas damas y caballeros os suplico no escuséis nada de lo que os sucedió en 
vuestro prodigioso suceso, porque de lo contrario recibiremos gran pena. 

—Pues con esa licencia —replicó doña Isabel— digo que don Manuel cantó este soneto, 
advirtiendo que él a mí y yo a él nos nombrábamos por Belisa y Salicio. 

A un diluvio la tierra condenada, 
que toda se anegaba en sus enojos, 
ríos fuera de madre eran sus ojos, 

33.– 1659 y ss: ‘…honrandole con un Abito de Calatraua: y assi fue fuerça el asistir alli, y embiar à Murcia por toda la 
hazienda que se podia traer, dexando la demàs à deudos nobles que tenia allà’. Recupero las lecturas de la princeps según 
la ed. de Alicia Yllera; pero creo necesario enmendar ‘en enviar’ por ‘el enviar’.
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porque ya son las nubes mar airada. 
La dulce filomena retirada, 

como no ve del Sol los rayos rojos, 
no le rinde canciones en despojos, 
por verse, sin su luz, desconsolada. 

Progne lamenta, el ruiseñor no canta, 
sin belleza y olor están las flores, 
y estando todo triste deste modo, 

con tanta luz que al mismo Sol espanta, 
toda donaire, discreción y amores, 
salió Belisa, y serenose todo. 

Arrojó, acabando de cantar, el instrumento en el estrado, diciendo: 
—¿Qué me importa a mí que salga el sol de Belisa en el oriente a dar alegría a cuantos la ven, 

si para mí está siempre convertida en triste ocaso? 
Diole, diciendo esto, un modo de desmayo, con que, alborotadas su madre, hermana y criadas, 

fue fuerza llevarle a su cama, y yo retraerme a mi cuarto, no sé si triste o alegre; sólo sabré asegurar 
que me conocí confusa, y determiné no ponerme más en ocasión de sus atrevimientos. 

Si me durara este propósito acertara; mas ya empezaba en mi corazón a hacer suertes Amor, 
alentando yo misma mi ingratitud, y más cuando supe, de allí a dos días, que don Manuel estaba 
con un accidente que a los médicos había puesto en cuidado. Con todo eso, estuve sin ver a doña 
Eufrasia hasta otro día, no dándome por entendida y fingiendo precisa ocupación con la estafeta 
de mi tierra, hasta que doña Eufrasia, que hasta entonces no había tenido lugar asistiendo a su 
hermano, le dejó reposando y pasó a mi aposento, dándome muchas quejas de mi descuido y 
sospechosa amistad, de que me disculpé haciéndome de nuevas y muy pesarosa de su disgusto. 

Al fin, acompañando a mi madre, hube de pasar aquella tarde a verle, y como estaba cierta 
que su mal procedía de mis desdenes, procuré, más cariñosa y agradable, darle la salud que le 
había quitado con ellos, hablando donaires y burlas, que en don Manuel causaban varios efectos, 
ya de alegría y ya de tristeza, que yo notaba con más cuidado que antes, si bien lo encubría con 
cauta disimulación. Llegó la hora de despedirnos, y llegando con mi madre a hacer la debida 
cortesía y esforzarle con las esperanzas de la salud que siempre se dan a los enfermos, me puso tan 
impensadamente en la mano un papel, que, o fuese la turbación del atrevimiento, o recato de mi 
madre y de la suya, que estaban cerca, que no pude hacer otra cosa más de encubrirle. 

Y como llegué a mi cuarto me entré en mi aposento, y sentándome sobre mi cama saqué el 
engañoso papel para hacerle pedazos sin leerle, y al punto que lo iba a conseguir me llamaron, 
porque había venido mi padre, y hube de suspender por entonces su castigo. Y no hubo lugar 
de dársele hasta que me fui a acostar; que habiéndome desnudado una doncella que me vestía y 
desnudaba, a quien yo quería mucho por habernos criado desde niñas, me acordé del papel y se le 
pedí, y que me llegase de camino la luz, para abrasarle en ella. Me dijo la cautelosa Claudia (que 
este era su nombre; y bien le puedo dar también el de cautelosa, pues también estaba prevenida 
contra mí y en favor del ingrato y desconocido don Manuel): 

—Y ¿acaso, señora mía, ha cometido este desdichado algún delito contra la fe, que le quieres 
dar tan riguroso castigo? Porque si es así no será por malicia, sino con inocencia; porque antes 
entiendo que le sobra fe y no que le falta. 

—Con todo, mi honor le está cometiendo —dije yo—, y por que no haya más cómplices, será 
bien que éste muera. 
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—Pues ¿a quién se condena sin oírle? —replicó Claudia—. Porque, a lo que miro, entero está 
como el día en que nació. Óyele, por tu vida, y luego, si mereciere pena se la darás, y más si es tan 
poco venturoso como su dueño. 

—¿Sabes tú cúyo es? — le torné a replicar. 
—¿De quién puede ser, si no es admitido, sino del mal correspondido don Manuel, que 

por causa tuya está como está, sin gusto y salud, dos males que, a no ser desdichado, ya le hubieran 
muerto? Mas hasta la muerte huye de los que lo son. 

—Sobornada parece que estás, pues abogas con tanta piedad por él. 
—No estoy, por cierto —respondió Claudia—, sino enternecida, y aun si dijera lastimada 

acertara mejor. 
—Pues ¿de qué sabes tú que todas esas penas de que te lastimas tanto son por mí? 
—Yo te lo diré —dijo la astuta Claudia—. Esta mañana me envió tu madre a saber cómo 

estaba, y el triste caballero vio los cielos abiertos en verme. Contome sus penas, dando de todas la 
culpa a tus desdenes, y esto con tantas lágrimas y suspiros, que me obligó a sentirlas como propias, 
solemnizando con suspiros los suyos y acompañando con lágrimas las suyas. 

—Muy tierna eres, Claudia —repliqué yo—. Presto crees a los hombres. Si fueras tú la querida 
presto le consolaras. 

—Y tan presto —dijo Claudia— que ya estuviera sano y contento. Díjome más: que en estando 
para poderse levantar se ha de ir donde a tus crueles ojos y ingratos oídos no lleguen nuevas dél.34 

—Ya quisiera que estuviera bueno, para que lo cumpliera—dije yo. 
—¡Ay señora mía! —respondió Claudia—. ¿Es posible que en cuerpo tan lindo como el tuyo se 

aposenta35 alma tan cruel? No seas así, por Dios, que ya se pasó el tiempo de las damas andariegas 
que con corazones de diamantes dejaban36 morir los caballeros sin tener piedad dellos. Casada has 
de ser, que tus padres para ese estado te guardan. Pues si es así, ¿qué desmerece don Manuel para 
que no gustes que sea tu esposo? 

—Claudia —dije yo—, si don Manuel estuviera tan enamorado como dices, y tuviera tan 
castos pensamientos, ya me hubiera pedido a mis padres. Y pues no trata de eso, sino de que le 
corresponda, o por burlarme o ver mi flaqueza, no me hables más en él, que me das notable enojo. 

—Lo mismo que tú dices— volvió a replicar Claudia— le dije yo, y me respondió que cómo se 
había de atrever a pedirte por esposa incierto de tu voluntad, pues podrá ser que aunque tu padre 
lo acepte, no gustes tú dello. 

—El gusto de mi padre será el mío— dije yo. 
—Ahora, señora —tornó a decir Claudia—, veamos ahora el papel, pues ni hace ni deshace el 

leerle, pues que lo demás corre por cuenta del Cielo. 
Estaba ya mi corazón más blando que cera, pues mientras Claudia me decía lo referido había 

entre mí hecho varios discursos, y todos en abono de lo que me decía mi doncella y en favor de don 
Manuel; mas por no darla más atrevimientos, pues ya la juzgaba más de la parte contraria que de 
la mía, después de haberle mandado no hablase más en ello ni fuese adonde don Manuel estaba, 
porfié a quemar el papel y ella a defenderle, hasta que, deseando yo lo mismo que ella quería, le 
abrí, amonestándola primero que no supiese don Manuel sino que le había rompido sin leerle, y 
ella prometídolo, vi que decía así: 

No sé, ingrata señora mía, de qué tienes hecho el corazón, pues a  ser de diamante ya le 
hubieran enternecido mis lágrimas; antes, sin mirar los riesgos que me vienen, le tienes 

34.– 1659: ‘nueuas: èl, èl’; 1705: ‘nuevas dèl, èl’; 1764: ‘nuevas de èl, èl’.

35.– 1764: ‘aposente’.

36.– 1659, 1705 y 1764: ‘desseauan’.
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cada día más endurecido. Si yo te quisiera menos que para dueño de mí y de cuanto poseo, 
ya parece que se hallara disculpa a tu crueldad; mas, pues gustas que muera sin remedio, 
yo te prometo darte gusto ausentándome del mundo y de tus ingratos ojos, como lo verás en 
levantándome desta cama, y quizá entonces te pesará de no haber admitido mi voluntad. 

No decía más que esto el papel; mas ¿qué más había de decir? ¡Dios nos libre de un papel escrito 
a tiempo! Saca fruto donde no le hay y engendra voluntad aun sin ser visto. Mirad qué sería en mí, 
que ya no sólo había mirado, mas miraba los méritos de don Manuel todos juntos y cada uno por 
sí. ¡Ay engañoso amante! ¡Ay falso caballero! ¡Ay verdugo de mi inocencia! Y ¡ay, mujeres fáciles y 
mal aconsejadas, y cómo os dejáis vencer de mentiras bien afeitadas, y que no les dura el oro con 
que van cubiertas más de mientras dura el apetito! ¡Ay desengaño, que visto, no se podrá engañar 
ninguna! ¡Ay hombres! Y ¿por qué, siendo hechos de la misma masa y trabazón que nosotras, no 
teniendo más nuestra alma que vuestra alma, nos tratáis como si fuéramos hechas de otra pasta, 
sin que os obliguen los beneficios que desde el nacer al morir os hacemos? Pues si agradecierais los 
que recebís de vuestras madres, por ellas estimarais y reverenciarais a las demás. Ya, ya lo tengo 
conocido a costa mía, que no lleváis otro disinio sino perseguir nuestra inocencia, avilitar nuestro 
entendimiento, derribar nuestra fortaleza, y, haciéndonos viles y comunes, alzaros con el imperio 
de la inmortal fama. 

Abran las damas los ojos del entendimiento y no se dejen vencer de quien pueden temer el 
mal pago que a mí se me dio para que dijese37 en esta ocasión y tiempo estos desengaños, para 
ver si por mi causa cobrasen las mujeres la opinión perdida y no diesen lugar a los hombres para 
alabarse, ni hacer burla dellas ni sentir mal de sus flaquezas y malditos intereses, por los cuales 
hacen tantas, que en lugar de ser amadas son aborrecidas, avilitadas y vituperadas. 

Volví de nuevo a mandar a Claudia y de camino rogarle no supiese don Manuel que había 
leído el papel ni lo que había pasado entre las dos, y ella a prometerlo. Y con esto se fue, dejándome 
divertida en tantos y tan confusos pensamientos, que yo misma me aborrecía de tenerlos. Ya 
amaba, ya me arrepentía; ya me repetía piadosa, ya me hallaba mejor airada; y finalmente,38 me 
determiné a no favorecer a don Manuel de suerte que le diese lugar a atrevimientos; mas tampoco 
desdeñarle de suerte que le obligase a algún desesperado suceso. 

Volví con esta determinación a continuar la amistad de doña Eufrasia, y a comunicarnos 
con la frecuencia que antes hacía gala. Si ella me llamaba cuñada, si bien no me pesaba de oírlo, 
escuchaba a don Manuel más apacible, y si no le respondía a su gusto, a lo menos no le afeaba el 
decirme su amor sin rebozo. Y con lo que más le favorecía era decirle que me pidiese a mi padre 
por esposa, que le aseguraba de mi voluntad; mas como el traidor llevaba otros intentos, jamás 
lo puso en ejecución. 

Llegose en este tiempo el alegre de las Carnestolendas, tan solemnizado en todas partes (y más 
en aquella ciudad, que se dice, por ponderarlo más, «Carnestolendas de Zaragoza»). Andábamos 
todos de fiesta y regocijo, sin reparar los unos en los desaciertos ni aciertos de los otros. Pues 
fue así que, pasando sobretarde al cuarto de doña Eufrasia a vestirme con ella de disfraz para 
una máscara que teníamos prevenida, y ella y sus criadas y otras amigas ocupadas adentro en 
prevenir lo necesario, su traidor hermano, que debía de estar aguardando esta ocasión, me detuvo 
a la puerta de su aposento (que, como he dicho, era a la entrada de los de su madre) dándome la 
bienvenida, como hacía en toda cortesía otras veces. Yo descuidada (o por mejor decir,39 incierta 
de que pasaría a más atrevimientos, si bien ya habían llegado a tenerme asida por una mano) y 

37.– 1659, 1705 y 1764: ‘dixessen’.

38.– 1659, 1705 y 1764: ‘mejor. Airada, y final’.

39.– Suplo ‘decir’.
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viéndome divertida, tiró de mí, y sin poder ser parte a hacerme fuerte me entró dentro, cerrando 
la puerta con llave. Yo no sé lo que me sucedió, porque, del susto, me privó el sentido un mortal 
desmayo. ¡Ah flaqueza feminil de las mujeres, acobardadas desde la infancia y avilitadas las 
fuerzas con enseñarlas primero a hacer vainicas que a jugar las armas! ¡Oh, si no volviera jamás 
en mí, sino que de los brazos del mal caballero me traspasaran a la sepoltura! Mas guardábame mi 
mala suerte para más desdichas, si puede haberlas mayores. 

Pues pasada poco más de media hora volví en mí, y me hallé… Mal digo: no me hallé, pues 
me hallé perdida, y tan perdida que no me supe ni pude volver, ni podré ganarme jamás. Y 
infundiendo en mí mi agravio una mortífera rabia, lo que en otra mujer pudiera causar lágrimas 
y desesperaciones en mí fue un furor diabólico, con el cual desasiéndome de sus infames lazos, 
arremetí a la espada que tenía a la cabecera de la cama, y sacándola de la vaina, se la fui a envainar 
en el cuerpo: hurtole al golpe (y no fue milagro, que estaba diestro en hurtar), y abrazándose 
conmigo me quitó la espada (que me la iba a entrar por el cuerpo, por haber errado el del infame, 
diciendo desta suerte: «¡Traidor! Me vengo en mí, pues no he podido en ti. Que las mujeres como 
yo así vengan sus agravios»). 

Procuró el cauteloso amante amansarme y satisfacerme, temeroso de que no diera fin a mi 
vida. Disculpó su atrevimiento con decir que le había hecho por tenerme segura; y ya con caricias, 
ya con enojos mezclados con halagos, me dio palabra de ser mi esposo. En fin, a su parecer más 
quieta (aunque no al mío, que estaba hecha una pisada serpiente), me dejó volver a mi aposento, 
tan ahogada en lágrimas, que apenas tenía aliento para vivir. Este suceso dio conmigo en la cama 
de una peligrosa enfermedad, que fomentada de mis ahogos y tristezas, me vino a poner a punto 
de muerte; estando de verme así tan penados mis padres, que lastimaban a quien los veía. 

Lo que granjeó don Manuel con este atrevimiento fue que si antes me causaba algún agrado, 
ya aborrecía hasta su sombra. Y aunque Claudia hacía instancia por saber de mí la causa deste 
pesar que había en mí, no lo consiguió, ni jamás la quise escuchar palabra que de40 don Manuel 
procurase decirme, y las veces que su hermana me veía era para mí la misma muerte. En fin, yo 
estaba tan aborrecida, que si no me la di yo misma fue por no perder el alma. 

Bien conocía Claudia mi mal en mis sentimientos, y por asegurarse más habló a don Manuel, 
de quien supo todo lo sucedido. Pidiole me aquietase y procurase desenojar, prometiéndole a ella 
lo que a mí: que no sería otra su esposa. Permitió el Cielo que mejorase de mi mal, porque aun me 
faltaban por pasar otros mayores. Y un día que estaba Claudia sola conmigo (que mi madre ni las 
demás criadas estaban en casa), me dijo estas razones: 

—No me espanto, señora mía, que tu sentimiento sea de la calidad que has mostrado y 
muestras; mas a los casos que la Fortuna encamina y el Cielo permite para secretos suyos (que a 
nosotros no nos toca el saberlo), no se han de tomar tan a pechos y por el cabo, que se aventure 
a perder la vida, y con ella el alma. Confieso que el atrevimiento del señor don Manuel fue el 
mayor que se puede imaginar; mas tu temeridad es más terrible. Y supuesto que en este suceso, 
aunque has aventurado mucho, no has perdido nada, pues en siendo tu41 esposo queda puesto el 
reparo, si tu pérdida se pudiera remediar con esos sentimientos y desesperaciones fuera razón 
tenerlas. Ya no sirven desvíos para quien posee y es dueño de tu honor, pues con ellos das motivo 
para que, arrepentido y enfadado de tus sequedades, te deje burlada. Pues no son las partes de tu 
ofensor de tan pocos méritos que no podrá conquistar con ellas cualquier hermosura de su patria. 
Puesto que más acertado es que se acuda al remedio, y no que cuando le busques no le halles, hoy 
me ha pedido que te amanse y te diga cuán mal lo haces con él y contigo misma, y que está con 
mucha pena de tu mal; que te alientes y procures cobrar salud, que tu voluntad es la suya, y no 

40.– Suplo ‘de’.

41.– 1659a: ‘mi’.
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saldrá en esto, y en todo lo que ordenares, de tu gusto. Mira, señora, que esto es lo que te está bien, 
y que se pongan medios con tus padres para que sea tu esposo, con que la quiebra de tu honor 
quedará soldada y satisfecha. Y todo lo demás es locura y acabar de perderte. 

Bien conocí que Claudia me aconsejaba lo cierto, supuesto que ya no se podía hallar otro 
remedio; mas estaba tan aborrecida de mí misma, que en muchos días no llevó de mí buena 
respuesta. Y aunque ya me empezaba a levantar, en más de dos meses no me dejé ver de mi 
atrevido amante, ni recado que me enviaba quería recibir, ni papel que llegaba a mis manos llevaba 
otra respuesta que hacerle pedazos. Tanto, que don Manuel, o fuese que en aquella ocasión me 
tenía alguna voluntad, o porque picado de mis desdenes quería llevar adelante sus traiciones, se 
descubrió a su hermana y le contó lo que conmigo le había pasado, de que doña Eufrasia admirada y 
pesarosa, después de haberle afeado facción tan grosera y mal hecha, tomó por su cuenta quitarme 
el enojo. Finalmente, ella y Claudia trabajaron tanto conmigo, que me rindieron. Y como sobre 
las pesadumbres entre amantes las paces aumentan el gusto, todo el aborrecimiento que tenía a 
don Manuel se volvió en amor, y en él, el amor aborrecimiento; que los hombres en estando en 
posesión, la voluntad se desvanece como humo. 

Un año pasé en estos desvanecimientos sin poder acabar con don Manuel pusiese terceros con 
mi padre para que se efetuasen nuestras bodas; y otras muchas que a mi padre le trataban no llegaban 
a efeto, por conocer la poca voluntad que tenía de casarme. Mi amante me entretenía diciendo que 
en haciéndole Su Majestad merced de un hábito de Santiago que le había pedido, para que más 
justamente mi padre le admitiese por hijo, se cumplirían mis deseos y los suyos. Si bien yo sentía 
mucho estas dilaciones, y casi temía mal dellas, por no disgustarle no apretaba más la dificultad. 

En este tiempo, en lugar de un criado que mi padre había despedido, entró a servir en casa un 
mancebo que, como después supe, era aquel caballero pobre que jamás había sido bien visto de mis 
ojos. Mas ¿quién mira bien a un pobre? El cual no pudiendo vivir sin mi presencia, mudado hábito 
y nombre hizo esta transformación. Pareciome, cuando le vi la primera vez, que era el mismo que 
era; mas no hice reparo en ello, por parecerme imposible. Bien conoció Luis (que así dijo llamarse) 
a los primeros lances la voluntad que yo y don Manuel nos teníamos, y no creyendo de la entereza 
de mi condición que pasaba a más de honestos y recatados deseos dirigidos al conyugal lazo (y él 
estaba cierto que en esto no había de alcanzar, aunque fuera conocido por «don Felipe», más que los 
despegos, que siempre callaba por que no le privase de verme), sufriendo como amante aborrecido 
y desestimado, dándose por premiado en su amor con poderme hablar y ver a todas horas. 

Desta manera pasé algunos meses; que aunque don Manuel, según conocí después, no era su 
amor verdadero, sabía tan bien42 las artes de fingir, que yo me daba por contenta y pagada de mi 
voluntad. ¡Así me duraran estos engaños! Mas ¿cómo puede la mentira pasar por verdad sin que 
al cabo se descubra? 

Acuérdome que una tarde que estábamos en el estrado de su hermana, burlando y diciendo 
burlas y entretenidos acentos como otras veces, le llamaron, y él, al levantar del asiento, me dejó 
caer la daga en las faldas (que se la había quitado por el estorbo que le hacía para estar sentado en 
bajo), a cuyo asunto hice este soneto: 

Toma tu acero cortador. No seas 
causa de algún exceso inadvertido; 
que puede ser, Salicio, que sea Dido, 
si por mi mal quisieses ser Eneas. 

Cualquiera atrevimiento es bien que creas 
de un pecho amante a tu valor rendido. 

42.– 1659, 1705 y 1764: ‘tambien’.
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Muy cerca está de ingrato el que es querido; 
llévale, ingrato, si mi bien deseas. 

Si a cualquiera rigor de aquesos ojos 
te lloro Eneas y me temo Elisa, 
quítame la ocasión de darme muerte;

que quieres la vida por despojos, 
Que me mates de amor mi amor te avisa: 
tú ganarás honor, yo dulce suerte. 

Alabaron doña Eufrasia y su hermano más la presteza de hacerle que el soneto, si bien don 
Manuel tibiamente. Ya parecía43 que andaba su voluntad achacosa, y la mía temerosa de algún 
mal suceso en los míos, y a mis solas daban mis ojos muestra de mis temores. Quejábame de mi 
mal pagado amor dando al Cielo quejas de mi desdicha, y cuando don Manuel, viéndome triste 
y los ojos con las señales de haberles dado el castigo que no merecían (pues no tuvieron culpa 
en mi tragedia), me preguntaba la causa, por no perder44 el decoro a mi gravedad desmentía con 
él los sentimientos dellos, que eran tantos que apenas los podía disimular. Enamorome, rogué, 
rendime, ¡vaya! Vengan penas, alcáncense unas a otras. Mas por una violencia estar sujeta a tantas 
desventuras, ¿a quién le ha sucedido sino a mí? ¡Ay damas, hermosas y avisadas, y qué desengaño 
éste,45 si le contempláis! Y ¡ay hombres, y qué afrenta para vuestros engaños! ¿Quién pensara que 
don Manuel hiciera burla de una mujer como yo, supuesto que, aunque era noble y rico, aun para 
escudero de mi casa no le admitieran mis padres?; que éste es el mayor sentimiento que tengo, 
pues estaba segura de que no me merecía y conocía que me desestimaba. 

Fue el caso que había más de diez años que don Manuel hablaba una46 dama de la ciudad, ni 
la más hermosa ni la más honesta; y aunque casada, no hacía ascos de ningún galanteo,47 porque 
su marido tenía buena condición: comía sin traerlo, y por no estorbar, se iba fuera cuando era 
menester; que aun aquí había reprehensión para los hombres. Mas los comunes y bajos que viven 
desto no son hombres, sino bestias. 

Cuando más engolfada estaba Alejandra (que así tenía nombre esta dama) en la amistad de 
don Manuel, quiso el Cielo, para castigarla o para destruirme, darle una peligrosa enfermedad, de 
que viéndose en peligro de muerte, prometió a Dios apartarse de tan ilícito trato, haciendo voto 
de cumplirlo. Sustentó esta devota promesa, viéndose con la deseada salud, año y medio, que fue 
el tiempo en que don Manuel buscó mi perdición. Viéndose despedido de Alejandra (bien que, 
como después supe, la visitaba en toda cortesía y la regalaba por la obligación pasada. ¡Ah, mal 
hayan estas correspondencias corteses, que tan caras cuestan a muchas!) y entretenido en mi 
galanteo, faltó a la asistencia de Alejandra, conociendo el poco fruto que sacaba della. 

Pues esta mujer, en faltar de su casa, como solía, mi ingrato dueño, conoció que era la 
ocasión otro empleo, y buscando la causa, o que de criadas pagadas de la casa de don Manuel, o 
mi desventura que se lo debió de decir, supo cómo don Manuel trataba su casamiento conmigo. 
Entró aquí alabarle mi hermosura y su rendimiento, y cómo jamás se apartaba de idolatrar en mi 
imagen, que ¿cuándo se cuentan los sucesos, y más si han de dañar, con menos ponderación? En 
fin, Alejandra celosa y envidiosa de mis dichas, faltó a Dios lo que había prometido, para sobrarme 

43.– 1659a: ‘perecia’.

44.– 1659a: ‘por perder’.

45.– 1705 y 1764: ‘es este’.

46.– 1659b: ‘a vna’.

47.– 1659a: ‘galenteo’.
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a mí en penas; que si faltó a Dios, ¿cómo no me había de sobrar a mí? Era atrevida y resuelta, y lo 
primero a que se atrevió fue a verme. 

Pasemos adelante, que fuera hacer este desengaño eterno, y no es tan corto el tormento que 
padezco en referirle que me saboree tan de espacio en él. Acarició a don Manuel, solicitó que 
volviese a su amistad, consiguió lo que deseó, y volvió de nuevo a reiterar la ofensa, faltando en lo 
que a Dios había prometido de poner enmienda. Parecerá, señores, que me deleito en nombrar 
a menudo el nombre deste ingrato. Pues no es sino que, como ya para mí es veneno, quisiera que 
trayéndole en mis labios me acabara de quitar la vida. 

Volviose, en fin, a adormecer y transportar en los engañosos encantos desta Circe, y como48 una 
división causa mayores deseos entre los que se aman, fue con tanta puntualidad el asistencia en su 
casa, que fue fuerza hiciese falta en la mía. Tanto, que ni en los perezosos días del verano ni en las 
cansadas noches del ivierno no había una hora para mí. Y con esto empecé a sentir las penas que 
una desvalida y mal pagada mujer puede sentir, porque si a fuerza de quejas y sentimientos había un 
instante para estar conmigo, era con tanta frialdad y tibieza, que se apagaban49 en ella los encendidos 
fuegos de mi voluntad, no para apartarme de tenerla, sino para darle las sazones50 que merecía. Y 
últimamente empecé a temer; del temer nace el celar, y del celar, buscar las desdichas y hallarlas. 

No le quiero prometer a un corazón amante más perdición que venir a tropezar en celos, que 
es cierto que la caída será para no levantarse más; porque si calla los agravios, juzgando que los 
ignora no se recatan de hacerlos; y si habla, más descubiertamente pierden el respeto. Como me 
sucedió a mí, que no pudiendo ya disimular las sinrazones de don Manuel, empecé a desenfadarme 
y reprehenderlas,51 y desto pasar a reñirle,52 con que me califiqué por enfadosa y de mala condición, 
y a pocos pasos que di me hallé en los lances de aborrecida. Ofréceseme53 a la memoria un soneto 
que hice, hallándome un día muy apasionada, que, aunque os canse, le he de decir: 

No vivas, no, dichosa, muy segura 
de que has de ser toda la vida amada; 
llegará el tiempo que la nieve helada 
agote de tu dicha la hermosura. 

Yo, como tú, gocé también ventura; 
ya soy, como me ves, bien desdichada; 
querida fui, rogada y estimada 
del que tu gusto y mi dolor procura. 

Consuela mi pasión que el dueño mío, 
que ahora es tuyo, fue conmigo ingrato: 
también contigo lo será, dichosa. 

Pagarasme el agravio en su desvío; 
no pienses que has feriado muy barato, 
que te has de ver, como yo estoy, celosa. 

Admitía estas finezas don Manuel como quien ya no las estimaba; antes con enojos quería 
desvanecer mis sospechas afirmándolas por falsas; y dándose más cada día a sus desaciertos, 
venimos él y yo a tener tantos disgustos y desasosiegos, que más era muerte que amor el que había 

48.– 1659: ‘Circe, como’.

49.– 1659a: apagan; 1659b y 1705: ‘apagaua’.

50.– 1659b, 1705 y 1764: ‘las desaçones’.

51.– 1659 y 1705: ‘reprehenderla’; 1764: ‘reprehenderle’.

52.– 1659 y 1705: ‘reñirla’.

53.– 1659a: ‘Ofrecesme’.
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entre los dos. Y con esto me dispuse a averiguar la verdad de todo, por que no me desmintiese y, 
de camino, por si podía hallar remedio a tan manifiesto daño. 

Mandé a Claudia seguirle, con que se acabó de perder todo; porque una tarde que le vi algo 
inquieto, y que ni por ruegos ni lágrimas mías, ni pedírselo su hermana, no se pudo estorbar que 
no saliese de casa, mandé a Claudia viese dónde iba, la cual le siguió hasta verle entrar en casa de 
Alejandra. Y aguardando a ver en lo que resultaba, vio que ella con otras amigas y don Manuel 
se entraron en un coche y se fueron a un jardín. Y no pudiendo ya la fiel Claudia sufrir tantas 
libertades cometidas en ofensa mía, se fue tras ellos, y al entrar en el vergel, dejándose ver, le dijo 
lo que fue justo, si como fue bien dicho fuera bien admitido. Porque don Manuel (si bien corrido 
de ser descubierto) afeó y trató mal a Claudia, riñéndola más como dueño que como amante mío; 
con lo cual la atrevida Alejandra tomándose la licencia de valida, se atrevió a Claudia con palabras 
y obras, dándose por sabidora de quién era yo, cómo me llamaba y, en fin, cuanto por mi había 
pasado, mezclando entre estas libertades las amenazas de que daría cuenta a mi padre de todo. 

Y aunque no cumplió esto, hizo otros atrevimientos tan grandes o mayores, como era venir 
a la posada de don Manuel a todas horas. Entraba atropellándolo todo y diciendo mil libertades; 
tanto, que en diversas ocasiones se puso Claudia con ella a mil riesgos. En fin, para no cansaros, 
lo diré de una vez: ella era mujer que no temía a Dios ni a su marido, pues llegó su atrevimiento a 
tratar quitarme la vida con sus propias manos. 

De todos estos atrevimientos no daba don Manuel la culpa a Alejandra, sino a mí, y tenía 
razón, pues yo, por mis peligros, debía sufrir más. Estaba ya tan precipitada, que ninguno se 
me hacía áspero ni peligroso, pues me entraba por todos sin temor de ningún riesgo. Todo era 
afligirme, todo llorar y todo dar a don Manuel quejas, unas veces con caricias y otras con despegos, 
determinándome tal vez a dejarle y no tratar más desto aunque me quedase perdida, y otras 
pidiéndole hablase a mis padres, para que siendo su mujer cesasen estas revoluciones; mas como 
ya no quería, lo dilataba.54 Todas estas desdichas sentía y temía doña Eufrasia, porque había de 
venir a parar en peligro de su hermano; mas no hallaba remedio, aunque le buscaba. 

A todas estas desventuras hice unas décimas que os quiero referir, porque en ellas veréis mis 
sentimientos mejor pintados y con más finas colores, que dicen así: 

Ya de mi dolor rendida, 
con los sentidos en calma, 
estoy deteniendo el alma, 
que anda buscando salida; 
ya parece que la vida, 
como la candela que arde 
y en verse morir cobarde 
vuelve otra vez a vivir, 
porque aunque desea morir, 
procura que sea más tarde. 

Llorando noches y días, 
doy a mis ojos enojos, 
como si fueran mis ojos 
causa de las ansias mías. 
¿Adónde estáis, alegrías? 
Decidme, ¿dónde os perdí? 
Responded, ¿qué causa os di? 

54.– Suplo ‘lo dilataba’.
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Mas ¿qué causa puede haber 
mayor que no merecer 
el bien que se fue de mí? 

Sol fui de algún cielo ingrato 
(si acaso hay ingrato cielo); 
fuego fue, volviose yelo; 
Sol fui, Luna me retrato, 
mi menguante fue su trato. 
Mas si la deidad mayor 
está en mí, que es el Amor, 
y éste no puede menguar, 
difícil será alcanzar 
lo que intenta su rigor. 

Celos tuve; mas, querida, 
de los celos me burlaba; 
antes en ellos hallaba 
sainetes para la vida. 
Ya sola y aborrecida, 
Tántalo en sus glorias soy: 
rabiando de sed estoy, 
¡Ay qué penas! ¡Ay qué agravios! , 
pues con el agua a los labios 
mayor tormento me doy. 

¿Qué mujer habrá tan loca 
que, viéndose aborrecer, 
no le canse el55 padecer 
y esté como firme roca? 
Yo sola, porque no toca 
a mí la ley de olvidar. 
Venga pesar a pesar, 
a un rigor otro rigor, 
que ha de conocer Amor 
que sé cómo se ha de amar. 

 Ingrato que al yelo excedes; 
nieve que a la nieve yelas, 
si mi muerte no recelas, 
desde hoy más temerla puedes. 
Regatea las mercedes, 
aprieta más el cordel, 
mata esta vida con él, 
sigue tu ingrata porfía; 
que te pesará algún día 
de haber sido tan crüel. 

Sigue, crüel, el encanto
desa engañosa sirena 
que por llevarte a su pena 

55.– 1659 y 1705: ‘al’.
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te adormece con su canto. 
Huye mi amoroso llanto, 
no te obligues de mi fe, 
porque así yo esperaré 
que has de ser, como deseo, 
de aquella arpía Fineo 
para que vengada esté. 

Préciate de tu tibieza, 
no te obliguen mis enojos, 
pon más capote a los ojos, 
cánsate de mi firmeza; 
ultraja más mi nobleza, 
ni sigas a la razón; 
que yo, que en mi corazón 
Amor carater ha sido, 
pelearé con tu olvido, 
muriendo por tu ocasión. 

Bien sé que tu confïanza 
es de mi desdicha parte, 
y fuera mejor matarte 
a pura desconfïanza. 
Todo, crüel, se me alcanza; 
que como te ves querido, 
tratas mi amor con olvido, 
porque una noble mujer, 
o no llegar a querer 
o ser lo que siempre ha sido. 

Ojos, llorad, pues no tiene 
ya remedio vuestro mal. 
Ya vuelve el dolor fatal, 
ya el alma a la boca viene; 
ya sólo morir conviene, 
por que triunfe el que me mata. 
Ya la vida se desata 
del lazo que al alma dio, 
y con ver que me mató, 
no olvido al que me maltrata. 

 Alma, buscad dónde estar, 
que mi palabra os empeño 
que en vuestra posada hay dueño 
que quiere en todo mandar. 
¿Ya qué tenéis que aguardar, 
si vuestro dueño os despide, 
y en vuestro lugar recibe 
otra alma que más estima? 
¿No veis que en ella se anima 
y con más contento vive? 
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¡Oh, cuántas glorias perdidas 
en esa casa dejáis! 
¿Cómo ninguna sacáis? 
Pues no por mal adquiridas, 
mal premiadas, bien servidas, 
que en eso ninguna os gana; 
pero si es tan inhumana 
la impiedad del que os arroja, 
pues veis que en veros se enoja, 
idos vos de buena gana. 

Sin las potencias salís, 
¿cómo esos bienes dejáis?, 
que a cualquiera parte que vais 
no os querrán, si lo advertís. 
Mas oigo que me decís 
que sois como el que se abrasa, 
que viendo que el fuego pasa 
a ejecutarle en la vida, 
deja la hacienda perdida, 
que se abrase con la casa. 

Pensando en mi desventura, 
casi a la muerte he llegado; 
ya mi hacienda se ha abrasado, 
que eran bienes sin ventura. 
¡Oh tú, que vives segura 
y contenta en casa ajena!
De mi fuego queda llena; 
y algún día vivirá 
y la tuya abrasará: 
toma escarmiento en mi pena. 

Mira y siente cuál estoy; 
tu caída piensa en mí, 
que ayer maravilla fui, 
y hoy sombra mía no soy. 
Lo que va de ayer a hoy 
podrá ser de hoy a mañana. 
Estás contenta y lozana; 
pues de un mudable señor 
el fiarse es grande error: 
no estés tan alegre, Juana. 

Gloria mis ojos llamó; 
mis palabras, gusto y cielos. 
Diome celos, y tomelos 
al punto que me los dio. 
¡Ah, mal haya quien amó 
celosa, firme y rendida!; 
que cautelosa y fingida 
es bien ser una mujer, 
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para no llegarse a ver, 
como estoy, aborrecida. 

¡Oh Amor, por lo que he servido 
a tu suprema deidad, 
ten de mi vida piedad! 
Esto por premio te pido: 
no se alegre este atrevido 
en verme por él morir. 
Pero muriendo vivir, 
muerte será, que no vida; 
ejecuta Amor la herida, 
pues yo no acierto a pedir. 

Sucedió en este tiempo nombrar Su Majestad por Virrey de Sicilia al señor Almirante de 
Castilla, y viéndose don Manuel engolfado en estas competencias que entre mí y Alejandra 
traíamos (y lo más cierto, con poco gusto de casarse conmigo), considerando su peligro en todo, 
sin dar cuenta a su madre y hermana diligenció por medio del Mayordomo, que era muy íntimo 
amigo suyo, le recibiera56 el señor Almirante por gentilhombre de su cámara; y teniéndolo 
secreto (sin decirlo a nadie, sólo a un criado que le servía y había de ir con él) hasta la partida 
del señor Almirante, dos o tres días antes mandó prevenir su ropa, dándonos a entender a todos 
quería ir por seis o ocho días a un lugar donde tenía no sé qué hacienda; que esta jornada la había 
hecho otras veces en el tiempo que yo le conocía. 

Llegó el día de la partida, y despedido de todos los de su casa, al despedirse de mí (que de 
propósito había pasado a ella para despedirme, que, como inocente de su engaño, aunque me 
pesaba, no era con el estremo que si supiera la verdad dél) vi más terneza en sus ojos que otras 
veces, porque al tiempo de abrazarme no me pudo hablar palabra, porque se le arrasaron los ojos 
de agua, dejándome confusa, tierna y sospechosa; si bien no juzgué sino que hacía Amor algún 
milagro en él y conmigo. Y desta suerte pasé aquel día, ya, creyendo que me amaba, vertiendo 
lágrimas de alegría, ya de tristeza de verle ausente. Y estando, ya cerrada la noche, sentada en 
una silla, la mano en la mejilla, bien suspensa y triste aguardando a mi madre (que estaba en una 
visita), entró Luis, el criado de mi casa, o por mejor acertar, don Felipe: aquel caballero pobre 
que por serlo había sido tan mal mirado de mis ojos que no había sido ni antes ni en esta ocasión 
conocido dellos, y que servía por sólo servirme. Y viéndome como he dicho, me dijo: 

—¡Ay señora mía , y cómo si supieses tu desdicha, como yo la sé, esa tristeza y confusión se 
volvería en pena de muerte! 

Asusteme al oír esto; mas, por no impedir saber el cabo de su confusa razón, callé, y él prosiguió, 
diciéndome: 

—Ya no hay que disimular, señora, conmigo; que aunque ha muchos días que yo imaginaba 
estos sucesos, ahora es diferente, que ya sé toda la verdad. 

—¿Vienes loco, Luis? —le repliqué. 
—No vengo loco —volvió a decir—; aunque pudiera, pues no es tan pequeño el amor que 

como a señora mía te tengo que no me pudiera haber quitado el juicio, y aun la vida, lo que 
hoy he sabido. Y porque no es justo encubrírtelo más, el traidor don Manuel se va a Sicilia con 
el Almirante, con quien va acomodado por gentilhombre suyo. Y demás de haber sabido de su 
criado mismo que por no satisfacerte a la obligación que te tiene ha hecho esta maldad, yo le he 
visto por mis ojos partir esta tarde. Mira qué quieres que se haga en esto; que a fee de quien soy, 

56.– 1659: ‘recibiò’.
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y que soy más de lo que tú imaginas, como sepa que tú gustas dello, que aunque piense perder la 
vida te ha de cumplir lo prometido, o que hemos de morir él y yo por ello. 

Disimulando mi pena, le respondí: 
—Y ¿quién eres tú, que cuando aqueso fuese verdad tendrías valor para hacer eso que dices? 
—Dame licencia —respondió Luis—, que después de hecho lo sabrás. 
Acabé de enterarme de la sospecha que al principio dije había tenido de ser don Felipe, como 

me había dado el aire, y queriéndole responder, entró mi madre, con que cesó la plática. Y después 
de haberla recibido, porque me estaba ahogando en mis propios suspiros y lágrimas me entré 
en mi aposento, y arrojándome sobre la cama, no es necesario contaros las lástimas que dije, las 
lágrimas que lloré y las determinaciones que tuve, ya de quitarme la vida, ya de quitársela a quien 
me la quitaba. Y al fin admití la peor y la que ahora oiréis; que éstas eran honrosas, y la que elegí, 
con la que me acabé de perder; porque al punto me levanté con más ánimo que mi pena prometía, 
y tomando mis joyas y las de mi madre, y muchos dineros en plata y en oro (porque todo estaba 
en mi poder), aguardé a que mi padre viniese a cenar. Que habiendo venido me llamaron; mas 
yo respondí que no me sentía buena, que después tomaría una conserva. Se sentaron a cenar, y 
como vi acomodado lugar para mi loca determinación, por estar los criados y criadas divertidos 
en servir la mesa (y si aguardara a más fuera imposible surtir efeto mi deseo, porque Luis cerraba 
las puertas de la calle y se llevaba la llave), sin dar parte a nadie, ni a Claudia, con ser la secretaria 
de todo, por una que salía de mi aposento a un corredor me salí y puse en la calle. 

A pocas de mi casa estaba la del criado que he dicho había despedido mi padre cuando recibió 
a Luis, que yo sabía medianamente porque, lastimada de su necesidad por ser anciano, le socorría, 
y aun visitaba las veces que sin mi madre salía fuera. Fuime a ella, donde el buen hombre me 
recibió con harto dolor de mi desdicha (que ya sabía él por mayor, habiéndole dado palabra que 
en haciéndose mis bodas le trairía a mi casa). Reprehendió Octavio (que este era su nombre) mi 
determinación; mas visto ya no había remedio, hubo de obedecer y callar, y más viendo que traía 
dineros y que le di a él parte de ellos. 

Allí pasé aquella noche, cercada de penas y temores, y otro día le mandé fuese a mi casa y sin 
darse por entendido hablase a Claudia y le dijese que me buscaba a mí, como hacía otras veces, 
y viese qué había y si me buscaban. Fue Octavio, y halló que halló el remate de mi desventura. 
Cuando llego a acordarme desto no sé cómo no se me hace pedazos el corazón. 

Llegó Octavio a mi desdichada casa y vio entrar y salir toda la gente de la ciudad, y, admirado, 
entró él también con los demás, y buscando a Claudia y hallándola triste y llorosa, le contó cómo 
acabando de cenar entró mi madre donde yo estaba, para saber qué mal me afligía, y como no me 
halló preguntó por mí, a lo que todos respondieron que sobre la cama me habían dejado cuando 
salieron a servirla, y que habiéndome buscado por toda la casa y fuera, como hallasen las llaves de 
los escritorios sobre la cama, y la puerta que salía al corredor (que siempre estaba cerrada) abierta, 
y mirados los escritorios y vista la falta dellos, luego vieron que no faltaba en vano. A cuyo suceso 
empezó mi madre a dar gritos; acudió mi padre a ellos, y sabiendo la causa, como era hombre 
mayor, con la pena y susto que recibió dio una caída de espaldas, privado de todo sentido, y que 
ni se sabe si della, si del dolor, había sido el desmayo tan profundo que no volvió más dél. De todo 
esto fue causa mi facilidad. 

Díjole cómo aunque los médicos mandaban se tuviese las horas que manda y pide la ley, que 
era escusado, y que ya se trataba de enterrarle; que mi madre estaba poco menos. Y que con estas 
desdichas no se hacía caso de la mía si no era para afear mi mal acuerdo (que mi madre había 
sabido lo que pasaba con don Manuel; que en volviendo yo las espaldas todos habían dicho lo que 
sabían), y que no había consentido buscarme, diciendo que pues yo había elegido el marido a mi 
gusto, que Dios me diese más dicha con él que había dado a su casa. 
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Volvió Octavio57 con estas nuevas, bien tristes y amargas para mí, y más cuando me dijo que 
no se platicaba por la ciudad sino mi suceso. Dobláronse mis pasiones, y casi estuve en términos 
de perder la vida; mas como aún no me había bien castigado el Cielo ser motivo de tantos males, 
me la quiso guardar para que pase los que faltaban. Animeme algo con saber que no me buscaban, 
y después de coser todas mis joyas y algunos doblones en parte donde los trajese conmigo sin 
ser vistos, y dispuesto lo necesario para nuestra jornada, pasados cuatro o seis días, una noche 
nos metimos Octavio y yo de camino, y partimos la vía de Alicante, donde iba a embarcarse mi 
ingrato amante. 

Llegamos a ella, y viendo que no habían llegado las galeras tomamos posada hasta ver el modo 
que tendría en dejarme ver de don Manuel. Iba Octavio todos los días adonde el señor Almirante 
posaba; veía a mi traidor esposo (si le puedo dar este nombre) y veníame a contar lo que pasaba. 
Y entre otras cosas, me contó un día cómo el Mayordomo buscaba una esclava, y que aunque 
le habían traído algunas, no le habían contentado. En oyendo esto me determiné a otra mayor 
fineza, o a otra locura mayor que las demás, y como lo pensé lo puse por obra. Y fue que, fingiendo 
clavo y S para el rostro, me puse en hábito conveniente para fingirme esclava y mora, poniéndome 
por nombre Zelima, diciendo a Octavio me llevase y dijera era suya, y que si agradaba no reparase 
en el precio. Mucho sintió Octavio mi determinación, vertiendo lágrimas en abundancia por mí; 
mas yo le consolé con advertirle este disfraz no era más de para proseguir mi intento y traer a 
don Manuel a mi voluntad, y ausentarme de España, y que teniendo a los ojos a mi ingrato, sin 
conocerme, descubriría su intento. Con esto se consoló Octavio, y más con decirle que el precio 
que le diesen por mí se aprovechase dél, y me avisase a Sicilia de lo que mi madre disponía de sí. 

En fin, todo se dispuso tan a gusto mío que antes que pasaron ocho días ya estuve vendida en 
cien ducados, y esclava; no de los dueños que me habían comprado y dado por mí la cantidad que 
digo, sino de mi ingrato y alevoso amante, por quien yo me quise entregar a tan vil fortuna. En fin, 
satisfaciendo a Octavio con el dinero que dieron por mí, y más de lo que yo tenía, se despidió para 
volverse a su casa, con tan tierno sentimiento que por no verle verter tiernas lágrimas me aparté 
dél sin hablarle, quedando con mis nuevos amos no sé si triste o alegre, aunque en encontrarlos58 
buenos fui más dichosa que en lo que hasta aquí he referido; demás que yo los supe agradar y 
granjear de modo que antes de muchos días me hice dueño de su voluntad y casa. 

Era mi señora moza y de afable condición, y con ella y otras dos doncellas que había en casa 
me llevaba tan bien que todas me querían como si fuera hija de cada una y hermana de todas, 
particularmente con la una de las doncellas, cuyo nombre era Leonisa, que me quería con tanto 
estremo que comía y dormía con ella en su misma cama. Ésta me persuadía que me volviese cristiana, 
y yo la agradaba con decir lo haría cuando llegase la ocasión, que yo lo deseaba más que ella. 

La primera vez que me vio don Manuel fue un día que comía con mis dueños. Y aunque 
lo hacía muchas veces, por ser amigo, no había tenido yo ocasión de verle porque no salía de la 
cocina, hasta este día que digo, que vine a traer un plato a la mesa. Que como puso en mí los 
aleves ojos y me reconoció, aunque le debió de desvanecer su vista la S y clavo de mi rostro (tan 
perfetamente imitado el natural que a nadie diera sospecha de ser fingidos), y elevado entre el sí 
y el no se olvidó de llevar el bocado a la boca, pensando qué sería lo que miraba. Porque por una 
parte creyó ser la misma que era, y por otra no se podía persuadir que yo hubiese cometido tal 
delirio (como ignorante de las desdichas por su causa sucedidas en mi triste casa). 

Pues a mí no me causó menos admiración otra novedad que vi. Y fue que, como le vi que me 
miraba tan suspenso, por no desengañarle tan presto aparté dél los ojos y púselos en los criados 
que estaban sirviendo: en compañía de dos que había en casa vi a Luis, el que servía en la mía. 

57.– 1659: ‘Otauio’.

58.– 1659 y 1705: ‘aunque encontrarlos’.
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Admireme, y vi que Luis estaba tan admirado de verme en tal hábito como don Manuel; y como 
me tenía más fija en su memoria que don Manuel, a pesar de los fingidos hierros me conoció. Al 
tiempo del volverme adentro oí que don Manuel había preguntado a mis dueños si era la esclava 
que habían comprado. 

—Sí —dijo mi señora—. Y es tan bonita y agradable que me da el mayor desconsuelo el ver 
que es mora; que diera doblado de lo que costó por que se hiciese cristiana. Y casi me hace verter 
lágrimas ver en tan linda cara aquellos hierros, y doy mil maldiciones a quien tal puso. 

A esto respondió Leonisa, que estaba presente: 
—Ella misma dice que se los puso, por un pesar que tuvo de que por su hermosura le hubiesen 

hecho un engaño. Y ya me ha prometido a mí que será cristiana. 
—Bien ha sido menester que los tenga —respondió don Manuel— para no creer que es una 

hermosura que yo conozco en mi patria; mas puede ser que Naturaleza hiciese esta mora en la 
misma estampa. 

Como os he contado, entré cuidadosa de haber visto a Luis, y llamando un criado de los de 
casa, le pregunté qué mancebo era aquel que servía a la mesa con los demás. 

—Es —me respondió— un criado que este mismo día recibió el señor don Manuel, porque el 
suyo mató un hombre y está ausente. 

—Yo le conozco —repliqué— de una casa donde yo estuve un tiempo. Y cierto que me holgara 
hablarle, que me alegra ver acá gente de donde me he criado. 

—Luego —dijo— entrará a comer con nosotros y podrás hablarle. 
Acabose la comida y entraron todos los criados dentro, y Luis con ellos. Sentáronse a la mesa, 

y cierto que yo no podía contener la risa, a pesar de mis penas, de ver a Luis que mientras más me 
miraba más se admiraba, y más oyéndome llamar Zelima; no porque no me había conocido, sino 
de ver al estremo de bajeza que me había puesto por tener amor. 

Pues como se acabó de comer aparté a Luis, y díjele: 
—¿Qué fortuna te ha traído, Luis, adonde yo estoy? 
—La misma que a ti, señora mía: querer bien y ser mal correspondido; y deseos de hallarte, y 

de vengarte en teniendo lugar y ocasión. 
—Disimula, y no me llames sino Zelima, que esto importa a mis cosas, que ahora no es tiempo 

de más venganzas que las que Amor toma de mí; que yo he dicho que has servido en una casa 
donde me crié, y que te conozco desta parte. Y a tu amo no le digas que me has conocido ni 
hablado, que más me fío de ti que dél. 

—Con seguridad lo puedes hacer —dijo Luis—; que si él te quisiera y estimara como yo no 
estuvieras en el estado que estás ni hubieras causado las desdichas sucedidas. 

—Así lo creo —respondí—. Mas dime, ¿cómo has venido aquí? 
—Buscándote, y con determinación de quitar la vida a quien ha sido parte para que tú hagas 

esto, y con esa intención entré a servirle. 
—No trates de eso, que es perderme para siempre; que aunque don Manuel es falso y traidor, 

está mi vida en la suya. Fuera de que yo trato de cobrar mi perdida opinión, y con su muerte no se 
granjea sino la mía; que apenas harías tú tal cuando yo misma me matase —esto le dije por que no 
pusiese su intento en ejecución—. ¿Qué hay de mi madre, Luis? 

—¿Qué quieres que haya —respondió—, sino que pienso que es de diamante, pues no la han 
acabado las penas que tiene? Cuando yo partí de Zaragoza quedaba disponiendo su partida para 
Murcia: lleva consigo el cuerpo de tu padre y mi señor, por llevar más presentes sus dolores. 

—Y por allá ¿qué se platica de mi desacierto? —dije yo. 
—Que te llevó don Manuel —respondió Luis—, porque Claudia dijo lo que pasaba. Con que 

tu madre se consoló algo en tu pérdida, pues le parece que con tu marido vas, que no hay que 
tenerte lástima; no como ella, que le lleva sin alma. Yo, como más interesado en haberte perdido 
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y como quien sabía más bien que no te llevaba don Manuel, antes iba huyendo de ti, no la quise 
acompañar, y así, he venido donde me ves y con el intento que te he manifestado. El cual suspenderé 
hasta ver si hace lo que como caballero debe; y de no hacerlo me puedes perdonar, que aunque 
sepa perderme y perderte vengaré tu agravio y el mío. Y cree que me tengo por bien afortunado en 
haberte hallado y en merecer que te fíes de mí y me hayas manifestado tu secreto antes que a él. 

—Yo te lo agradezco —respondí—. Y por que no sientan mal de conversación tan larga, vete 
con Dios, que lugar habrá de vernos. Y si hubieres menester algo pídemelo, que aún no me lo ha 
quitado la Fortuna todo; que ya tengo qué darte, aunque sea poco para lo que mereces y yo te debo. 

Y con esto y darle un doblón de a cuatro le despedí. Y cierto que nunca más bien me pareció 
Luis que en esta ocasión; lo uno, por tener de mi parte algún arrimo, y lo otro por verle con tan 
honrados y alentados intentos. 

Algunos días tardaron las galeras en llegar al puerto, uno de los cuales, estando mi señora 
fuera con las doncellas, y sola yo en casa, acaso don Manuel deseoso de satisfacerse de su sospecha, 
vino a mi casa a buscar a mi señor (o a mí, que es lo más cierto). Y como entró y me vio, con una 
sequedad notable me dijo: 

—¿Qué disfraz es éste, doña Isabel? O ¿cómo las mujeres de tus obligaciones, y que han tenido 
deseos y pensamientos de ser mía, se ponen en semejantes bajezas? Siéndolo tanto, que si alguna 
intención tenía de que fueses mi esposa, ya la he perdido, por el mal nombre que has granjeado 
conmigo y con cuantos lo supieren. 

—¡Ah traidor engañador y perdición mía! ¿Cómo no tienes vergüenza de tomar mi nombre 
entre tus labios, siendo la causa de esa bajeza con que me baldonas, cuando por tus traiciones y 
maldades estoy puesta en ella? Y no sólo eres causador desto, mas de la muerte de mi honrado padre; 
que por que pagues a manos del Cielo tus traiciones, y no a las suyas, le quitó la vida con el dolor de 
mi pérdida. Zelima soy, no doña Isabel; esclava soy, que no señora; mora soy, pues tengo dentro de 
mí misma aposentado un moro renegado. Como tú, pues quien falta a Dios la palabra que le dio de 
ser mío, ni es cristiano ni noble, sino un infame caballero. Estos hierros y los de mi afrenta tú me los 
has puesto, no sólo en el rostro, sino en la fama. Haz lo que te diere gusto; que si se te ha quitado la 
voluntad de hacerme tuya, Dios hay en el cielo y rey en la tierra, y si éstos no lo hicieren, hay puñales 
y tengo manos y valor para quitarte esa vida, para que deprendan de mí las mujeres nobles a castigar 
hombres falsos y desagradecidos. Y quítateme de delante,59 si no quieres que haga lo que digo. 

Viome tan colérica y apasionada, que, o por que no hiciese algún desacierto, o porque no 
estaba contento de los agravios y engaños que me había hecho y le faltaban más que hacer, empezó 
a reportarme con caricias y halagos (que yo no quise por gran espacio admitir), prometiéndome 
remedio a todo. Queríale bien, y creíle. Perdonadme estas licencias que tomo en decir esto, y 
creedme que más llevaba el pensamiento de restaurar mi honor que no el achaque de la liviandad. 

En fin, después de haber hecho las amistades y dádole cuenta de lo que me había sucedido 
hasta a aquel punto, me dijo que pues ya estas cosas estaban en este estado, pasasen así hasta 
que llegásemos a Sicilia, que allá se tendría modo como mis deseos y los suyos tuviesen dichoso 
fin. Con esto nos apartamos, quedando yo contenta, mas no segura de sus engaños; mas para la 
primera vez no había negociado muy mal. 

Vinieron las galeras y embarcámonos en ellas con mucho gusto mío, por ir don Manuel en 
compaña60 de mis dueños y en la misma galera que yo iba, donde le hablaba y veía a todas horas; 
con gran pena de Luis, que como no se le negaban mis dichas, andaba muy triste. Con lo que 
confirmaba el pensamiento que tenía de que era don Felipe; mas no se lo daba a sentir, por no 
darle mayores atrevimientos. 

59.– 1659: ‘delante’.

60.– 1659b, 1705 y 1764: ‘compañia’.
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Llegamos a Sicilia y aposentámonos todos dentro de Palacio. En reconocer la tierra y tomarla 
cariño se pasaron algunos meses. Y cuando entendí que don Manuel diera orden de sacarme de 
esclava y cumplir lo prometido, volvió de nuevo a matarme con tibiezas y desaires; tanto, que aun 
para mirarme le faltaba voluntad. Y era que había dado en andar distraído con mujeres y juegos, y 
lo cierto de todo, que no tenía amor; con que llegaron a ser mis ahogos y tormentos de tanto peso 
que de día ni de noche se enjugaban mis tristes ojos. De manera que no fue posible encubrírselo a 
Leonisa (aquella doncella con quien profesaba tanta amistad); que sabidas debajo de secreto mis 
tragedias y quién era, quedó fuera de sí. 

Queríame tanto mi señora, que por dificultosa que era la merced que le pedía me la otorgaba, 
y así, por poder hablar a don Manuel sin estorbos y decirle mi sentimiento le pedí una tarde 
licencia para que con Leonisa fuera a merendar a la marina; y concedida, pedí a Luis dijera a su 
amo que unas damas le aguardaban a la marina; mas que no dijese era yo, temiendo que no iría. 
Nos fuimos a ella y tomamos un barco para que nos pasase a una isleta que tres o cuatro millas 
dentro del mar se mostraba muy amena y deleitosa. En esto llegaron don Manuel y Luis, que, 
habiéndonos conocido, disimulando el enfado solemnizó la burla. Entramos todos cuatro en el 
barco, con dos marineros que le gobernaban, y llegando a la isleta salimos en tierra, aguardando 
en el mismo barquillo los marineros para volvernos cuando fuese hora, que en esto fueron más 
dichosos que los demás. 

Sentámonos debajo de unos árboles, y estando hablando en la causa que allí me había llevado, 
yo dando quejas y don Manuel disculpas falsas y engañosas, como siempre, de la otra parte de 
la isleta había dado fondo en una quiebra o cala della una galeota de moros cosarios de Argel, y 
como desde lejos nos viesen, salieron en tierra el arráez y otros moros, y viniendo encubiertos 
hasta donde estábamos nos saltearon de modo que ni don Manuel ni Luis no pudieron ponerse en 
defensa ni nosotras huir; y así, nos llevaron cautivos a su galeota, haciéndose, luego que tuvieron 
presa, a la mar; que no se contentó la Fortuna con haberme hecho esclava de mi amante, sino de 
moros, aunque en llevarle a él conmigo no me penaba tanto el cautiverio. 

Los marineros viendo el suceso, remando a boga arrancada, como dicen, se escaparon, 
llevando la nueva de nuestro desdichado suceso. 

Estos cosarios moros, como están diestros en tratar y hablar con cristianos, hablan y entienden 
medianamente nuestra lengua, y así, me preguntó el arráez, como me vio herrada, quién era yo. Le 
dije que era mora y me llamaba Zelima; que me habían cautivado seis años había; que era de Fez, 
y que aquel caballero era hijo de mi señor, y el otro, su criado, y aquella doncella lo era también 
de mi casa. Que los tratase bien y pusiese precio en el rescate; que apenas lo sabrían sus padres 
cuando enviarían la estimación (y esto lo dije fiada en las joyas y dineros que traía conmigo). Todo 
lo dicho lo hablaba alto, por que los demás lo oyesen y no me sacasen mentirosa. Contento quedó 
el arráez, tanto con la presa, por su interés, como por parecerle había hecho un gran servicio a 
su Mahoma en sacarme, siendo mora, de entre cristianos, y así lo dio a entender, haciéndome 
muchas caricias, y a los demás buen tratamiento. 

Y así, fuimos a Argel y nos entregó a una hija suya hermosa y niña, llamada Zaida, que se 
holgó tanto conmigo porque era mora, como con don Manuel porque se enamoró dél. Vistiome 
luego destos vestidos que veis, y trató de que hombres diestros en quitar estos hierros me los 
quitasen; no porque ellas no usan tales señales, que antes lo tienen por gala, sino porque era S y 
clavo, que daba señal de lo que yo era. A lo que respondí que yo misma me los había puesto por mi 
gusto, y que no los quería quitar. 

Queríame Zaida ternísimamente, o por merecérselo yo con mi agrado o por parecerle podría 
ser parte con mi dueño para que la quisiese. En fin, yo hacía y deshacía en su casa como propria 
mía, y por mi respeto trataban a don Manuel y a Luis y a Leonisa muy bien, dejándolos andar libres 
por la ciudad, habiéndoles dado permisión para tratar su rescate. Habiendo avisado a don Manuel 
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hiciese el precio de todos tres, que yo le daría joyas para ello, de lo cual mostró don Manuel quedar 
agradecido, sólo hallaba dificultad en sacarme a mí, porque, como había dicho ser mora,61 cierto 
es que no se podía tratar de rescate. Aguardamos los redemptores para que se dispusiese todo. 

En este tiempo me descubrió Zaida su amoroso cuidado, pidiéndome hablase a don Manuel 
y que le dijese que si quería volverse moro se casaría con él y le haría señor de grandes riquezas 
que tenía su padre, poniéndome con esto en nuevos cuidados y mayores desesperaciones, que me 
vi en puntos de quitarme la vida. Dábame lugar para hablar despacio a don Manuel, y aunque en 
muchos días no le dije nada de la pasión de la mora (temiendo su mudable condición), dándole a 
ella algunas fingidas respuestas, unas de disgusto y otras al contrario, hasta que ya la fuerza de los 
celos me forzó a decírselo62 (más por pedírselos a mi ingrato que por decirle la voluntad de Zaida, 
porque el traidor, habiéndole parecido bien, con los ojos deshacía cuanto hacía). 

Después de reñirme mis sospechosas quimeras me dijo que más acertado le parecía engañarla; 
que le dijese que él no había de dejar su ley aunque le costase, no una vida que tenía, sino mil; 
mas si ella quería venirse con él a tierra de cristianos y ser cristiana, que la prometía casarse con 
ella. A esto añadió que yo la sazonase diciéndole cuán bien se hallaría y lo que más me gustase 
para atraerla a nuestro intento; que en saliendo de allí estuviese segura que cumpliría con su 
obligación. ¡Ah falso, y cómo me engañó en esto como en lo demás! 

En fin, para no cansaros, Zaida vino en todo muy contenta, y más cuando supo que yo también 
me iría con ella. Y se concertó para de allí a dos meses la partida, que su padre había de ir a un lugar 
donde tenía hacienda y casa (que los moros en todas las tierras donde tienen trato tienen mujeres 
y hijos). Ya la venganza mía contra don Manuel debía de disponer el Cielo, y así, facilitó los medios 
della, pues, ido el moro, Zaida hizo una carta en que su padre la enviaba a llamar porque había 
caído de una peligrosa enfermedad, para que el Rey le diese licencia para su jornada (por cuanto los 
moros no pueden ir de un lugar a otro sin ella). Y alcanzada, hizo aderezar una galeota bien armada, 
de remeros cristianos, a quien se avisó con todo secreto el designio, y poniendo en ella todas las 
riquezas de plata, oro y vestidos que sin hacer rumor podía llevar, y con ella yo y Leonisa y otras dos 
cristianas que la servían (que mora no quiso llevar ninguna), don Manuel y Luis, caminamos por la 
mar la vía de Cartagena o Alicante, donde con menos riesgo se pudiese salir. 

Aquí fueron mis tormentos mayores, aquí mis ansias sin comparación; porque como allí no 
había impedimento que lo estorbase, y Zaida iba segura que don Manuel había de ser su marido, no 
se negaba a ningún favor que pudiese hacerle: ya contemplaban mis tristes ojos a don Manuel asido 
de las manos de Zaida, ya miraban a Zaida colgada de su cuello, y aun beberse los alientos en vasos 
de coral; porque como el traidor mudable la amaba, él se buscaba las ocasiones. Y si no llegó a más 
era por el cuidado con que yo andaba, siendo estorbo de sus mayores placeres. Bien conocía yo que 
no gustaban de que yo fuese tan cuidadosa; mas disimulaban su enfado, y si tal vez le decía al medio 
moro alguna palabra, me daba en los ojos con que qué podía hacer, que bastaban los riesgos que por 
mis temeridades y locuras había pasado; que no era razón por ellas mismas nos viésemos en otros 
mayores; que tuviese sufrimiento hasta llegar a Zaragoza, que todo tendría remedio. 

Llegamos, en fin, con próspero viaje a Cartagena; tomada tierra, dada libertad a los cristianos 
y con que pudiesen ir a su tierra, puesta la ropa a punto tomamos el camino para Zaragoza, si bien 
Zaida descontenta, que quisiera en la primera tierra de cristianos bautizarse y casarse: tan enamorada 
estaba de su nuevo esposo. Y aun si no lo hizo fue por mí, que no porque no deseaba lo mismo. 
Llegamos a Zaragoza, siendo pasados seis años que partimos della, y a su casa de don Manuel: halló 
a su madre muerta y a doña Eufrasia viuda, que habiéndose casado con el primo que esperaba de las 
Indias, dejándola recién parida de un hijo había muerto en la guerra de un carabinazo. 

61.– 1659 y 1705: ‘como auiara’; 1764: ‘como he dicho’.

62.– Suplo ‘me forzó a decírselo’.
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Fuimos bien recibidos de doña Eufrasia, con la admiración y gusto que se puede imaginar. Tres 
días descansamos, contando los unos a los otros los sucesos pasados, maravillada doña Eufrasia de 
ver la S y clavo en mi rostro (que por Zaida no le había quitado), a quien consolé con decirle eran 
fingidos, que era fuerza tenerlos hasta cierta ocasión. 

Era tanta la priesa que Zaida daba que la bautizasen, que se quería casar, que me obligó una 
tarde, algo antes de anochecer, llamar a don Manuel, y en presencia de Zaida y su hermana y 
demás familia (sin que faltase Luis, que aquellos días andaba más cuidadoso), le dije estas razones: 

—Ya, señor don Manuel, que ha querido el Cielo, obligado de mis continuos lamentos, que 
nuestros trabajos hayan tenido fin con tan próspero suceso como haberos traído libre de todos a 
vuestra casa, y Dios ha permitido que yo os acompañase en lo uno y lo otro, quizá para que, viendo 
por vuestros ojos con cuánta perseverancia y paciencia os he seguido en ellos, paguéis deudas tan 
grandes, cesen ya engaños y cautelas, y sepa Zaida y el mundo entero que lo que me debéis no se 
paga con menos cantidad que con vuestra persona, y que destos hierros que están en mi rostro, 
cómo por vos solo se los podéis quitar, y que llegue el día en que las desdichas y afrentas que he 
padecido tengan premio. Fuerza es que ya mi ventura no se dilate, para que los que han sabido mis 
afrentas y desaciertos sepan mis logros y dichas. Muchas veces habéis prometido ser mío; pues 
no es razón que cuando otras os tienen por suyo os tema yo ajeno y os llore estraño. Mi calidad 
ya sabéis que es mucha; mi hacienda no es corta; mi hermosura, la misma que vos buscastes y 
elegistes; mi amor no le ignoráis; mis finezas pasan a temeridades: por ninguna parte perdéis, 
antes ganáis; que si hasta aquí con hierros fingidos he sido vuestra esclava, desde hoy sin ellos 
seré verdadera. Decid, os suplico, lo que queréis que se disponga para que lo que os pido tenga el 
dichoso lauro que deseo y no me tengáis más temerosa, pues ya de justicia merezco el premio que 
de tantas desdichas como he pasado os estoy pidiendo. 

No me dejó decir más el traidor, que sonriéndose a modo de burla, dijo:63 
—Y ¿quién os ha dicho, señora doña Isabel, que todo eso que decís no lo tengo muy conocido? 

Y tanto, que con lo mismo que habéis pensado obligarme me tenéis tan desobligado que, si alguna 
voluntad os tenía, ya ni aun pensamiento de haberla habido en mí tengo. Vuestra calidad no 
la niego, vuestras finezas no las desconozco; mas si no hay voluntad no sirve todo eso nada. 
Conocido pudiérades tener en mí, desde el día que me partí desta ciudad, que pues os volví 
las espaldas no os quería para esposa. Y si entonces aun se me hiciera dificultoso, ¿cuánto más 
será ahora, que sólo por seguirme, como pudiera una mujer baja, os habéis puesto en tan civiles 
empeños? Esta resolución con que ahora os hablo, días ha que la pudiérades tener conocida. Y 
en cuanto a la palabra que decís os he dado, como ésas damos los hombres para alcanzar lo que 
deseamos, y pudieran ya las mujeres tener conocida esta treta y no dejarse engañar, pues las avisan 
tantas escarmentadas. Y, en fin, por esa parte me hallo menos obligado que por las demás; pues 
si la di alguna vez fue sin voluntad de cumplirla y sólo por moderar vuestra ira. Yo nunca os he 
engañado; que bien podíais haber conocido que el dilatarlo nunca ha sido falta de lugar, sino que 
no tengo ni he tenido tal pensamiento; que vos sola sois la que os habéis querido engañar por 
andaros tras mí sin dejarme. Y para que ya salgáis de esa duda y no me andéis persiguiendo (sino 
que viéndome imposible os aquietéis y perdáis la esperanza que en mí tenéis, y volviéndoos con 
vuestra madre, allá entre vuestros naturales busquéis marido que sea menos escrupuloso que yo, 
porque es imposible que yo me fiase de mujer que sabe hacer y buscar tantos disfraces), Zaida es 
hermosa, y riquezas no le faltan; amor me64 tiene como65 vos, y yo se le tengo desde el punto que la 

63.– 1659: ‘à modo de burla: Y quien’.

64.– Suplo ‘me’.

65.– 1659 y 1705: ‘con’.
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vi; y así, para en siendo cristiana, que será en previniéndose lo necesario para serlo, le doy la mano 
de esposo, y con esto acabaremos, vos de atormentarme y yo de padecerlo. 

De la misma suerte que la víbora pisada me pusieron las infames palabras y aleves obras 
del ingrato don Manuel. Y queriendo responder a ellas, Luis (que desde el punto que él había 
empezado su plática se había mejorado de lugar y se puso al mismo lado de don Manuel), sacando 
la espada y diciendo 

—¡Oh falso y mal caballero! Y ¿de esa suerte pagas las obligaciones y finezas que debes a un 
ángel? 

Y viendo que a estas voces se levantaba don Manuel metiendo mano a la suya, le tiró una 
estocada tal, que o fuese cogerle desapercibido o que el Cielo por su mano le envió su merecido 
castigo y a mí la deseada venganza, que le pasó de parte a parte con tal presteza que al primer «¡ay!» 
se le salió el alma, dejándome a mí casi sin ella. Y en dos saltos se puso a la puerta, y diciendo:66 

—Ya, hermosa doña Isabel, te vengó don Felipe de los agravios que te hizo don Manuel. 
Quédate con Dios, que si escapo deste riesgo con la vida yo te buscaré. 

Y en un instante se puso en la calle. El alboroto en un fracaso como éste fue tal que es 
imposible contarle; porque las criadas, unas acudieron a las ventanas dando voces y llamando 
gente, y otras a doña Eufrasia, que se había desmayado, de suerte que ninguna reparó en Zaida. 
Que como siempre había tenido cautivas cristianas, no sabía ni hablaba muy mal nuestra lengua, 
y habiendo entendido todo el caso y viendo a don Manuel muerto, se arrojó sobre él llorando, y 
con el dolor de haberle perdido le quitó la daga que tenía en la cinta, y antes que nadie pudiese, 
con la turbación que todas tenían, prevenir su riesgo, se la escondió en el corazón, cayendo muerta 
sobre el infeliz mozo. 

Yo, que como más cursada en desdichas era la que tenía más valor, por una parte lastimada 
del suceso, y por otra satisfecha con la venganza, viéndolos a todos revueltos y que ya empezaba 
a venir gente, me entré en mi aposento, y tomando todas las joyas de Zaida que de más valor y 
menos embarazo eran (que estaban en mi poder) me salí a la calle, lo uno por que la justicia no 
asiese de mí para que dijese quién era don Felipe, y lo otro por ver si le hallaba, para que entrambos 
nos pusiésemos a salvo; mas no le hallé. 

En fin, aunque había días que no pisaba las calles de Zaragoza acerté la casa de Octavio, que 
me recibió con más admiración que cuando la primera vez fui a ella, y contándole mis sucesos 
reposé allí aquella noche, si pudo tener reposo mujer por quien habían pasado y pasan tantas 
desventuras. Y así, aseguro que no sé si estaba triste si alegre; porque, por una parte, el lastimoso 
fin de don Manuel, como aún hasta entonces no había tenido tiempo de aborrecerle, me lastimaba 
el corazón; por otra, sus traiciones y malos tratos, junto considerándole ya no mío, sino de Zaida, 
encendía en mí tal ira que tenía su muerte y mi venganza por consuelo; luego, considerar el peligro 
de don Felipe, a quien tan obligada estaba por haber hecho lo que a mí me era fuerza hacer para 
volver por mi opinión perdida: todo esto me tenía con mortales ahogos y desasosiegos. 

Otro día salió Octavio a ver por la ciudad lo que pasaba, y supo cómo habían enterrado a 
don Manuel y a Zaida, al uno como a cristiano y a ella como a mora desesperada, y cómo a mí y 
a don Felipe nos llamaba la Justicia a pregones, poniendo grandes penas a quien nos encubriese 
y ocultase. Y así, me fue fuerza estarme escondida quince días, hasta que se sosegase el alboroto 
de un caso tan prodigioso. Al cabo, persuadí a Octavio fuese conmigo a Valencia, que allá más 
seguros, le diría mi determinación. No le iba a Octavio tan mal con mis sucesos, pues siempre 
granjeaba dellos con qué sustentarse, y, así, lo concedió. 

Y puesto por obra, tres o cuatro días estuve después de llegar a Valencia sin determinar lo que 
dispondría de mí. Unas veces me determinaba a entrarme en un convento hasta saber nuevas 

66.– 1705 y 1764: ‘a la puerta diziendo’.
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de don Felipe, a quien no podía negar la obligación que le tenía, y a costa de mis joyas sacarle 
libre del peligro que tenía por el delito cometido, y pagarle con mi persona y bienes haciéndole 
mi esposo; mas desto me apartaba el temer que quien una vez había sido desdichada no sería 
jamás dichosa. Otras veces me resolvía en irme a Murcia con mi madre, y desto me quitaba con 
imaginar cómo parecería ante ella, habiendo sido causa de la muerte de mi padre y de todas sus 
penas y trabajos. 

Finalmente me resolví a la determinación con que empecé mis fortunas, que era ser siempre 
esclava herrada, pues lo era en el alma. Y así, metiendo las joyas de modo que las pudiese siempre 
traer conmigo, y este vestido en un lío (que no pudiese parecer más de ser algún pobre arreo de 
una esclava), dándole a Octavio con que satisfice el trabajo que por mí tomaba, le hice me sacase 
a la plaza y a pública voz de pregonero me vendiese, sin reparar en que el precio que le diesen 
por mí fuese bajo o subido. Con grandes veras procuró Octavio apartarme desta determinación, 
metiéndome por delante quién era, lo mal que me estaba, y que si hasta entonces por reducir y 
seguir a don Manuel lo había hecho, ya para qué era seguir una vida tan vil. Mas viendo que no 
había reducirme, quizá por permisión del Cielo, que me quería traer a esta ocasión, me sacó a la 
plaza. Y de los primeros que llegaron a comprarme fue el tío de mi señora Lisis, que aficionado (o 
por mejor decir, enamorado, como pareció después) me compró, pagando por mí cien ducados. Y 
haciendo a Octavio merced dellos me despedí dél, y él se apartó de mí llorando, viendo cuán sin 
remedio era ya el verme en descanso, pues yo misma me buscaba los trabajos. 

Llevome mi señor a su casa y entregome a mi señora doña Leonor; la cual poco contenta, por 
conocer a su marido travieso de mujeres, quizá temiendo de mí lo que le debía de haber sucedido 
con otras criadas, no me admitió con gusto. Mas después de algunos días que me trató, satisfecha 
de mi proceder honesto, admirando en mí la gravedad y estimación que mostraba, me cobró amor, 
y más cuando, viéndome perseguida de su marido, se lo avisé, pidiéndole pusiese remedio en ello. 
Y el que más a propósito halló fue quitarme de sus ojos. Con esto ordenó enviarme a Madrid y a 
poder de mi señora Lisis; que, dándome nuevas de su afable condición vine con grandísimo gusto 
en mejorar de dueño. Que en esto bien le merezco ser creída, pues por el grande amor que la tengo, 
y haberme importunado algunas veces le dijese de qué nacían las lágrimas que en varias ocasiones 
me vía verter, y yo haberle prometido contarlo a su tiempo, como lo he hecho en esta ocasión; pues 
para contar un desengaño, ¿qué mayor que el que habéis oído en mi larga y lastimosa historia? 

—Ya, señores —prosiguió la hermosa doña Isabel—, pues he desengañado con mi engaño 
a muchas, no será razón que me dure toda la vida vivir engañada, fiándome en que tengo de 
vivir hasta que la Fortuna vuelva su rueda en mi favor; pues ya no ha de resucitar don Manuel, 
ni cuando esto fuera posible me fiara dél ni de ningún hombre, pues a todos los contemplo en 
éste engañosos y taimados para con las mujeres. Y lo que más me admira es que ni el noble ni el 
honrado, ni el de obligaciones ni el que más se precia de cuerdo, hace más con ellas que los civiles 
y de humilde esfera; porque han tomado por oficio decir mal dellas, desestimarlas y engañarlas, 
pareciéndoles que en esto no pierden nada. Y si lo miran bien pierden mucho, porque mientras 
más flaco y débil es el sujeto de las mujeres más apoyo y amparo habían de tener en el valor de 
los hombres. Mas en esto basta lo dicho; que yo, como ya no los he menester porque no quiero 
haberlos menester, ni me importa que sean fingidos o verdaderos porque tengo elegido Amante 
que no me olvidará y Esposo que no me despreciará, pues le contemplo ya los brazos abiertos para 
recibirme. Y así, divina Lisis —esto dijo poniéndose de rodillas—, te suplico, como esclava tuya, 
me concedas licencia para entregarme a mi divino Esposo entrándome en religión en compañía de 
mi señora doña Estefanía, para que en estando allí avise a mi triste madre; que en compañía de tal 
Esposo ya se holgará hallarme y yo no tendré vergüenza de parecer en su presencia, y ya que le he 
dado triste mocedad, darle descansada vejez. En mis joyas me parece tendré para cumplir el dote 
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y los demás gastos. Esto no es razón me lo neguéis, pues si67 por un ingrato y desconocido amante 
he pasado tantas desdichas, y siempre con los hierros y nombre de su esclava, ¿cuánto mejor es 
serlo de Dios, y a Él ofrecerme con el mismo nombre de la Esclava de su Amante? 

— o O o —

Aquí dio fin la hermosa doña Isabel con un ternísimo llanto, dejando a todos tiernos y 
lastimados; en particular Lisis, que, como acabó y la vio de rodillas ante sí, la echó los brazos al 
cuello. Juntando su hermosa boca con la mejilla de doña Isabel le dijo con mil hermosas lágrimas 
y tiernos sollozos: 

—¡Ay señora mía! Y ¿cómo habéis permitido tenerme tanto tiempo engañada, teniendo 
por mi esclava a la que debía ser y es señora mía? Esta queja jamás la perderé, y os pido perdonéis 
los yerros que he cometido en mandaros como a esclava, contra vuestro valor y calidad. La elección 
que habéis hecho, en fin, es hija de vuestro entendimiento, y así, yo la tengo por muy  justa, y 
escusado es pedirme licencia, pues vos la tenéis para mandarme como a vuestra. Y si las joyas que 
decís tenéis no bastaren, os podéis servir de las mías y de cuanto yo valgo y tengo. 

Besaba doña Isabel las manos a Lisis mientras le decía esto. Y dando lugar a las damas y 
caballeros que la llegaban a abrazar y a ofrecérsele, se levantó, y después de haber recibido a todos 
y satisfecho a sus ofrecimientos, con increíble donaire y despejo pidió una arpa, y sentándose 
junto a los músicos, sosegados todos, cantó este romance: 

Dar celos quita el honor; 
la presumpción, pedir celos; 
no tenerlos no es amor, 
y discreción es tenerlos. 

Quien por picar a su amante 
pierde a su honor el respeto 
y finge lo que no hace, 
o se determina a hacerlo, 

ocasionando el castigo, 
se pone a cualquiera riesgo; 
que también supone culpa 
la obra como el deseo. 

Quien pide celos no estima 
las partes que le dio el Cielo, 
y ensalzando las ajenas, 
abate el merecimiento. 

Está a peligro que elija 
su mismo dueño, por dueño, 
lo que por reñir su agravio 
sube a la esfera del fuego. 

Quien tiene amor y no cela, 
todos dicen, y lo entiendo, 
que no estima lo que ama, 
y finge sus devaneos. 

Celos y amor no son dos: 
uno es causa; el otro, efeto. 

67.– Suplo ‘si’.
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Porque efecto y causa son 
dos, pero sólo un sujeto. 

Nacen celos del amor, 
y el mismo amor son los celos, 
y si es, como dicen, dios, 
una en dos causas contemplo. 

Quien vive tan descuidado 
que no teme, será necio; 
pues quien más estado alcanza 
más cerca está de perderlo. 

Seguro salió Faetón 
rigiendo el carro febeo, 
confÏado en su volar 
por las regiones del cielo. 

Ícaro, en alas de cera 
por las esferas subiendo, 
y en su misma confïanza 
Ícaro y Faetón murieron. 
Celos y desconfianza, 
que son una cosa es cierto; 
porque el celar es temer; 
el desconfiar es68 lo mesmo.

Luego quien celos tuviere 
es fuerza que sea discreto, 
porque cualquier confïado 
está cerca de ser necio. 

Con aquesto he desatado 
la duda que se ha propuesto, 
y responderé a cualquiera 
que deseare saberlo, 

de que, en razón de celos, 
es tan malo darlos 
como tenerlos. 
Pedirlos, libertad; 
darlos, desprecio. 

Y de los dos estremos, 
malo es tenerlos; 
pero aquéste quiero, 
porque mal puede amor 
serlo sin ellos. 

Acabada la música ocupó la hermosa Lisarda el asiento situado para las que habían de 
desengañar, temerosa de haber de mostrarse apasionada contra los hombres estando su amado don 
Juan presente; mas, pidiéndole licencia con los hermosos ojos, como si dijera: «Más por cumplir 
con la obligación que por ofenderte hago esto», empezó así: 

68.– Suplo ‘es’.
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—Mandásteme, hermosa Lisis, que fuese la segunda en dar desengaños a las damas de que 
deben escarmentar en sucesos ajenos para no dejarse engañar de los hombres. Y cierto que más 
por la ley de la obediencia me obligo a admitirlo que por sentir que tengo de acertar. Lo primero, 
porque aún no he llegado a tiempo de desengañarme a mí, pues aun apenas sé si estoy engañada, 
y mal puede quien no sabe un arte, sea el que fuere, hablar dél, y tengo por civilidad decir mal de 
quien no me ha hecho mal. Y con esto mismo pudiera disculpar a los hombres; que lo cierto es 
que los que se quejan están agraviados, que no son tan menguados de juicio que dijeran tanto mal 
como de las mujeres dicen. Y para que ni ellos se quejen y yo cumpla con lo que me es mandado, 
sucintamente referiré un caso que sucedió a una principal dama, con lo que me parece desengañaré 
a las que hubieren menester desengañarse. Y, sobre todo, pienso que no consiguiré fruto ninguno, 
pues donde la hermosa doña Isabel ha salido tan bien69 de su empeño, escarmentando a todas con 
su mismo suceso, no deja de ser atrevimiento querer ninguna lucir como ha lucido, y menos mi 
entendimiento, que carece de todo acierto. Y suplicando a todo este auditorio hermoso y noble 
perdonéis las faltas dél, digo así: 

LA MÁS INFAME VENGANZA
DESENGAÑO SEGUNDO

NO ha muchos años que en la nobilísima y populosa ciudad de Milán había un caballero 
dotado de todas las partes, gracias y prerrogativas de que puede colmar Naturaleza y 
Fortuna, si bien mocedades y juegos desminuyó lo más de su hacienda. Era español y 

que con un honrado cargo en la guerra había pasado a aquel país. Casó allí con una dama igual a 
su calidad, aunque no rica, con que vino a ser su hacienda bastante no más de a pasar una modesta 
y descansada vida, ni sobrándole ni faltándole para criar dos hijos que tuvo de su matrimonio. 
Con algún regalo nació primero Octavia (llamándose así por su madre), y el segundo, don Juan, 
de quien no diré el apellido; que cuando los hombres con sus travesuras y las mujeres con sus 
flaquezas desdoran su linaje, es mejor encubrirle que manifestarle. 

Era Octavia,70 aunque mayor que su hermano seis años, de las hermosas mujeres de aquel 
reino. ¡Así no lo fuera en las71 gracias, donaire y entendimiento! Quien sin verla la oía, la admiraba 
fea cuando la celebraba hermosa. Llegando, pues, a la edad cuando más campea la belleza se 
enamoró della, viéndola en un festín, un hijo de un senador, mozo, galán, entendido y rico: partes 
para que no tuviera Octavia mucha culpa en corresponderle. Mas era cuerda, y notó que ya no es 
dote la hermosura, y que Carlos (que este era su nombre) era rico y no se había de casar con quien 
no lo fuese; con cuyos temores se defendió algún tiempo. ¡Así lo hiciera siempre, que así no fuera 
causa de las desdichas que después sucedieron! 

Pues, como he dicho, vio Carlos a Octavia en un festín (regocijo usado en aquella tierra), 
y viéndola se perdió (o lo dio a entender; que para mí lo peor que siento de los hombres es que 
publican más que sienten). No miró Octavia mal a Carlos; mas viéndole imposible (aunque no 
para lo que merecía su hermosura) detuvo el afecto del mirar para no llegar a sentir; porque como 
no estaba de parecer de hacer lo que las comunes, no tuvo por acertado empeñarse en amar menos 
que a quien pudiese ser esposo, y que ya que su desdicha la encaminase a rendirse, fuese obligando 

69.– 1659 y 1705: ‘tambien’.

70.– 1659: ‘Otauia’.

71.– 1659: ‘fuera las’.
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a serlo. ¡Oh, qué de engaños han padecido por esta parte las mujeres, y qué de desengañadas tienen 
los hombres cuando ya no tienen remedio! 

Muy cautivo se halló Carlos de la belleza de Octavia, mas no con el pensamiento que ella 
tenía, que era el matrimonio, porque en tal caso no pensaba Carlos salir de la voluntad de su padre, 
que entendía no había hasta entonces nacido mujer que igualase a su hijo; mas pareciole, como 
Octavia no estaba muy sobrada más de una honrada medianía que alcanzaban sus padres, que 
con joyas y dineros conquistaría este imposible de hermosura, y, a no bastar, valerse de la fuerza 
o de algún engaño; que esto es echar, como dicen, por el atajo. Y así, empezó primero la conquista 
deste fuerte,72 después de haber mirado con las balas de los suspiros y con el asistencia en su calle 
de noche y de día. Mas a esto Octavia, si no descuidada, a lo menos advertida de que con no verlo 
ni oírlo se había de defender, se negaba a todo huyendo de la vista de Carlos, aumentando en él 
con estos desvíos o el amor o el deseo, que tal vez los hombres suelen volver en tema la voluntad. 

No gozaba Carlos sin competidores de su amor mal correspondido; que como Octavia era 
hermosa había muchos deseosos de merecer sus divinas prendas, y con más honestos pensamientos 
que Carlos. Mas Octavia los hacía a todos iguales, y si de alguno se dejaba llevar su altivo desdén 
era a un deudo de su madre, que mediante el parentesco le trataba con más cariño por visitarla 
algunas veces, y él andaba buscando ocasión para pedirla a su padre por  esposa. No ignoraba 
esto Carlos (que era rico, y criados sobornados son descubridores de lo más oculto que sus amos 
hacen), y como era imposible el decirle ni su amor ni sus celos, por no darle lugar la dama, una 
noche de las calurosas de julio sentado debajo de los balcones, como otras veces le sucedía, al son 
del destemplado instrumento de sus lastimosos suspiros cantó este soneto: 

Apenas en amor di el primer paso, 
cuando en rabiosos celos di de ojos. 
¡Ay qué crueles penas! ¡Ay qué enojos! 
¡Favor, Amor, que en su rigor me abraso! 

¿Cómo de gloria estás conmigo escaso, 
que se lleva otro dueño mis despojos? 
¡Oh, qué prados de espinas y de abrojos, 
mirando ajeno el bien, llorando paso! 

Mal haya quien, amando, en nada fía; 
fidelidad ingrata triste lloro; 
a yugo desleal mi cuello obligo. 

Ya murió mi esperanza: era, al fin, mía; 
falsa me paga cuando firme adoro; 
tropiezo en celos si a Cupido sigo. 

¡Oh amor, dulce enemigo! 
¡Oh cruel tiranía! 
Reinar y amar no quieren compañía. 

Ya parece que Octavia escuchaba a Carlos tan bien como le había mirado, pues estuvo en 
el balcón mientras Carlos cantó el referido soneto: había de ser desgraciada, y empezaba ya su 
desdicha a ponerla en las ocasiones de perderse. Y así, dio lugar con estarse queda en el balcón 
a que Carlos, como que hablaba con sus mismos pensamientos, le afease lo mal que decía tanta 
hermosura con tanta crueldad; que aunque no tuvo respuesta, se contentó el amante con el 
favor de haberle escuchado, con que tuvo atrevimiento de escribirle este papel: 

72.– 1659, 1705 y 1764: ‘desta suerte’. Recupero la lectura de la princeps, según la ed. de Alicia Yllera.
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No sé qué gloria consigues, divina Octavia, en ser cruel, o en qué te ofende mi amoroso 
rendimiento que te escuses, ya que no de premiarle, de oírle, que aun no me conceden tus 
hermosos ojos licencia de nombrarme suyo. Pues asegúrate que o has de dejar de ser hermosa 
o que no he de apartarme de amarte. Y pues es cada imposible déstos imposible vencerle, 
permíteme que, pues soy y he de ser tuyo mientras tuviere vida, el favor de oírme, que con 
esto la73 sustentaré para ser tuyo. 

¡Qué peligrosa bala para el fuerte de la honestidad es la porfía! Todas cuantas defensas le pueden 
poner rinde. Como sucedió en Octavia; pues habiendo venido a sus manos este papel por medio 
de una criada (a quien Carlos supo granjear con oro), lo que primero había sido agrado se convirtió 
en amor. Enamorose Octavia, dejose vencer, de suerte que tuvo Carlos respuesta déste y otros que 
le escribió, y no sólo este favor, mas el de hablarle de noche por una reja después de acostados sus 
padres; que don Juan su hermano no asistía en Milán, acudiendo fuera della a sus estudios. Era 
muchacho y no muy bien inclinado, ocasión para que su padre le privase de sus regalos. Deseaba 
que fuese de la Iglesia, aunque él no tenía ese parecer, y con esto tenía más lugar Octavia para seguir 
su empresa amorosa, con intención de ver si podía granjear a Carlos para esposo. 

Algunos meses entretuvo Octavia su amante con sólo este favor de hablarle, sin consentirle 
tomarle una mano por la permisión que daba la reja, temerosa, aunque le quería bien, de algún 
engaño, conociendo que era imposible si el amor no le obligaba, por ser Carlos tan rico. Y él más 
enamorado con las resistencias de Octavia, deseoso de mayores favores. Mas la dama, al paso que 
le veía más desearlos se los negaba, tanto, que ya tocaba en crueldad, de lo que el galán se quejaba, 
culpando74 su poco amor. Y para mostrárselo mejor cantó una noche a los dejos de un laúd (que 
le traía un criado) este soneto: 

¡Ay, cómo imito a Tántalo en la pena, 
pues, el agua a la boca, de sed muero!75 
Tengo conmigo al bien que adoro y quiero, 
y parece que el bien de mí se ajena. 

De las penas de amor el alma llena, 
el premio de mi amor gozar espero, 
y cuando ya le toco desespero, 
porque un rigor mi atrevimiento enfrena. 

¿Qué delito me usurpa76 tus favores, 
hermosa ingrata que en mi alma vives? 
¿Por ventura robé yo77 la ambrosía? 

Aplaca de mi alma los ardores, 
que no es razón que del cristal me prives 
cuando muere de sed el alma mía. 

Vesme sin alegría, y tú cruel conmigo, 
morir me dejas; y con ser testigo 

73.– 1659, 1705 y 1764: ‘lo’.

74.– 1659a: ‘culpaddo’.

75.– Tántalo fue invitado por Zeus al Olimpo. Sentado a la mesa con los dioses, robó algo del néctar que bebían (am-
brosía) para repartirlo entre sus amigos mortales. Por esta y otras ofensas a los dioses, su castigo eterno consistíó en estar 
en un lago con el agua al pecho y un árbol de fruta sobre la cabeza, pero sin poder alcanzar a un a cosa ni otra.

76.– 1659, 1705 y 1764: ‘usurpan’.

77.– 1659a: ‘robete yo’; 1659b, 1705 y 1764: ‘robete’. Recupero la lectura de la princeps, según la ed. de Alicia Yllera.



Lemir 18 (2014) - Textos     75Desengaños amorosos (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

de las penas que paso, 
no me socorres cuando más me abraso. 

Cuando morir me dejas, 
y mirarme no sientes 
con fieros accidentes 
sin remediar mis quejas, 

y si lloran mis ojos 
recibes de mis lágrimas enojos, 
o remedia la llama en que me abraso 
o déjame llorar el mal que paso, 

y el llanto venza mío78 
tu crueldad, tu tibieza, tu desvío 
(pues es rigor quitarme, 
cuando llorando estoy, desahogarme). 

¡Ay, con cuántos rigores 
el alma sin ti lucha! 
Y si tu voz escucha, 
¡oh, cómo son mayores! 

Cobarde, no me atrevo 
a hacerla de mi boca dulce cebo; 
que fuera gran contento 
en vaso de rubí beber su acento. 

¡Ay Dios! ¿Quién me lo quita? 
Digo que un miedo que en mi alma habita, 
de temer que te ofendo 
cuando gozar este favor pretendo. 

Bien sabes que te quiero, 
y que con alma ingrata 
no miras que me mata 
tu recato severo. 

Pues si vivo en tus ojos, 
y me quitan la vida sus enojos, 
haces suerte en la vida, 
¡oh más ingrata mientras más querida! 

Y para que concluya, 
yo viva y muera en la desgracia tuya, 
si no has de ser mi dueño 
y de ser tuyo mi palabra empeño. 

Pues, dueño de mi vida, 
goce yo tus favores, 
quítame estos temores, 
no seas mi homicida. 

Mas, ¡ay Amor, que muero! 
Ya de obligarte, ingrata, desespero; 
ya mi bien no me quiere, 
ya mi memoria en su memoria muere. 

78.– 1659, 1705 y 1764: ‘el mio’.
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Y pues de mí se olvida, 
venga la muerte, acábese la vida, 
y vivan en mis ojos 
eternamente lágrimas y enojos. 

Canción triste: si obligas a mi dueño querido, 
inmortal vivirás de eterno olvido, 
y si no, moriremos 
en la desdicha que los dos tenemos. 

Menos que esto había ya menester Octavia, porque ya amaba a Carlos más que fuera razón 
(que en esto se ve cuán flacas son las mujeres, que no saben perseverar en el buen intento; y aun por 
esta parte disculpo a los hombres en la poca estimación que hacen dellas; mas disculpemos los 
yerros de amor con el mismo amor), y así, abriendo la ventana, le llamó, diciendo: 

—No sé, Carlos, cómo me tienes por tan cruel y ingrata como has mostrado y das a entender 
en tus versos, pues has merecido llegar al favor que hoy gozas, a pesar de mi recato y nobleza, sin 
haberme asegurado de un dichoso fin en tu pretensión. Y yo, por quererte bien, aun no he reparado 
en eso, ni mirado lo mal que le está a mi opinión y a la de mis padres y hermano galanteos menos 
de quien ha de ser mi esposo; sino que agora, mal hallado79 con la merced que te hago, te quejas de 
ingratitudes y crueldades cuando debieras mirar que fuera tenerlas conmigo misma si hiciera lo que 
pides sin resguardo de mi honor. Tú sí que eres el cruel conmigo, pues pudiéndome hacer dichosa 
me haces desdichada; que claro es que perderé esposo por tu causa y no te ganaré a ti. ¡Como si 
desmereciera yo esta dicha! Pobre soy para igualarme a tu riqueza; en esto confieso que me excedes, 
pero en lo demás te igualo; y cuando no lo hiciera, Amor iguala bajezas con grandezas. Fiadora es 
esta80 poca o mucha belleza que tengo, que en esto será lo que tú quisieres. ¿Por qué estás cobarde 
en hacerme tuya? Y cuando haciéndolo me conozcas ingrata, entonces te podrás lamentar81 por 
desvalido, y si no, conténtate con lo que alcanzas, y no te quejes. Y para que en ningún tiempo lo 
puedas hacer justamente de mí, te digo que menos que siendo mi esposo no pidas más ni alcanzarás 
más. Y aun esto lo he hecho pareciéndome que un hombre de tu entendimiento, el día que se puso 
a amar una mujer de mi calidad no había de ser con otro intento.82

Con esto calló. Y Carlos, como no había de cumplir, no se le hizo dificultoso prometer, y así, 
le respondió: 

—Hermoso dueño mío: no quiera el Cielo que por cosa que a mí me está tan bien83 me quite 
a mí propio la dicha de ser vuestro y de gozar los favores que tanto deseo. Y para conseguirlo y 
teneros a vos segura y que vos lo estéis de mí (con una condición, que es que por ahora esté secreto, 
por la avara y civil condición de mi padre, que piensa darme mujer aun más rica que él, sin mirar 
que la más grande riqueza es vuestra hermosura), yo os daré, no una vez, sino mil, la fee y palabra 
de ser vuestro esposo. 

¡Qué liberal promete Carlos y qué ignorante cree Octavia! Liviandad me parece; mas ¡vaya!, 
que ella se hallará burlada; que promesas de rico a pobre pocas veces se cumplen, y más en casos 
amorosos. Quería Carlos alcanzar, y prometía, y quería Octavia marido de las prendas de Carlos, 
y así, pareciéndole que con el dote de la hermosura le bastaba, aceptó, dándole a Carlos las gracias. 

79.– Inquieto, molesto.

80.– 1659, 1705 y 1764: ‘grandezas fiadoras. Esta’.

81.– 1659, 1705 y 1764: ‘leuantar’.

82.– 1659b, 1705 y 1764: ‘…pareciendome a mi que vn hombre de tu entendimiento, y capacidad, el dia que se puso, y 
determinò a amar vna muger de mi calidad, y prendas, no auia de ser con otro intento, y fin’.

83.– 1659: ‘me es tan bien’; 1705 y 1764: ‘me està bien’.
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Y Carlos, después de haber venido la criada tercera en estas locuras, delante della le dio fee y 
palabra de ser su marido. ¡Ah Octavia, y qué engaño se te previene! En la hermosura te fías, sin 
mirar que es una flor que en manoseándola un hombre se marchita, y en marchitándose la arroja 
y la pisa. Este es el mismo desengaño, hermosas damas: no creáis que ningún hombre lo que no 
hace enamorado lo hará después arrepentido. Y si alguno lo ha hecho es un milagro, y aun después 
lo hace padecer. 

Rindiose84 Octavia, ¡oh mujer fácil! Abrió a Carlos la puerta, ¡oh loca! Entregole la joya más 
rica que una mujer tiene, ¡oh hermosura desdichada! No quiero decir más en esto, que el mismo 
suceso desengañará. 

Gozaron sus amores muchos días, entrando Carlos con secreto en casa de Octavia. No 
se arrepintió Carlos tan presto, que antes se hallaba muy gustoso con su amada prenda, y ella 
teniéndose por estremo dichosa. 

Ocasionáronse en este tiempo las largas y peligrosas guerras de aquellos reinos, que no sólo 
las lloran85 ellos, sino nosotros, pues desto se originó entrársenos en España y costarnos a todos 
tanto como cuesta; y en una de las batallas que se dieron murió el padre de Octavia, por seguir ya 
anciano el ejercicio de su mocedad, que eran las armas. Y su madre, a pocos meses murió también, 
de pena de haber perdido su amado esposo. ¡Dichosos en perder la vida antes que se la acabara ver 
la perdición de su hija! 

Don Juan como supo la muerte de sus padres y que ya no tenía freno a sus travesuras, vino 
luego a Milán, más cursado en juegos y mujeres que en los estudios, que como no los seguía de 
voluntad, mas de por la fuerza que le hacía su padre, no había aprovechado nada en ellos, más de 
en acabar parte de la hacienda que había. Y arrimando los hábitos y libros empezó a gastar la que 
había quedado, sin mirar que tenía una hermana moza, hermosa y por tomar estado; y para que 
ella no gastase nada la tenía tan encerrada y necesitada de todo, que aunque él no la tuviera así 
ella misma se quitara de los ojos de todos, por no parecer en menos porte que el que traía en vida 
de sus padres; porque aunque tenía algunas joyas de valor que Carlos le había dado, no osaba que 
don Juan se las viese, porque tan presto llegaran a sus ojos como las tuviera puestas con dueño. 

Con estos sucesos cesó el poder entrar Carlos en su casa como solía; no porque don Juan 
supiese nada, sino por temor de que no lo entendiese, viendo que Carlos no quería, por temor de 
su padre, que se publicase. De manera que apenas se veían si no era pasando por la calle, y eso con 
mil temores, por conocer la arrebatada condición de don Juan, que con él no había hora segura; de 
que los dos amantes estaban tan impacientes que ni Carlos vivía ni sosegaba, ni Octavia enjugaba 
sus ojos. El mayor alivio que tenían era escribirse por medio de aquella criada dicha, la cual un día 
trajo un papel a su señora que Carlos le dio con estas décimas, habiendo tomado asunto para ellas 
haber visto a Octavia en el balcón muy triste y llorosa, como la que más sentía el estar apartada de 
su esposo (que tal creía ella que era Carlos): 

Triste estáis, dueño querido, 
y puedo decir que al Sol 
le ha faltado el esplendor 
de que siempre está vestido. 
El gusto tenéis perdido, 
y yo no os le puedo dar; 
mas si para remediar 
el alegría perdida 

84.– 1659, 1705 y 1764: ‘Riose’.

85.– 1659 y 1705: ‘no solas lloran’; 1764: ‘no solo lloran’.
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habéis menester mi vida, 
con gusto os la quiero dar. 

Leandro seré en perdella 
con voluntad animosa, 
porque en mi poder no hay cosa 
que no seáis dueño della. 
Y si por secreta estrella 
para ser vuestro nací, 
y falta el poder en mí 
para alegrar vuestros ojos,
dadme a mí aquesos enojos: 
haréisme dichoso así. 

¡Ay, quién poderoso fuera 
de poderos alegrar! 
Porque como os supe amar 
daros contento supiera. 
El Sol en su sacra esfera 
aun no estuviera seguro, 
y por vuestros ojos juro 
que son en mí sus enojos 
prados de espinas y abrojos 
donde el sufrimiento apuro. 

Mas, señora, si mi suerte, 
de mis glorias enemiga, 
es la misma que os obliga 
a que sufráis esa muerte, 
decilde que, por que acierte, 
su golpe ejecute en mí, 
y vos, mi dueño, viví. 
Y si no, pedilde vos 
que le ejecute en los dos, 
y será acertado así. 

Mas, en tanto que esto llega, 
alegraos; que vive Dios 
que a mí me matáis si vos 
os matáis de rabia ciega. 
En mis lágrimas se anega 
este papel amoroso, 
en vuestras manos dichoso 
cuando las llegue a besar, 
pues sin saber qué es amar 
más es que yo venturoso. 

Muchos días, como he dicho, se pasaron sin que estos dos amantes pudiesen dar alivio a 
sus penas; porque don Juan, o de celoso o mal intencionado, el día que iba a misa no se quitaba de su 
lado (que otras visitas no se las dejaba hacer), con que Carlos estaba desesperado y Octavia perdía 
el juicio. Hasta que sucedió que en una casa de juego, sobre juzgar una suerte, mató un caballero 
principal de la ciudad, y queriéndole prender por ella, se escapó y retiró a un convento, viendo 
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que si le prendían no le iría muy bien, respeto de traerle ya la justicia, por sus travesuras, sobre 
ojo. Y desde allí avisó por un papel a su hermana que deshaciéndose de algunas cosas de casa le 
juntase el dinero que pudiese para ponerse a mejor recado, porque le habían avisado trataban de 
sacarle de la iglesia; que en llegando a Nápoles, donde quería irse, la avisaría o enviaría por ella, y 
dándole media docena de documentos de lo que había de hacer en su ausencia (que los pudiera 
también tomar para sí). Todo se hizo como él pidió, cumpliéndolo todo Carlos, por que Octavia 
no se deshiciese de sus joyas. Y con todo secreto fue a ver a su hermana,86 y despedido della se pasó 
al reino de Nápoles, quedando Carlos con el ausencia de don Juan por dueño de la casa de Octavia, 
entrando y saliendo en ella sin ningún recato, restaurando los gustos perdidos con tanto exceso 
que ya le vinieron a cansar cuando ya toda la ciudad lo mormuraba, retirándose las señoras della 
de comunicar ni ver a Octavia, por estar su fama tan escurecida. 

Más de dos años pasaron desta suerte, que aunque Carlos se hallaba ya achacoso de la voluntad, 
no se atrevía a declararse de todo punto con Octavia; si ella ya vivía menos segura de que Carlos 
le cumpliese la palabra, conociendo en su tibieza su desdicha: no la veía con tanta puntualidad ni 
la trataba con el cariño que antes. Muchas noches faltaba al lecho, y a las lágrimas que Octavia 
vertía y a las bien entendidas quejas que le daba, él ponía por escusa a su padre, diciendo que le 
reñía porque salía de casa de noche. Y si ella le hablaba en razón del casamiento, le respondía que 
si le quería ver destruido y muerto a manos de su padre. Y aunque Octavia le suplicaba que por 
escusar la ofensa de Dios se casasen en secreto, le decía que si era él persona que cuando llegase esa 
ocasión se había de casar así. Con87 estas cosas dudando Octavia de la fee de Carlos, dándose por 
perdida martirizaba sus ojos y ajaba su hermosura, y Carlos cada día más desapasionado. 

¡Ah, qué se les pudiera decir agora a los hombres infamando a Carlos de engañador, de falso y 
mal caballero! Y ¡qué le pudiera afear a Octavia su flaqueza, para que las damas, viendo reprehender 
a Octavia, mirasen lo que habían de hacer! Mas este desengaño se lo está diciendo por mí. ¡Fíense, 
fíense!, que al cabo se hallarán como Octavia se halló: sin esposo, sin honor y aun sin amante, que 
Carlos aun de serlo estaba arrepentido. Carlos no alcanzaba y se desesperaba. Carlos alcanzó y se 
arrepiente. Y es lo peor que este Carlos debió de procurar muchos Carlos, que aunque en todos 
tiempos los ha habido, y hoy lo son todos y todas son Octavias, y ni ellos se arrepienten de serlo ni 
ellas tampoco, cayendo cada día en los mismos hoyos que cayeron los pasados. 

Ya, en fin, Carlos cansado de Octavia, no le parecía tan hermosa, ni le agradaba su asistencia ni 
le descuidaba su cuidado; y como naturalmente se enfadaba della, todo le enfadaba: la asistencia era 
poca, los cariños eran menos; ya se descuidaba del ordinario sustento, y si se le pedía ponía ceño. 
De manera que Octavia se halló en el estado de aborrecida sin saber cómo, y si bien conocía que 
los lazos que en otro tiempo tenían preso a su desconocido dueño ya los ponderaba dogales para el 
cuello, disimulaba cuanto podía, por no acabar de perderle. ¡Ah desdichadas mujeres, que el mismo 
martirio conserváis por no perderle! ¡Dichosas muchas veces las que, libres de tal mal, conserváis la 
vida en quietud, sin estar agradando un tirano que cuando más propio le tenéis más perdido! 

Finalmente, Carlos aborreció a Octavia, y estaba tan cansado della que se pasaban los dos y 
los tres días que no la veía, y si la veía, era a fuerza y con poco asiento, y de todo tenía la culpa su 
padre. Que no la tenía de todo punto, porque aunque eran ya estos amores tan públicos que ni 
nadie ni él los ignoraba, y le reprehendía como padre, y pudiera por esta parte no acudir a ellos, 
no era tan a menudo que le estorbase88 lo que él mismo, con el poco gusto que tenía, se estorbaba. 

Sucedió, pues (que cuando las desdichas han de venir no faltan acasos que alienten), que 
en Novara murió un caballero, amigo del senador padre de Carlos, y le dejó por testamentario y 

86.– 1659: ‘hermano’.

87.– 1659, 1705 y 1764: ‘casar, auiuò con’.

88.– 1659, 1705 y 1764: ‘estoruassen’.



80    Lemir 18 (2014) - Textos María de Zayas y Sotomayor

tutor de una sola hija que tenía, llamada Camila, de edad de veinte años, medianamente hermosa 
y sumamente rica, si bien la mayor riqueza de Camila era la virtud; que sobre honesta y santa 
criatura, el entendimiento y demás gracias era grande. Pues como el senador vio la ocasión, aplicó 
luego tal joya para su hijo, y como lo pensó lo quiso efetuar, y llamándole a solas se lo comunicó, 
engrandeciendo las partes de Camila y el acierto que en que fuese su esposa se hacía, añadiendo a 
esto afearle el amistad de Octavia y diciéndole lo mal que parecía en Milán, aunque la estimase por 
amiga, cuanto y más tomarla por mujer; pues una mujer que se había rendido a él, ¿qué confianza 
podía tener que no se rindiese a otro?, y que la hermosura de todos era apetecida. Añadiendo a 
esto que si no ponía remedio en ello dotándola para que se casase o entrase religiosa (admitiendo 
la esposa que le proponía), que con la potestad que tenía de juez haría en ella un ejemplar castigo, 
haciéndola desterrar de Milán públicamente por inquietadora de su casa. Que como Carlos ya no 
amaba a la desdichada Octavia, dando las disculpas a su padre convenientes y asegurándole pondría 
en orden su vida y haciendo que Octavia se entrase en un convento, aceptó el casamiento de Camila. 

Aficionándose, como mudable, de la nueva dama que esperaba tener por suya, y por que 
Octavia no le impidiese mediante la palabra que delante de testigos le había dado, añadió un 
engaño a otro: fue a ver a Octavia fingiéndose muy triste, y la triste dama, como le quería y siempre 
estaban colgados sus ojos de su semblante, y le vio algunas ternezas en ellos (o falsedades, por no 
mentir) y dar algunos congojosos suspiros, sintiendo más su pena que él mismo, empezó a temer, 
y más viendo que Carlos, sin rogárselo, como muchas veces le había sucedido (porque después que 
la había aborrecido, si no era a fuerza de lágrimas no podía alcanzar tal favor), se desnudó y puso 
en el lecho. Haciendo ella lo mismo, para que en aquel amoroso potro confesase, apretado de los 
lazos que le pusiese al cuello (que no era menester apretarle mucho, porque él tenía voluntad de 
decirlo, pues de industria se mostraba tan penado), al fin, con amorosas caricias le dijo: 

—No sé qué me tema, ¡oh Carlos , señor mío!, de lo que veo en ti esta noche. Tus89 suspiros 
en el pecho y lágrimas en los ojos, y que no partas conmigo la pena que causa esta novedad, a la 
cuenta yo soy quien te la da. Y si es así, cree que será con ignorancia, y no de malicia, y entender 
lo contrario será en ti falta de conocimiento, y aun de voluntad. Porque si de mí entendiera que 
podía, ni aun con el pensamiento, ofenderte, antes que tú llegaras a saber mi delito me le castigara 
yo quitándome la vida. Y supuesto esto, si90 quieres que yo más justamente te ayude a sentir lo 
que sientes, comunica conmigo tu pena y sácame de tanta confusión, que me tienes ahogada en 
temores y sepultada en sospechas. 

No aguardaba más el engañoso Carlos, y así, fingiendo mayores ahogos y más apretados 
sentimientos, le respondió: 

—Mucho me pesa, Octavia mía, que juzgues que es mi pena por desaciertos tuyos; que si 
alguna cosa me obliga a adorarte y estimarte es tu cordura y honestidad, pues con ser tu hermosura 
tanta, es más que tu hermosura, pues si ella me enamoró, tus virtudes me cautivaron. Y cree que 
aunque eres tú la causa de mi sentimiento, no eres tú, supuesto que no tienes más culpa en ella 
más de ser desgraciada y no haber nacido rica: ocasión para que mi padre te aborrezca y yo no me 
atreva a decirle que eres mi esposa. Y para no darte la purga en taza penada, sino que la bebas de 
una vez: mi padre ha sabido de hecho todos nuestros amores y la asistencia que tengo en tu casa, la 
continuación con que te asisto, y rematadamente, le han dicho que me quiero casar contigo, que le 
gasto la hacienda y otras cosas en que se adelantó la lengua traidora que se lo dijo; que a saber yo de 
quién era, la hubiera sacado del lugar donde está. Él está, como padre, enojado; y como juez, airado, 
y como viejo avaro, sin paciencia. Ha jurado te ha de prender, y por inquietadora de la ciudad y de 
su hijo desterrarte públicamente, añadiendo que hará buscar a tu hermano, cuando esto no baste, 

89.– 1659: ‘tu’.

90.– 1659, 1705 y 1764: ‘y’.
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y le obligará, con decirle tus flaquezas, a que te dé el merecido castigo. No me atreví, según le vi, a 
declararle91 la verdad, ni tampoco a casarme luego, por no agravar más el caso ni ocasionarle a más 
cólera; porque si agora, en duda, es su ira tanta, ¿qué será si lo tuviese por verdad? Tengo por sin 
duda que a entrambos nos quitara la vida. Esta es mi confusión y tristeza, porque sé cuán apriesa se 
ejecutará lo que ha dicho. Aquí estoy contigo y te tengo en mis brazos, y te estoy llorando ausente 
y desterrada con tanta afrenta, o en poder de la ira de tu hermano, adonde corra riesgo tu vida y la 
mía. Ahora que lo sabes, mira si con tu divino entendimiento hallas salida a tantas desdichas como 
se nos aparejan, pues claro es que, pasándolas tú, son tan mías como tuyas. 

En gran espacio no pudo responder Octavia a Carlos, temiendo como flaca mujer el daño que se 
le 92amenazaba, no sospechando de Carlos cautela ninguna viéndole con tan tiernos sentimientos. 
Mas, cobrándose de la pasión que tenía, le respondió, desperdiciando hermosas perlas: 

—¡Ay Carlos, y qué de días ha que ha temido y teme esto mi triste corazón! Y cuando te rogaba 
con tantas ansias que me hicieras de todo punto dichosa no era por temer que me habías de faltar a 
la palabra dada, sino por escapar desta tempestad con honor, y tú sentías que era desconfianza de tu 
amor. Que si estuvieras casado conmigo, a lo hecho ¿qué podía hacer tu padre, pues no aventuraba 
a perder más de los bienes de fortuna, que en lo demás no le debo nada? Pedirte, en el riesgo, que 
lo hagas es escusado; que el que no lo hizo en la bonanza de la paz menos lo hará93 en la tempestad 
de la guerra, y así, no trato de nada más de huir de la fortuna que me amenaza, fiada en que harás 
como cristiano y como caballero.94 Mira tú95 dónde será bien esconderme del rigor de tu padre, si 
será a propósito salirme de Milán por algunos meses o ocultarme en casa de algún deudo mío. 

—¡No, Octavia mía, no! —dijo96 el cauteloso Carlos—. Salirte de la ciudad es muy a costa mía, 
que no podrán mis ojos, enseñados a mirar tu belleza, vivir sin ella. Pues en casa de ningún pariente 
tampoco;97 porque yo no he de dejar de entrarte a ver, y dos veces que sea notado de las espías que 
me ha de poner mi padre no hallándote a ti cuando te busque, ha de correr el mismo peligro. Lo 
que me parece más a propósito es entrarte en un convento, y que lleves a él tu hacienda y criadas y 
te estés allí algunos meses en tanto que a mi padre se le pasa la ira. Que viéndote a ti en clausura, y 
a mí (que todo es uno), no98 le durará mucho, que al fin es padre y hará como tal); que cuando yo 
te saque dél para mi esposa podrá ser estén las cosas de otra manera. Allí te veré todos los días, y 
te iré dando joyas y dineros para que, pues la codicia de mi padre es tanta (pues a ti la riqueza de 
tu hermosura te bastara),99 tengas con qué hartarla y satisfacerla. 

Concedió Octavia en lo que ordenó Carlos (y no fue mucho que la engañara, según él lo sabía 
ponderar haciéndola mil caricias) y prometiéndole100 de nuevo ser su esposo y despidiéndose de 
sus brazos con caudalosos ríos que vertían sus ojos llegó el día. Con él se dispuso todo, de suerte 
que antes de la noche ya Octavia estaba en el convento y Carlos libre de su embarazo; que avisando 
a su padre cómo ya Octavia101 estaba en religión se efetuó el casamiento con Camila, partiéndose 
el senador mismo a Novara por ella. 

91.– 1659: ‘segun le veia, declararle’; 1705 y 1764: ‘’segun le veìa, a declararle’

92.– 1659b, 1705 y 1764: ‘daño que le’.

93.– 1659b, 1705 y 1764: ‘paz, mucho menos se puede esperar lo hara’.

94.– 1659b, 1705 y 1764: ‘como buen caballero’.

95.– 1659b, 1705 y 1764: ‘Mira tu aora’.

96.– 1659b, 1705 y 1764: ‘dixo entonces’.

97.– 1659 y 1705: ‘tan poco’.

98.– 1659 y 1705: ‘y a mi, que todo no’; 1764: ‘y à mi obediente, no’.

99.– 1659, 1705 y 1764:; ‘bastarà’.

100.– 1705 y 1764: ‘prometiendola’.

101.– 1659a: ‘Octaua’.
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Más de un mes se pasó en disponer las cosas para la boda, visitando en este tiempo cada día a 
Octavia, con tantas finezas y agasajos, que como la dama había visto en él tantos despegos desde 
que la había aborrecido, y agora le juzgaba tan amante, daba por bien empleada su reclusión. 
Regalábala mucho, y dábale102 joyas de valor, que ella tomaba creyendo que era para la causa que 
le había dicho, que era aumentar su dote; mas Carlos iba con otra intención, porque como no 
se había de casar con ella, quería con aquello satisfacer a su obligación, por que cuando Octavia 
supiese que se había casado no lo sintiese tanto, viéndose rica para tomar otro estado, imaginando 
que con el oro doraría la falta de su fama. ¿Quién hiciera esta traición sino un hombre? Mas 
quiero callar, que el mismo suceso dice más que yo puedo decir. 

Llegose el día deseado de Carlos, ya nuevamente enamorado de Camila, que aunque no muy 
hermosa, el trato y ser ropa nueva le hacía el103 apetecerla. Tenía Camila la belleza que ha de tener 
la propia mujer, pues más en las virtudes que en la hermosura ha de florecer, demás que no era tan 
fea que pudiera por esto ser aborrecida; y cuando lo fuera, la hiciera hermosa más de cincuenta 
mil ducados que tenía de dote, y deseaba ya Carlos verse dueño de todo. Desposose y velose Carlos 
con mucho gusto y grandes fiestas, olvidando de todo punto la obligación de Octavia. 

Pasado dos o tres días, que en las ocupaciones dichas estuvo104 entretenido, ya más moderados 
los alientos de desear con haber gozado de su esposa y tenerla ya, como a suya, menos apetecida 
(como dijo un galán que otro día después de haberse casado estaba triste; preguntándole si estaba 
arrepentido, respondió: «Pues ¿quién ignora que no fuera casamiento si no lo estuviera?»). En fin, 
como digo, acordose Carlos de Octavia y que era fuerza desengañarla, porque él no pensaba más 
verla. La escribió un papel que decía así: 

Cuando las aventuras no están otorgadas del Cielo, ni sirve desearlas ni pretenderlas. La 
de que fueses, hermosísima Octavia, mía, y yo tuyo, se ve que no lo estaba, pues permitió 
otra cosa. Sabe Dios lo que siento el desengañarte; mas, pues no puede ser menos, mayor 
crueldad será tenerte engañada que haberte trocado por otra. Mi padre me ha casado 
con una señora de la calidad y nobleza que sabrás que alcanza mi esposa Camila, demás 
de haber juntado a mi hacienda cincuenta mil ducados, de que soy hoy dueño; y tú, si 
quisieres también serlo, pues todo estará a tu voluntad, si quieres usar della como de tu 
entendimiento espero. Ya no sirven lágrimas ni desesperaciones, porque lo hecho no tiene 
remedio. El tuyo deseo, como quien te ha querido tanto, y así, te suplico pongas la mira en el 
estado que gustas elegir; y es cierto que, por mi gusto, el de religiosa te suplico que admitas, 
y te ayudaré con mi persona y hacienda, y escusarasme con esto la pena que recibiré en ver 
la belleza que ha sido mía en poder de otro dueño. 

Había pasado los días que Carlos había faltado Octavia muy penada, no pudiendo imaginar la 
causa, y más no atreviéndose a enviar a saber de Carlos, por el peligro que temía. Que como recibió 
el papel, bien asustada le abrió y leyó, y viendo en él la sentencia de su muerte en la burlada fee de 
Carlos, se cayó amortecida, que, por remedios que se le hicieron, no volvió en sí en muchas horas. 
Y ya que fue restaurada en su sentido, no lo105 fue en su sentimiento,106 porque hacía cosas como 
mujer107 loca, y sin duda se quitara la vida si las criadas y religiosas la dejaran sola: tan aborrecida 
la tenía. En fin, algo más quieta de allí a dos días, despachó a Nápoles un propio con una carta 

102.– 1705 y 1764: ‘dabala’.

103.– 1659: ‘le auia de’.

104.– Suplo ‘estuvo’.

105.– 1659 y 1705: ‘le’.

106.– 1764: ‘…y ya que fue restaurada en su sentimiento’.

107.– 1659b, 1705 y 1764: ‘porque hazia tales estremos, y cosas, como pudiera hazer una muger’.



Lemir 18 (2014) - Textos     83Desengaños amorosos (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

a su hermano, diciéndole en ella que sin temor de ningún peligro se viniese luego a Milán, que 
tenía necesidad dél para cosas tocantes a su honor, avisándole dónde estaba para que se viniese allí 
derecho. Leída la carta por don Juan, al punto se puso en camino. 

Licencia me daréis, señores, para que me admire en este desengaño en que pondero los engaños 
de los hombres de la ira de una mujer; mas también me la darán estos mismos para conocer que 
de las cautelas de los hombres nacen las iras de las mujeres, y que por una que procura venganza 
hay mil que no la toman sino108 de sí misma; que yo aseguro que si todas vengaran las ofensas que 
reciben, como Octavia hizo, no hubiera tantas burladas y ofendidas. Mas hay tantas mujeres de 
tan común estilo, que la venganza que toman es, si las engaña uno, engañarse ellas con otro, con 
que dan lugar a aquel que pudiera temer ultraje que109 salga de cualquiera obligación. ¡Oh, qué 
mal tiempo que alcanzamos, donde tienen por venganza la deshonestidad y el vicio! ¡Cuánto más 
acierto fuera que a la que le faltan manos para vengarse dejarle al Cielo su causa, que Él volverá 
por ella! ¡Ay hombres, y cómo sois causa de tantos males! Porque, ya no hallados con las comunes, 
buscáis y solicitáis las recatadas y recogidas, y si las vencéis las dais ocasión o para que sean tan 
comunes como las demás o que hagan lo que Octavia hizo. 

No se dejara vencer Octavia si Carlos no la combatiera a todo riesgo; no se engañara Octavia si 
Carlos la desengañara, ni Octavia buscara venganza si no la burlara110 Carlos. Pues tenga Octavia 
ira y pague Carlos tan mal trato, que todo lo merece, pues no faltando en Milán mujeres sin 
obligaciones con quien pudiera entretenerse, se puso a solicitar, vencer y engañar la que las tenía. 
Paréceme que este desengaño tanto es para los hombres como para las mujeres. Pero quédese 
aquí, que me parece que ya don Juan ha venido, y hay mucho que decir. 

Llegó don Juan al convento donde estaba su hermana, y después de los recibimientos de 
ausencia tan larga, que ella aplaudió con lágrimas, le preguntó la causa de estar allí, y no en su 
casa, como la había dejado, a que satisfizo Octavia contando su desdicha y metiéndole el papel de 
Carlos en las manos, pidiéndole de más a más venganza de sus agravios. 

Ya he dicho la inclinación de don Juan, más ajustada a travesuras y desgarros que a prudencia; 
mas en esta ocasión pareció que degeneró algo de su mismo ser, porque reportando el furor que 
tal suceso era fuerza le causase, con palabras entre airadas y cariñosas respondió a su hermana que 
tratase, pues había sido loca y liviana, de tomar el hábito y ser religiosa, pues no había otro remedio 
si no quería perder la vida a sus manos; que lo demás lo dejase a él, que no se quedaría Carlos 
alabando de la burla. Y luego trató por medios de amigos y deudos de su padre, y de joyas de valor 
que le dio su hermana (pues ya no las había menester, porque otro día tomó el hábito de religiosa), 
de ajustar la muerte que había hecho (por lo que se ausentó de Milán); que habiendo dineros y 
favores no fue dificultoso, de manera que antes de un mes se vio libre paseando por la ciudad. 

No se aseguró mucho Carlos cuando supo la repentina venida de don Juan, y más viéndole 
libre, y más sabiendo que Octavia era ya monja (que por medio de algunos amigos había procurado 
aquietarla ofreciéndole lo que hubiese menester para el nuevo estado; mas Octavia jamás se dejó 
ver de ninguno), con que Carlos quedó menos seguro. Mas como veía a don Juan con el descuido 
que andaba, y que le hablaba y trataba con familiaridad de amigo, se sosegó más, aunque no de 
traer siempre dos pistolas en las faltriqueras, y los criados que andaban con él de la misma suerte. 
Mas parecíale que Octavia no le debía de haber dicho nada, fiándose en el amor que le tenía. 

Él pensaba esto, y don Juan su venganza. Que si la tomara, como era razón, en quien le había 
hecho el agravio nadie le culpara; mas vengose de la culpa de Carlos en quien no tenía culpa, de 
suerte que hasta en la satisfación del honor de su hermana siguió sus traviesas inclinaciones, y así, 

108.– Suplo ‘sino’.

109.– 1659, 1705 y 1764: ‘y’.

110.– 1659a: ‘burla’.
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pensó una traición que sólo se pudiera hallar en un bajo y común hombre, y no de la calidad que 
don Juan era. Y fue que propuso quitarle a Carlos el honor con Camila, como él se le había quitado 
a él con Octavia. ¡Miren qué culpa tenía la inocente! ¿Será para vengarse en ella de su marido? Pues 
si Octavia quedó burlada de Carlos, ya Octavia no estaba sin culpa, pues se dejó vencer del amor 
de Carlos fiada sólo de una palabra falsa que le dio; mas Camila honesta, Camila cuerda, Camila 
recogida y no tratando sino de servir a su marido, ¿se quiere vengar en Camila? ¡Oh pobre dama, 
y cómo tú sola pagarás los yerros de Octavia, los engaños de Carlos y las traiciones de don Juan! 

Ya he dicho el uso y costumbre de aquellos reinos que son los festines, que un día111 se celebran 
en unas casas y otros en otras, y que es permitido a las damas casadas y doncellas, y aun a las 
viudas, el ir112 a ellos, y a los caballeros, con máscaras y sin ellas, entrar, y sacar a danzar la dama 
que les parece, y en los asientos, si cayeran113 junto a ellas, hablarlas, y ellas no estrañar el gracejar 
con ellos. Pues como Camila era recién casada, si bien su condición no era de las más esparcidas, 
a petición de parientas y amigas y a ruego de su esposo iba a muchos o a todos. Y don Juan que no 
se descuidaba, avisado de los que podía ver a Camila, entraba en ellos con galas y trajes costosos 
(que para todo había en lo que Carlos había dado a Octavia), luciendo en él más que en otro, por 
tener gallardo talle y buen rostro, no faltándole lo entendido y airoso. ¡Así se supiera aprovechar 
para obrar bien dello! 

Empezó a enamorar a Camila con aquello de lo rendido, afetuoso y tierno, acreditándose de 
amante con suspiros y elevaciones (de que saben muy bien los señores hombres el arancel, que para 
tales engaños son muy diestros). Y la vez que podía tomar lugar donde pudiese hablar a Camila, 
celebraba su talle y hermosura, engrandeciendo114 la dicha de haber merecido verla; y la que no 
podía ser esto, le causaba a danzar, y en tal ocasión la requebraba y galanteaba. No le respondía 
Camila palabra, gustando más de acreditarse de necia que de deshonesta, si bien no se atrevía a 
negar el salir a danzar, por que no la calificasen por melindrosa. Lo que hacía era escusarse de ir a 
ellos la vez que sin nota podía hacerlo; mas cuando los ruegos de las amigas y parientas pasaban115 
a importunación, y por este caso a mandárselo su esposo, era fuerza no negarse a ellos. Y desta 
suerte vino don Juan en varias ocasiones a ponerle en la mano cuatro o seis papeles bien notados y 
no mal escritos, que la dama recibió no por gusto, sino por no dar nota. De los cuales no se puede 
decir lo que contenían, porque la discreta Camila, por lo dicho, los recibía, no los leía; antes sin 
abrirlos los hacía pedazos; y al último, ya cansada, le reprehendió de su atrevimiento con palabras 
severas y crueles amenazas. Y viendo que no era posible que se quietase desistiendo de tal locura, 
se escusó de todo punto dellos, y aun de salir de su casa, si no era que fuese con ella Carlos, a quien 
no dio cuenta del caso, por escusarle el riesgo. 

Pues viendo el mal aconsejado don Juan que por vía de amor no podía salir con su intención, 
mudó de intento, y procuró con engaño aprovecharse116 de la fuerza, y consiguiolo del modo que 
ahora diré. 

Un día que supo que Carlos era ido a caza con sus criados y algunos amigos, se vistió un vestido 
de los mejores que tenía su hermana, y tocándose y componiéndose de suerte que pudiese parecer 
mujer, se entró, cubierto con su manto, en una silla y se hizo llevar a casa de Camila, llevando 
consigo dos amigos de su parcialidad que le hiciesen resguardo. Y llegando a la puerta del cuarto 

111.– 1705 y 1764: ‘unos dias’. 

112.– 1659: ‘à’.

113.– 1659: ‘caian’, 1705 y 1764: ‘caen’.

114.– 1659, 1705 y 1764: ‘en agradeciendo’.

115.– 1659, 1705 y 1764: ‘passan’.

116.– 1659: ‘a aprouecharse’.
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en que la dama vivía, bajo y distinto del que el senador posaba,117 preguntó por ella, diciendo la 
quería hablar para un negocio de importancia. Le respondió una criada que estaba en otro cuarto 
de la misma casa, a visitar una amiga que vivía en él. A lo que replicó don Juan le dijesen que 
estaba allí una señora principal que necesitaba de hablarla para un caso de mucho riesgo. 

Si bien rehusó la criada, lo hubo de hacer. Y dicho el tal recado a Camila, respondió que 
estaba en visita, y que sería descortesía dejarla; que volviese otro día. A lo que replicó don Juan 
que no sufría dilación su necesidad, que aquella señora con quien estaba daría licencia, que ella 
sería breve y se podría volver. Que convencida Camila desto y de los ruegos de la amiga con quien 
estaba, pasó a su casa, y viendo la dama que tenía echado el manto en el rostro, pareciéndole 
de calidad en el traje y que era recato necesario tener cubierta la cara, creyendo ser su venida a 
pedirle favor para con su suegro, sin reparar en más la tomó por la mano y se fue a sentar con ella 
en el estrado. A lo cual el engañoso don Juan le dijo que se sirviese de oírla en parte más oculta, 
para que supiese a lo que venía, que era caso de honor, y le pudiese descubrir el rostro; que visto 
esto, Camila se entró con ella hasta la cuadra donde tenía la cama, y sentadas en el estrado que 
estaba delante, así como don Juan vio sentada a Camila se levantó y cerró la puerta con la misma 
llave que estaba en la cerradura, y sacando una daga, le dijo: 

—A la primera voz118 que des, Camila, te tengo de esconder ésta en el pecho, y los que quedan 
allá fuera a tus criadas, que bien sé que hombres no los hay en casa, que son idos a caza con Carlos, 
tu traidor esposo. Mírame y conóceme por don Juan de Tal —pase así por no nombrarle, que 
es muy conocido—; no el que te enamoraba, como tú juzgabas cuando te hablaba y escribía en 
los festines, sino el que deseaba vencerte para que publicando tu flaqueza quedara vengada mi 
desdichada hermana Octavia, a quien Carlos tu marido burló y deshonró debajo de la palabra de 
esposo que faltó119 por casarse contigo, y con su afrenta vengarme de la mía, y después matalle. Mas 
pues fue tan dichoso que tiene mujer que sabe guardar su honor más que120 mi liviana hermana el 
mío, haga la fuerza lo que no ha podido la astucia. 

Que como esto dijo, teniéndole la daga puesta al pecho (tan junta que aun matizó la punta con 
la inocente sangre de la desdichada dama, que medio muerta del temor de ver la muerte tan cerca 
y de lo que estaba escuchando, conociendo a su traidor amante, que ya tenía el rostro descubierto, 
no tuvo fuerzas para defenderse, y si lo hiciera, estaba ya tan resuelto y vencido del Demonio, que 
la matara), cumplió don Juan su infame deseo, y viendo que Camila se había desmayado la dejó, y 
abriendo la puerta, salió, no cubierto como entró, sino echado el manto atrás, diciendo: 

—Decilde a Carlos vuestro dueño que como habiendo burlado a Octavia y deshonrádome a 
mí no vivía con más cuidado, que ya yo me he vengado quitándole el honor con su mujer como 
él me le quitó a mí con mi hermana; que yo soy don Juan hermano de Octavia. Que agora que se 
guarde de mí, porque aún me falta tomar venganza en su vida, ya que la tengo en su honor. 

Y como dijo esto, sin atreverse las criadas a hablar, por verle la daga y una pistola en las manos, 
se entró en la silla, y a los lados los dos que venían con él, caminaron a un convento de religiosos 
Descalzos, donde se ocultaron. 

Acudieron las criadas a su señora, y halláronla mal compuesta y sin sentido y corriendo sangre 
del piquete que la daga del traidor don Juan le había hecho en los pechos. Empezaron a dar voces, 
a las cuales acudió el amiga que vivía en casa (que el senador no estaba en ella); que, sabido el caso, 
haciéndola remedios volvió en sí, tan desconsolada y llorosa que daba lástima a quien la miraba. Y 
no hallándose segura (aunque sin culpa, por no haber avisado a Carlos de la pretensión del traidor 

117.– 1659, 1705 y 1764: ‘y distinto del Senador, que possaua’.

118.– 1659a: ‘vos’.

119.– 1659 y 1705: ‘falso’.

120.– 1659a: ‘honor, que’.
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don Juan y dádole los papeles que le había escrito) de la ira de su esposo, aconsejada de la amiga y 
criadas, todas mujeres sin ánimo, antes que Carlos y el senador viniesen tomó algunos dineros y 
joyas (que fuesen bastantes a121 alimentarla algunos meses) y una criada de las que tenía y se fue 
a un convento, debiéndole en esto más la vida que la inocencia, porque encubrírselo a Carlos era 
imposible, por cuanto el infame don Juan, como no lo había hecho con otro fin que deshonrar a 
Carlos, lo iba publicando a voces por la casa y la calle. 

Vino Carlos de su desdichada caza, y halló en su cuarto a su padre haciendo estremos de loco; 
que sabiendo ser la causa del122 desdichado suceso de su casa, quedó peor que su padre, si bien el 
viejo senador hablaba y decía dos mil dislates. Mas Carlos callaba, como el que tenía la culpa y 
la pena en haberse asegurado de la disimulación de don Juan, culpando a Camila de lo que ella, 
por escusarle algún riesgo, había callado. Divulgose el caso por la ciudad, andando en opiniones 
la opinión de Camila: unos decían que no quedaba Carlos con honor si no la mataba; otros, que 
sería mal hecho, supuesto que la dama no tenía culpa, y cada uno apoyaba su parecer. Más de un 
año estuvo Camila en el convento y Carlos sin salir de su casa, si bien traía espías para saber si don 
Juan estaba en la ciudad; mas él se debió poner en tal parte que era escusado el buscarle. Y si bien 
todos los que le visitaban le consolaban con la poca culpa de su esposa, y su padre hacía lo mismo, 
ya más reportado, por no perderle; mas Carlos no tenía consuelo. 

Visitó el senador a Camila en el convento, y ese día fue de juicio, según las lástimas que la dama 
hizo con él; que asegurado de su inocencia y viendo la disculpa que daba de no haber avisado a 
su esposo de la pretensión de don Juan, pareciéndole sería su recato y retiro y aspereza bastantes 
defensas y no poner a Carlos en ocasión de perderse, trató con Carlos que hiciese vida con su 
mujer, pues por parte della no había sido su agravio. Y metiéndose de por medio el Gobernador 
y toda la nobleza de Milán lo aceptó, y Camila salió del convento bien temorosa, aunque no 
culpada, y se vino a su casa tan honestamente vestida que en lo que vivió no se puso más galas que 
las que sacó del convento, que era un hábito de picote. 

Pareció delante de Carlos con tanta vergüenza que apenas alzó los ojos a mirarle, y él la recibió 
tan severo que no dio indicios de seguridad ninguna: desconsuelo bien grande para Camila, y más 
cuando vio que Carlos no consintió que comiese ni durmiese con él, ni hablaba con ella más de 
para lo que no se podía escusar. Con que Camila vivía mártir, sus ojos continuamente no enjutos 
de lágrimas, y como quien no tenía segura la vida confesaba muy a menudo en su oratorio, sin salir 
más a ver ni a ser vista de nadie, ni Carlos lo consintiera. 

Desta suerte, y con esta vida bien arrepentida de haber salido del convento, vivió poco más de un 
año, al cabo del cual reinó en Carlos el Demonio y la dio un veneno para matarla; mas no le sucedió 
así, porque debía de querer Dios que esta desdichada y santa señora padeciese más martirios para 
darle en el Cielo el premio dellos. Y fue el caso que no la quitó el veneno luego la vida, mas hinchose 
toda con tanta monstruosidad que sus brazos y piernas parecían unas gordísimas columnas, y el 
vientre se apartaba una gran vara de la cintura; sólo el rostro no tenía hinchado. Nunca se levantaba 
de la cama, y en ella estaba como un apóstol, diciendo mil ejemplos y dando buenos consejos a sus 
criadas. Desta suerte vivió seis meses, al cabo de los cuales, estando sola en su cama oyó una voz que 
decía: «Camila, ya es llegada tu hora». Dio gracias a Dios porque la quería sacar de tan penosa vida; 
recibió sus sacramentos, y otro día en la noche murió para vivir eternamente. 

Enterrada Camila con gran pesar de su muerte en todos los que conocían su virtud, Carlos, 
tomando dineros y otras joyas de valor, sin dar parte a nadie, ni a su padre, ni llevar consigo 
ningún criado, se desapareció una noche, con que dio a su padre bien desconsolada vejez, porque 
no tenía otro hijo ni hija; tanto, que le obligó a casarse por tenerlos. Sospechose que Carlos había 

121.– 1659a: ‘bastantes’; 1659b: ‘bastante’; 1705: ‘bastante a’.

122.– 1659a: ‘el’.
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partido a buscar a su enemigo don Juan, si acaso supo parte segura donde estaba; mas de ninguno 
de los dos se supo jamás nueva ninguna. Octavia profesó, siendo la más dichosa, pues trocó por el 
verdadero Esposo el falso y traidor que la engañó y dejó burlada. 

Este caso me refirió quien le vio por sus ojos, y que no ha muchos años que sucedió me afirmó 
por muy cierto. Y más os digo: que no se ha disimulado en él más que la patria y nombres, porque 
aún viven algunas de las partes en él citadas, como son Octavia y el senador padre de Carlos, 
casado y con hijos que ha tenido de su segundo matrimonio; porque de don Juan y Carlos no se 
supo qué se hicieron. 

No tengo que decir a las damas otro desengaño mayor que haber oído el que he contado, mas 
de que ni las culpadas123 ni las sin culpa están seguras de la desdicha; que a todas se estiende su 
jurisdición. Y si esta desdicha la causan los engaños de los hombres o su flaqueza, ellas mismas lo 
podrán decir, que yo, como he dicho, si hasta agora no conozco los engaños, mal podré avisar con 
los desengaños. 

— o O o —

Congojada y sonrosada124 acabó la hermosa Lisarda el pasado suceso, no por faltarle caudal a 
su entendimiento (que le sobraba para mayores desempeños), sino125 por ir huyendo de culpar de 
todo punto a los hombres en las desdichas que suceden a las mujeres, por no enojar a don Juan. El 
cual, por alentarla,126 dijo: 

—Cierto, bellísima Lisarda, que habéis tenido tanta gracia y donaire, tanto en el desengaño 
que habéis dicho como en las reprehensiones que a las damas y caballeros habéis dado, que 
se puede desear, sin tenerle por mal, que digáis mal y tenerlo todos por favor. 

—Lo cierto es —dijo doña Isabel— que si como es este sarao entretenido fuera certamen, la 
hermosa Lisarda merecía el premio. Mas de mi voto digo que soy del parecer de Carlos; que no 
dejó Camila de tener alguna culpa en callarle a Carlos la pretensión de don Juan a los principios, 
que con eso se avisara Carlos que sabía el agravio de su hermana. 

—Eso fuera —replicó Lisis— si Camila supiera el amor de Carlos y Octavia, pues aunque se 
mormuraba en la ciudad, Camila, como forastera, no lo sabría, y no sé qué mujer hubiera en el 
mundo tan necia que se atreva a decirle a su marido que ningún galán la pretende, pues se pueden 
seguir de eso muchos riesgos. Y el mayor es, si está un hombre seguro de celos, despertarle para 
que los tenga y no viva seguro de su mujer, supuesto que la fineza del amor es la confianza; que 
aunque algunos ignorantes dicen que no es sino los celos, lo tengo por engaño, que el celoso, no 
porque ama más guarda la dama, sino por temor de perderla, envidioso de que lo que es suyo 
ande en venta para ser de otro. Y así, no mató a Camila eso; que siento que hizo como cuerda y 
honesta, pareciéndole (como lo hiciera si el falso don Juan no buscara aquella invención diabólica 
para su venganza) que su resistencia y recato la libraran del deshonesto amor de don Juan. No la 
mató, como digo, sino la crueldad de Carlos, que como se cansó de Octavia siendo hermosa y no 
teniéndola por propia (hastío que empalaga a muchos, o a todos), también le cansaría Camila. Y 
para eso mejor fuera dejarla en el convento o divorciarse della, y no, después de haberle dado tan 
triste vida, quitársela. El desengaño le da y le dará a muchas, pues, como dice el señor don Juan, mi 
prima Lisarda ha dado a todos documentos tan cuerdos, que por ello le doy las gracias. 

Con esto que dijo la hermosa Lisis cesaron de ventilar la culpa y disculpa de Camila, dando 
lugar a la linda doña Isabel, que, acompañando a los músicos, cantaron este romance: 

123.– 1659a: ‘las culpas’; 1659b y1705: ‘las con culpas’; 1764: ‘las con culpa’.

124.– 1764: ‘sonrojada’.

125.– Suplo ‘sino’.

126.– 1659, 1705 y 1764: ‘por no alentar, la’.
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«¿Adónde vas, dueño mío, 
que aquesos pasos que das 
es dar heridas al alma, 
con que la dejas mortal. 

Si eres tú mi propia vida, 
¿cómo es posible que vas 
a ser mi propio cuchillo, 
sin mirar que es impiedad? 

¿Cómo viviré sin ti? 
Dime, ¿quién alegrará 
mis ojos cuando, sin verte, 
llenos de penas están? 

¿Qué días serán los míos 
llegando a considerar 
ajena toda la aldea 
de tu suprema deidad? 

Pues las noches, ¡ay de mí! 
Ampáreme voluntad, 
que sólo en su valentía 
tiene defensa mi mal. 

¡Deténte, mi amado dueño! 
Mas no me quiero quejar, 
que no quiero detenerte 
si con tu gusto te vas. 

Mas, con todo, tu partida 
muy apriesa es, bueno está. 
Si te vas, vete despacio; 
detente un poquito más. 

Dame un día más de vida. 
¡Ay ojos, cuáles estáis! 
Pero si os falta la luz, 
gozad de la obscuridad». 

Esto cantaba un amante
a su dueño, que se va, 
si no a perderle, a dejarle, 
que todo viene a ser mal. 

Pues de todas suertes queda 
con un dolor inmortal, 
siendo su vista su vida, 
y su muerte lo demás. 

Y así, cantaba llorando: «¿Dónde vas? 
Mira que cada paso es un puñal, 
con que a mi triste vida muerte das». 

A los últimos dejos del estribillo se levantó la hermosa Nise de su asiento, y haciendo una 
cortés reverencia se pasó al del desengaño, y con mucho donaire y despejo dijo: 
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—Por decreto de la hermosa y discreta Lisis me toca esta noche el tercero desengaño. Y aunque 
pudiera esta audiencia cerrarse con los referidos, pues son bastantes para que las damas destos 
tiempos estemos prevenidas, con el ejemplo de las pasadas, a guardarnos de no caer en las desdichas 
que ellas cayeron por dejarse vencer de los engaños disfrazados en amor de los hombres, por que no 
me tengáis por alguna de las engañadas (que si mi corto entendimiento me ayuda espero no serlo), 
aunque mi desengaño no sea de tanta erudición como los referidos, ocupo este lugar. Advirtiendo 
que, supuesto que la hermosa Lisis manda que sean casos verdaderos los que se digan, si acaso 
pareciere que los desengaños aquí referidos, y los que faltan, los habéis oído en otras partes, será 
haberle contado quien como yo y las demás desengañadoras los supo por mayor, mas no con las 
circunstancias que aquí van hermoseados; y no sacados de una parte a otra, como hubo algún lego 
o envidioso que lo dijo de la primera parte de nuestro Sarao. Diferente cosa es novelar sólo con la 
inventiva un caso que ni fue ni pudo ser (y ése no sirve de desengaño, sino de entretenimiento), a 
contar un caso verdadero, que no sólo sirva de entretener, sino de avisar. Y como nuestra intención 
no es de sólo divertir, sino de aconsejar a las mujeres que miren por su opinión y teman, con 
tantas libertades como el día de hoy profesan, no les suceda lo que a las que han oído y oirán les 
ha sucedido, y también por defenderlas, que han dado los hombres en una opinión, por no decir 
flaqueza, en ser contra ellas hablando y escribiendo, como si en todos tiempos no hubiera habido de 
todo; buenas mujeres y buenos hombres, y, al contrario, malas y malos, que se verá un libro y se oirá 
una comedia, y no hallarán en él ni en ella una mujer inocente ni un hombre falso. Toda la carga de 
las culpas es al sexo femenil, como si no fuese mayor la del hombre, supuesto que ellos quieren ser 
la perfección de la Naturaleza. Luego, mayor delito será el que hiciere el perfeto que el imperfeto; 
más pesada es la necedad del discreto que del necio. Y así, es bien se sepa que como hay mujeres 
livianas hay hombres mudables; y como interesadas, engañosos; y como libres, crueles. Y si se mira 
bien, la culpa de las mujeres la causan los hombres. Caballero que solicitas la doncella: déjala, no 
la inquietes, y verás cómo ella, aunque no sea más de por vergüenza y recato, no te buscará a ti. Y 
el que busca y desasosiega la casada, no lo haga, y verá cómo, cuando no la obligue la honestidad, 
el respeto y temor de su marido, la hará que no te solicite ni busque. Y el que inquieta a la viuda, 
no lo haga, que no será ella tan atrevida que aventure su recato, ni te busque ni pretenda. Y si 
las127 buscas y las solicitas y las haces caer, ya con ruegos, ya con regalos, ya con dádivas, no digas 
mal dellas, pues tú tuviste la culpa de que ellas caigan en ella. Esto es en cuanto a las mujeres de 
honor; que las que tratan de vivir con libertad, ¿qué quieres sacar dellas sino lo que pretendes, 
que es entretenerte, y ella quitarte tus dineros, que para eso te admite? Y pues ya lo sabes, ¿para 
qué las culpas? Que hacen su hacienda y destruyen la tuya, y luego te quejas que te engañan. Que 
vosotros os queréis engañar. La causa yo la diré.128 Encuentras una mujer en la calle, dícesle cuatro 
palabras, óyelas sin averiguar si tú las dices de veras o burlando; píntasete honrada y que no la ve 
el sol, créeslo necio; convídasla con tu posada, aceta, va a ella. Pues la129 gozas ignorante; porque 
de una mujer que se te rindió luego, ¿crees que en apartándose de ti no hará lo mismo con otro? Y 
si piensas diferente, tú eres el que te engañas, que ella con su misma facilidad te avisa. Pues ¿para 
qué te quejas della ni la ultrajas?, que ella hace su oficio. Si te ruega y busca, no la admitas, que 
su misma deshonestidad te avisa130 que no eres tú el primero; y si te agradó131 y132 la sigues, no te 

127.– 1659: ‘la’.

128.– 1659b, 1705 y 1764: ‘y la causa de todo esto yo la dirè aora’.

129.– 1659a: ‘le’.

130.– 1659b, 1705 y 1764: ‘avisa muy claramente’.

131.– 1659b, 1705 y 1764: ‘agradò algo’.

132.– Suplo ‘y’.
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quejes de nadie, pues sabes133 que cada uno ha de hacer como quien es. ¿Ves cómo no tienen la culpa 
las mujeres, sino los hombres? En quien ha de estar la cordura, el buen lenguaje, la modestia y el 
entendimiento; y no se hallarán ya estas virtudes, sino todo al contrario. ¡Ay, qué de buenas hubiera 
si los hombres las dejaran! Mas ellos hablan y ellas escuchan, y de mentiras bien alhajadas, ¿quién 
no se deja vencer? Y más si, convertida la pretensión en tema, se las está diciendo a todas horas. 
Esto baste, y pluviera134 a Dios bastara para enmienda. Y por que se vea que si Camila perdió con 
su esposo por callar las pretensiones de don Juan, en el desengaño que ahora diré no le sirvió a otra 
dama para asegurar su crédito con su marido avisarle de las pretensiones de otro don Juan, aunque 
el Cielo abonó su causa. Y con estas prevenciones dichas, prosigo desta suerte: 

EL VERDUGO DE SU ESPOSA
DESENGAÑO TERCERO

EN la ciudad de Palermo, en el reino de Sicilia, hubo en tiempos pasados dos caballeros 
nobles, ricos, galanes, discretos y, sobre todo, para que fuesen estas gracias de Naturaleza y 
Fortuna más lucidas, eran hijos de españoles, que habiendo sus padres pasado a aquel reino 

a ejercer cargos que su Rey les encomendó, se casaron y avecindaron allí, como sucede cada día a 
los españoles que allá pasan. Eran, sobre lo dicho, don Juan y don Pedro (que estos son sus propios 
nombres) tan grandes amigos, por haberse desde niños criado juntos mediante el amistad de los 
padres, que en diciendo «los dos amigos» ya se conocía que eran don Pedro y don Juan. Juntos 
paseaban, de una misma forma vestían, y en no estando don Pedro en su casa le hallaban en la de 
don Juan, y si faltaba éste de la suya era seguro que estaría en la de don Pedro, porque un instante 
no se hallaban divididos; aunque vivían en casas distintas, todo lo más del tiempo estaban juntos. 

Sucedió, pues, en medio deste estremo de amistad, tratar a don Pedro un casamiento con una 
rica y principal señora de la ciudad, con tanto estremo de hermosura, que ninguno la nombraba 
que no fuese con el aplauso de «la bella Roseleta» (que este era su nombre). Efetuose el casamiento, 
por que fuese esta señora, como bella, desgraciada (que por la mayor parte se apetece lo mismo 
que viene a ser cuchillo de nuestras vidas). Y aunque don Juan se halló a las bodas de su amigo, 
que se celebraron con mucha fiesta y aparato, no debió de mirar la belleza, gracia y donaire de 
Roseleta, y si la miró, fue como a mujer de su amigo: freno que si le durara el tenerle fuera tenido 
por verdadero. 

Ya casado don Pedro, y en su casa su esposa, don Juan, como acordó (no por temor de sí, que 
hasta entonces no había ni aun imaginado cupiera en él la menor ofensa de don Pedro, sino por 
escusar mormuraciones, que esto es lo que ha de mirar la verdadera amistad), considerando no 
parecería bien asistir tanto como solía a la casa de don Pedro, escusando cuanto podía ir a ella. Y 
como don Pedro, tan recién casado y con tan linda dama, enamorado como amante y cuidadoso 
como marido, asistiendo a su esposa no podía ir tan a menudo como antes a la casa de su amigo, y 
él no venía sino de tarde en tarde a la suya, sentíalo ternísimamente, y con este sentimiento, la vez 
que veía a don Juan le daba sentidas quejas, diciéndole que si entendiera que por casarse le había 
de perder, aunque los méritos de su esposa eran tantos lo hubieran escusado; y con esto le rogaba 
mudase de propósito, acudiendo a su casa de la misma suerte que antes, que él estaba cierto que 
Roseleta tendría con él el mismo gusto que conocía que él tenía. Con palabras cuerdas y afables se 

133.– 1659b, 1705 y 1764: ‘sabes muy bien’.

134.– 1705 y 1764: ‘pluguiera’.
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escusó don Juan muchas veces de la petición de su amigo; mas, viendo era imposible el reportarle, 
hubo de conceder en darle gusto, entrando en casa de don Pedro con la familiaridad que antes, 
comiendo y cenando los más días con él y su esposa. La cual viendo lo mucho que su marido 
amaba a don Juan, le recibía con un honesto agrado. 

Ya he dicho que don Juan no había mirado a la bella Roseleta aunque se halló a sus bodas. Y 
aquí se conoce que una cosa es mirar y otra ver. Viola don Juan en estas ocasiones, y admiró en 
ella una tan sin igual belleza que sin querer llevaba y atraía la vista de cuantos la miraban, y juzgó 
a don Pedro por el hombre más dichoso del mundo. De aquí le renació una envidia de no haber él 
merecido tal prenda, no faltando en él partes para haberla alcanzado, y de todo esto, enamorarse 
de todo punto de la mujer de su amigo, tan loco y perdido, que aunque se quería retener de mirarla 
y desearla, no le era posible; que en llegando a mirar una mujer humana con asomos de divinidad 
quedaba otra vez perdido, pues que si contemplaba debajo de una honesta gravedad tal donaire 
y gracia mezclado135 con un divino entendimiento, no sólo aventuraba a perder sus honrados 
desinios, mas la misma vida. 

De suerte estaba don Juan, que por más que lo intentaba no podía enfrenar con el freno de 
la razón el desenfrenado caballo de su voluntad. Con grandes desasosiegos se hallaba el triste 
caballero, y en viéndose a solas él mismo se reprehendía, diciendo: 

—¿Qué es esto, traidor don Juan? ¿Qué viles pensamientos son éstos? ¿Qué enemigo mortal 
de mi amigo don Pedro los tuviera? O ¿de quién supieras tú que intentaba el agravio de tu amigo 
que no le hicieras pedazos? Pues ¿qué dirá de ti el mundo si llegase a saberlo, sino o que no eres de 
sangre noble o has perdido el juicio? ¡Oh amigo don Pedro, y qué engañado vives en el amor que 
tienes a este desleal amigo que ha dado lugar a tan viles y infames pensamientos! Mejor fuera136 
decírtelo, para que tomaras venganza de tan desleal y traidor amigo. ¡Ay Roseleta, nunca mis 
desdichados ojos vieran tu más que celestial hermosura, acompañada de tan inumerables gracias! 
¡Oh si nacieras fea! ¡Oh si no fueras mujer de don Pedro! No, no me ha de vencer tu hermosura: 
¡viva el honor de mi amigo137 y muera yo, pues fui tan liviano que he tenido tan ruines deseos! 

Con este propósito se determinaba a no amar a Roseleta. Mas, ¿qué servía, que en volviéndola 
a ver toda su fortaleza daba en tierra, y, rindiendo con ella sus potencias, lo ponía todo a los pies de 
Roseleta? Con estos combates andaba tan triste y divertido, que si comía se le olvidaba el bocado 
desde138 la mano a la boca, y si le hablaban parecía que no entendía, o respondía a despropósito. 
Notaba don Pedro la tristeza de su amigo; a solas, y delante de su esposa, le preguntaba la causa de 
su tristeza; mas él se escusaba con decir que él mismo la ignoraba. 

Muchos días pasó don Juan con estas imaginaciones, ya perdiéndose y ya volviéndose a cobrar; 
hasta que, rendido a ellas, cayó en la cama de una peligrosa enfermedad en que llegó muy al cabo, 
asistiéndole don Pedro y visitándole algunas veces Roseleta. En fin, ya con salud y volviendo a la 
casa de su amigo como antes, resuelto, aunque aventurase cuanto había (y el honor, que era lo 
más), a decir a Roseleta su amor en hallando ocasión. Y vínole a propósito que un día comiendo 
con don Pedro y su esposa, estando tan triste y divertido como siempre, le dijo don Pedro: 

—Cierto, amigo don Juan, que puedo estar verdaderamente quejoso y agraviado de vuestra 
amistad, pues no se compadece tenerla los dos desde nuestra primera edad, como todos saben, 
y que me celéis la causa de vuestra tristeza, haciéndome sospechar muchas cosas de ella que 
agravian vuestra calidad y la mía. Porque ¿qué cosa os puede obligar a estar, como os veo y he visto, 

135.– 1659 y 1705: ‘mezclando’.

136.– 1659a: ‘fueera’.

137.– 1659, 1705 y 1764: ‘de amigo’.

138.– 1659b, 1705 y 1764: ‘de’.
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en términos de perder la vida, que no se pueda comunicar conmigo, aunque fuera contra vuestro 
honor? Por Dios os pido que me saquéis desta confusión. 

Que viendo don Juan que de callar podía imaginar alguna cosa, y también por empezar 
a poner la primera piedra en el cimiento de su pretensión, le dijo: 

—Cierto, amigo don Pedro, que el haberme recatado de haberos dicho mi pena, ni ha sido 
falta de voluntad, ni menos el tener por sospechosa vuestra amistad, sino de vergüenza de que 
ninguno sepa de mí mi flaqueza; que es bien grande el que yo me haya rendido a un pensamiento 
que me cueste lo que veis y habéis visto. Y así, para sacaros de ese cuidado, con licencia de vuestra 
esposa os la139 diré. Sabed que desde que vi la hermosura de Angeliana, una dama desta ciudad 
a quien pienso conocéis, estoy de la manera que veis; porque es tanta su severidad y desvío para 
conmigo, que aunque he procurado que sepa mi pasión, no la ha querido oír, ni recibir papel ni 
recado de mi parte, y esto me trae tan triste y desesperado, que si no es quitarme la vida no me 
queda otra cosa. Esta es la ocasión, y no otra: ved si hacía bien en callarla, pues es vileza que el 
corazón de un hombre se rinda a una mujer con tanto extremo que le ponga en el que yo me veo. 

No era así como don Juan decía, que a esta ocasión había ya gozado a Angeliana, si bien desde 
que vio a Roseleta se le había entibiado la voluntad. Consolaban don Pedro y su esposa a don Juan, 
lastimados de su pena, aconsejándole que pues Angeliana era de la calidad que todos sabían, y no 
tenía padres, que la pidiese por esposa a sus deudos, que todos estimarían tenerle por tal. A esto 
respondió don Juan que era lo cierto lo que le aconsejaban; mas, aunque la quería ternísimamente, 
que no tenía voluntad de casarse hasta que entrase en más edad. 

Desta manera pasó más de dos meses, sin tener lugar de declararle a Roseleta su amor si no 
era con los ojos y ansiosos suspiros, que ella no atendía,140 ni creía que fuesen sino por Angeliana. 
Hasta que un día estando comiendo con Roseleta y don Pedro, le vino a buscar un caballero con 
quien había de averiguar unas cuentas, y por que no entrase dentro donde estaban comiendo él y 
su esposa con don Juan, se levantó de la mesa y salió fuera; que viendo don Juan tan buena ocasión 
no la quiso perder (como su amorosa voluntad estaba ya resuelta y determinada). Temblándole la 
voz, y con un suspiro que parecía rendir entre él el alma, le dijo: 

—¡Ay hermosa Roseleta, y qué desdichado y dichoso fue el día en que te conocí y vi tu 
alzada141 hermosura! Dichoso, por haber gozado mis ojos de tu celestial vista, y desdichado en 
contemplarte ajena, pues quedé privado del bien de merecerte. No es Angeliana la causa de mi 
tristeza, sino tú, hermosa señora, que eres el ángel en que idolatra mi voluntad. No te digo esto por 
que me des remedio, que morir por ti es mi apetecida vida, y amando pienso llegar al fin della, sino 
para que sepas que,142 si me ves triste, tú eres la causa, y no Angeliana. Que así me favorecieras tú 
como ella me favorece, y por ti no la estimo. 

Más pudiera decir don Juan, y aun pienso que se alargara a más su atrevimiento (porque Roseleta 
estaba fuera de su sentido, de enojo) si a este tiempo no entrara don Pedro y estorbó que don Juan 
fuera más atrevido y Roseleta se cobrara de su turbación para que llevara la respuesta como merecía 
su atrevimiento.143 Acabose la comida, y Roseleta se retiró rabiando de cólera y don Pedro y su 
amigo se salieron a pasear, don Juan bien contento por haber declarado su amor a la dama. 

Muchos días pasaron que no pudo don Juan tornar a decir más palabra a la dama, porque ella 
se recataba tanto y huía de no darle más atrevimiento, que ya le pesaba de haberle tenido, por no 

139.– 1659b, 1705 y 1764: ‘lo’.

140.– 1705 y 1764: ‘entendia’.

141.– 1705 y 1764: ‘realzada’.

142.– Suplo ‘sepas que’.

143.– 1659, 1705 y 1764 omiten: ‘y Roseleta se cobrara de su turbación para que llevara la respuesta como merecía su 
atrevimiento’.
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perder su vista; porque Roseleta, muchas veces, por no salir a comer con don Juan fingía repentinos 
accidentes, y otras que no lo podía escusar, no alzaba los ojos amirarle. Y un día que ya todos tres 
habían acabado de comer y estaban sobremesa platicando, no habiendo podido Roseleta escusar 
el no hallarse presente, don Pedro preguntó a don Juan cómo le iba con los amores de Angeliana. 

—Muy mal —dijo don Juan—, pues porque los días pasados tuve lugar de intimarle mi pasión 
y los desvelos que me cuesta su hermosura, se me ha negado de suerte que apenas se deja ver, y si 
la veo es con un ceño con que me quita la vida. A cuyos enfados le he hecho unos versos que, si 
gustáis, os los quiero leer. 

—Mucho gusto me haréis —dijo don Pedro. 
Aunque a Roseleta le pesó, como quien ya sabía a quien dirigía don Juan todas aquellas cosas, 

y si no fuera por su esposo se levantara y se fuera. Y sacando don Juan el papel, leyó que decía así: 

Si es imposible vivir, 
amado dueño, sin vos, 
que pida al tiempo que vuele 
no será muy grande error. 

La gloria que tengo en veros 
(de que al Amor gracias doy), 
en faltando vos es pena, 
porque vos mi gloria sois. 

Si sin el Sol no vivimos, 
y vos, mi bien, sois el Sol, 
fuerza es que sin vos no viva: 
mirad vuestra obligación. 

No por interés que tiene 
el Sol de nuestro favor 
acude a darnos la vida; 
esta es sabida cuestión: 

Sabe que necesitamos 
(así el Cielo lo ordenó) 
de que dé aliento a la vida 
con su luz y su calor. 

Pues si el Sol hace este efecto, 
y sin vos muriendo estoy, 
no por vos, sino por mí, 
dad remedio a mi pasión. 

Fáltame la confïanza, 
mis méritos pocos son; 
así como yo sé amaros 
supiera si amado soy. 

A estos ojos que os adoran 
no les cercenéis, por Dios, 
el bien que en veros reciben, 
que es darles mortal dolor. 

No soy mío, bella ingrata: 
vuestro soy. Si ingrata sois, 
muy presto veréis mi vida 
perdida por tal rigor. 
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¿Quién podrá, si os escondéis, 
sufrir el estar sin vos? 
Ojos, llorad, pues sois nubes 
y se os ha escondido el Sol. 

Si en otro Oriente salís 
y yo me quedo sin vos, 
noche seré de Noruega, 
pues vuestra luz me faltó. 

En teniéndote ausente 
muerto144 soy, 
La vida se me acaba. 
¡Ay qué rigor! 

Alabó don Pedro el romance (y no me espanto; que era tan apasionado de las cosas de don 
Juan su amigo, que aunque fuera peor le parecería bien); mas su esposa, que desde que le empezó 
a decir estaba reprimiendo la cólera, porque vio al blanco que tiraba, y con ella dejaba y tomaba 
su rostro mil alejandrinas rosas, con semblante risueño y altivo le dijo: 

—Cierto, señor don Juan, que ya vuestro amor deja de serlo y toca en locura o temeridad. Si 
conocéis que esa dama no gusta de que la améis, o por su honestidad o porque no se agrada de 
vuestras pretensiones porque no le están bien a su honor (que es lo más cierto, pues no porque 
una mujer sepa que un hombre la ama, si es en menoscabo de su opinión está obligada a amarle), 
ya os pudiérades cansar de querer vencer un imposible. Sino que los hombres empiezan amando y 
acaban venciendo y salen despreciando; porque en viendo que una mujer se les resiste, ya no por 
amarla, sino por vencerla, trocando el amor en tema perseveran para vengarse de los desprecios 
que le ha hecho, y quieren que una mujer, aunque no quiera, los quiera. Y no sé qué ley hay que 
si la tal es cuerda y tiene honra, se aborrezca a sí por querer a otro, y más si sabe que el tal amor 
no es para darle honor, sino para quitársele. Si no os quiere, dejadla y amad a otra, que os amará 
y os costará menos cuidados y os escusaréis de riesgos. Que de mí digo que si entendiera que 
había en ningún hombre atrevimiento para poner en mí el pensamiento… ¡Que es pensamiento!, 
a mirarme con ojos de quitarme la opinión, si diciéndoselo a mi esposo no le quitara la vida, lo 
hiciera yo por mis manos. 

No sintió bien don Juan la reprehensión que Roseleta le dio, porque con ella le amenazaba. 
Mas don Pedro rio mucho el enojo de su esposa por volver por Angeliana, y llevando a don Juan 
consigo se salió de casa, muy descontento don Juan del desdén de su dama. Mas no por eso se 
apartó de su pretensión; antes, mientras más imposible la miraba más se perdía, y se determinó 
a no dejar de amar y porfiar hasta vencer o morir. Y con esta bien desleal intención para lo que 
debía a la verdadera amistad de su amigo y sin145 temer ponerse al riesgo que Roseleta le había 
intimado, la escribió en diferentes ocasiones cuatro papeles, que hizo que llegasen a sus manos por 
cautela y con apoyo de una criada; mas de ninguno tuvo respuesta, ni aun pudo saber de la tercera, 
que con engaño se los daba, si los había leído. Hasta que al quinto, Roseleta, después de haber 
reñido a la criada su atrevimiento le envió a decir con ella misma que se quitase de tal locura, 
porque si pasaba adelante su infame pretensión se lo diría a su esposo. 

No temió don Juan el amenaza de la dama, por parecerle imposible que ninguna mujer tuviese 
atrevimiento de dar parte a su marido de caso semejante, por lo que podría perder con él, supuesto 

144.– 1659: ‘muerta’.

145.– 1659, 1705 y 1764: ‘y assi sin’.
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que le advertía del daño a que estaba puesto,146 y de la quietud que debe tener un casado (en 
razón de la confianza que es justo tener),147 le despertaba a celoso: enfermedad en el casado muy 
peligrosa. Y así, pensó que no lo haría aunque lo proponía, pues era más por que se escusase de 
molestarla. Y con esto le envió el sexto papel, que decía así: 

¡Qué poco siente mis penas 
tu corazón de diamante! 
¡Qué ingrata miras mi amor! 
Poco te obligan mis males. 

Un volcán tengo en el pecho; 
pero como el tuyo es Alpe, 
huye el fuego de la nieve, 
y en mí muere como nace. 

¿Quién pensara que mi amor, 
en guerras tan desiguales 
como es mi fuego y tu yelo, 
no hubiera muerto cobarde? 

¿Quién le ve escapar rendido 
de ingratitudes tan grandes, 
que piense que ha de volver 
otra vez a aventurarse, 

si no soy yo, bella ingrata, 
que soy quien su fuerza sabe, 
y conozco que si huye 
es para más animarse? 

No porque jamás se aparta 
de quererte y adorarte; 
que antes faltará la vida 
que en mí aquesta fee me falte. 

Temblando a tus ojos llego, 
que Amor tiene tretas tales: 
en las burlas, atrevido, 
temeroso en las verdades. 

Quien ama, cobarde estima; 
que el mismo amor al amante 
el atrevimiento acorta 
y la soberbia deshace. 

Cuando te hablo en mi pecho 
mil cosas digo a tu imagen 
que, a escucharlas, bella ingrata, 
fuerza es que las estimases. 

Triste estoy, mil penas siento, 
todas de tu rigor nacen, 
aunque digas que mi amor 
intenta temeridades. 

146.– 1659, 1705 y 1764: ‘puesta’.

147.– 1659 y 1705: temer, y’; 1764: tener, y’.
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Pónesme pena de muerte; 
mas ¿qué importa que me mates, 
pues morir a causa tuya 
muerte es que pueda envidiarse? 

Es tanto lo que te quiero, 
que amaré lo que tú ames; 
estimaré lo que estimas, 
sólo porque tú lo mandes. 

Alguna secreta causa 
que el alma profeta sabe 
(que en adivinar desdichas 
no hay sabio que más alcance), 

señora mía, me obliga 
amargamente a quejarme; 
quiera el Cielo que ella mienta, 
quiera el Amor que me engañe. 

Si mi pena no te obliga, 
bien sabes tú lo que haces; 
no merezco más favor, 
pues no te animas a darle. 

Sabe Dios si (como Él sólo 
se obliga de voluntades), 
te obligaras de la mía 
conociendo lo que vale, 

Que, aunque cruel me maltratas, 
tú vinieras a obligarte 
de la vida que aborreces, 
y acabaran tus crueldades. 

¡Ay de mí! ¿Cómo diré 
mi amor? Mas mi lengua calle; 
que si no le has de pagar, 
más justo será ignorarle.

Fue tan grande el enojo que Roseleta recibió con este último papel, que sin mirar riesgos ni 
temer peligros, con una crueldad de basilisco, tomando éste y los demás que tenía guardados se 
fue a su marido, y poniéndoselos todos en las manos, le dijo: 

—¡Para que veáis el amigo que tenéis, y de quién os fiáis y traéis a vuestra casa! Vuestro amigo 
don Juan trata de quitaros la honra solicitando, con las muestras que en él habéis visto, vuestra 
mujer. Y advertid que la Angeliana por quien publica desvelos soy yo, y a mí es a quien dirige 
todas sus palabras y versos; que si le dije el otro día lo que delante de vos pasó fue por reñirle sus 
atrevimientos. Y ni esto, ni amenazarle que os lo diría, me ha servido de nada, pues se ha atrevido 
a escribirme tan descaradamente como en ellos148 veréis. Ahora ved qué remedio se ha de poner, 
porque yo no hallo otro sino quitarle la vida. Yo he cumplido con lo que me toca; ahora cumplid 
con lo que os conviene a vos. 

En el discurso deste desengaño veréis, señores, cómo a las que nacieron desgraciadas nada 
les quita de que no lo sean hasta el fin, pues si Camila murió por no haber notificado a su esposo 

148.– 1659, 1705 y 1764: ‘en ella’.
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las pretensiones de don Juan, Roseleta, por avisar al suyo de los atrevimientos y desvelos de su 
amante, no está fuera de padecer lo mismo, porque en la estimación de los hombres el mismo 
lugar tiene la que habla como la que calla. ¡Dios nos libre si dan en desacreditarnos, que por una 
medida pasan todas! 

Cómo quedaría don Pedro oyendo a Roseleta no hay lengua que lo diga: júzguelo el que lo 
oye, pues, sobre el agravio, se le ofrecía ser su mayor amigo quien se le hacía. Leyó los papeles y 
volviolos a repasar. Ya la cólera no le daba lugar a aguardar tiempo para su venganza, y ya el amor 
que a don Juan tenía le atajaba el tomarla; mas al fin ya resuelto a que tal agravio no quedase 
sin castigo, se resolvió a dársele de modo que no se supiese por la ciudad, por que no quedase su 
honor en opiniones. 

Y así, le mandó a Roseleta que respondiese a don Juan un papel muy tierno disculpándose 
de su ingratitud y dándole a entender que estaba arrepentida del desdén que hasta allí le había 
mostrado, y que para darle más seguras satisfaciones le aguardaba otro día en la noche, en su 
quinta (que él muy bien sabía), porque su marido iba otro día fuera de Palermo a un negocio 
donde había de estar dos días; y que no entrase por la puerta de la quinta, sino por un portillo que 
estaba en la huerta, por escusar que no le viesen los labradores que en la quinta había; que en la 
misma huerta le aguardaba sola con aquella criada que era testigo de sus pensamientos. 

Finalmente, el papel le notó don Pedro y le escribió Roseleta, y le llevó la criada, ignorando 
que era ordenado por su señor, sino creyendo que Roseleta, ya vencida de don Juan, le respondía. 
Recibió el papel el enamorado mozo haciendo y diciendo mil locuras de gozo. Satisfaciendo a 
la mensajera su cuidado y enviando a decir a su señora que sería obedecida, la despidió. ¡Oh 
ceguedad de amante, que no advirtió el peligro ni admiró la liviandad de Roseleta: ¡al primer 
favor, sobre tanta crueldad, darle lugar para hablarla!; antes alabando su dicha y dando gracias al 
Amor, porque tras tantas penas le había dado tal gloria! 

Llegó la mañana del aplazado día, y don Pedro, con dos criados, apercibido su camino, se partió 
hallándose don Juan presente (que de falso se ofreció a ir con él). Mas don Pedro no aceptando, 
salió de Palermo por diferente puerta de la que iba a la quinta, y luego torciendo el camino, él y 
sus criados se ocultaron en ella. Ccomo la quinta no estaba más de tres millas de la ciudad (que 
es una legua española), en acabando de comer, Roseleta se entró en su coche con la criada tercera 
de los amores. A vista del mismo don Juan (que no se descuidaba) partió camino de la quinta, y 
entreteniéndose por el campo hasta que fue de noche, dio la vuelta por otra parte y se volvió a su 
casa, admirada la criada de lo que vía. 

Poco antes de anochecer subió don Juan en un caballo, y solo caminó hacia la quinta, con 
tanto contento de ir a verse con la más que hermosa Roseleta, que no llevaba pensamiento 
de azar ninguno. Y al salir de la ciudad tocaron al Avemaría, que oyéndolo don Juan, aunque 
divertido en sus amorosos cuidados, pudo más la devoción, y parando adonde oyó la campana 
se puso a rezar, pidiendo a la Virgen María, nuestra purísima Señora, que, no mirando la ofensa 
que iba a hacerle, le librase de peligro y le alcanzase perdón de su precioso Hijo. Y acabada su 
devota oración siguió su camino. 

Úsase en toda Italia ajusticiar los delincuentes en la misma parte que cometen el delito, y 
aquel mismo día habían, una milla de la ciudad, ahorcado tres hombres a un lado del camino por 
donde don Juan iba, porque habían allí muerto unos caminantes por robarlos; y como por allá (y 
aun en muchas partes de España) los dejan en la horca, estos tres que digo se estaban en ella. Al 
llegar don Juan casi enfrente del funesto madero oyó una voz que dijo: «¡Don Juan!», que como se 
oyó nombrar miró a todas partes, y no viendo persona ninguna (porque aunque ya había cerrado 
la noche hacía luna, aunque algo turbia), pasó adelante, pareciéndole que se había engañado. Y a 
pocos más pasos oyó otra vez la misma voz, que volvió a decir: «¡Don Juan!». Volvió, espantado, 
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a todas partes, y no viendo persona ninguna, santiguándose, volvió a seguir su camino; y llegando 
ya enfrente de la horca oyó tercera vez la misma voz, que le dijo: «¡Ah don Juan!». 

A este último acento, y ya casi enfadado de la burla que hacían dél, se llegó a la horca, y viendo 
los tres hombres en ella, con ánimo increíble les dijo: 

—¿Llámame alguno de vosotros? 
—Sí, don Juan —respondió el que parecía más mozo—. Yo te llamo. 
—Pues ¿qué es lo que me quieres? —le respondió don Juan—. ¿Quieres que te haga algún bien, 

o que te haga decir algunas misas? 
—No —respondió el hombre—, que por ahora no las he menester. Para lo que te llamo es para 

que me quites de aquí. 
—Pues ¿estás vivo? —dijo don Juan. 
—Pues si no lo estuviera —replicó el hombre—, ¿qué necesidad149 tenía de pedirte que me 

quitases? 
—¿Cuándo te ahorcaron? —dijo don Juan. 
—Hoy —replicó el hombre. 
—Pues ¿cómo has podido vivir hasta ahora? 
—¿Hay para Dios imposible que lo sea cuando quiere librar una vida? Y aun enterrado 

lo puede hacer, como sea su voluntad. 
—Pues ¿cómo haremos? —dijo don Juan—. Que no hay con qué subir allá arriba,150 y si corto 

la soga podrás caer y hacerte daño. 
—Vuelve las ancas del caballo, y como con la espada cortes la soga yo me quedaré después de 

pies en él. 
Hízolo así el admirado caballero, y como cortó la soga se quedó el hombre sentado en las 

ancas del caballo. Hecho esto, volvieron a su camino, pareciéndole a don Juan siglos lo que se había 
detenido: tanto deseo tenía de llegar donde esperaba gozar toda su gloria en brazos de Roseleta. 
Y yendo por él, le dijo: 

—Dime ahora: ¿cómo ha sido esto, que habiéndote ahorcado estés vivo? 
—Yo estaba inocente del delito que me levantaron; confesé de miedo del tormento. Y así, fue 

Dios servido de guardarme la vida. 
—La cosa más rara y milagrosa que se ha visto es ésta. 
—Sí es —dijo el hombre—; mas ya ha sucedido en otros. Como se ve en el milagro de Santo 

Domingo de la Calzada, en España, que hasta hoy se guardan las memorias en el gallo y la gallina 
que resucitaron para crédito de que el mozo que habían ahorcado quince días había, estaba vivo; 
que Dios, como padre de misericordias, acude con ellas a quien le ha menester. Como ha hecho 
a mí, y aun a ti, pues quiso traerte por esta parte a tiempo que me pudieses socorrer y fueses151 la 
mano por donde se cumpliese la voluntad divina. 

—Bendito sea —dijo don Juan—, que lo ordenó así; que cuando no fuera mi venida para el 
gusto que espero gozar della, por haberte socorrido a tal tiempo la doy152 por bien empleada. Y te 
prometo, como caballero, no desampararte mientras viviere, por que la necesidad no te obligue a 
hacer por donde te veas otra vez en tan desventurado lugar como te has visto. 

—Yo te beso, señor, la mano —dijo el hombre—, y doy gracias al Cielo, que te encaminó por 
esta parte. 

149.– 1659a: ‘neceesidad’.

150.– 1659a: ‘allà riba’.

151.– 1659, 1705 y 1764: ‘fuesse’.

152.– 1659, 1705 y 1764: ‘doy, y’.
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Al fin, tratando en esto y en otras cosas descubrieron la quinta, que estaba en medio de una 
deleitosa arboleda, por haber en aquella tierra muy hermosos jardines, y la quinta le tenía de 
los mejores de cuantas por aquel prado había. Y a tiro de arco della dijo don Juan al hombre, 
bajándose del caballo, y él de la misma suerte: 

—Quédate aquí con este caballo y aguárdame, que yo voy a un negocio preciso, que es el que 
me sacó esta noche de mi casa; que presto daré la vuelta para que nos volvamos a la ciudad, o te 
avisaré de lo que has de hacer. 

—No, don Juan —replicó el hombre—. No andas acertado en eso que me mandas; que en ese 
negocio a que vas, que te importa tanto, yo lo tengo de hacer, y tú eres el que te has de quedar aquí 
con el caballo. 

Riose don Juan de voluntad, y respondiole: 
—Pues ¿sabes tú lo que yo vengo a hacer? O ¿cómo la puedes tú suplir la falta que yo haré? 
—Esa es la gracia —respondió—; que sé a lo que vienes, y he de hacer lo que tú vienes a hacer. 
—Acaba —dijo don Juan—, que estás porfiando en vano y perdemos tiempo. 
—Ya yo lo veo —dijo el ahorcado—; que perdemos no sólo tiempo, mas palabras, y tú eres el 

porfiado. Toma el caballo, que esto ha de ser, que yo he de ir y tú te has de quedar. 
—Cansado eres. Y a saber esto no te hubiera traído conmigo, que si supieses los ratos de gusto 

que me quitas en detenerme no me pagarías descortés el beneficio que esta noche te he hecho. 
—No sabes bien cómo te lo pago —dijo el hombre— y los gustos que te estorbo. Y para que no 

nos cansemos, que quieras, que no quieras, he de ir yo adonde tú vas; y más, que no has de quedar 
aquí donde estamos, que el caballo le has de atar a aquel árbol que está allí desviado y tú te has 
de subir en otro, apartado dél, que no puedas ser visto. Y ten atención a lo que vieres y oyeres: 
entonces conocerás a cuál de los dos importa más el ir, tú o yo. 

Embelesado estaba don Juan oyéndole, con mil asustadas palpitaciones que el corazón le daba, 
que le hacía temblar todo el cuerpo sin poder aquietarle aunque se aprovechaba de todo su valor y 
ánimo, pareciéndole todos prodigios los que veía. Y sin replicar más tomó su caballo, y atándole al 
árbol que el hombre le había señalado, se subió en otro no muy lejos dél, aguardando a ver en qué 
paraba la porfía de aquel hombre. El cual en viéndole puesto en parte segura, caminó a la quinta, 
y de lo que más se maravilló don Juan fue de ver que no encaminó a la puerta; antes dando vuelta 
por junto a las tapias, se fue a un portillo que en la huerta había (que era por donde él estaba 
avisado que había de entrar por que no fuese visto de la gente que en la quinta había), acordándose 
muy bien que él no le había dicho por la parte que había de entrar. 

Llegó el ahorcado al portillo, y apenas saltó por él (que era como de algo menos que un estado 
de hombre) cuando don Pedro y sus criados, que estaban en centinela, pareciéndoles ser don Juan, 
a una disparando las pistolas le derribaron en tierra, y luego que le vieron tendido fueron sobre 
él y, dándole muchas puñaladas, le cogieron y echaron en un pozo, echando sobre él cantidad de 
piedras que tenían apercebidas. 

Sin sentido quedó don Juan, oyendo desde el sitio en que estaba el ruido de las bocas de fuego 
sin poder imaginar qué fuese, y no hacía sino santiguarse. Y más le creció el admiración cuando de 
allí a un cuarto de hora vio abrir las puertas de la quinta y salir por ella tres hombres a caballo, que 
como llegaron a emparejar con el de don Juan y los sintió, relinchó. A lo que uno de los tres dijo: 

—El caballo del señor. No subirá más en él. 
Y pareciole en la voz y en el talle a su amigo don Pedro. 
—¡Válgame el Cielo! —que esto decía el espantado caballero—. ¿Qué es lo que me ha sucedido 

y sucede? ¡Don Pedro y sus criados en la quinta! ¡No dejarme ir aquel hombre que quité de la 
horca! ¡Oír ruido de pistolas! ¡Decir don Pedro que no subiré más en el caballo! ¡No sé qué sienta! 
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Y diciendo esto, como los perdió de vista y que habían tomado el camino de la ciudad, se bajó 
del árbol, y queriendo ir hacia la quinta, llegó el hombre, todo bañado en sangre y mojado, dando 
con su venida a don Juan nuevas admiraciones, que le dijo: 

—Pídote por Dios que me desates tantas dudas y saques del cuidado en que estoy con las cosas 
que esta noche me han sucedido, que o pienso que sueño o que estoy encantado. 

—No sueñas, ni estás encantado —respondió él—. ¿Qué te tengo de decir? ¿No viste a don 
Pedro tu amigo y a sus criados? ¿No oíste lo que dijeron? Pues ¿tan ignorante eres que no sacas 
de eso lo que puede ser? ¿Vesme cómo vengo? Pues todas estas heridas me han dado creyendo ser 
tú, y luego me echaron en un pozo, y muchas piedras sobre mí. Y aun pienso que don Pedro no 
quedó vengado de tu traición y falsa amistad, de que Roseleta su mujer le dio cuenta poniéndole 
en la mano tus papeles, y por orden suya te escribió ella para que, viniendo aquí, su marido te 
diese el castigo que merecen tus atrevimientos. Y mira lo que los cristianos pecadores debemos 
a la Virgen María, madre de Dios y señora nuestra, que con venir, como venías, a ofender a su 
precioso Hijo y a Ella, se obligó de aquella avemaría que le rezaste cuando, saliendo de la ciudad, 
tocaron a la oración, y de una misa que todos los sábados le haces decir en tu capilla, donde 
tienes tu entierro y el de tus padres, y le pidió a su precioso Hijo te librase deste peligro que tú 
mismo ibas a buscar; y su Divina Majestad, por su voluntad (quizá para que, siendo este caso 
tan prodigioso y de admiración, tú y los demás que lo supieren sean con más veras devotos de 
su Madre) me mandó viniese de la manera que has visto, para que, tomando a los ojos de don 
Pedro y sus criados tu forma, lleven creído que te dejan muerto y sepultado en aquel pozo, y 
tú tengas lugar de arrepentirte y enmendarte. Ya te he librado; y dicho lo que tan admirado te 
tiene, quédate con Dios. Y mira lo que haces, y que tienes alma y que esta noche has estado cerca 
de perderla con la vida. Que yo153 me voy adonde estaba cuando Dios me mandó que viniera a 
librarte; que yo muerto estoy, que no vivo, y acuérdate de mí para hacerme algún bien. 

Y diciendo esto, dejando a don Juan más confuso y asombrado que hasta allí, se le desapareció 
de delante. Que es lo cierto que a no valerse de todo su ánimo cayera allí sin sentido. Mas haciéndose 
mil veces la cruz en su frente y dando muchas gracias a Dios y a su bendita Madre, desató su 
caballo y, subiendo en él, tomó el camino de la ciudad con nuevos pensamientos, bien diferentes de 
los que hasta allí había tenido. Que como llegó enfrente de la horca, miró hacia allá y vio en ella los 
tres hombres como antes estaban. Entrose en la ciudad encomendándolos a Dios, y llegando a su 
casa se acostó sin hablar a ninguno de sus criados, que estaban admirados de su tardanza, por ser 
ya pasada de medianoche. La cual pasó, hasta que fue de día, con mucha inquietud; que como vio 
la luz se vistió y se fue a casa de su amigo don Pedro, que estaba durmiendo con su mujer contento 
de haberse vengado y de modo que nadie sabría qué se había hecho don Juan; que como entró en 
la calle y los criados de don Pedro que se habían hallado a su muerte le viesen, más admirados que 
don Juan había estado la noche antes fueron a don Pedro, y despertándole, le dijeron: 

—¡Señor, la mayor maravilla que ha sucedido en el mundo! 
—Y ¿qué es? —replicó don Pedro. 
—Que don Juan está vivo y viene acá —respondieron ellos. 
—¿Estáis en vuestro juicio —dijo don Pedro—, o le habéis perdido? ¿Cómo puede don Juan 

venir, ni estar vivo? Pues cuando no muriera de las heridas que le dimos, era imposible salir del 
pozo, con las piedras que le echamos encima. 

—En mi juicio estoy, que no le he perdido. Y digo que viene sano y bueno —dijo el uno 
dellos—, y vesle: sube por la escalera. 

—Y ¡vive Dios —dijo el otro— que está ya en la antesala, y que no las tengo todas conmigo, 
esté vivo o muerto! 

153.– 1659a: ‘vida, y que yo’; 1659b, 1705 y 1764: ‘vida, y que’.
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Cuando esto se acabó de decir ya don Juan estaba en la cuadra, dejándolos a todos como los 
que han visto visiones, y más a don Pedro, que no podía creer sino que era cuerpo fantástico. Pues 
entrando don Juan, se echó a los pies de don Pedro pidiéndole perdón de los agravios que no había 
cometido, aunque los había intentado, y a Roseleta de sus atrevidas y locas pretensiones, contando 
sin que faltase nada de lo que le había pasado, dejando a todos tan confusos que apenas acertaban 
a responderle. Y hecho esto, despidiéndose de todos, haciendo primero quitar los cuerpos de los 
ahorcados de la horca y haciéndoles un honroso entierro, mandándoles decir muchas misas, se 
fue a un convento de religiosos carmelitas descalzos y se entró fraile, tomando el hábito de aquella 
purísima Señora que le había librado de tan manifiesto154 peligro. 

Bien pensaréis, señores, que estos prodigiosos sucesos serían causa para que don Pedro estimase 
y quisiese más a su esposa, conociendo cuán honesta y honrada era, pues no sólo había defendido 
su honor de las persuasiones de don Juan, sino avisádole dellas para que pusiese remedio y se 
vengase. Pues no fue así, que con los crueles y endurecidos corazones de los hombres no valen ni 
las buenas obras ni las malas; que de la misma suerte, como no sea a su gusto, estiman lo uno que 
lo otro, pues en ellos no es durable la voluntad, y por esto se cansan hasta de las propias mujeres, 
que si no las arrojan de sí como las que no son, no es porque las aman, sino por su opinión. 

Así le sucedió a don Pedro, que o fuese que se cansó de la belleza de Roseleta por tenerla 
por plato ordinario, y quisiera mudar y ver diferente cara, o por  hallarse corrido de lo que le 
había sucedido con don Juan, viendo que se había divulgado por la ciudad (que no se hablaba en 
otra cosa). Y como el vulgo es novelero, y no todos bien entendidos, cada uno daba su parecer. 
Unos, si don Pedro había satisfecho su honor con lo que había hecho, pues aunque se suponía 
no haber tenido efeto la culpa, para el honor del casado sólo el amago basta, sin que dé el golpe. 
Otros, poniéndolo en la honestidad de Roseleta, diciendo si había sido o no, y juzgando si la movió 
diferentes accidentes que la honestidad a avisar a su marido de las pretensiones de don Juan, y a 
esto anteponían el entrar tan de ordinario en su casa. Otros decían que había andado atrevida en 
dar parte a su marido de esas cosas, pudiendo ella atajarlas. Otros, que no cumplía con la ley de 
honrada si no lo hiciera. De manera que en todas partes se hablaba y había corrillos sobre el caso, 
señalando a don Pedro con el dedo. «Éste —decían— es el que tornó a matar el ahorcado». Otros 
respondían: «¡Buen lance echó! ¡Bien desagraviado quedó!». 

Todo esto traía a don Pedro avergonzado, y con tal descontento que sin mirar cómo el Cielo 
había sido autor de la defensa de don Juan y que él estaba ya puesto al amparo de la Misma 
que se le había dado para que él no ejecutase su venganza, se lo vino a pagar todo su inocente 
esposa, aborreciéndola de modo que ante sus ojos era un monstruo y una bestia fiera. Opúsose a 
la hermosa y desdichada dama, para que lo fuese de todo punto, si ya no bastaba verse aborrecida 
de su esposo, Angeliana155 (aquella dama que al principio dije que don Juan amaba cuando se 
enamoró de Roseleta, y que la había gozado con palabra de esposo); que como supo el suceso, 
rabiosa de haber perdido a don Juan por causa de Roseleta, se quiso vengar de entrambos: de la 
dama, quitándole su marido, y de don Juan, agraviándole con su amigo. Era libre y había errado, 
causa para que algunas se den más a la libertad; que esto habían de mirar los hombres cuando 
desasosiegan a las doncellas, que va sobre ellos el enseñarlas a ser malas. 

Poníase en las partes más ocasionadas para que don Pedro la viese, y aunque no era tan 
hermosa como Roseleta, los ademanes libres, con otras señas que con lascivos ojos le hacía, como 
ya él aborrecía a su esposa, le atrajeron de suerte que vino a conseguir su intento. De modo que 
don Pedro se enamoró della, entrando en su casa no como recatado amante, sino con más libertad 
que si fuera su marido; porque, como amor nuevo, le asistía más, faltando en su casa no sólo al 

154.– 1659a: ‘minifiesto’.

155.– 1659a: ‘Angelina’.
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regalo y agasajo de su esposa, sino también al sustento de su familia, no bastándole su hacienda y 
la de su mujer para que Angeliana destruyese; que siempre para las cosas del Diablo sobra, y para 
las de Dios falta. 

Vino a ser tan pública esta amistad, que la ciudad la mormuraba y Roseleta no la ignoraba, por 
donde, impaciente, se quejaba, viniendo a tener entre ella y don Pedro los disgustos acostumbrados 
que sobre tales casos hay entre casados. Y por esto, y ver que se disminuía su hacienda no gozando 
ella della, se determinó a escribir un papel a Angeliana, amenazándola, si no se apartaba de la 
amistad de su marido, le haría quitar la vida. 

Este papel dio Angeliana a don Pedro con grandes sentimientos y lágrimas, y para dañarlo 
más le dijo que ella sabía por muy cierto que don Juan había gozado a Roseleta; que el dalle los 
papeles y cuenta de las pretensiones que tenía fue, celosa, por vengarse dél, porque se quería casar 
con ella; y que aquellos papeles eran de los primeros que don Juan le había escrito; que los que 
después se escribían el uno al otro, llenos de amores y caricias (como ella había visto algunos 
por habérselos quitado a don Juan), que de ésos no le había dado parte. Finalmente, la traidora 
Angeliana lo dispuso de modo, pidiéndole la vengase de los atrevimientos de su esposa y de haber 
sido causa de que ella no lo fuese de don Juan, que don Pedro, dándole crédito, se lo prometió. Y 
para ejecutarlo, por que no le diesen a él ni a Angeliana la culpa se concertaron los dos en lo que 
habían de hacer, y fue que don Pedro se retiró de industria de no ir en casa de su dama y asistir con 
más puntualidad y cuidado a la suya y al regalo de Roseleta, con que la pobre señora, sosegados 
sus celos, empezó a tener más gusto que hasta allí,156 viendo que su marido se había aquietado y 
quitádose de la ocasión de Angeliana. 

Mas de dos meses aguardó el falso don Pedro la ocasión que deseaba, no viendo a su dama 
sino con gran cautela y recato. En este tiempo Roseleta cayó mala de achaque de un mal o aprieto 
de garganta, de que fue necesario sangrarla, como se hizo. Y esa misma noche el ingrato y cruel 
marido, después de recogida la familia, viendo que Roseleta dormía, le quitó la venda de la sangría 
y le destapó la vena, por donde se desangró, hasta que rindió la hermosa vida a la fiera y rigurosa 
muerte. Y como vio que ya había ejecutado el golpe y que estaba muerta, dando grandes voces 
llamando criados y criadas que trajesen luz alborotó la casa y vecindad, y entrado con luz (que él 
de propósito había muerto cuando hizo el buen hecho), hallaron la hermosa dama muerta, que 
como se había desangrado estaba la más bella cosa que los ojos humanos habían visto. Llorábala 
toda su familia, y también la ciudad lamentaba tal desgracia, ayudando a todos el cruel don Pedro, 
que, dando gritos y llorando lágrimas falsas, hacía y decía tales estremos que en muchos acreditaba 
sentimientos, mas en otros cautela. 

—¿Adónde te has ido —decía—, amada esposa mía? ¿Cómo has dejado el triste cuerpo de tu 
don Pedro sin alma? ¡Presto seguirá tras ti la deste despreciado hombre! ¡Ay ángel mío! ¿Cómo 
viviré sin ti? ¿Quién alegrará mis ojos, faltándoles la hermosura de mi querida y amada Roseleta? 

Arrojábase sobre ella, besábale las manos; no quería que nadie le consolase (que él se estaba 
consolado). Enterraron a Roseleta con general sentimiento de todos, y esa misma noche vino 
Angeliana a consolar a don Pedro, y hízolo tan bien157 que se quedó en casa, por que no se volviese 
a desconsolar, con que empezaron todos a conocer que él la había muerto; mas como no se podía 
averiguar, paró sólo en mormurarlo, y más cuando dentro de tres meses se casó con Angeliana, 
con quien vivió en paz, aunque no seguros del castigo de Dios, que si no se les dio en esta vida, 
no les reservaría dél en la otra. Buscó don Pedro a don Juan, ya profeso, para matarle; mas no lo 
permitió Dios, que la que le había guardado una vez le guardó siempre, porque con licencia de sus 
mayores se pasó a más estrecha vida, donde acabó en paz. 

156.– 1659b, 1705 y 1764: ‘hasta alli auia tenido’.

157.– 1659 y 1705: ‘tambien’.
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Vean ahora las damas destos tiempos si con el ejemplo de las de los pasados se hallan con 
ánimo para fiarse de los hombres, aunque sean maridos, y no desengañarse de que el que más dice 
amarlas las aborrece, y el que más las alaba más las vende, y el que más muestra estimarlas más 
las desprecia; y que el que más perdido se muestra por ellas al fin las da muerte, y que para con 
las mujeres todos son unos. Y esto se ve en que si es honrada, es aborrecida porque lo es, y si es 
libre, cansa; si es honesta, es melindrosa; si atrevida, deshonesta; ni les158 agradan sus trajes ni sus 
costumbres. Como se ve en Roseleta y Camila, que ninguna acertó, ni la una callando ni la otra 
hablando. Pues, señoras, desengañémonos; volvamos por nuestra opinión; mueran los hombres 
en nuestras memorias, pues más obligadas que a ellos estamos a nosotras mismas. 

— o O o —

Con mucho desenfado, desahogo y donaire dio fin la hermosa Nise a su159 desengaño, dando 
a las damas con su bien entendido documento que temer y advertir lo que era justo que todas 
miren. Libre vivía Nise de amor, que aunque era hermosa y deseada de muchos para merecerla por 
esposa, jamás había rendido a ninguno su libre voluntad, y por eso con menos embarazo que 
Lisarda había hablado. 

Y como vieron que ya había dado fin, empezaron las damas y caballeros a dar sus pareceres 
sobre el desengaño dicho, alegando si don Pedro fue fácil en creer lo que Angeliana le dijo contra 
el decoro de su esposa, pues debía conocer que, siendo su amiga y estando rabiosa del papel que 
había recibido, lo cierto es que no podía hablar bien della. Los caballeros le disculpaban, alegando 
que un marido no está obligado, si quiere ser honrado, a averiguar nada, pues cuando con los 
cuerdos quedase sin culpa, los ignorantes no le disculparían, y cuando quisiera disimular, por 
ser caso secreto lo que Angeliana le decía, le bastaba pensar que ella lo sabía, y más afirmando 
haber visto papeles diferentes de los que a él le habían dado. Y cuando estuviera muy cierto de la 
inocencia de Roseleta, ya parecía que Angeliana la ponía en duda, y160 aunque mintiese, dejaba 
escurecido su honor. 

Las damas decían lo contrario, afirmando que no por la honra la había muerto, pues, qué 
más deshonrado y escurecido quería ver su honor que con haberse casado con mujer ajada de 
don Juan y después gozada dél. Sino que por quedar desembarazado para casarse con la culpada 
había muerto la sin culpa; que lo que más se podían admirar era de que hubiese Dios librado a 
don Juan por tan cauteloso modo y permitido que padeciese Roseleta. A lo cual Lisis respondió 
que en eso no había que sentir más de que a Dios no se le puede preguntar por qué hace esos 
milagros, supuesto que sus secretos son incomprehensibles, y así, a unos libra y a otros deja 
padecer; que a ella le parecía, con el corto caudal de su ingenio, que a Roseleta le había dado Dios 
el cielo padeciendo aquel martirio, porque la debió de hallar en tiempo de merecerle, y que a don 
Juan le guardó hasta que le mereciese con la penitencia, y que tuviese más larga vida y tantos 
desengaños para enmendarla. 

Con que sujetándose todos a su parecer, dieron lugar a la linda doña Isabel y a los demás 
músicos, que estaban aguardando silencio, para que cantasen este romance: 

A pesar de la Fortuna, 
que su vista me quitó, 
sin ser Aurora en mis brazos, 
ayer Febo amaneció. 

158.– 1659 y 1705: ‘las’.

159.– 1659 y 1705; ‘Nise su’.

160.– Suplo ‘en duda, y’.
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Vertiendo risa en las flores 
con su divino esplendor, 
dando perlas a las fuentes, 
lustre, ser y admiración. 

¿Quién vio, entre celajes rojos, 
salir gobernando el Sol 
los flamígeros caballos 
que descompuso Faetón? 

¿Quién vio decretar a Jove 
el castigo que se dio 
al mozo mal entendido 
que por soberbio cayó? 

Y ¿quién vio al sabio Mercurio 
adormecer al pastor 
que velaba con cien ojos 
a la desdichada Io?161 

¿Quién vio sujetando a Marte, 
con su estremado valor, 
las belicosas escuadras 
de quien es dueño y señor? 

¿Quién le vio rendir a Venus 
la soberbia condición, 
animoso entre soldados, 
tierno tratando de amor? 

¿Quién vio conquistando al mundo 
aquel Magno emperador 
que alcanzó en él, tanto monta, 
glorias, título y blasón? 

¿Quién vio vencer imposibles 
aquel mozo que abrasó 
por castigar su flaqueza 
su brazo con tal valor? 

Así, selvas, a mis ojos 
un bello sol se162 ofreció, 
y de haberle visto, selvas, 
mi dicha alabando estoy. 

Envídieme la Fortuna 
si Oriente soy de tal sol, 
siendo diamante que alcanzo 
a sus rayos más valor. 

Mas ¡ay, que tal favor 
en sueños la Fortuna me ofreció! 
Porque nunca mi amor, 
si no es durmiendo, aquesto mereció

161.– 1659 y 1705: ‘Iio’.

162.– Suplo ‘se’.
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Acabada la música, ocupó la hermosa Filis el asiento que había ya dejado desembarazado 
Nise,163 bien temerosa de salir del empeño tan airosa como las demás que habían desengañado. 
Y congojada desto, cubriendo el hermoso rostro de nuevas y alejandrinas rosas que el ahogo le 
causaron, dijo: 

—Cierto, hermosas damas y discretos caballeros, y tú, divina Lisis, a cuyo gobierno estamos 
todas sujetas, que cediera de voluntad a cualquiera que me quisiera sacar deste empeño en que 
estoy puesta, este lugar. Porque haber de desengañar en tiempo que se usan tantos engaños que 
ya todos viven dellos, de cualquiera estado o calidad que sean (y así, dudo que ni las mujeres son 
engañadas, que una cosa es dejarse engañar y otra es engañarse, ni los hombres deben de tener la 
culpa de todo lo que se les imputa), y así, las mujeres podemos164 hoy, sin los casos pasados, ver en 
los presentes llorar y gemir tantas burladas, ¿qué mejor desengaño habemos menester? Mas dirán 
lo que dijo una vez una bachillera oyendo contar una desdicha que había sucedido a una dama, 
casada, con su marido: «¡Bueno fuera que por una nave que se anega no navegasen las demás!». Y 
cierto que aunque se dice que el libre albedrío no está sujeto a las estrellas, pues aprovechándonos 
de la razón las podemos vencer, que soy de parecer que si nacimos sujetos a desdichas es imposible 
apartarnos dellas. Bien se advierte en Camila y Roseleta, que ni la una con su prudencia pudo 
librarse, aunque calló, ni la otra, con su arrojamiento hablando, se libró tampoco. Y aunque miro 
en Carlos y don Pedro dos ánimos bien crueles, no me puedo persuadir a que todos los hombres 
sean de una misma manera, pues juzgo que ni los hombres deben ser  culpados en todo ni las 
mujeres tampoco. Ellos nacieron con libertad de hombres, y ellas con recato de mujeres, y así, 
por lo que deben ser más culpadas, dejando aparte que son más desgraciadas, es que, como son 
las que pierden más, luce en ellas más el delito; y por esto, como los hombres se juzgan los más 
ofendidos, quéjanse y condénanlas en todo, y así, están hoy más abatidas que nunca, porque deben 
de ser los excesos mayores. Demás desto, como los hombres, con el imperio que Naturaleza les 
otorgó en serlo, temerosos quizá de que las mujeres no se les quiten, pues no hay duda que si no 
se dieran tanto a la compostura, afeminándose más que Naturaleza las afeminó, y como en lugar 
de aplicarse a  jugar las armas y a estudiar las ciencias, estudian en criar el cabello y matizar el 
rostro, ya pudiera ser que pasaran en todo a los hombres. Luego el culparlas de fáciles y de poco 
valor y menos provecho es por que no se les alcen con la potestad. Y así, en empezando a tener 
discurso las niñas pónenlas a labrar y hacer vainillas, y si las enseñan a leer es por milagro, que 
hay padre que tiene por caso de menos valer que sepan leer y escribir sus hijas, dando por causa 
que de saberlo son malas, como si no hubiera muchas más que no lo saben y lo son. Y ésta es 
natural envidia y temor que tienen de que los165 han de pasar en todo. ¡Bueno fuera que si una 
mujer ciñera espada sufriera que la agraviara un hombre en ninguna ocasión! ¡Harta gracia fuera 
que si una mujer profesara las letras no se opusiera con los hombres tanto a las dudas como a los 
puestos! Según esto, temor es el abatirlas y obligarlas a que ejerzan las cosas caseras. Esto prueba 
bien el valor de las hermanas del emperador Carlos Quinto (que no quiero asir de las pasadas, 
sino de las presentes), pues el entendimiento de la serenísima infanta doña Isabel Clara Eugenia 
de Austria, pues con ser el Católico rey don Felipe II de tanto saber que adquirió el nombre de 
Prudente, no hacía ni intentaba facción ninguna que no tomase consejo con ella: en tanto estimaba 
el entendimiento de su hija. Pues en el gobierno de Flandes bien mostró cuán grande era su saber y 
valor. Pues la excelentísima condesa de Lemos, camarera mayor de la serenísima reina Margarita 
y aya de la emperatriz de Alemania, abuela del excelentísimo conde de Lemos, que hoy vive, y viva 
muchos años, que fue de tan excelentísimo entendimiento, demás de haber estudiado la lengua 

163.– Suplo ‘Nise’.

164.– 1659, 1705 y 1764: ‘vemos’.

165.– 1659, 1705 y 1764: ‘de los que’.
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latina, que no había letrado que la igualase. La señora doña Eugenia de Contreras, religiosa en 
el convento de Santa Juana de la Cruz, hablaba la lengua latina, y tenía tanta promptitud en la 
gramática y teología, por haberla estudiado, que admiraba a los más elocuentes en ella. Pues si 
todas éstas, y otras muchas de que hoy goza el mundo excelentes en prosa y verso, como se ve en 
la señora doña María Barahona, religiosa en el convento de la Concepción Jerónima: Y la señora 
doña Ana Caro, natural de Sevilla, ya Madrid ha visto y hecho experiencia de su entendimiento 
y excelentísimos versos, pues los teatros la han hecho estimada y los grandes entendimientos le 
han dado laureles y vítores, rotulando su nombre por las calles. Y no será justo olvidar a la señora 
doña Isabel de Ribadeneira, dama de mi señora la condesa de Gálvez, tan excelente y única en 
hacer versos, que de justicia merece el aplauso entre las pasadas y presentes, pues escribe con 
tanto acierto, que arrebata, no sólo a las mujeres, mas a los hombres, el laurel de la frente; y otras 
muchas que no nombro, por no ser prolija. Puédese creer que si como a estas que estudiaron les 
concedió el Cielo tan divinos entendimientos, si todas hicieran lo mismo, unas más y otras menos, 
todas supieran y fueran famosas. De manera que no voy fuera de camino en que los hombres, de 
temor y envidia, las privan de las letras y las armas, como hacen los moros a los cristianos que 
han de servir donde hay mujeres, que los hacen eunucos por estar seguros dellos. ¡Ah damas 
hermosas, y qué os pudiera decir, si supiera que como soy oída no había de ser mormurada! ¡Ea! 
Dejemos las galas, rosas y rizos, y volvamos por nosotras, unas con el entendimiento y otras con 
las armas, y será el mejor desengaño para las que hoy son y las que han de venir. Y supuesto que he 
dicho lo que siento, y ya que estoy en este asiento he de desengañar, y es fuerza que cumpliendo el 
mandamiento de la divina Lisis ha de ser mi desengaño contra los caballeros, por si algún día los 
hubiere menester les pido perdón y licencia. 

Con gran gusto escucharon todos a la hermosa Filis, que después de haberla dado las gracias 
y concedido lo que tan justamente pedía, empezó así: 
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TARDE LLEGA EL DESENGAÑO
DESENGAÑO CUARTO

SI mis penas pudieran ser medidas, 
no fueran penas, no, que glorias fueran. 
Con más facilidad contar pudieran 
las aves que en el aire están perdidas. 

Las estrellas, a cuenta reducidas, 
más cierto que ellas número tuvieran; 
por imposibles, fáciles se vieran 
contadas las arenas esparcidas. 

Sin ti, dulce y ausente dueño mío, 
la noche paso deseando el día; 
y en viendo el día, por la noche lloro. 

Lágrimas donde estás con gusto envío; 
gloria siento por ti en la pena mía: 
cierta señal que lo que pierdo adoro. 

Espero, desespero, gimo y lloro; 
que sin ti, dueño amado, 
me cansa el río y entristece el prado. 

¿Cuándo llegará el día 
en que te vuelva a ver, señora mía? 
Que hasta que yo te vea, 
no hay gusto para mí que gusto sea. 

Así cantaba para divertir su pena (siendo tan grande como quien sabe qué es ausencia) don 
Martín, caballero mozo, noble, galán y bien entendido, natural de la imperial ciudad de Toledo, 
a quien deseos de acrecentamientos de honor habían ausentado de su patria y apartado de una 
gallarda y hermosa dama, prima suya, a quien amaba para esposa, navegando la vuelta de España 
honrado de valerosos hechos y acrecentado de grandes servicios en Flandes, donde había servido 
con valeroso ánimo y heroico valor a su Católico Rey, y de quien esperaba, llegando a la Corte, 
honrosos premios, ligando de camino el libre cuello al yugo del matrimonio, lazo amable y suave 
para quien le toma con gusto, como le166 esperaba gozar con su hermosa prima, juzgando el camino 
eterno, por impedirle llegar a gozar y poseer sus amorosos brazos, pareciéndole el próspero viento 
con que la nave volaba, perezosa calma, cuando la Fortuna (cruel enemiga del descanso, que 
jamás hace cosa a gusto del deseo), habiendo cerrado la noche obscura, tenebrosa y revuelta de 
espantosos truenos y temorosos relámpagos con furiosa lluvia, trocándose el viento apacible en 
rigurosa tormenta, los marineros, temerosos de perderse (queriendo amainar las velas por que 
la nave no diese contra alguna peña y se hiciese pedazos; mas no les fue posible, antes empezó a 
correr sin orden ni camino por donde el furioso viento la quiso llevar, con tanta pena de todos, que 
viendo no tenían otro remedio, puestos de rodillas,llamando a Dios, que tuviese misericordia de las 
almas, ya que los cuerpos se perdiesen) y así, poniendo el timón la vía de Cerdeña (pareciéndoles 
no medrarían muy mal si llegasen a ella), perdidas las esperanzas de quedar con las vidas, con 
grandes llantos se encomendaba cada uno al santo con quien más devoción tenía. Y es lo cierto 

166.– 1659b, 1705 y 1764: ‘èl’.
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que si no fuera por el valor con que don Martín los animaba, el mismo miedo los acabara; mas era 
toledano, cuyos pechos no le conocen, y así, haciendo la misma cara al bien que al mal, poniendo 
las esperanzas en Dios, esperaba con valor lo que sucediese. 

Tres días fueron desta suerte, sin darles lugar la obscuridad y el ir engolfados en alta mar 
a conocer por dónde iban (y ya que esto les aseguraba el temor de hacerse pedazos la nave, 
no lo hacía de dar en tierra de moros), cuando al cuarto día descubrieron tierra poco antes de 
anochecer; mas fue para acrecentarles el temor, porque eran unas montañas tan altas, que antes 
de sucederles el mal ya le tenían previsto. Y procurando amainar, fue imposible, que la triste nave 
venía tan furiosa, que antes que tuviesen lugar de hacer lo que intentaban dio contra las peñas y 
se hizo pedazos; que, viéndose perdidos, acudió cada uno como pudo a salvar la vida, y aun ésa 
tenían por imposible el librarla. 

Don Martín, que siguiendo el ejercicio de las armas no era ésta la primera fortuna en que se 
había visto, animosamente asió una tabla, haciendo cada uno lo mismo, con cuyo amparo, y el del 
Cielo, pudieron, a pesar de las furiosas olas, tomar tierra en la parte donde más cómodamente 
pudieron; que como en ella se vieron (aunque conociendo su manifiesto peligro, por llegar las 
olas a batir en las mismas peñas, por estar167 furiosas y fuera de madre) dieron gracias a Dios por 
las mercedes que les había hecho. Y buscando como pudiesen dónde ampararse, don Martín y 
otro caballero pasajero (que los demás enderezaron hacia otras partes) se acogieron a un hueco o 
quiebra que en la peña había, donde, por estar bien cóncavo y cavado, no llegaba el agua. 

Estuvieron hasta la mañana, que habiéndose sosegado el aire y quitádose el cielo el ceño, salió 
el sol y dio lugar a que, las olas retiradas a su cerúleo albergue, se168 descubrió una arenosa playa de 
ancho hasta dos varas, de modo que podían169 muy bien andar alrededor de las peñas. Que viendo 
esto don Martín y su compañero, temerosos de que no los hallase allí la venidera noche y deseosos 
de saber dónde estaban y menesterosos de sustento, por no haber comido desde la mañana del 
día pasado, salieron de aquel peligroso albergue, y caminando por aquella vereda iban buscando si 
hallaban alguna parte por donde subir a lo alto, con harto cuidado de que no fuese tierra de moros, 
donde perdiesen la libertad que el Cielo les había concedido (aunque les parecía más civil muerte 
acabar la vida a manos de la hambre). 

No sé qué dulzura tiene esta triste vida, que aunque sea con trabajos170 y desdichas la 
apetecemos: dábales a don Martín y su camarada más guerra la hambre que el esperar verse 
cautivos, y sentían más la pérdida de los mantenimientos que con la nave se habían perdido, 
que los vestidos y ropa que se habían anegado con ella. Si bien a don Martín no le hacían falta 
los dineros, porque en un bolsillo que traía en la faltriquera había escapado buena cantidad de 
doblones y una cadena. 

Más de medio día sería pasado cuando, caminando orilla de la mar, descubrieron una mal 
usada senda que a lo alto de la peña subía, y entrando por ella, no con poca fatiga, a cosa de las 
cuatro de la tarde llegaron a lo alto, desde donde descubrieron la tierra llana y deleitosa, muchas 
arboledas muy frescas, y en ellas huertas de agradable vista y muchas tierras sembradas, y en ellas, 
o cerca, algunas hermosas caserías; mas no vieron ninguna gente, con que no pudieron apelar de su 
pensamiento de que estaban entre enemigos. Mas al fin sujetos a lo que la Fortuna quisiese hacer 
dellos como hallasen qué comer, siguieron su camino, y a poco más de una legua, ya que quería 
anochecer descubrieron un grande y hermoso castillo, y vieron delante dél andarse paseando un 
caballero (que en su talle, vestido y buena presencia parecía serlo). 

167.– 1659, 1705 y 1764: ‘por no estar’.

168.– Suplo ‘se’.

169.– 1659, 1705 y 1764: ‘podia’.

170.– 1659: ‘contra trabajos’.
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Tenía sobre un vestido costoso y rico un gabán de terciopelo carmesí con muchos pasamanos 
de oro, al uso español, de que no se alegraron poco nuestros mojados y hambrientos caminantes, 
dando mil gracias a Dios de que, ya que con tanto trabajo los había guiado hasta allí, fuese tierra 
de cristianos (porque hasta a aquel punto habían temido lo contrario) y yéndose para el caballero, 
que se paró a esperarlos, juzgando en verlos venir así lo que podía ser, que como llegasen más cerca 
pudieron ver que era un hombre de hasta cuarenta años; algo moreno, mas de hermoso rostro, el 
bigote y cabello negro y algo encrespado. Llegando, pues, más cerca, con semblante severo y alegre 
los saludó con mucha cortesía, y prosiguió, diciendo: 

—No tengo necesidad, señores, de preguntaros qué ventura os ha traído aquí, que ya juzgo en 
el modo que venís, a pie y mal enjutos, parece que habéis escapado de alguna derrotada nave que 
en la tempestad pasada se ha perdido, haciéndose pedazos en esas peñas. Y no ha sido pequeña 
merced del Cielo en haber escapado con las vidas, que ya otros muchos han perecido sin haber 
podido tomar tierra. 

—Así es —respondió don Martín, después de haberle vuelto las corteses saludes—, y 
suplícoos, señor caballero, me hagáis merced de decirme qué tierra es ésta, y si hallaremos cerca 
algún lugar donde podamos repararnos del trabajo pasado y del que nos fatiga, que es no haber 
comido dos días ha. 

—Estáis, señores —respondió el caballero—, en la Gran Canaria, si bien por donde la fortuna 
os la hizo tomar es muy dificultoso el conocerla, y de aquí a la ciudad hay dos leguas, y supuesto 
que ya el día va a la última jornada, será imposible llegar a ella a tiempo que os podáis acomodar 
de lo que os falta, y más siendo forasteros, que es fuerza ignoréis el modo. Y supuesto la necesidad 
que tenéis de sustento y descanso, porque me parecéis en la lengua españoles, y tener yo gran parte 
de esa dichosa tierra, que es de lo que más me honro, os suplico aceptéis171 mi casa para descansar 
esta noche y todo el tiempo que más os diere gusto, que en todo podéis mandar como propia y 
yo lo tendré por muy gran favor; que después yo iré con vosotros a la ciudad, donde voy algunas 
veces, y os podréis acomodar de lo que os faltare para vuestro viaje. 

Agradecieron al noble caballero don Martín y su camarada, con corteses razones, lo que les 
ofrecía, aceptando, por la necesidad que tenían, su piadoso ofrecimiento. Y con esto, todos tres, y 
algunos criados que habían salido del castillo, se entraron en él, y cerrando y echando el puente, 
por ser ya tarde y aquellos campos mal seguros de salteadores y bandoleros, subieron a lo alto; y 
iban notando nuestros héroes que el caballero debía de ser muy principal y rico, porque todas las 
salas estaban muy aliñadas de ricas colgaduras y excelentes pinturas y otras cosas curiosas que 
decían el valor del dueño, sin faltar mujeres que acudieron a poner luces y ver qué se les mandaba 
tocante al regalo de los huéspedes que su señor tenía, porque salieron, llamando, dos doncellas y 
cuatro esclavas blancas herradas en los rostros, a quien el caballero dijo que fuesen a su señora 
y le dijesen mandase apercebir dos buenas camas para aquellos caballeros, juntas en una cuadra, 
y que se aderezase presto la cena, porque necesitaban de comer y descansar. Y mientras esto se 
hacía, don Martín y el compañero se quedaron con el caballero contando de su viaje y del modo 
que habían llegado allí, juzgando, por lo que a las criadas había dicho dijesen a su señora, que el 
caballero era casado. 

Aderezada la cena y puestas las mesas, ya que se querían sentar se les ofreció a la vista dos 
cosas de que quedaron bien admirados, sin saber qué les había sucedido; y fue que, diciéndoles 
el caballero que se sentasen y haciendo él lo mismo, sacó una llave de la faltriquera, y dándola a 
un criado, abrió con ella una pequeña puerta que en la sala había, por donde vieron salir, cuando 
esperaban o que saliesen algunos perros de caza o otra cosa semejante, salió, como digo, una mujer, 
al mismo tiempo que por la otra, donde entraban y salían las criadas, otra; que la vista de cualquiera 

171.– 1659, 1705 y 1764: ‘aceptando’.
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dellas causó a don Martín y su compañero tan grande admiración, que, suspendidos, no se les 
acordó de lo que iban a hacer, ni atendieron a que el caballero les daba priesa que se sentasen. 

La mujer que por la pequeña puerta salió parecía tener hasta veinte y seis años, tan hermosísima, 
con tan grande estremo, que juzgó don Martín, con haberlas visto muy lindas en Flandes y España, 
que ésta las excedía a todas; mas tan flaca y sin color, que parecía más muerta que viva, o que daba 
muestras de su cercana muerte. No traía sobre sus blanquísimas y delicadas carnes más que un172 
saco de una jerga muy basta, y éste le servía de camisa, faldellín y vestido, ceñido con un pedazo 
de soga. Los cabellos, que más eran madejas de Arabia que otra cosa, partidos en crencha,173 como 
se dice, al estilo aldeano, y puestos detrás de sus orejas, y sobre ellos arrojada una toca de lino 
muy basto. Traía en sus hermosas manos, que parecían copos de blanca nieve, una calavera. Juzgó 
don Martín, harto enternecido de verla destilar de sus hermosos ojos sartas de cristalinas perlas, 
que si en aquel traje se descubrían tanto los quilates de su belleza, que en otro más precioso fuera 
asombro del mundo. Y como llegó cerca de la mesa, se entró debajo della. 

La otra que por la otra puerta salió era una negra, tan tinta que el azabache era blanco en su 
comparación, y, sobre esto, tan fiera, que juzgó don Martín que si no era el Demonio, que debía ser174 
retrato suyo; porque las narices eran tan romas, que imitaban los perros bracos que ahora están tan 
validos, y la boca con tan grande hocico y bezos tan gruesos, que parecía boca de león, y lo demás a 
esta proporción. Pudo muy bien don Martín notar su rostro y costosos aderezos en lo que tardó en 
llegar a la mesa, por venir delante della las dos doncellas con dos candeleros de plata en las manos, 
y en ellos dos bujías de cera encendidas: traía la fiera y abominable negra vestida una saya entera 
con manga en punta, de un raso de oro encarnado, tan resplandeciente y rica, que una reina no la 
podía tener mejor; collar de hombros y cintura, de resplandecientes diamantes; en su garganta y 
muñecas, gruesas y albísimas perlas, como lo eran las arracadas que colgaban de sus orejas; en la 
cabeza, muchas flores y piedras de valor, como lo eran las sortijas que traía en sus manos. Que como 
llegó, el caballero, con alegre rostro, la tomó por la mano y la hizo sentar a la mesa, diciendo: 

—Seas bien venida, señora mía. 
Y con esto se sentaron todos; la negra, a su lado, y don Martín y su camarada enfrente, tan 

admirados y divertidos en mirarla, que casi no se acordaban de comer, notando el caballero la 
suspensión, mas no por que dejase de regalar y acariciar a su negra y endemoniada dama, dándole 
los mejores bocados de su plato, y a175 la desdichada belleza que estaba debajo de la mesa, los huesos 
y mendrugos, que aun para los perros no eran buenos, que como tan necesitada de sustento, los 
roía como si fuera uno dellos. 

Acabada la cena, la negra se dispidió de los caballeros y de su amante (o marido, que ellos no 
podían adivinar qué fuese) y se volvió por donde había venido, con la misma solemnidad de salir 
las doncellas con las luces, y saliendo de debajo de la mesa la maltratada hermosura, un criado de 
los que asistían a servir, en la calavera que traía en las manos le echaron agua, y volviéndose a su 
estrecho albergue, cerró el criado la puerta con llave y se la dio a su señor. 

Pues pasado esto, y los criados idos a cenar, viendo el caballero a sus huéspedes tan 
suspensos pensando en las cosas que en aquella casa veían sin atreverse a preguntar la causa, les 
habló desta suerte: 

—Si bien, buenos amigos, el trabajo pasado en la mar os necesita más de descanso y reposo 
que de oír sucesos, véoos tan admirados de lo que en esta casa veis, que estoy seguro que no 
os pesará de oír el mío y la causa de los estremos que veis, que los juzgaréis encantamientos de los 

172.– 1659 y 1705: ‘carnes vn’; 1764: ‘carnes, sino un’.

173.– 1659b, 1705: ‘trencha’; 1764: ‘trensa’.

174.– 1659b, 1705 y 1764: ‘deuia de ser’.

175.– Suplo ‘a’.
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que se cuentan había en la primera edad del mundo. Y por que salgáis de la admiración en que os 
veo, si gustáis de saberla, con vuestra licencia os contaré mi prodigiosa historia, asegurándoos que 
sois los primeros a quien la he dicho y han visto lo que en este castillo pasa; porque desde que me 
retiré a él de la ciudad, no he consentido que ninguno de mis deudos o amigos que me vienen a 
ver pasen de la primera sala, ni mis criados se atreverán a contar a nadie lo que aquí pasa, pena de 
que les costará la vida. 

—Antes, amigo y señor —respondió Martín—, te suplico que lo digas y me saques de la 
confusión en que estoy, que no puedo tener, con el descanso que dices que mi fatiga ha menester, 
más gusto y alivio que oír la historia que encierra tan prodigiosos misterios. 

—Pues, supuesto eso, os la diré —dijo el caballero—. Estadme atentos, que pasa así. 
Mi nombre es don Jaime de Aragón, que este mismo fue el de mi padre, que fue natural de 

Barcelona, en el reino de Cataluña, y de los nobles caballeros della, como lo dice mi apellido. Tuvo 
mi padre con otros caballeros de su patria unas competencias sobre el galanteo de una dama, y 
fue de suerte que llegaron a sacar las espadas; donde mi padre, o por más valiente o más bien 
afortunado, dejando uno de sus contrarios en el último vale se escapó en un caballo al reino de 
Valencia, y embarcándose allí pasó a Italia, donde estuvo algunos años en la ciudad de Nápoles 
sirviendo al Rey como valeroso176 caballero, donde llegó a ser capitán. Y ya cansado de andar fuera 
de su patria, volviéndose a ella con tormenta, derrotado, como vosotros, en esas peñas y salvando 
la vida por el mismo modo, estándose reparando en la ciudad del trabajo pasado vio a mi madre, 
que habiendo muerto sus padres, la habían dejado niña y rica. Finalmente, al cabo de dos años 
que la galanteó vino a casarse con ella. Tuviéronme a mí solo por fruto de su matrimonio, que 
llegando debajo de su educación a la edad floreciente de diez y ocho años, era tan inclinado a las 
armas que pedí a mis padres licencia para pasar a Flandes a emplear algunos años en ellas y ver 
tierras. Tuviéronlo por bien mis padres, por que no perdiese el honor que por tan noble ejercicio 
podía ganar. Aunque con paternal sentimiento, me acomodaron de lo necesario, y tomando su 
bendición, me embarqué para Flandes, que llegado a ella asenté mi plaza y acudí a lo que era 
necesario en el ejercicio que profesaba. Y en esto gasté seis años, y pienso que estuviera hasta ahora 
si no me hubiera sucedido un caso el más espantoso que habréis oído. 

Tenía yo a esta sazón veinte y cuatro años; el talle, conforme a la floreciente edad, que tenía 
las galas como de soldado y las gracias como de mozo, acompañando a esto con el valor de la noble 
sangre que tengo. Pues estando un día en el cuerpo de guardia con otros camaradas y amigos llegó 
a mí un hombre anciano, que al parecer profesaba ser escudero, y llamándome aparte me dijo que 
le oyese una palabra, y despidiéndome de mis amigos me aparté con él; que en viéndome solo me 
puso en la mano un papel diciendo que le leyese y de palabra le diese la respuesta. Leíle, y contenía 
estas razones: 

Tu talle, español, junto con las demás gracias que te dio el Cielo, me fuerzan a desear hablarte. 
Si te atreves a venir a mi casa con las condiciones que te dirá ese criado, no te pesará de 
haberme conocido. Dios te guarde. 

Viendo que el papel no decía más, y que se remitía a lo que dijese el criado, le pregunté el 
modo de poder obedecer lo que en aquel papel se me mandaba, y me respondió que no había que 
advertirme más de que si me resolvía a ir, que le aguardase, en dando las diez, en aquel mismo 
puesto, que él vendría por mí y me llevaría. Yo que con la juventud que tenía y la facultad que 
profesaba, ayudado de mi noble sangre, no miraba en riesgos ni temía peligros, pareciéndome que 
aunque fuese a los abismos no aventuraba nada, porque no conocía la cara al temor, acepté la ida, 
respondiendo que le aguardaría. Advirtiome el sagaz mensajero que en este caso no había riesgo 

176.– 1659a: ‘veleroso’.
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ninguno más de el de comunicarlo con nadie, y que, así, me suplicaba que ni a camarada ni amigo 
no lo dijese, que importaba a mí y a la persona que le enviaba. 

Asegurado de todo, y yo sin sosiego hasta ver el fondo a un caso con tantas cautelas gobernado, 
apenas vi que serían las diez cuando, hurtándome a mis camaradas, me fui al señalado puesto, y 
dando el reloj las diez llegó él en un valiente caballo, que por hacer la noche entreclara se dejaba ver, 
y bajando dél, lo primero que hizo fue vendarme los ojos con un tafetán de que venía apercebido 
(de cuya facción unas veces dudaba fuese segura, y otras me reía de semejantes transformaciones), 
y diciendo que subiese en el caballo, subió él a las ancas. Empezamos a caminar, pareciéndome en 
el tiempo que caminamos que habían sido dos millas, porque cruzando calles y callejuelas, como 
por ir tapados los ojos no podía ver por dónde iba, muchas veces creí que volvíamos a caminar lo 
que ya habíamos caminado. 

En fin, llegamos al cabo de más de una hora a una casa, y entrando en el zaguán nos apeamos, 
y así tapados los ojos como estaba, me asió de la mano y me subió por unas escaleras. Yo os 
confieso que en esta ocasión tuve algún temor, y me pesó de haberme puesto en una ocasión 
que ella misma, pues iba fundada en tanta cautela, estaba amenazando algún grave peligro; mas 
considerando que ya no podía volver atrás, y que no era lo peor haberme dejado mi daga y espada, 
y una pistola pequeña que llevaba en la faltriquera, me volví a cobrar, pues juzgué que, teniendo 
con qué defenderme, ya que muriese, podía matar. 

Acabamos de subir, y en medio de un corredor, a lo que me pareció (por haber tentado las 
barandas), con una llave que traía abrió una puerta, y trasladando, al entrar por ella, mi mano, 
que en la suya llevaba, a177 otra, que al parecer del tacto juzgué mejor, sin hablar palabra volvió a 
cerrar y se fue, dejándome más encantado que antes, porque la dama a quien me entregó (según 
juzgué por el rugir de la seda) fue conmigo caminando otras tres salas, y en la última llegando a un 
estrado, se sentó y me dijo que me sentase. Animeme cuando la oí hablar, y díjele: 

—Gracias a Dios, señora mía, que ya sé que estoy en el cielo y no, como he creído, que me 
llevaban a los infernales abismos. 

—Pues ¿en qué conocéis que aquí es el cielo? —me replicó. 
—En la gloria que siento en el alma, y en el olor y dulzura deste albergue. Y que, aunque ciego, 

o yo soy de mal conocimiento o esta mano que tengo en la mía no puede ser sino de algún ángel.178 
—¡Ay don Jaime! —me volvió a replicar—. No juzgues a desenvoltura esto que has visto, sino 

a fuerza de amor, de que he querido muchas veces librarme y no he podido, aunque he procurado 
armarme de la honestidad y de la calidad que tengo; mas tu gala y bizarría han podido más, y 
así, han salido vencedoras, rindiendo todas cuantas defensas he procurado poner a los pies de tu 
valor. Con lo cual, atropellando inconvenientes te he traído de la manera que ves, porque tanto a ti 
como a mí nos importa vivir con este secreto y recato. Y así, para conseguir este amoroso empleo 
te ruego que no lo comuniques con ninguno; que si alguna cosa mala tenéis los españoles es el no 
saber guardar secreto. 

Con esto me desvendó los ojos, aunque fue como si no lo hiciera, porque todo estaba a escuras. 
Yo, agradeciéndole tan soberanos favores, con el atrevimiento de estar solos y sin luz empecé a 
procurar por el tiento a conocer lo que la vista no podía, brujuleando partes tan realzadas que la 
juzgué en mi imaginación por alguna deidad. 

Hasta dada la una estuve con ella gozando regaladísimos favores, cuantos la ocasión daba 
lugar, y ya que le pareció hora, habiéndome dado un bolsillo grande y con buen bulto (pues 
estaba tan lleno que apenas se podía cerrar), se despidió de mí con amorosos sentimientos, y 

177.– Suplo ‘a’.

178.– La ed. de Alicia Yllera lee aquí ‘sino la de un ángel’, como veo en el CORDE que lee la ed. de González de Amezúa 
(RAE, 1950). 
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volviéndome a vendar los ojos, diciendo que la noche siguiente no me descuidase de estar en el 
mismo puesto, salió conmigo hasta la puerta por donde entré, y entregándome al mismo que me 
había traído, volviendo a cerrar, bajamos donde estaba el caballo, y subiendo en él caminamos otro 
tanto tiempo como a la ida, hasta ponerme en el mismo puesto de donde me había sacado. 

Llegué, en yéndose el criado, a mi posada, y hallando en ella ya acostados y durmiendo a 
mis camaradas, me retiré a mi aposento, y haciéndome millares de cruces del suceso que por 
mí pasaba, abrí el bolsillo, y había en él una cadena, de peso de docientos escudos de oro, cuatro 
sortijas de diamantes y cien doblones de a cuatro. Quedé absorto, juzgando que debía ser mujer 
poderosa, y dando gracia a mi buena dicha pasé la noche, dando otro día cadena al cuello y a las 
manos relumbrones, jugando largo y gastando liberal con los amigos (tanto que ellos me decían 
que de qué Indias había venido, a quien satisfacía con decir que mi padre me lo había enviado), 
y a la noche siguiente aguardando en el puesto a mi guía (que fue muy cierta a la misma hora), a 
quien recibí con los brazos y con darle lo que merecía su cuidado. Y con esto, de la misma suerte 
que la noche pasada fui recibido y agasajado, y bien premiado mi trabajo, pues aquella noche me 
proveyó las faltriqueras de tantos doblones que será imposible el creerlo. 

Desta suerte pasé más de un mes, sin faltar noche ninguna mi guía, ni yo de gozar mi dama 
encantada ni ella de colmarme de dineros y preciosas joyas (que en el tiempo que digo, largamente 
me dio más de seis mil ducados, con que yo me trataba como un príncipe), sin que en todo este 
tiempo que he dicho permitió dejarse ver, y si la importunaba para ello me respondía que no nos 
convenía, porque verla y perderla había de ser uno. Mas como las venturas fundadas en vicios y 
deleites perecederos no pueden179 durar, cansose la Fortuna de mi dicha y volvió su rueda contra mí. 

Y fue que como mis amigos y camaradas me veían tan medrado y poderoso sospecharon mal 
y empezaron a hablar peor, porque echando juicios y haciendo discursos de dónde podía tener 
yo tantas joyas y dineros, dieron en el más infame, diciendo que era ladrón o salteador. Y esto lo 
hablaban a mis espaldas tan descaradamente que vino a oídos de un camarada mío llamado don 
Baltasar, y si bien en varias ocasiones había vuelto por mí y puéstose a muchos riesgos, enfadado 
de verme en tan mala opinión, y quizá temiendo no fuese verdad lo que se decía, me apartó una 
tarde de todos. Sacándome al campo me dijo: 

—Cierto, amigo don Jaime, que ya es imposible el poderme escusar de deciros mi sentimiento y 
para lo que aquí os he traído. Y creedme que el quereros bien lo ocasiona, porque siento tanto el oír 
hablar mal de vos, como se hace entre todos los que os conocen y os han visto no tan sobrado como 
estáis. Y para decirlo de una vez, sabed que después que os ven con tantos aumentos y mejorado 
de galas y joyas, como hacéis alarde de unos días a esta parte, entre los soldados, todos juntos y 
cada uno de por sí haciendo conjeturas y juicios de dónde os puede venir, dicen públicamente que 
lo tenéis de donde aun yo me avergüenzo de decirlo. Mas ya no es tiempo de que se os encubra: 
dicen, en fin, que debéis de hurtar y capear, y sácanlo de que os ven faltar todas las noches. Yo 
he tenido, por volver por vos, muchos enfados; mas es caso dificultoso poder uno solo ser contra 
tantos. Ruégoos, por la amistad que entre los dos hay, que es más que parentesco, me saquéis desta 
duda, para que, ya que los demás estén engañados, no lo esté yo; que soy también hombre y puede 
ser que viendo que os guardáis y cauteláis de mí, crea el mismo engaño que los demás creen, y 
sabiendo yo lo contrario pueda seguramente volver por vuestra perdida opinión y sustentar la mía. 

Reíme muy de voluntad oyendo a don Baltasar lo que me decía, y quise disculparme dando 
diferente color al caso, por no descubrir el secreto de mi amada prenda (que ya a este tiempo, con 
las cargas de las obligaciones que le tenía, aunque no la veía, la quería). Mas, al fin, don Baltasar 
apretó tanto la dificultad, que, pidiéndole por la misma amistad que había entre los dos me 
guardase secreto, avisándole el riesgo que me corría, le conté todo lo que me había sucedido y 

179.– 1659a: ‘puden’.
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sucedía. Admirose y tornose a admirar don Baltasar, y después de haber dado y tomado sobre el 
caso, me dijo: 

—¿Es posible, amigo, que no hemos de saber esta casa dónde es, siquiera para seguridad de 
vuestra vida? 

—Dudoso lo hallo —dije yo—, por el modo con que me llevan. 
—No muy dudoso —dijo don Baltasar—, pues se puede llevar una esponja empapada en 

sangre, y ésta acomodada en un vaso, y haciendo con ella al entrar o salir una señal en la puerta, 
será fácil otro día que hallemos por ella la casa. 

En fin, para abreviar, aquella misma noche llevé la esponja y señalé la puerta, y otro día don 
Baltasar y yo no dejamos en toda la ciudad calle ni plaza, rincón ni callejuela que no buscamos; 
mas nunca tal señal pudimos descubrir, y volviéndonos ya a la posada cansados y admirados 
del caso, no a veinte casas della, en unas muy principalísimas vimos la señal de la sangre, de que 
quedamos confusos y atónitos, y juzgamos que el rodear, cuando me llevaban, tanto, era por 
deslumbrarme, para que juzgase que era muy lejos. Informámonos cúyas eran las dichas casas, 
y supimos ser de un príncipe y gran potentado de aquel reino, ya muy viejo, y que sólo tenía una 
hija, heredera de todo su estado y riqueza; viuda, mas muy moza, por haberla casado niña, de las 
más bellas damas de aquel país. 

Mirámoslo todo muy bien, y notamos que aunque había muchas rejas y balcones, todas 
estaban con muy espesas celosías, por donde se podía ver sin ser vistos. Recogímonos a la posada 
hablando en el caso, y después de haber cenado nos salimos, yo a mi puesto, para aguardar mi guía, 
y don Baltasar a ocultarse en la misma casa, hasta satisfacerse. Y al fin nos enteramos de todo, 
porque venido mi viejo norte, yo me fui a mis obscuras glorias y don Baltasar aguardó hasta que 
me vio entrar, con que se volvió a la posada y yo me quedé con mi dama. 

Con la cual, haciéndole nuevas caricias y mostrándole mayores rendimientos, pude alcanzar, 
aunque contra su voluntad, dejarse ver, y así, ella misma fue por la luz, y saliendo entre sus 
hermosos dedos con una bujía de cera encendida, vi, no una mujer, sino un serafín, y sentándose 
junto a mí, me dijo: 

—Ya me ves, don Jaime; quiera el Cielo no sea para perderme. Madama Lucrecia soy, princesa 
de Herne. No dirás que no has alcanzado conmigo cuanto has querido. Mira lo que haces. 

¡Ay, qué desórdenes hace la mocedad! Si yo tuviera en la memoria estas palabras no hubiera 
llegado al estado en que estoy y le tuviera mejor; porque matando la luz, prosiguió diciendo: 

—Mi padre es muy viejo, no tiene otro heredero sino a mí, y aunque me salen muchos 
casamientos, ninguno acepto ni aceptaré hasta que el Cielo me dé lugar para hacerte mi esposo. 

Besele las manos, por las mercedes que me hacía y las que de nuevo me ofrecía, y siendo hora, 
colmado de dichas180 y dineros y muy enamorado de la linda Lucrecia, me vine a mi posada, dando 
cuenta a don Baltasar de lo que me había pasado, si bien cuidadoso de que conocí en Lucrecia 
quedar triste y confusa. 

Otro día por la mañana me vestí aun con más gala y cuidado que otras veces, y con mi 
camarada salimos a la calle como otras veces, y como mozo mal regido y enamorado empezamos 
a dar vueltas por la calle, ya hacia arriba y ya abajo, mirando a las ventanas, porque ya los ojos no 
podían escusarse de buscar la hermosura que habían visto. Y después de comer gastamos la tarde 
en lo mismo. ¡Ay de mí, y cómo ya mi desdicha me estaba persiguiendo, y mis venturas, cansadas 
de acompañarme, me querían dejar! Porque no habiendo en todo el día visto ni aun sombra de 
mujer en aquella casa, llegamos a la mía, y mientras don Baltasar fue al cuerpo de guardia yo me 
quedé a la puerta. Era poquito antes de anochecer, como se dice: entre dos luces, cuando llegó a 

180.– 1659 y 1705: ‘de desdichas’.
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mí una mujer en traje flamenco con una mascarilla en el rostro, y me dijo en lengua española (que 
ya la saben todos en aquel reino por la comunicación que hay con españoles): 

—Mal aconsejado mozo, salte de la ciudad al punto. Mira que no te va menos que la vida, 
porque esta noche te han de matar por mandado de quien más te quiere. Que de lástima que tengo 
a tu juventud y gallardía, con harto riesgo mío te aviso. 

Y diciendo esto se fue como el mismo viento, sin aguardar respuesta mía ni yo poder seguirla, 
porque al mismo punto llegó don Baltasar con otros amigos que posaban con nosotros. Y si os 
he de decir la verdad, aunque no vinieran no la pudiera seguir, según cortado y desmayado me 
dejaron sus palabras, si bien no colegí que fuese mi amada señora el juez que me condenaba181 a 
tan precisa y cercana muerte. Con todo eso, como llegaron los amigos me cobré algo, y después de 
haber cenado aparté a don Baltasar y le conté lo que me había pasado; que echando mil juicios, 
unas veces temiendo y otras con el valor que requerían tales casos, estuvimos hasta los tres cuartos 
de las diez. Que ya cansado de pensar qué sería, con la soberbia que mi valor me daba dije: 

—Las diez darán. Vamos, amigo, y venga el mundo; que aunque me cueste la vida no dejaré la 
empresa comenzada. 

Salimos, llegué al puesto, dieron las diez y no vino el que esperaba. Aguardé hasta las once, y 
viendo que no venía dije a don Baltasar: 

—Puede ser que, si acaso os han visto, no lleguen por eso. Apartaos y encubríos con182 esta 
callejuela: veamos si es ésta la ocasión. 

Que apenas don Baltasar se desvió donde le dije, cuando salieron de una casa más abajo de 
donde yo estaba seis hombres armados y con máscaras, y disparando los dos dellos dos pistolas, 
y los otros metiendo mano a las espadas, me acometieron, cercándome por todas partes. De las 
pistolas, la una fue por alto; mas la otra me acertó en un brazo, que si bien no encarnó para 
hacérmele pedazos, bastó a herirme muy mal. Metí mano y quise defenderme; mas fue imposible, 
porque a cuchilladas y estocadas, como eran seis contra mí, me derribaron, herido mortalmente. 
Al ruido volvió mi camarada y salieron, de las casas vecinas gente, y de mi posada los amigos (que 
aún no estaban acostados, por haberse puesto a jugar). Y los traidores viendo lo que les importaba, 
se pusieron en fuga; que si no, tengo por sin duda que no se fueran hasta acabarme. 

Lleváronme a la posada medio muerto; trajeron a un tiempo los médicos para el alma y para 
el cuerpo (que no fue pequeña misericordia de Dios quedar para poderme aprovechar dellos). 
En fin, llegué a punto de muerte; mas no quiso el Cielo que se ejecutase entonces esta sentencia. 
Púsose cuidado en mi cura (como me hallé con dineros para hacerlo), que vine a mejorar de mis 
heridas y a estar ya para poderme levantar; y cuando lo empezaba a hacer me envió el general 
a decir con el sargento mayor que tratase de salir luego de aquel país y me volviese a mi patria, 
porque me hacía cierto de que quien me había puesto en el estado que estaba aún no estaba 
vengado; que así se lo avisaban por un papel que le habían dado sin saber quién, y que le decía en 
él que por loco y mal celador de secretos había sido. Que no hiciese juicios, que de mano de una 
mujer se había todo originado. 

En esto conocí de qué parte había procedido mi daño, y así, sin aguardar a estar más convalecido 
me puse en camino, y con harto trabajo, por mi poca salud, llegué a mi patria, donde hallé que ya 
la airada Parca había cortado el hilo de la vida a mi madre, y mi padre, viejo y muy enfermo, con 
que dentro de un año siguió a su amada consorte. Quedé rico y en lo mejor de mi edad, pues tenía 
a la sazón de treinta y tres a treinta y cuatro años. 

Ofreciéronseme luego muchos casamientos de señoras de mucha calidad y hacienda; mas 
yo no tenía ninguna voluntad de casarme, porque aún vivía en mi alma la imagen adorada de 

181.– 1659a: ‘condenana’.

182.– 1705 y 1764: ‘en’.
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madama Lucrecia, perdida el mismo día que la vi; que aunque había sido causa de tanto mal como 
padecí, no la podía olvidar ni aborrecer. Hasta que una Semana Santa acudiendo a la iglesia mayor 
a asistir a los divinos oficios, vi un sol; poco digo: vi un ángel. Vi, en fin, un retrato de Lucrecia, 
tan parecido a ella, que mil veces me quise persuadir a que, arrepentida de haberme puesto en la 
ocasión que he dicho, se había venido tras mí. Vi, en fin, a Elena, que este es el nombre de aquella 
desventurada mujer que habéis visto comer los huesos y migajas de mi mesa. Y así como la vi no 
la amé, porque ya la amaba: la adoré, y luego propuse, si no había causa que lo estorbase, a hacerla 
mi esposa. Seguila; informeme de su calidad y estado: supe que era noble, mas tan pobre que aun 
para una medianía le faltaba. Era doncella, y sus virtudes las mismas que pude desear, pues al dote 
de la hermosura se allegaba el de honesta, recogida y bien entendida. No tenía padre (que había 
muerto un año había), y su madre era una honrada y santa señora. 

Contento de todo, haciendo cuenta que la virtud y hermosura era la mayor riqueza, y que en 
tener a Elena tenía más riquezas que tuvo Midas, me casé con ella, quedando madre y hija tan 
agradecidas que siempre lo estaban repitiendo, y yo, como más amante, me tuve, en merecerla, por 
el más dichoso de los hombres. Saqué a Elena de la mayor miseria a la mayor grandeza, como habéis 
visto en esta negra que ha estado a mi mesa esta noche, dando envidia a las más nobles damas de 
toda la Gran Canaria tanto con la hermosura como con la grandeza en que la vían, luciendo tanto 
la belleza de Elena con los atavíos y ricas joyas, que se quedaban embelesados cuantos la vían, y yo 
cada día más y más enamorado, buscando nuevos rendimientos para más obligar. 

Amábala tan ternísimamente que las horas sin ella juzgaba siglos, y los años en su compañía, 
instantes. Elena era mi cielo, Elena era mi gloria, Elena era mi jardín, Elena mis holguras y 
Elena mi recreo. ¡Ay de mí, y cómo me tendréis por loco viéndome recrear con el nombre de 
Elena, y maltratarla como esta noche habéis visto! Pues ya es Elena mi asombro, mi horror, mi 
aborrecimiento, Fue mujer Elena, y como mujer, ocasionó sus desdichas y las mías. 

Murió su madre a los seis años casada183 Elena, y sentílo yo más que ella. ¡Pluviera al184 Cielo 
viviera, que quizá a su sombra fuera su hija la que me debía ser! Tenía Elena un primo hermano, 
hijo de una hermana de su padre, mozo galán y bien entendido, mas tan pobre que no tenía para 
sustentar el seguir sus estudios para ser de la Iglesia. Y yo, que todas las cosas de Elena las estimaba 
mías, para que pudiera conseguir los estudios le traje a mi casa, comiendo, vistiendo y triunfando, 
a costa mía, y se lo daba yo con mucho gusto, porque le tenía en lugar de hijo. Ya había ocho años 
que éramos casados, pareciéndome a mí que no había una hora. Vivíamos en la ciudad, si bien 
los veranos nos veníamos a este castillo a recoger la hacienda del campo, como todos hacen. Y 
aquel verano, que fue en el que empezó mi desdicha, sucedió no estar Elena buena, y creyendo que 
fuesen achaques de preñada (como yo lo deseaba) no la consentí venir aquí. Vine yo solo, y como 
el vivir sin ella era imposible, a los ocho días aquejándome el deseo de verla, volví a la ciudad con el 
mayor contento que puede imaginarse. Llegué a sus brazos y fui recibido con el mismo; que cuando 
considero las traiciones de una mujer se me acaba la vida. ¡Con qué disimulación me acarició, 
pidiéndome que si había de volver al castillo no la dejase, que estando apartada de mí no vivía! 

Pues apenas sosegado en mi casa, me apartó aparte esta negra que aquí veis (que nació en mi 
casa de otra negra y un negro, que siendo los dos esclavos de mis padres los casaron), y me dijo 
llorando: 

—Ya, señor, no fuera razón encubrirte la maldad que pasa, que fuera negarme la crianza que 
tus padres y tú hicisteis a los míos, y a mí y al pan que como. Sabe Dios la pena que tengo en llegar 
a decirte esto; mas no es justo que pudiendo remediarlo, por callar yo vivas tú engañado y sin 
honra. Y por no detenerme, que temo que no será más mi vida de cuanto me vean hablar contigo, 

183.– 1764: ‘años de casada’.

184.– 1659: ‘pluuiera el’; 1705: ‘pluguiera el’; 1764: ‘pluguiera al’.



Lemir 18 (2014) - Textos     117Desengaños amorosos (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

porque así me han amenazado, mi señora y su primo tratan en tu ofensa y ilícito amor, y en 
faltando tú, en tu lugar ocupa su primo tu lecho. Yo lo había sospechado, y cuidadosa lo miré, y es 
el mal que lo sintieron. Yo te he avisado de la traición185 que te hacen; agora pon en ello el remedio. 

Cómo quedé, buenos amigos, el Cielo solo lo sabe, y vosotros lo podéis juzgar. Mil veces quise 
sacar la lengua a la vil mensajera, y otras, no dejar en toda la casa nada vivo. Mas viendo que era 
espantar la caza,186 me reporté, y disimulando mi desventurada pena traté otro día, no teniendo 
paciencia para aguardar a ver mi agravio a vista de ojos, de que nos viniésemos aquí. Y dando a 
entender que me importaba estar aquí más despacio que otras veces, envié todo el homenaje de 
casa, criadas y esclavas primero, y luego partimos nosotros; Elena, con gusto de lo que yo le tenía; 
que yo tuve cautela y disimulación. Que ya para mí es, aunque pudiera ser que no fuera; que al 
honor de un marido sólo que él lo sospeche basta, cuanto y más habiendo testigo de vista. 

Lo primero que hice, ciego de furiosa cólera, en llegando aquí, fue quemar vivo al traidor 
primo de Elena, reservando su cabeza para lo que habéis visto, que es la que trae ella187 en las 
manos para que le sirva de vaso en que beba los acíbares, como bebió en su boca las dulzuras. 
Luego, llamando a la negra que me había descubierto la traición, le di todas las joyas y galas de 
Elena delante della misma, y le dije, por darla más dolor, que ella había de ser mi mujer, y como 
a tal se sirviese y mandase el hacienda, criadas y criados, durmiendo en mi misma cama (aunque 
esto no lo ejecuto, que antes que Elena acabe la he de quitar a ella también la vida). Queríase 
disculpar Elena; mas no se lo consentí. No la188 maté luego porque una muerte breve es pequeño 
castigo para quien hizo tal maldad contra un hombre que, sacándola de su miseria, la puso en el 
alteza que os he contado. 

En fin, de la suerte que veis ha dos años que la tengo, no comiendo más de lo que hoy ha 
comido, ni bebido, ni teniendo más de unas pajas para cama; ni aquel rincón donde está es mayor 
que lo que cabe su cuerpo echado, que aun en pie no se puede poner; su compañía es la calavera 
de su traidor y amado primo. Y así ha de estar hasta que muera, viendo cada día la esclava que ella 
más aborrecía adornada de sus galas y en el lugar que ella perdió en mi mesa y a mi lado. Esto es 
lo que habéis visto que os tiene tan admirados.189 Consejo no os le pido, que no le tengo de tomar 
aunque me le deis, y así, podéis escusaros de ese trabajo; porque si me decís que es crueldad que 
viva muriendo, ya lo sé, y por eso lo hago. Si dijéredes que fuera más piedad matarla, digo que es 
la verdad, que por eso no la mato, por que pague los agravios con la pena, los gustos que perdió y 
me quitó ,con los disgustos que pasa. 

Con esto, idos a reposar sin decirme nada, porque de haber traído a la memoria estas cosas 
estoy con tan mortal rabia que quisiera que fuera hoy el día en que supe mi agravio, para poder 
de nuevo ejecutar el castigo. Mañana nos veremos, y podrá ser que esté más humana mi pasión 
y os oiré todo lo que me quisiéredes decir. No porque he de mudar de propósito, sino por no ser 
descortés con vosotros. 

Con esto se levantó de la silla, haciendo don Martín y su compañero lo mismo, y mandando 
a un criado los llevase adonde tenían sus lechos, dándoles las buenas noches se retiró don Jaime 
adonde tenía el suyo. Espantados iban don Martín y el compañero del suceso de don Jaime, 
admirándose cómo un caballero de tan noble sangre, cristiano y bien entendido, tenía ánimo 
para dilatar tanto tiempo tan cruel venganza en una miserable y triste mujer que tanto había 
querido. Juzgando, como discretos, que también podía ser testimonio que aquella maldita esclava 

185.– 1659a: ‘rtaicion’.

186.– 1705 y 1764: ‘la caça si lo hazia’.

187.– 1659: ‘traigo’; 1705 y 1764: ‘trahia’.
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189.– 1659: ‘admirado’.
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hubiese levantado a su señora (supuesto que don Jaime no había aguardado a verlo), y resuelto 
don Martín en dárselo a entender otro día, se empezaron a desnudar. 

Y don Jaime ya retirado a otra cuadra donde dormía, con la pasión (como él había dicho) que 
de traer a la memoria los naufragios de su vida tenía,190 se empezó a pasear por ella dando suspiros 
y golpes una mano con otra (que parecía que estaba sin juicio), cuando Dios, que no se olvida de 
sus criaturas y quería que, ya que había dado (como luego se verá) el premio a Elena de tanto 
padecer, no quedase el cuerpo sin honor, ordenó lo que ahora oiréis. 

Y fue que apenas se habían recogido todos cuando la negra, que acostada estaba, empezó a dar 
grandes gritos, diciendo: 

—¡ Jesús, que me muero! ¡Confesión! 
Y llamando a las criadas por sus nombres, a cada una decía que le llamasen a su señor. 

Alborotáronse todas, y entrando adonde la negra estaba, la hallaron batallando con la cercana 
muerte. Tenía el rostro y cuerpo cubierto de un mortal sudor, y tras esto, con un temblor que la 
cama estremecía, y de rato en rato se quedaba amortecida, que parecía que ya había dado el alma, 
y luego volvía con los mismos dolores y congojas a temblar y sudar a un tiempo. 

Pues viendo que decía que le llamasen a su señor, que le importaba hablarle antes de partir 
deste mundo, le llamaron; que así él como don Martín y su compañero habían, al alboroto de la 
casa, salido fuera. Y entrando todos tres, y algunos de los criados que vestidos se hallaron, adonde 
la negra estaba (notando don Martín la riqueza de la cama en que la abominable figura dormía, 
que era de damasco azul, goteras de terciopelo con franjas y fluecos de plata; que a la cuenta juzgó 
ser la cama misma de Elena, que hasta de aquello la había hecho dueño el mal aconsejado marido), 
y como la negra vio a su señor, le dijo: 

—Señor mío: en este paso en que estoy no han de valer mentiras ni engaños. Yo me muero, 
porque a mucha priesa siento que se me acaba la vida. Yo cené y me acosté buena y sana, y ya estoy 
acabando. Soy cristiana, aunque mala, y conozco, aunque negra, con el discurso que tengo, que 
ya estoy en tiempo de decir verdades, porque siento que me está amenazando el juicio de Dios, 
y ya que en la vida no le he temido, en la muerte no ha de ser de ese modo. Y así, te juro, por el 
paso riguroso en que estoy, que mi señora está inocente, y no debe la culpa por donde la tienes 
condenada a tan rigurosa pena. Que no me perdone Dios si cuanto te dije no fue testimonio que 
la levanté; que jamás yo le vi cosa que desdijese de lo que siempre fue: santa, honrada y honesta; 
y que su primo murió sin culpa, porque lo cierto del caso es que yo me enamoré dél y le andaba 
persuadiendo fuese mi amante, y como yo veía que siempre hablaba con mi señora, y que a mí 
no me quería, di en aquella mala sospecha que se debían de amar. Pues aquel día mismo que tú 
veniste riñendo mi señora conmigo, le dije no sé qué libertades en razón desto, que, indignada de 
mi libertad, me maltrató de palabra y obra, y estándome castigando entró su primo, que, sabido el 
caso, ayudó también a maltratarme, jurando entrambos que te lo habían de decir. Y yo, temiendo 
tu castigo, me adelanté con aquellas mentiras para que tú me vengases de entrambos, como lo 
hiciste. Mas ya no quiere Dios que esté más encubierta mi maldad. Ya no tiene remedio lo hecho. 
Lo que agora te pido es que me perdones y alcances de mi señora lo mismo, para que me perdone 
Dios. Y vuélvela a su estado, porque por Él te juro que es sin culpa lo que está padeciendo. 

—Sí haré —dijo a esta última razón don Jaime, los ojos bermejos de furor—. ¡Este es el perdón 
que tú mereces, engañadora y mala hembra, y pluviera191 a Dios tuvieras más vidas que esa que 
tienes, para quitártelas todas! 

Y diciendo esto se acercó de un salto a la cama y, sacando la daga, la dio tres o cuatro puñaladas, 
o las que bastaron a que llegase más presto la muerte. Fue hecho el caso con tanta presteza que 

190.– Suplo ‘tenía’.

191.– 1705 y 1764: ‘pluguiera’.
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ninguno lo pudo prevenir ni estorbar, ni creo lo hicieran, porque juzgaron bien merecido aquel 
castigo. Saliose, hecho esto, don Jaime fuera, y muy pensativo se paseaba por la sala, dando de rato 
en rato unos profundos suspiros. A este tiempo llegó don Martín, y muy contento le dijo: 

—Pues ¡cómo, señor don Jaime! ¿Y en día192 de tanta alegría, en que habéis ganado honor 
y mujer, pues podéis hacer cuenta que hoy os casáis nuevamente con la hermosa Elena, hacéis 
extremos, y el tiempo que habéis de gozaros en sus brazos le dejáis perder? No tenéis razón. 
Volved en vos y alegraos, como todos nos alegramos. Dad acá esa llave, y saquemos esta triste y 
inocente señora. 

Aquietose algo el pobre caballero, y sacando la llave la dio a don Martín, el cual abriendo la 
estrecha puerta, llamó a la dama diciendo: 

—Salid, señora Elena, que ya llegó el día de vuestro descanso. 
Y viendo que no respondía pidió le acercasen la luz. Y decía bien, que ya Elena le tenía; que193 

entrando dentro vio a la desgraciada dama, muerta, estar echada sobre unas pobres pajas, los brazos 
en cruz sobre el pecho, la una mano tendida (que era la izquierda), y con la derecha hecha con sus 
hermosos dedos una bien formada cruz. El rostro, aunque flaco y macilento, tan hermoso que 
parecía un ángel, y la calavera del desdichado y inocente primo junto a la cabecera, a un lado. 

Fue tan grande la compasión que le sobrevino al noble don Martín, que se le arrasaron los 
ojos de lágrimas, y más cuando llegó y, tentándola la mano, vio que estaba fría, que a la cuenta, así 
como desde su penosa cárcel debió de oír a su marido contar su lastimosa historia, fue su dolor tan 
grande que bastó lo que no había hecho la penosa vida que pasaba el dolor de ver el crédito que 
daba a un engaño, a acabarle la vida. 

Y viendo, pues, que ya no había remedio, después de haberle dicho con lágrimas el buen 
don Martín: «Dichosa tú, Elena, que ya acabaste con tu desgraciada suerte, y desdichada en que 
siquiera no supieras cómo ya el Cielo volvió por tu inocencia, para que partieras deste mundo con 
algún consuelo», llamó a don Jaime, diciendo: 

—Entrad, señor, y ved de lo que ha sido causa vuestro cruel engaño. Entrad, os suplico, 
que para ahora son las lágrimas y los sentimientos; que ya Elena no tiene necesidad de que vos le 
deis el premio de su martirio, que ya Dios se le ha dado en el cielo. 

Entró don Jaime alborotado y con pasos descompuestos, y como vio a Elena de la suerte 
que estaba, llorando como flaca mujer el que había tenido corazón de fiera, se arrojó sobre ella. 
Besándole la mano, decía: 

—¡Ay Elena mía! Y ¿cómo me has dejado? ¿Por qué, señora, no aguardabas a tomar venganza 
deste traidor, que quiso dar crédito más a una falsedad que a tus virtudes? ¡Pídesela a Dios, que 
cualquiera castigo merezco! 

Don Martín que le vio con tanta pasión, acudió, advertido, a quitarle la daga que tenía en 
la pretina, temiendo no hiciese alguna desesperación. Y es lo cierto que la hiciera, porque echando 
la mano a buscarla y no hallándola, se empezó a dar puñadas y arrancarse las barbas y cabellos 
y a decir algunos desaciertos. Acudieron todos llorando, y casi por fuerza le sacaron fuera. Mas, 
por cosas que hacían, no le pudieron aquietar, hasta que rematadamente perdió el  juicio. Que 
sobre las demás lástimas vistas, ésta echó el sello para que cuantos estaban presentes soltando las 
riendas al dolor, daban gritos, como si a cada uno le faltara la prenda más amada de su alma. En 
particular las doncellas y esclavas de la difunta Elena, que cercadas la tenían, llorando y diciendo 
mil lastimosas razones, abonándola y publicando su virtuosa vida (que por no haberlas querido 
su señor oír, no lo habían hecho antes). 

192.– 1764: ‘en dia’.

193.– 1659, 1705 y 1764: ‘y’. Conjeturo que el cajista leyó ‘y’ donde el manuscrito leía ‘q’ (abreviatura de ‘que’).
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Viendo don Martín tal confusión mandó que las mujeres se retirasen adentro, y por fuerza 
entre él y los criados llevaron a don Jaime a su cama y le acostaron, atándole por que no se 
levantase y se arrojase por alguna ventana (que ése era su tema, que le dejasen quitarse la vida para 
ir adonde estaba Elena), mandando a dos criados no se apartaran dél ni le dejaran solo. Informose 
si don Jaime tenía algún pariente en la ciudad, y diciéndole tenía un primo hermano, hijo de una 
hermana de su madre, caballero rico y de mucha calidad y nobleza, despachó luego uno de los 
criados con una carta para que viniese a disponer lo necesario en tantos fracasos. 

Que sabido el caso por don Alejandro, y informado de todo, él y su mujer, con mucha gente 
de su casa, así criados como criadas, con otros caballeros que supieron el caso, vinieron al castillo 
de don Jaime, donde hallando tantas lástimas, todos juntos lloraban de ternura, y más de ver a 
Elena, que cada hora parecía estar más hermosa. Sacáronla de donde estaba (que hasta entonces 
no había consentido don Martín tocar a ella), y puesta en una caja que se mandó traer de la 
ciudad, después de haber enterrado la negra (que parecía un retrato de Lucifer) allí, en la capilla 
del castillo, con don Jaime y el cuerpo de Elena y todo lo demás de hacienda y gente se vinieron a 
la ciudad, en casa de don Alejandro, y don Martín y su camarada con ellos, que les hacían todos 
mucha honra. Y después de sepultada Elena con igual sentimiento de todos, se trató con médicos 
afamados dar remedio a don Jaime, mas no fue posible. 

Allí estuvo don Martín un mes aguardando si don Jaime mejoraba, y visto que no tenía 
remedio, despedido de don Alejandro se embarcó para España, y tomado próspero puerto llegó 
a la Corte, y visto por Su Majestad las ocasiones en que le había servido se lo premió como 
merecían. Donde en llegando a Toledo se casó con su amada prima, con quien vive hoy contento 
y escarmentado en el suceso que vio por sus ojos para no engañarse de enredos de malas criadas y 
criados. Y en las partes que se hallaba contaba el suceso que habéis oído, de la misma manera que 
yo le he dicho. 

Donde con él queda bien claramente probada la opinión de que en lo que toca a crueldad 
son los hombres terribles, pues ella misma los arrastra de manera que no aguardan a segunda 
información. Y se ve asimismo que hay mujeres que padecen inocentes, pues no todas han de ser 
culpadas, como en la común opinión lo son. Vean ahora las damas si es buen desengaño considerar 
que si las que no ofenden pagan como pagó Elena, ¿qué harán las que siguiendo sus locos devaneos, 
no sólo dan lugar al castigo, mas son causa de que infaman a todas, no mereciéndolo todas? Y es 
bien mirar que en la era que corre estamos en tan adversa opinión con los hombres, que ni con el 
sufrimiento los vencemos ni con la inocencia los obligamos. 

— o O o —

Aquí dio fin la hermosa Filis a su desengaño, enterneciendo a cuantos le oyeron con 
cuánta paciencia había Elena llevado su dilatado martirio; y los galanes agradecidos a la cortesía 
que Filis había tenido con ellos, le dieron corteses agradecimientos, y todos, dando cada uno 
su parecer, gastaron alguna parte de la noche, que ya iba caminando con apresurado paso a su 
albergue para dar lugar al día, que asimismo venía caminando a toda diligencia. Y esto fue en tanto 
que sacaban una costosa y bien dispuesta colación (que, por ser tan tarde, no quiso Lisis que fuera 
cena), quedando avisados que se juntasen el día siguiente más temprano, por que tuviesen lugar, 
después de dichos los cuatro desengaños, recibir un sumptuoso banquete que estaba prevenido. 

Con esto, se dio fin a la noche cantando doña Isabel y los músicos estas canciones: 

Como Tántalo muero, 
el cristal a la boca, 
y cuando al labio toca 
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y que gustarla quiero, 
de mí se va apartando, 
sin mirar que de sed estoy rabiando. 

¿Hurté yo la ambrosía? 
¡Oh Júpiter airado! 
¿Por qué me has castigado 
con tanta tiranía? 
¡Ay, qué rigor tan fiero, 
que estando junto al bien, por el bien muero! 

¡Ay, pensamiento mío! 
¿Qué te han hecho mis ojos, 
que, colmados de enojos, 
es cada cual un río, 
y tú, sordo a mis quejas, 
sin dolerte su mal, llorar los dejas? 
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NOCHE SEGUNDA 

A la última hora de su jornada iba por las cristalinas esferas el rubicundo Apolo, 
recogiendo sus flamígeros caballos por llegar ya con su carro cerca del Occidente, 
para dar lugar a su mudable hermana a visitar la tierra, cuando los caballeros 
y damas que la pasada noche se habían hallado en casa de la bien entendida 
Lisis honrando la fiesta de su honesto y entretenido sarao, estaban ya juntos en 

la misma sala. Y no era pequeño favor haber acudido tan temprano: porque desengañar y decir 
verdades está hoy tan mal aplaudido (por pagarse todos más de la lisonja bien vestida que de la 
verdad desnuda), que había bien qué agradecerles; mas eso tienen las novedades, que aunque no 
sean muy sabrosas todos gustan de comerlas. Y por esta causa hubo esta noche más gente que 
la pasada; que unos a la fama de la hermosa esclava que ya se había transformado en señora, y 
otros por la hermosura de las damas convidadas, por gozar de la novedad venían. Aunque no sé si 
muy gustosos, por estar prevenidos de que las desengañadoras, armadas de comparaciones y casos 
portentosos, tenían publicada la guerra contra los hombres, si bien ellos viven tan esentos de leyes, 
que no las conocen si no son a sabor de su gusto. 

Tenían duda de que las segundas que habían de desengañar a las damas de los engaños en que 
viven igualasen a las primeras, y deseaban ver cómo salían de su empeño; aunque tengo por cierto 
que, si bien estaban éstas, como las pasadas, determinadas a tratar con rigor las costumbres de los 
hombres, no era por aborrecerlos, sino por emendarlos, para que si les tocaba alguno no llevasen 
el pago que llevan las damas. Y no me espanto; que suele haber engaños tan bien sazonados que 
aunque se conoce que lo son no empalagan, y aun creo que cuando más desengañan las mujeres, 
entonces se engañan más; demás que mis desengaños son para los que engañan y para las que 
se dejan engañar, pues aunque en general se dice por todos, no es para todos, pues las que no se 
engañan no hay necesidad de desengañarlas, ni los que no engañan no les tocará el documento 

¿Quién ignora que habría esta noche algunos no muy bien intencionados? Y aun me parece 
que los oigo decir: «¿Quién las pone a estas mujeres en estos disparates? ¿Emendar a los hombres? 
¡Lindo desacierto! Vamos agora a estas bachillerías, que no faltará ocasión de venganza». Y como 
no era ésta fiesta en que se podía pagar un silbo a un mosquetero, dejarían en casa doblado el 
papel y cortadas las plumas para vengarse. Mas también imagino que a las desengañadoras no se 
les daba mucho, que diciendo verdades no hay qué temer, pues pueden poner falta en lo hablado, 
tanto en verso como en prosa; mas en la misma verdad no puede haber falta, como lo dijo Cristo, 
nuestro Señor, cuando dijo: «Si verdad os digo…». Que trabajos del entendimiento, el que sabe lo 
que es le estimará, y el que no lo sabe, su ignorancia le disculpa; como sucedió en la primera parte 
deste Sarao, que si unos le desestimaron, ciento le aplaudieron, y todos le buscaron y le buscan, 
y ha gozado de tres impresiones: dos naturales y una hurtada; que los bien intencionados son 
como el abeja, que de las flores silvestres y sin sabor ni olor hacen dulce miel; y los malos, como el 
escarabajo, que de las olorosas hace basura. 

Pues crean que aunque las mujeres no son Homeros con basquiñas y enaguas y Virgilios con 
moño, por lo menos tienen el alma y las potencias y los sentidos como los hombres. No quiero 
decir el entendimiento; que aunque muchas pudieran competir en él con ellos, fáltales el arte de 
que ellos se valen en los estudios, y como lo que hacen no es más que una natural fuerza, fuerza194 

194.– Suplo ‘fuerza’.
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es que no salga tan acendrado. Mas esta noche no les valió las malas intenciones, pues en lugar de 
vengarse, se rindieron, que aquí se vio la fuerza de la verdad. 

Salieron las desengañadoras siguiendo a Lisis, que traía de la mano a doña Isabel, muy 
ricamente vestidas y aderezadas y muy bien prendidas, y con tantas joyas, que parecía cada una 
un sol con muchos soles. Y más doña Isabel, que habiendo renunciado el hábito morisco, pues 
ya no era necesario, su aderezo era costosísimo; tanto, que no se podía juzgar qué daba más 
resplandores: su hermoso rostro o sus ricas joyas (que esta noche hizo alarde de las que la pasada 
había dicho tenía reservadas para los gastos de su religión). Doña Isabel se pasó al lado de los 
músicos, y las demás, con Lisis, al estrado, y la discreta Laura, su madre (que era la primera que 
había de desengañar), al asiento del desengaño. 

Admirados quedaron todos de tanta hermosura y gallardía. Los que las habían visto la 
noche antes juzgaron que en ésta se habían armado de nueva belleza, y los que no las habían 
visto, juzgando que el Cielo se había trasladado a la tierra, y todos los ángeles en aquella sala, 
pareciéndoles que con las deidades no se puede tener rencor, perdieron el enojo que traían,195 y 
decían: 

—Aunque más mal digáis de nosotros, os lo perdonaremos, por el bien de haber visto tanta 
hermosura. 

Pues sentadas las damas y sosegados todos, la hermosa doña Isabel cantó sola196 este romance, 
que se hizo estando ausente el excelentísimo señor conde de Lemos, que hoy vive y viva muchos 
años, de mi señora la Condesa, su esposa: 

Los bellos ojos de Atandra, 
claros y hermosos luceros, 
cuyo resplandor da al Sol 
las luces con que le vemos. 

De quien aprendió el Amor 
a matar con rayos negros, 
quitando a las flechas de oro 
valor y merecimiento. 

Vertiendo sartas de perlas, 
que Manzanares risueño 
coge, para que sus ninfas 
adornen sus blancos cuellos, 

Al tiempo que el Alba hermosa 
deja de Titón el lecho, 
la vi yo, y la vio el Amor, 
por la ausencia de Fileno. 

Aquel galán mayoral, 
hijo de aquel sol, que, siendo 
sol deste presente siglo, 
se pasó a ser Sol del cielo. 

Dejando púrpura y oro 
por el paño tosco y negro 
del patriarca Benito, 
cuyos pasos va siguiendo. 

195.– 1659: ‘traia’.

196.– 1659: ‘solo’.
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Tras aquestos resplandores 
se fue su amante discreto, 
que, a los rayos de tal sol, 
serán los suyos eternos. 

Mirando al Aurora, dice 
la aurora de nuestro pueblo: 
«No goces, Alba, tu esposo,197 
cuando sin mi esposo quedo. 

Llore la tórtola, triste, 
la pérdida de su dueño, 
pues yo, sin mi dueño amado, 
ausente y sola padezco. 

¿Adónde vas sin tu Atandra? 
¿Cómo te cansó tan presto? 
Eres hombre, no me espanto; 
mas no eres hombre, que miento. 

Si eres deidad, necia soy 
cuando de un ángel me quejo; 
no me castigues, Amor, 
pues ya ves que me arrepiento. 

Vuelve, Fileno, a mis brazos. 
Mira las penas que tengo. 
Deja al sol, que tú eres sol 
en su claro firmamento. 

Si como luna recibo 
de tu esplendor rayos bellos, 
o vuelve a darme tu luz 
o tu luz iré siguiendo». 

Dijo, y corriendo el Aurora 
la cortina al claro Febo, 
porque entraron sus zagales 
puso a sus quejas silencio. 

Las ninfas de Manzanares, 
que escuchándola estuvieron, 
al son de acordadas liras 
la cantaron estos versos: 

«Enjugad,198 Atandra, 
vuestros soles negros, 
que señala tristeza 
si llora el cielo. 

Sol es vuestro amante, 
ya venir le vemos, 
pues vos sois su Oriente, 
al oriente vuestro. 

197.– 1659, 1705 y 1764: esposa’.

198.– 1659: ‘Enjudad’.
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Si de esa belleza 
el divino extremo 
le cautivó el alma 
y aprisionó el cuerpo, 

No juzguéis su amor 
tan corto y pequeño 
que no alargue el paso, 
acortando el tiempo. 

No deis a esos soles 
tantos desconsuelos, 
que señala tristeza 
si llora el cielo». 

Con graves y dulces dejos se acabó la música, admirando los que no habían visto a la linda 
doña Isabel la hermosura y el donaire, dejándolos tan enamorados como suspensos, no sabiendo 
qué lugar le podían dar sino el de199 décima Musa. Y si habían entrado con ánimo de mormurar y 
censurar este sarao por atreverse en él las damas a ser contra los hombres, se les olvidó lo dañado 
de la intención con la dulce armonía de su voz y la hermosa vista de su belleza, perdonando por 
haberla visto cualquiera ofensa que recibiesen de las demás en sus desengaños. Y viendo Laura la 
suspensión de todos, dio principio desta suerte: 

—Viví tan dulcemente engañada, el tiempo que fui amada y amé, de que me pudiese dar 
la amable condición de mi esposo causa para saber y expecificar200 agora desengaños, que no 
sé si acertaré a darlos a nadie. Mas lo que por ciencia alcanzo, que de experiencia estoy muy 
ajena: me parece que hoy hay de todo, engañadas y engañados, y pocos o ningunos que acierten 
a desengañarse, y así, las mujeres se quejan de sus engaños y los hombres de los suyos. Y esto es 
porque no quieren dejar de estarlo; porque paladea tanto el gusto esto de amar y ser amados, que 
aunque los desengaños se vean a los ojos se dan por desentendidos y hacen que no los conocen. Si 
bien es verdad que los que más se cobran en ellos son los hombres, que como el ser mudables no 
es duelo, se dejan llevar tanto desta falta, que dan motivo a las mujeres para que se quejen y aun 
para que se venguen. Sino que han elegido una venganza civil, y que fuera tanto mejor vengarse 
en las vidas que no en las honras, con que habían de quedarí201 ellas con nombre de valerosas, y 
ellos con el castigo que su mudable condición merece. Porque no puedo202 imaginar sino que el 
Demonio las ha propuesto este modo de venganza de que usan las que lo usan. Porque, bárbara, 
si tu amante o marido te agravia, ¿no ves que en hacer tú lo mismo te agravias a ti misma, y das 
motivo para que si es marido te quite la vida, y si es amante diga mal de ti? No seas liviana. Y si 
lo fuiste, mata a quien te hizo serlo, y no mates tu honra. Desto me parece que nace el tener los 
hombres motivo para decir mal de las mujeres; demás que, como ya los hombres se precian de 
mudables, fuerza es que para seguir su condición busquen las comunes, y creo que lo hacen de 
propósito por hallar ocasión para dejarlas, pues claro está que las hallarán a cada paso, porque no 
quieren seguir otro ejercicio, y les sabe mejor pasear que no hilar. ¿Quién duda que a cada paso 
les darán ocasión para que varíen? Y así, por esta parte, a todos los culpo y a todos los disculpo. 
Por lo que no tienen los hombres disculpa es por el hablar licenciosamente dellas, pues les basta 
su delito, sin que ellos se le saquen a plaza. Y lo peor es que se descuidan y las llevan a todas por 

199.– 1659 y 1705: sino el’’; 1764: ‘sino’.

200.– 1764: ‘especificar’.

201.– 1659, 1705 y 1764: ‘como de quedar’.

202.– 1659: ‘puede’.
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un camino, sin mirar cuánto se desdoran a sí mismos, pues hallaremos pocos que no tengan mujer 
o parienta o conocida a quien guardar decoro. Ni de lo malo se puede decir bien, ni de lo bueno 
mal; mas la cortesía hará más que todo diciendo bien de todas; a unas porque son buenas, y a otras 
por no ser descorteses. ¿Quién duda, señores caballeros, que hay mujeres muy virtuosas, muy 
encerradas, muy honestas? Direisme: ¿Adónde están? Y diréis bien, porque como no las buscáis 
no las halláis, ni ellas se dejan buscar ni hallar. Y hablan de las que tratan, y dicen cómo les va con 
ellas. Y así, en lugar de desengañar quisiera aconsejar y pedirles que aunque sean malas no las 
ultrajen, y podrá ser que así las hagan buenas. Y en verdad, hermosas damas, que fuera cosa bien 
parecida que no hubiera hombres muy nobles, muy sabios, muy cuerdos y muy virtuosos. Cierto 
es que los hay, y que no todos tratan engaños ni hablan desenfrenadamente contra las mujeres, 
y los que lo hacen digo que no le está a un hombre tan mal obrar mal como hablar mal; que hay 
cosas que son mejores para hechas que para dichas. De suerte que honrando y alabando a las 
damas restauran la opinión perdida, pues tanto cuesta lo uno como lo otro, y lo demás es bajeza: 
Y las damas sean cuerdas y recogidas, que con esto no habrán menester desengaños; que quien 
no se engaña no tiene necesidad de desengañarse. Los ríos, los prados, las comedias, no son para 
cada día, que se rompen muchos mantos y vale cara la seda; véndanse a deseo y verán cómo ellas 
mismas hacen buenos a los hombres. En cuanto a la crueldad, no hay duda de que está asentada en 
el corazón del hombre, y esto nace de la dureza dél. Y pues ya este sarao se empezó con dictamen 
de probar esto y avisar a las mujeres para que teman y escarmienten, pues conocen que todo cae 
sobre ellas, como se verá en el desengaño que agora diré. 

LA INOCENCIA CASTIGADA
DESENGAÑO QUINTO

EN una ciudad cerca de la gran Sevilla, que no quiero nombrarla porque aún viven hoy 
deudos muy cercanos de don Francisco, caballero principal y rico, casado con una dama 
su igual hasta en la condición. Éste tenía una hermana, de las hermosas mujeres que en 

toda la Andalucía se hallaba, cuya edad aún no llegaba a diez y ocho años. Pidiósela por mujer 
un caballero de la misma ciudad, no inferior a su calidad ni menos rico, antes se entiende203 que 
la aventajaba en todo. Pareciole, como era razón, a don Francisco que aquella dicha sólo venía 
del Cielo, y muy contento con ella lo comunicó con su mujer y con doña Inés su hermana, que 
como no tenía más voluntad que la suya, y en cuanto a la obediencia y amor reverencial le tuviese 
en lugar de padre, aceptó el casamiento, quizá no tanto por él cuanto por salir de la rigurosa 
condición de su cuñada, que era de lo cruel que imaginar se puede. 

De manera que antes de dos meses se halló, por salir de un cautiverio, puesta en otro martirio, 
si bien con la dulzura de las caricias de su esposo; que hasta en eso, a los principios, no hay quien 
se la gane a los hombres; antes se dan tan buena maña que tengo para mí que las gastan todas 
al primer año, y después, como se hallan falidos del caudal del agasajo, hacen morir a puras 
necesidades dél a sus esposas, y quizá, y sin quizá, es lo cierto ser esto la causa por donde ellas, 
aborrecidas, se empeñan en bajezas con que ellos pierden el honor y ellas la vida. ¿Qué espera un 
marido, ni un padre ni un hermano, y hablando más comúnmente, un galán, de una dama, si se ve 
aborrecida y falta de lo que ha menester, y tras eso, poco agasajada y estimada, sino una desdicha? 
¡Oh, válgame Dios, y qué confiados son hoy los hombres, pues no temen que lo que una mujer 

203.– 1659: ‘antes entiende’; 1705 y 1764: ‘antes entiendo’.
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desesperada hará no lo hará el Demonio! Piensan que por velarlas y celarlas se libran y las apartan 
de travesuras, y se engañan. Quiéranlas, acarícienlas y denlas lo que les falta, y no las guarden ni 
celen, que ellas se guardarán y celarán, cuando no sea de virtud, de obligación. Y ¡válgame otra vez 
Dios, y qué moneda tan falsa es ya la voluntad, que no pasa ni vale sino el primer día, y luego no 
hay quien sepa su valor! 

No le sucedió por esta parte a doña Inés la desdicha, porque su esposo hacía la estimación 
della que merecía su valor y hermosura; por ésta le vino la desgracia, porque siempre la belleza 
anda en pasos della. Gozaba la bella dama una vida gustosa y descansada, como quien entró en 
tan florida hacienda con un marido lindo de talle, y mejor condición, si le durara; mas cuando 
sigue a uno una adversa suerte, por más que haga no podrá librarse204 della. 

Y fue que siendo doncella jamás fue vista, por la terrible condición de su hermano y cuñada; mas 
ya casada, o ya acompañada de su esposo o ya con las parientas y amigas, salía a las holguras, visitas 
y fiestas de la ciudad. Fue vista de todos, unos alabando su hermosura y la dicha de su marido en 
merecerla, y otros envidiándola y sintiendo no haberla escogido para sí, y otros amándola inlícita 
y deshonestamente, pareciéndoles que con sus dineros y galanterías la granjearían para gozarla. 

Uno déstos fue don Diego, caballero mozo, rico y libre, que a costa de su gruesa hacienda 
no sólo había granjeado el nombre y lugar de caballero, mas que no se le iban por alto ni por 
remontadas las más hermosas garzas de la ciudad. Éste, de ver la peligrosa ocasión se admiró, 
y de admirarse se enamoró. Y debió, por lo presente, de ser de veras (que hay hombres que se 
enamoran de burlas), pues con tan loca desesperación mostraba y daba a entender su amor en 
la continua asistencia en su calle, en las iglesias, y en todas las partes que podía seguirla. Amaba, 
en fin, sin juicio, pues no atendía a la pérdida que podía resultar al honor de doña Inés con tan 
públicos galanteos. 

No reparaba la inocente dama en ellos: lo uno, por parecerle que con su honestidad podía 
vencer cualesquiera deseos lascivos de cuantos la vían, y lo otro, porque en su calle vivían sujetos, 
no sólo hermosos, mas hermosísimos, a quien imaginaba dirigía don Diego su asistencia. Sólo 
amaba a su marido, y con este descuido ni se escondía, si estaba en el balcón, ni dejaba de asistir 
a las músicas y demás finezas de don Diego, pareciéndole iban dirigidos a una de dos damas que 
vivían más abajo de su casa, doncellas y hermosas, mas con libertad. 

Don Diego cantaba y tenía otras habilidades que ocasiona la ociosidad de los mozos ricos y 
sin padres que los sujeten, y las veces que se ofrecía daba muestras dellas en la calle de doña Inés. 
Y ella y sus criadas, y su mismo marido, salían a oírlas, como he dicho, creyendo se dirigían a 
diferente sujeto, que, a imaginar otra cosa, de creer es que pusiera estorbo al dejarse ver. En fin, con 
esta buena fee pasaban todos, haciendo gala del bobeamiento de don Diego, que, cauto, cuando su 
esposo de doña Inés o sus criados le205 vían daba a entender lo mismo que ellos pensaban, y con 
este cuidado descuidado cantó una noche, sentado a la puerta de las dichas damas, este romance: 

Como la madre a quien falta 
el tierno y amado hijo, 
así estoy cuando no os veo, 
dulcísimo dueño mío. 

Los ojos, en vuestra ausencia, 
son dos caudalosos ríos, 
y el pensamiento, sin vos, 
un confuso laberinto. 

204.– 1659: ‘haga librarse’; 1705 y 1764: ‘haga se librará’.

205.– 1659b, 1705 y 1764: ‘se’.
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¿Adónde estáis, que no os veo, 
prendas que en el alma estimo? 
¿Qué oriente goza esos rayos, 
o qué venturosos indios? 

Si en los brazos del Aurora 
está el Sol alegre y rico, 
decid: siendo vos aurora, 
¿cómo no estáis en los míos? 

Salís y os ponéis sin mí, 
ocaso triste me pinto, 
triste Noruega parezco, 
tormento en que muero y vivo. 

Amaros no es culpa, no; 
adoraros no es delito. 
Si el amor dora los yerros, 
¡qué dorados son los míos! 

No viva yo si ha llegado 
a los amorosos quicios 
de las puertas de mi alma 
pesar de haberos querido. 

Agora que no me oís 
habla mi amor atrevido, 
y cuando os veo enmudezco, 
sin poder mi amor deciros. 

Quisiera que vuestros ojos 
conocieran de los míos 
lo que no dice la lengua, 
que está, para hablar, sin bríos. 

Y luego que os escondéis 
atormento los sentidos, 
por haber callado tanto 
diciendo lo que os estimo. 

Mas por que no lo ignoréis, 
siempre vuestro me eternizo: 
siglos durará mi amor, 
pues para vuestro he nacido. 

Alabó doña Inés, y su esposo, el romance, porque como no entendía que era ella la causa de 
las bien cantadas y lloradas penas de don Diego, no se sentía agraviada; que, a imaginarlo, es de 
creer que no lo consintiera. 

Pues viéndose el mal correspondido caballero cada día peor y que no daba un paso adelante 
en su pretensión, andaba confuso y triste, no sabiendo cómo descubrirse a la dama, temiendo de 
su indignación alguna áspera y cruel respuesta. 

Pues andando como digo, una mujer que vivía en la misma calle, en un aposento enfrente 
de la casa de la dama, algo más abajo, notó206 el cuidado de don Diego con más sentimiento que 
doña Inés, y luego conoció el juego. Y un día que le vio pasar le llamó, y con cariñosas razones 

206.– 1659, 1705 y 1764: ‘no’.
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le procuró sacar la causa de sus desvelos. Al principio negó don Diego su amor, por no fiarse de 
la mujer; mas ella, como astuta y que no debía de ser la primera que había hecho, le dijo que no 
se lo negase, que ella conocía medianamente su pena, y que si alguna en el mundo le podía dar 
remedio, era ella, porque su señora doña Inés la hacía mucha merced, dándole entrada en su casa 
y comunicando con ella sus más escondidos secretos, porque la conocía desde antes de casarse, 
estando en casa de su hermano. 

Finalmente, ella lo pintó tan bien y con tan finas colores, que don Diego casi pensó si era echada 
por parte de la dama, por haber notado su cuidado. Y con este loco pensamiento, a pocas vueltas 
que este astuto verdugo le dio, confesó de plano toda su voluntad, pidiéndola diese a entender 
a la dama su amor, ofreciéndole, si se vía admitido, grande interés. Y para engolosinarla más, 
quitándose una cadena que traía puesta, se la dio: era rico y deseaba alcanzar, y así, no reparaba en 
nada. Ella la recibió y le dijo descuidase, y que anduviese por allí, que ella le avisaría en teniendo 
negociado; que no quería que nadie le viese hablar con ella, por que no cayesen en alguna malicia. 

Pues, ido don Diego, muy contenta la mala mujer, se fue en casa de unas mujeres de obscura 
vida que ella conocía, y escogiendo entre ellas una, la más hermosa, y que así en el cuerpo y garbo 
pareciese a doña Inés, y llevola a su casa, comunicando con ella el engaño que quería hacer. Y 
escondiéndola donde de nadie fuese vista, pasó en casa de doña Inés, y diciendo a las criadas 
dijesen a su señora que una vecina de enfrente la quería hablar; que sabido por doña Inés, la 
mandó entrar. Y ella, con la arenga y labia necesaria (de que la mujercilla no carecía), después de 
haberle besado la mano le suplicó le hiciese merced de prestarle por dos días aquel vestido que 
traía puesto, y que se quedase en prenda dél aquella cadena (que era la misma que le había dado 
don Diego), porque casaba una sobrina. No anduvo muy descaminada en pedir aquel que traía 
puesto, por que, como era el que doña Inés ordinariamente traía (que era de damasco pardo), 
pudiese don Diego dejarse llevar de su engaño. 

Doña Inés era afable, y como la conoció por vecina de la calle, le respondió que aquel vestido 
estaba ya ajado de traerle continuo, que otro mejor le daría. 

—No, mi señora —dijo la engañosa mujer—. Éste basta, que no quiero que sea demasiadamente 
costoso, que parecerá, lo que es, que no es suyo. Y los pobres también tenemos reputación, y 
quiero yo que los que se hallaren a la boda piensen que es suyo, y no prestado. 

Riose doña Inés alabando el pensamiento de la mujer, y mandando traer otro, se le puso, 
desnudándose aquél y dándoselo a la dicha, que le tomó contentísima, dejando en prendas la 
cadena (que doña Inés tomó por quedar segura, pues apenas conocía a la que le llevaba), que fue 
con él más contenta que si llevara un tesoro. Con esto aguardó a que viniese don Diego, que no fue 
nada descuidado, y ella, con alegre rostro, le recibió diciendo: 

—¡Esto sí que es saber negociar, caballerito bobillo! Si no fuera por mí, toda la207 vida te pudieras 
andar tragando saliva sin remedio. Ya hablé a tu dama, y la dejo más blanda que una madeja de 
seda floja. Y para que veas lo que me debes y en la obligación que me estás, esta noche, a la oración, 
aguarda a la puerta de tu casa, que ella y yo te iremos a hacer una visita, porque es cuando su 
marido se va a jugar a una casa de conversación, donde está hasta las diez. Mas dice que por el 
decoro de una mujer de su calidad y casada, no quiere ser vista; que no haya criados, ni luz sino muy 
apartada, o que no la haya. Mas yo, que soy muy apretada de corazón, me moriré si estoy a escuras, 
y así, podrás apercebir un farolillo que dé luz, y esté sin ella la parte adonde hubieres de hablarla. 

Todo esto hacía por que pudiese don Diego reconocer el vestido y no el rostro, y se engañase. 
Mas volvíase loco el enamorado mozo, abrazaba a la falsa y cautelosa tercera, ofreciéndola de 
nuevo suma de interés, dándole cuanto consigo traía. En fin, él se fue a aguardar su dicha, y ella, 
él ido, vistió a la moza que tenía apercibida el vestido de la desdichada doña Inés, tocándola y 

207.– 1705 y 1764: ‘tu’.
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aderezándola al modo que la dama andaba. Y púsola de modo que, mirada algo a lo escuro, parecía 
la misma doña Inés. 

Muy contenta de haberle salido tan bien la invención, que ella misma, con saber la verdad, se 
engañaba, poco antes de anochecer se fueron en casa de don Diego, que las estaba aguardando a 
la puerta haciéndosele los instantes siglos; que viéndolas y reconociendo el vestido, por habérsele 
visto ordinariamente a doña Inés, como en el talle le parecía y venía tapada y era ya cuando 
cerraba la noche, la tuvo por ella. Y loco de contento las recibió y entró en un cuarto bajo, donde 
no había más luz que la de un farol que estaba en el antesala, y a ésta y a una alcoba que en ella 
había no se comunicaba más que el resplandor que entraba por la puerta. Quedose la vil tercera 
en la sala de afuera, y don Diego tomando por la mano a su fingida doña Inés, se fueron a sentar 
sobre una cama de damasco que estaba en el alcoba. 

Gran rato se pasó en engrandecer don Diego la dicha de haber merecido tal favor, y la fingida 
doña Inés, bien instruida en lo que había de hacer, en responderle a propósito, encareciéndole el 
haber venido y vencido los inconvenientes de su honor, marido y casa, con otras cosas que más 
a gusto les estaba. Donde don Diego bien ciego en su engaño, llegó al colmo de los favores que 
tantos desvelos le habían costado el desearlos y alcanzarlos, quedando muy más enamorado de 
su doña Inés que antes. Entendida era la que hacía el papel de doña Inés, y representábale tan 
al propio que en don Diego puso mayores obligaciones, y así, cargándola de joyas de valor, y a la 
tercera de dinero, viendo ser la hora conveniente para llevar adelante su invención se despidieron, 
rogando el galán a su amada señora que le viese presto, y ella prometiéndole que, sin salir de casa, 
la aguardase cada noche desde la hora que había dicho hasta las diez, que si hubiese lugar no 
le perdería. Él se quedó gozosísimo, y ellas se fueron a su casa, contentas y aprovechadas a costa de 
la opinión de la inocente y descuidada doña Inés. 

Desta suerte le visitaron algunas veces en quince días que tuvieron el vestido; que, con cuanto 
supieron (o fuese que Dios por que se descubriese un caso como éste, o que temor de que don Diego 
no reconociese con el tiempo que no era la verdadera doña Inés la que gozaba), no se previnieron 
de otro vestido como el208 que les servía de disfraz; y viendo era tiempo de volverle a su dueño, 
la última noche que se vieron con don Diego le dieron a entender que su marido había dado en 
recogerse temprano y era fuerza por algunos días recatarse, por parecerles andaba algo cuidadoso, 
y que era fuerza asegurarle; que en habiendo ocasión de verle no la perderían. Se despidieron, 
quedando don Diego tan triste como alegre cuando la primera vez las vio. Con esto se volvió el 
vestido a doña Inés, y la fingida y la tercera partieron la ganancia, muy contentas con la burla. 

Don Diego, muy triste, paseaba la calle de doña Inés, y muchas veces que la vía, aunque 
notaba el descuido de la dama juzgábalo a recato, y sufríalo sin atreverse a más que a mirarla; otras 
hablaba con la tercera que había sido de su gloria, y ella unas veces le decía que no tenía lugar, por 
andar su marido cuidadoso; otras, que buscaría ocasión para verle. Hasta que un día, viéndose 
importunada209 de don Diego, y que le pedía llevase a doña Inés un papel, le dijo no se cansase, 
porque la dama, o por miedo de su esposo o que se había arrepentido, no210 consentía la hablase 
en esas cosas, y aun llegaba a más, que la negaba la entrada en su casa, mandando a las criadas no 
la dejasen entrar. En esto se ve cuán mal la mentira se puede disfrazar en traje de verdad, y si lo 
hace, es por poco tiempo. 

Quedó el triste don Diego, con esto, tal, que fue milagro no perder el juicio; y en mitad de sus 
penas, por ver si podía hallar alivio en ellas se determinó en hablar a doña Inés y saber della misma 
la causa de tal desamor y tan repentino. Y así, no faltaba de día ni de noche de la calle hasta hallar 

208.– 1659, 1705 y 1764; ‘como con el’.

209.– 1659 y 1705: ‘afortunada’.

210.– 1659, 1705 y 1764; ‘porque no’.
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ocasión de hacerlo. Pues un día que la vio ir a misa sin su esposo (novedad grande, porque siempre 
la acompañaba), la siguió hasta la iglesia, y arrodillándose junto a ella, lo más paso que pudo, si 
bien con grande turbación, le dijo: 

—¿Es posible, señora mía, que vuestro amor fuese tan corto, y mis méritos tan pequeños, que 
apenas nació cuando murió? ¿Cómo es posible que mi agasajo fuese de tan poco valor, y vuestra 
voluntad tan mudable, que, siquiera bien hallada con mis cariños, no hubiera echado algunas 
raíces, para siquiera tener en la memoria cuantas veces os nombrastes mía y yo me ofrecí por 
esclavo vuestro? Si las mujeres de calidad dan mal pago, ¿qué se puede esperar de las comunes? Si 
acaso este desdén nace de haber andado corto en serviros y regalaros, vos habéis tenido la culpa, 
que quien os rindió lo poco os hubiera hecho dueño de lo mucho, si no os hubiérades retirado 
tan cruel, que aun cuando os miro, no os dignáis favorecerme con vuestros hermosos ojos, como 
si cuando os tuve en mis brazos no jurasteis mil veces por ellos211 que no me habíades de olvidar. 

Mirole doña Inés admirada de lo que decía, y dijo: 
—¡Qué decís, señor! Deliráis o teneisme por otra. ¿Cuándo estuve en vuestros brazos ni juré 

de no olvidaros, ni recibí agasajos ni me hicisteis cariños? Porque mal puedo olvidar lo que jamás 
me he acordado, ni ¿cómo puedo amar ni aborrecer lo que nunca amé? 

—Pues ¡cómo! —replicó don Diego—. ¿Aún queréis negar que no me habéis visto ni hablado? 
Decid que estáis arrepentida de haber ido a mi casa, y no lo neguéis; porque no lo podrá negar el 
vestido que traéis puesto, pues fue el mismo que llevasteis. Ni lo negará fulana, vecina de enfrente 
de vuestra casa, que fue con vos. 

Cuerda y discreta era doña Inés, y oyendo del vestido y mujer, aunque turbada y medio 
muerta de un caso tan grave, cayó en lo que podía ser, y volviendo a don Diego, le dijo: 

—¿Cuánto habrá eso que decís? 
—Poco más de un mes —replicó él. 
Con lo cual doña Inés acabó de todo punto de creer que el tiempo que el vestido estuvo prestado 

a la misma mujer le habían hecho algún engaño. Y por averiguarlo mejor dijo: 
—Agora, señor, no es tiempo de hablar más en esto. Mi marido ha de partir mañana a Sevilla 

a la cobranza de unos pesos que le han venido de las Indias; de manera que a la tarde estad en mi 
calle, que yo os haré llamar y hablaremos largo sobre esto que me habéis dicho. Y no digáis nada 
desto a esa mujer, que importa encubrirlo della. 

Con esto don Diego se fue muy gustoso por haber negociado tan bien,212 cuanto doña Inés 
quedó triste y confusa. Finalmente, su marido se fue otro día, como ella dijo, y luego doña Inés 
envió a llamar al Corregidor, y venido, le puso en parte donde pudiese oír lo que pasaba, diciéndole 
convenía a su honor que fuese testigo y juez de un caso de mucha gravedad. Y llamando a don 
Diego (que no se había descuidado), le dijo estas razones: 

—Cierto, señor don Diego, que me dejasteis ayer puesta en tanta confusión que si no hubiera 
permitido Dios la ausencia de mi esposo en esta ocasión (que con ella he de averiguar la verdad 
y sacaros del engaño y error en que estáis), que pienso que hubiera perdido el juicio, o yo misma 
me hubiera quitado la vida. Y así, os suplico me digáis muy por entero y despacio lo que ayer me 
dijisteis de paso en la iglesia. 

Admirado don Diego de sus razones, le contó cuanto con aquella mujer le había pasado, las veces 
que había estado en su casa, las palabras que le había dicho, las joyas que le había dado. A que doña 
Inés, admirada, satisfizo, y contó cómo ese tiempo había estado el vestido en poder de esa mujer y 
cómo le había dejado en prenda una cadena (atestiguando con sus criadas la verdad), y cómo ella no 
había faltado de su casa ni su marido iba a ninguna casa de conversación, antes se recogía con el día. 

211.– 1659 y 1705: ‘ellas’.

212.– 1659: ‘tambien’.
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Y que ni conocía tal mujer, sino sólo de verla a la puerta de su casa, ni la había hablado, ni entrado en 
ella en su vida. Con lo cual don Diego quedó embelesado como los que han visto visiones, y corrido 
de la burla que se había hecho dél, y aún más enamorado de doña Inés que antes. 

A esto salió el Corregidor, y juntos fueron en casa de la desdichada tercera, que al punto 
confesó la verdad de todo, entregando algunas de las joyas que le habían tocado de la partición, 
y la cadena (que se volvió a don Diego), granjeando de la burla ducientos azotes por infamadora 
de mujeres principales y honradas, y más desterrada por seis años de la ciudad, no declarándose 
más el caso por la opinión de doña Inés. Con que la dama quedó satisfecha en parte, y don Diego 
más perdido que antes, volviendo de nuevo a sus pretensiones, paseos y músicas, y esto con más 
confianza, pareciéndole que ya había menos que hacer, supuesto que la dama sabía su amor, no 
desesperando de la conquista, pues tenía caminado lo más. Y lo que más le debió de animar fue no 
creer que no había sido doña Inés la que había gozado, pues aunque se averiguó la verdad con tan 
fieles testigos, y que la misma tercera la213 confesó, con todo debió de entender había sido fraude, 
y que, arrepentida, doña Inés lo había negado, y la mujer, de miedo, se había sujetado a la pena. 

Con este pensamiento la galanteaba más atrevido, siguiéndola si salía fuera, hablándola si 
hallaba ocasión. Con lo que doña Inés aborrecida, ni salía, ni aun a misa, ni se dejaba ver del 
atrevido mozo, que con la ausencia de su marido se tomaba más licencias que eran menester; de 
suerte que la perseguida señora aun la puerta no consentía que se abriese, por que no llegase su 
descomedimiento a entrarse en su casa. Mas, ya desesperada y resuelta a vengarse por este soneto 
que una noche cantó en su calle, sucedió lo que luego se dirá. 

Dueño querido: si en el alma mía 
alguna parte libre se ha quedado, 
hoy de nuevo a tu imperio la he postrado, 
rendida214 a tu hermosura y gallardía. 

Dichoso soy desde aquel dulce día 
que con tantos favores quedé honrado; 
instantes a mis ojos he juzgado 
las horas que gocé tu compañía. 

¡Oh, si fueran verdad los fingimientos 
de los encantos que en la edad primera 
han dado tanta fuerza a los engaños! 

Ya se vieran logrados mis intentos, 
si de los dioses merecer pudiera, 
encantado, gozarte muchos años. 

Sintió tanto doña Inés entender que aún no estaba don Diego cierto de la burla que aquella 
engañosa mujer le había hecho en desdoro de su honor, que al punto le envió a decir con una 
criada que, supuesto que ya sus atrevimientos pasaban a desvergüenzas, que se fuese con Dios, 
sin andar haciendo escándalos ni publicando locuras; si no, que le prometía, como quien era, de 
hacerle matar. Sintió tanto el mal aconsejado mozo esto, que, como desesperado, con mortales 
bascas se fue a su casa, donde estuvo muchos días en la cama con una enfermedad peligrosa, 
acompañada de tan cruel melancolía que parecía querérsele acabar la vida. Y viéndose morir de 
pena, habiendo oído decir que en la ciudad había un moro gran hechicero y nigromántico, le hizo 
buscar y que se le trajesen, para obligar con encantos y hechicerías a que le quisiese doña Inés. 

213.– 1705 y 1764: ‘lo’.

214.– 1705 y 1764: ‘rendido’.
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Hallado el moro y traído, se encerró con él, dándole larga cuenta de sus amores tan desdichados 
como atrevidos, pidiéndole remedio contra el desamor y desprecio que hacía dél su dama, tan 
hermosa como ingrata. El nigromántico agareno le prometió que dentro de tres días le daría con 
que la misma dama se le viniese a su poder, como lo hizo (que como ajenos de nuestra católica fe, 
no les es dificultoso con apremios que hacen al Demonio, aun en cosas de más calidad), porque 
pasados los tres días vino y le trajo una imagen de la misma figura y rostro de doña Inés, que por 
sus artes la había copiado al natural, como si la tuviera presente. Tenía en el remate del tocado una 
vela, de la medida y proporción de una bujía de un cuarterón, de cera verde. La figura de doña Inés 
estaba desnuda, y las manos puestas sobre el corazón, que tenía descubierto, clavado por él un 
alfiler grande, dorado, a modo de saeta, porque en lugar de la cabeza tenía una forma de plumas 
del mismo metal, y parecía que la dama quería sacarle con las manos, que tenía encaminadas a él. 

Díjole el moro que en estando solo pusiese aquella figura sobre un bufete y que encendiese 
la vela que estaba sobre la cabeza, que sin falta ninguna vendría luego la dama, y que estaría el 
tiempo que él quisiese, mientras él no le dijese que se fuese. Y que cuando la enviase no matase 
la vela, que en estando la dama en su casa ella se moriría por si misma; que si la mataba antes 
que ella se apagase correría riesgo la vida de la dama; y asimismo que no tuviese miedo de que la 
vela se acabase, aunque ardiese un año entero, porque estaba formada por tal arte215 que duraría 
eternamente, mientras que en la noche del Bautista no la echase en una hoguera bien encendida. 

Que don Diego (aunque no muy seguro de que sería verdad lo que el moro le aseguraba) 
contentísimo, cuando no por las esperanzas que tenía, por ver en la figura el natural retrato de su 
natural enemiga con tanta perfección y naturales colores (que si como no era de más del altor de 
media vara fuera de la altura de una mujer, creo que con ella olvidara el natural original de doña 
Inés, a imitación del que se enamoró de otra pintura y de un árbol), pagole al moro bien a su gusto 
el trabajo; y despedido dél, aguardaba la noche como si esperara la vida, y todo el tiempo que la 
venida216 se dilató (en tanto que se recogía la gente y una hermana suya, viuda, que tenía en casa 
y le asistía a su regalo) se le hacía una eternidad: tal era el deseo que tenía de experimentar el 
encanto. 

Pues recogida la gente él se desnudó para acostarse, y dejando la puerta de la sala no más de 
apretada, que así se lo advirtió el moro, porque las de la calle nunca se cerraban, por haber en la 
casa más vecindad, encendió la vela, y poniéndola sobre el bufete se acostó contemplando a la luz 
que daba la belleza del retrato; que como la vela empezó a arder, la descuidada doña Inés, que 
estaba ya acostada, y su casa y gente recogida (porque su marido aún no había vuelto de Sevilla, 
por haberse recrecido a sus cobranzas algunos pleitos), privada, con la fuerza del encanto y de la 
vela que ardía, de su juicio, y en fin, forzada de algún espíritu diabólico que gobernaba aquello, 
se levantó de su cama, y poniéndose unos zapatos que tenía junto a ella, y un faldellín que estaba 
con sus vestidos sobre un taburete, tomó la llave que tenía debajo de su cabecera y, saliendo fuera, 
abrió la puerta de su cuarto, y juntándola en saliendo, y maltorciendo la llave, se salió a la calle y 
fue en casa de don Diego; que aunque ella no sabía quién la guiaba, la supo llevar. Y como halló 
la puerta abierta se entró, y sin hablar palabra ni mirar en nada se puso dentro de la cama donde 
estaba don Diego, que viendo un caso tan maravilloso quedó fuera de sí; mas levantándose y 
cerrando la puerta, se volvió a la cama diciendo: 

—¿Cuándo, hermosa señora mía, merecí yo tal favor? Agora sí que doy mis penas por bien 
empleadas. Decidme, por Dios, si estoy durmiendo y sueño este bien, o si soy tan dichoso que 
despierto y en mi juicio os tengo en mis brazos. 

215.– La ed. de Alicia Yllera lee aquí ‘de tal arte’, como veo en el CORDE que lee la ed. de González de Amezúa (RAE, 
1950).

216.– 1659a: ‘tiempo que venida’; 1659b, 1705 y 1764: ‘tiempo que venia’.
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A esto y otras muchas cosas que don Diego le decía, doña Inés no respondía palabra; que 
viendo esto el amante algo pesaroso, por parecerle que doña Inés estaba fuera de su sentido con 
el maldito encanto, y que no tenía facultad para hablar, teniendo aquéllos, aunque favores, por 
muertos, conociendo claro que si la dama estuviera en su juicio no se los hiciera (como era la 
verdad, que antes217 pasara por la muerte), quiso gozar el tiempo y la ocasión, remitiendo a las 
obras las palabras. 

Desta suerte la tuvo gran parte de la noche, hasta que, viendo ser hora, se levantó, y abriendo 
la puerta, le dijo: 

—Mi señora, mirad que es ya hora de que os vais. 
Y en diciendo esto la dama se levantó, y poniéndose su faldellín y calzándose, sin hablar palabra 

se salió por la puerta y volvió a su casa. Y llegando a ella abrió, y volviendo a cerrar, sin haberla 
sentido nadie (o por estar vencidos del sueño o porque participaban todos del encanto) se echó en 
su cama. Que así como estuvo en ella, la vela que estaba en casa de don Diego ardiendo, se apagó, 
como si con un soplo la mataran, dejando a don Diego mucho más admirado (que no acababa de 
santiguarse, aunque lo hacía muchas veces), y si el acedia de ver que todo aquello era violento no 
le templara, se volviera loco de alegría. 

Estese con ella lo que le durare, y vamos a doña Inés; que como estuvo en su cama y la vela 
se apagó, le pareció, cobrando el perdido sentido, que despertaba de un profundo sueño; si bien 
acordándose de lo que le había sucedido, juzgaba que todo le había pasado soñando, y muy afligida 
de tan descompuestos sueños, se reprehendía a sí misma, diciendo: 

—¡Qué es esto, desdichada de mí! Pues ¿cuándo he dado yo lugar a mi imaginación para que 
me represente cosas tan ajenas de mí, o qué pensamientos ilícitos he tenido yo con este hombre 
para que dellos hayan nacido tan inormes y deshonestos efetos? ¡Ay de mí! ¿Qué es esto, o qué 
remedio tendré para olvidar cosas semejantes? 

Con esto, llorando y con gran desconsuelo pasó la noche y el día, que ya sobretarde se salió a 
un balcón por divertir algo su enmarañada memoria, al tiempo que don Diego, aún no creyendo 
fuese verdad lo sucedido, pasó por la calle para ver si la veía. Y fue al tiempo que, como he dicho, 
estaba en la ventana; que como el galán la vio quebrada de color y triste, conociendo de qué 
procedía el tal accidente se persuadió a dar crédito a lo sucedido. Mas doña Inés, en el punto que 
le vio quitándose de la ventana, la cerró con mucho enojo, en cuya facción conoció don Diego 
que doña Inés iba a su casa privada de todo su sentido, y que su tristeza procedía, si acaso, como 
en sueños se acordaba de lo que con él había pasado; si bien, viéndola con la cólera que se había 
quitado de la ventana, se puede creer que le diría: «¡Cerrad, señora, que a la noche yo os obligaré 
a que me busquéis!». 

Desta suerte pasó don Diego más de un mes, llevando a su dama la noche que le daba gusto a 
su casa, con lo que la pobre señora andaba tan triste y casi asombrada de ver que no se podía librar 
de tan descompuestos sueños (que tal creía que eran) ni por encomendarse, como lo hacía, a Dios, 
ni por acudir a menudo a su confesor, que la consolaba cuanto era posible, y deseaba que viniese 
su marido, por ver si con él podía remediar su tristeza. Y ya determinada o a enviarle a llamar o a 
persuadirle la diese licencia para irse con él, le sucedió lo que agora oiréis. 

Y fue que una noche, que por ser de las calurosas del verano, se mostraba218 muy serena y 
apacible, con la luna hermosa y clara, don Diego encendió su encantada vela, y doña Inés, que por 
ser ya tarde estaba acostada, aunque dilataba el sujetarse al sueño por no rendirse a los malignos 
sueños que ella creía ser (lo que no era sino la pura verdad), cansada de desvelarse se adormeció. Y 
obrando en ella el encanto despertó despavorida, y levantándose, fue a buscar el faldellín; que no 

217.– 1659 y 1705: ‘que antes que’.

218.– Suplo ‘se mostsaba’.
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hallándole (por haber las criadas llevado los vestidos para limpiarlos), así en camisa como estaba 
se salió a la calle, y yendo encaminada a la casa de don Diego encontró con ella el Corregidor, 
que con todos sus ministros de justicia venía de ronda, y con él don Francisco su hermano (que, 
habiéndole encontrado, gustó de acompañarle, por ser su amigo). Que como viesen aquella mujer, 
en camisa, tan a paso tirado, la dieron voces que se detuviese; mas ella callaba y andaba a toda 
diligencia (como quien era llevada por el espíritu maligno), tanto, que los obligó a ellos a alargar 
el paso por deligenciar el alcanzarla; mas cuando lo hicieron fue cuando doña Inés estaba ya en 
la sala, que en entrando los unos y los otros, ella se fue a la cama donde estaba don Diego y ellos 
a la figura que estaba en la mesa con la vela encendida en la cabeza. Que como don Diego vio 
el fracaso y desdicha, temeroso de que si mataban la vela doña Inés padecería el mismo riesgo, 
saltando de la cama les dio voces que no matasen la vela, que se quedaría muerta aquella mujer. 
Y vuelto a ella, le dijo: 

—Idos, señora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos y yo el castigo de nuestro delito. 
Por vos me pesa, que inocente padeceréis —y esto lo decía por haber visto a su hermano al lado 
del Corregidor. 

Levantose, dicho esto, doña Inés, y como había venido se volvió a ir, habiéndola, al salir, todos 
reconocido, y también su hermano; que fue bien menester la autoridad y presencia del Corregidor 
para que en ella y en don Diego no tomase la justa venganza que a su parecer merecían. Mandó 
el Corregidor que fuesen la mitad de sus ministros con doña Inés, y que, viendo en qué paraba 
su embelesamiento, no se apartasen della hasta que él mandase otra cosa; sino que volviese uno 
a darle cuenta de todo. Que viendo que de allí a poco la vela se mató repentinamente, le dijo al 
infelice don Diego: 

—¡Ah señor, y cómo pudiérades haber escarmentado en la burla pasada, y no poneros en tan 
costosas veras! 

Con esto aguardaron el aviso de los que habían ido con doña Inés, que como llegó a su casa y 
abrió la puerta (que no estaba más de apretada) y entró, y todos con ella, volvió a cerrar y se fue 
a su cama y se echó219 en ella. Que como a este mismo punto se apagase la vela, ella despertó del 
embelesamiento, y dando un grande grito, como se vio cercada de aquellos hombres y conoció ser 
ministros de justicia, les dijo que qué buscaban en su casa, o por dónde habían entrado, supuesto 
que ella tenía la llave. 

—¡Ay desdichada señora —dijo uno dellos—, y cómo habéis estado sin sentido, pues eso 
preguntáis! 

A esto, y al grito de doña Inés, habían ya salido las criadas alborotadas, tanto de oír dar voces 
a su señora como de ver allí tanta gente. Prosiguiendo el que había empezado, le contó a doña Inés 
cuanto había sucedido desde que la habían encontrado hasta el punto en que estaba, y cómo a 
todo se había hallado su hermano presente; que oído por la triste y desdichada dama, fue milagro 
no perder la vida. 

En fin, por que no se desesperase, según las cosas que hacía220 y decía, y las hermosas 
lágrimas que derramaba sacándose a manojos sus cabellos, enviaron a avisar al Corregidor de 
todo, diciéndole ordenase lo que se había de hacer. El cual habiendo tomado su confesión a don 
Diego, él dijo221 la verdad del caso, declarando cómo doña Inés estaba inocente, pues privado su 
entendimiento y sentido con la fuerza del encanto venía, como habían visto. Con que su hermano 
mostró asegurar su pasión, aunque otra cosa le quedó en el pensamiento. 

219.– 1659 y 1705; ‘cama, se echò’; 1764: ‘cama, echandose’.

220.– 1659 y 1705: ‘las cosas hazia’.

221.– 1659 y 1705: ‘dicho’.
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Con esto mandó el Corregidor poner a don Diego en la cárcel a buen recaudo, y tomando la 
encantada figura se fueron a casa de doña Inés, a la cual hallaron haciendo las lástimas dichas, sin 
que sus criadas ni los demás fuesen parte para consolarla, que a haber quedado sola se hubiera 
quitado la vida. Estaba ya vestida y arrojada sobre un estrado, alcanzándose un desmayo a otro y 
una congoja a otra; que como vio al Corregidor y a su hermano se arrojó a sus pies pidiéndole que 
la matase, pues había sido tan mala que, aunque sin su voluntad, había manchado su honor. Don 
Francisco (mostrando en lo222 esterior piedad, si bien en lo interior estaba vertiendo ponzoña y 
crueldad) la levantó y abrazó, teniéndoselo todos a nobleza, y el Corregidor le dijo: 

—Sosegaos, señora, que vuestro delito no merece la pena que vos pedís, pues no lo es, supuesto 
que vos no erais parte para no hacerle. 

Que algo más quieta la desdichada dama, mandó el Corregidor, sin que ella lo supiera, se 
saliesen fuera y encendiesen la vela; que apenas fue hecho cuando se levantó y se salió adonde 
la vela estaba encendida, y en diciéndole que ya era hora de irse se volvía a su asiento y la vela se 
apagaba y ella volvía como de sueño. Esto hicieron muchas veces, mudando la vela a diferentes 
partes, hasta volver con ella en casa de don Diego y encenderla allí, y luego doña Inés se iba allá de 
la manera que estaba, y aunque la hablaban, no respondía. 

Con que averiguado el caso, asegurándola, y acabando de aquietar a su hermano, que 
estaba más sin juicio que ella (mas por entonces disimuló, antes él era el que más la disculpaba), 
dejándola el Corregidor dos guardas, más por amparo que por prisión, pues ella no la merecía, 
se fue cada uno a su casa admirados del suceso. Don Francisco se recogió a la suya loco de pena, 
contando a su mujer lo que pasaba; que, como al fin cuñada, decía que doña Inés debía de fingir 
el embelesamiento por quedar libre de culpa. Su marido que había pensado lo mismo, fue de su 
parecer, y al punto despachó un criado a Sevilla con una carta a su cuñado, diciéndole en ella 
dejase todas sus ocupaciones y se viniese al punto, que importaba al honor de entrambos, y que 
fuese tan secreto que no supiese nadie su venida, ni en su casa, hasta que se viese con él. 

El Corregidor otro día buscó al moro que había hecho el hechizo, mas no pareció. Divulgose 
el caso por la ciudad, y sabido por la Inquisición pidió el preso, que le fue entregado con el proceso 
ya sustanciado y puesto como había de estar; que llevado a su cárcel, y della a la Suprema, no 
pareció más. Y no fue pequeña piedad castigarle en secreto, pues al fin él había de morir a manos 
del marido y hermano de doña Inés, supuesto que el delito cometido no merecía menor castigo. 

Llegó el correo a Sevilla y dio la carta a don Alonso, que como vio lo que en ella se le ordenaba, 
bien confuso y temeroso de que serían flaquezas de doña Inés se puso en camino y a largas 
jornadas llegó a casa de su cuñado, con tanto secreto que nadie supo su venida. Y sabido todo 
el caso como había sucedido, entre todos tres había diferentes pareceres sobre qué género de 
muerte darían a la inocente y desdichada doña Inés, que aun cuando de voluntad fuera culpada, 
le bastara por pena de su delito la que tenía, cuanto y más no habiéndole cometido, como estaba 
averiguado. Y de quien más pondero de crueldad es de la traidora cuñada, que, siquiera por 
mujer, pudiera tener piedad della. 

Acordado, en fin, el modo, don Alonso, disimulando su dañada intención, se fue a su casa, y 
con caricias y halagos la aseguró, haciendo él mismo de modo que la triste doña Inés, ya más quieta 
viendo que su marido había creído la verdad y estaba seguro de su inocencia (porque habérselo 
encubierto era imposible, según estaba el caso público), se recobró de su pérdida, y si  bien, 
avergonzada de su desdicha, apenas osaba mirarle, se moderó en sus sentimientos y lágrimas. 

Con esto pasó algunos días, donde un día, con mucha afabilidad, le dijo el cauteloso marido 
cómo su hermano y él estaban determinados y resueltos a irse a vivir con sus casas y familias a 
Sevilla; lo uno, por quitarse de los ojos de los que habían sabido aquella desdicha, que los señalaban 

222.– 1659 y 1705: ‘mostrando en’; 1764: ‘mostrando en su’.
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con el dedo, y lo otro por asistir a sus pleitos, que habían quedado empantanados. A lo cual doña 
Inés dijo que en ella no había más gusto que el suyo. Puesta por obra la determinación propuesta, 
vendiendo cuantas posesiones y hacienda tenían allí (como quien no pensaba volver más a la 
ciudad), se partieron todos con mucho gusto, y doña Inés más contenta que todos, porque vivía 
afrentada de un suceso tan escandaloso. 

Llegados a Sevilla tomaron casa a su cómodo, sin más vecindad que ellos dos, y luego despidieron 
todos los criados y criadas que habían traído, para hacer sin testigos la crueldad que ahora diré. En 
un aposento, el último de toda la casa (donde, aunque hubiese gente de servicio, ninguno tuviese 
modo ni ocasión de entrar en él) en el hueco de una chiminea que allí había (o ellos la hicieron, 
porque para este caso no hubo más oficiales que el hermano, marido y cuñada), habiendo traído 
yeso y cascotes y lo demás que era menester, pusieron a la pobre y desdichada doña Inés, no 
dejándole más lugar que cuanto pudiese estar en pie; porque si se quería sentar no podía sino, 
como ordinariamente se dice, en cuclillas, y la tabicaron, dejando sólo una ventanilla como medio 
pliego de papel, por donde respirase y le pudiesen dar una miserable comida por que no muriese 
tan presto, sin que sus lágrimas ni protestas los enterneciese. 

Hecho esto, cerraron el aposento, y la llave la tenía la mala y cruel cuñada, y ella misma le iba 
a dar la comida y un jarro de agua; de manera que aunque después recibieron criados y criadas, 
ninguno sabía el secreto de aquel cerrado aposento. 

Aquí estuvo doña Inés seis años (que permitió la divina Majestad en tanto tormento 
conservarle la vida o para castigo de los que se le daban o para mérito suyo) pasando lo que 
imaginar se puede, supuesto que he dicho de la manera que estaba, y que las inmundicias y basura 
que de su cuerpo echaba le servían de cama y estrado para sus pies, siempre llorando y pidiendo a 
Dios la aliviase de tan penoso martirio, sin que en todos ellos viese luz ni recostase su triste cuerpo, 
ajena y apartada de las gentes, tiranizada a los divinos Sacramentos y a oír misa, padeciendo más 
que los que martirizan los tiranos, sin que ninguno de sus tres verdugos tuviese piedad della ni 
se enterneciese della (antes la traidora cuñada, cada vez que la llevaba la comida le decía mil 
oprobios y afrentas), hasta que ya Nuestro Señor cansado de sufrir tales delitos, permitió que 
fuese sacada esta triste mujer de tan desdichada vida, siquiera para que no muriese desesperada. 

Y fue el caso que a las espaldas desta casa en que estaba había otra principal de un caballero de 
mucha calidad. La mujer del que digo había tenido una doncella que la había casado años había, 
la cual enviudó, y quedando necesitada, la señora, de caridad y por haberla servido, por que no 
tuviese, en la pobreza que tenía, que pagar casa, le dio dos aposentos que estaban arrimados al 
emparedamiento en que la cuitada doña Inés estaba, que nunca habían sido habitados de gente 
porque no habían servido sino de guardar cebada. Pues pasada a ellos esta buena viuda, acomodó 
su cama a la parte que digo, donde estaba doña Inés. La cual, como siempre estaba lamentando su 
desdicha y llamando a Dios que la socorriese, la otra, que estaba en su cama, como en el sosiego de 
la noche todo estaba en quietud, oía los ayes y suspiros. Y al principio es de creer que entendió era 
alguna alma de la otra vida, y tuvo tanto miedo, como estaba sola, que apenas se atrevía a estar allí; 
tanto, que la obligó a pedir a una hermana suya le diese, para que estuviese con ella, una muchacha 
de hasta diez años hija suya, con cuya compañía más alentada, asistía más allí. Y como se reparase 
más y viese que entre los gemidos que doña Inés daba llamaba a Dios y a la Virgen María, señora 
nuestra, juzgó sería alguna persona enferma, que los dolores que padecía la obligaban a quejarse 
de aquella forma. Y una noche que más atenta estuvo arrimado al oído a la pared pudo apercebir 
que decía quien estaba de la otra parte estas razones: 

—¿Hasta cuándo, poderoso y misericordioso Dios, ha de durar esta triste vida? ¿Cuándo, 
Señor, darás lugar a la airada Muerte que ejecute en mí el golpe de su cruel guadaña, y hasta 
cuándo estos crueles y carniceros verdugos de mi inocencia les ha de durar el poder de tratarme 
así? ¿Cómo, Señor, permites que te usurpen tu justicia, castigando con su crueldad lo que tú, 
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Señor, no castigarás? Pues cuando tú envías el castigo es a quien tiene culpa, y aun entonces es con 
piedad; mas estos tiranos castigan en mí lo que no hice, como lo sabes bien Tú; que no fui parte en 
el yerro por que padezco tan crueles tormentos. Y el mayor de todos, y que más siento, es carecer 
de vivir y morir como cristiana, pues ha tanto tiempo que no oigo misa, confieso223 mis pecados 
ni recibo tu santísimo Cuerpo. ¿En qué tierra de moros pudiera estar cautiva que me trataran 
como me tratan? ¡Ay de mí, que no deseo salir de aquí por vivir, sino sólo por morir católica y 
cristianamente! Que ya la vida la tengo tan aborrecida, que si como el triste sustento que me dan, 
no es por vivir, sino por no morir desesperada.224 

Acabó estas razones con tan doloroso llanto, que la que escuchaba, movida a lástima, alzando 
la voz para que la oyese, le dijo: 

—Mujer, o quien eres: ¿qué tienes, o por qué te lamentas tan dolorosamente? Dímelo, 
por Dios, y si soy parte para sacarte de donde estás lo haré, aunque aventure y arriesgue la vida. 

—¿Quién eres tú —respondió doña Inés—, que ha permitido Dios que me tengas lástima? 
—Soy —replicó la otra mujer— una vecina de estotra parte, que ha poco que vivo aquí, y en 

ese corto tiempo me has ocasionado muchos temores, tantos cuantos ahora compasiones.225 Y así, 
dime qué podré hacer, y no me ocultes nada; que yo no escusaré ningún trabajo por sacarte del 
que padeces. 

—Pues si así es, señora mía —respondió doña Inés—, que no eres de la parte de mis crueles 
verdugos, no te puedo decir más por ahora, porque temo que me escuchen, sino que soy una triste 
y desdichada mujer a quien la crueldad de un hermano, un marido y una cuñada tienen puesta 
en tal desventura que aun no tengo lugar de poder estender este triste cuerpo. Tan estrecho es en 
el que estoy, que si no es en pie o mal sentada no hay otro descanso. Sin otros dolores y desdichas 
que estoy padeciendo, pues cuando no la hubiera mayor que la obscuridad en que estoy, bastaba. 
Y esto no ha un día, ni dos, porque aunque aquí no sé cuándo es de día ni de noche, ni domingo ni 
sábado, ni pascua ni año, bien sé que ha una eternidad de tiempo. Y si esto lo padeciera con culpa 
ya me consolara; mas sabe Dios que no la tengo. Y lo que temo no es la muerte, que antes la deseo: 
perder el alma es mi mayor temor, porque muchas veces me da imaginación de con mis propias 
manos hacer cuerda a mi garganta para acabarme; mas luego considero que es el Demonio, y pido 
ayuda a Dios para librarme dél. 

—¿Qué hiciste que los obligó a tal? —dijo la mujer. 
—Ya te he dicho —dijo doña Inés— que no tengo culpa; mas son cosas muy largas y no 

se pueden contar. Agora lo que has de hacer, si deseas hacerme bien, es irte al Arzobispo o al 
Asistente y contarle lo que te he dicho, y pedirles vengan a sacarme de aquí antes que muera, 
siquiera para que haga las obras de cristiana; que te aseguro que está ya tal mi triste cuerpo 
que pienso que no viviré mucho. Y pídote por Dios que sea luego, que le importa mucho a mi alma. 

—Agora es de noche —dijo la mujer—: ten paciencia y ofrécele a Dios eso que padeces, que 
yo te prometo que siendo de día yo haga lo que pides. 

—Dios te lo pague —replicó doña Inés—, que así lo haré. Y reposa agora, que yo procuraré, si 
puedo, hacer lo mismo, con las esperanzas de que has de ser mi remedio. 

—Después de Dios, créelo así —respondió la buena mujer, y con esto callaron. 
Venida la mañana, la viuda bajó a su señora y le contó todo lo que le había pasado, de que la 

señora se admiró y lastimó, y si bien quisiera aguardar a la noche para hablar ella misma a doña 
Inés, temiendo el daño que podía recrecer si aquella pobre mujer se muriese así, no lo dilató más, 

223.– 1764: ‘ni confiesso’.

224.– 1659a: ‘desesperado’.

225.– 1659: ‘con passiones’.
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antes mandó poner el coche, y por que con su autoridad se diese más crédito al caso se fue ella y la 
viuda al Arzobispo, dándole cuenta de todo lo que en esta parte se ha dicho. 

El cual admirado, avisó al Asistente, y juntos con todos sus ministros, seglares y eclesiásticos, 
se fueron a la casa de don Francisco y don Alonso, y cercándola por todas partes por que no se 
escapasen, entraron dentro y prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco, sin reservar 
criados ni criadas. Y tomadas sus confesiones, éstos no supieron decir nada porque no lo sabían; 
mas los traidores hermano y marido y la cruel cuñada al principio negaban; mas viendo que era por 
demás, porque el Arzobispo y Asistente venían bien instruidos, confesaron la verdad. Dando226 la 
cuñada la llave, subieron donde estaba la desdichada doña Inés, que como sintió tropel de gente, 
imaginando lo que sería dio voces. En fin, derribando el tabique, la sacaron. 

Aquí entra ahora la piedad, porque cuando la encerraron allí no tenía más de veinte y cuatro 
años, y seis que había estado eran treinta, que era la flor de su edad. En primer lugar, aunque tenía 
los ojos claros, estaba ciega, o de la obscuridad (porque es cosa asentada que si una persona estuviese 
mucho tiempo sin ver luz, cegaría), o fuese desto u de llorar, ella no tenía vista. Sus hermosos 
cabellos, que cuando entró allí eran como hebras de oro, blancos227 la misma nieve, enredados y 
llenos de animalejos que de no peinarlos se crían, en tanta cantidad que por encima hervoneaban; 
el color, de la color de la muerte; tan flaca y consumida que se le señalaban los huesos, como si el 
pellejo que estaba encima fuera un delgado cendal; desde los ojos hasta la barba, dos surcos cavados 
de las lágrimas, que se le escondía en ellos un bramante grueso; los vestidos, hechos ceniza, que se 
le veían las más partes de su cuerpo; descalza de pie y pierna, que de los escrementos de su cuerpo, 
como no tenía dónde echarlos, no sólo se habían consumido, mas la propia carne comida hasta los 
muslos de llagas y gusanos, de que estaba lleno el hediondo lugar. No hay más que decir sino que 
causó a todos tanta lástima que lloraban como si fuera hija de cada uno. 

Así como la sacaron pidió que si estaba allí el señor Arzobispo la llevasen a él, como fue 
hecho, habiéndola (por la indecencia que estar desnuda causaba) cubiértola con una capa. En 
fin, en brazos la llevaron junto a él, y ella echada por el suelo le besó los pies y pidió la bendición, 
contando en sucintas razones toda su desdichada historia. De que se indignó tanto el Asistente, 
que al punto los mandó a todos tres poner en la cárcel con grillos y cadenas, de suerte que no 
se viesen los unos a los otros, afeando a la cuñada más que a los otros la crueldad, a lo que ella 
respondió que hacía lo que le mandaba su marido. 

La señora que dio el aviso, junto con la buena dueña que lo descubrió (que estaban presentes a 
todo), rompiendo la pared por la parte que estaba doña Inés (por no pasarla por la calle), la llevaron 
a su casa, y haciendo la noble señora prevenir una regalada cama, puso a Inés en ella, llamando 
médicos y cirujanos para curarla haciéndola tomar sustancias, porque era tanta su flaqueza, que 
temían no se muriese. Mas doña Inés no quiso tomar cosa hasta dar la divina sustancia a su alma 
confesando y recibiendo el Santísimo, que le fue luego traído. 

Últimamente, con tanto cuidado miró la señora por ella, que sanó, sino228 de la vista (que ésa 
no fue posible restaurársela). El Asistente sustanció el proceso de los reos, y averiguado todo los 
condenó a todos tres a muerte, que fue ejecutada en un cadahalso por ser nobles y caballeros, sin que 
les valiesen sus dineros para alcanzar perdón, por ser el delito de tal calidad. A doña Inés pusieron, 
ya sana y restituida en su hermosura, aunque ciega, en un convento con dos criadas que cuidan de 
su regalo, sustentándose de la gruesa hacienda de su hermano y marido, donde hoy vive haciendo 
vida de una santa, afirmándome quien la vio cuando la sacaron de la pared y después, que es de las 
más hermosas mujeres que hay en el reino del Andalucía; porque, aunque está ciega, como tiene los 
ojos claros y hermosos como ella los tenía, no se le echa de ver que no tiene vista. 

226.– 1705 y 1764; ‘y dando’.

227.– 1705 y 1764: ‘oro, estaban como’.

228.– 1659, 1705 y 1764: ‘solo’.
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Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad; que ya digo me le contó quien se 
halló presente. Ved agora si puede servir de buen desengaño a las damas, pues si a las inocentes 
les sucede esto, ¿qué esperan las culpadas? Pues en cuanto a la crueldad para con las desdichadas 
mujeres no hay que fiar en hermanos ni maridos, que todos son hombres, y como dijo el rey don 
Alonso el Sabio, que el corazón del hombre es bosque de espesura, que nadie le puede hallar senda, 
donde la crueldad, bestia fiera y indomable, tiene su morada y habitación. 

Este suceso habrá que pasó veinte años, y vive hoy doña Inés y muchos de los que le vieron 
y se hallaron en él; que quiso Dios darla sufrimiento y guardarle la vida por que no muriese allí 
desesperada, y para que tan rabioso lobo como su hermano, y tan cruel basilisco como su marido 
y tan rigurosa leona como su cuñada, ocasionasen ellos mismos su castigo. 

— o O o —

Deseando estaban las damas y caballeros que la discreta Laura diese fin a su desengaño. Tan 
lastimados y enternecidos los tenían los prodigiosos sucesos de la hermosa cuanto desdichada 
doña Inés, que todos, de oírlos, derramaban ríos de lágrimas; y no ponderaban tanto la crueldad 
del marido como del hermano, pues parecía que no era sangre suya quien tal había permitido; 
pues cuando doña Inés de malicia hubiera cometido el yerro que le obligó a tal castigo, no merecía 
más que una muerte breve, como se han dado a otras que han pecado de malicia, y no darle 
tantas y tan dilatadas como le dieron. Y a la que más culpaban era a la cuñada, pues ella, como 
mujer, pudiera ser más piadosa, estando cierta, como se averiguó, que privada de sentido con el 
endemoniado encanto había caído en tal yerro. 

Y la primera que rompió el silencio fue doña Estefanía, que dando un lastimoso suspiro, dijo: 
—¡Ay divino Esposo mío! Y si vos, todas las veces que os ofendemos, nos castigarais así, ¿qué 

fuera de nosotros? Mas soy necia en hacer comparación de Vos, piadoso Dios, a los esposos del 
mundo. Jamás me arrepentí, cuanto ha que me consagré a Vos, de ser esposa vuestra; y hoy menos 
lo hago ni lo haré. Pues aunque os agraviase, que a la más mínima lágrima me habéis de perdonar 
y recibirme con los brazos abiertos. 

Y vuelta a las damas, les dijo: 
—Cierto, señoras, que no sé cómo tenéis ánimo para entregaros con nombre de marido a un 

enemigo que no sólo se ofende de las obras, sino de los pensamientos; que ni con el bien ni el mal 
acertáis a darles gusto. Y si acaso sois comprehendidas en algún delito contra ellos. ¿por qué os 
fiáis y confiáis de sus disimuladas maldades, que hasta que consiguen su venganza, y es lo seguro, 
no sosiegan? Con sólo este desengaño que ha dicho Laura mi tía podéis quedar bien desengañadas, 
y concluida la opinión que se sustenta en este sarao, y los caballeros podrán también conocer cuán 
engañados andan en dar toda la culpa a las mujeres, acomulándolas todos los delitos, flaquezas, 
crueldades y malos tratos, pues no siempre tienen la culpa. Y es el caso que por la mayor parte 
las de más aventajada calidad son las más desgraciadas y desvalidas, no sólo en sucederles las 
desdichas que en los desengaños referidos hemos visto, sino que también las comprehenden en 
la opinión en que tienen a las vulgares. Y es género de pasión o tema los divinos entendimientos 
que escriben libros y componen comedias alcanzándolo todo en seguir la opinión del vulgacho, 
que en común da la culpa de todos los malos sucesos a las mujeres, pues hay tanto en que culpar 
a los hombres; y escribiendo de unos y de otros hubieran escusado a estas damas el trabajo que 
han tomado (por volver por el honor de las mujeres y defenderlas, viendo que no hay quien las 
defienda) a desentrañar los casos más ocultos para probar que no son todas las mujeres las malas, 
ni todos los hombres los buenos. 

—Lo cierto es —replicó don Juan— que verdaderamente parece que todos hemos dado 
en el vicio de no decir bien de las mujeres como en el tomar tabaco, que ya tanto le gasta el 
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ilustre como el plebeyo, y diciendo mal de los otros que le toman, traen su tabaquera más a 
mano y en más custodia que el rosario y las horas, como si porque ande en cajas de oro, plata 
y cristal dejase de ser tabaco. Y si preguntan por qué lo toman, dicen que porque se usa. Lo 
mismo es el culpar a las damas en todo; que, llegado229 a ponderar, pregunten al más apasionado 
por qué dice mal de las mujeres, siendo el más deleitable vergel de cuantos crió la Naturaleza. 
Responderá: «Porque se usa». 

Todos rieron la comparación del tabaco al decir mal de las mujeres, que había hecho don 
Juan. Y si se mira bien, dijo bien, porque si el vicio del tabaco es el más civil de cuantos hay, bien le 
comparó al vicio más abominable que puede haber, que es no estimar, alabar y honrar a las damas; 
a las buenas, por buenas, y a las malas, por las buenas. 

Pues viendo la hermosa doña Isabel que la linda Matilde se prevenía para pasarse al asiento 
del desengaño, hizo señal a los músicos, que cantaron este romance: 

«Cuando te mirare230 Atandra, 
no mires, ingrato dueño, 
los engaños de sus ojos, 
porque me matas con celos. 

No esfuerces sus libertades, 
que si ve en tus ojos ceño 
tendrán los livianos suyos 
en los tuyos escarmiento. 

No desdores tu valor 
con tan civil pensamiento, 
que serás causa que yo 
me arrepienta de mi empleo. 

Dueño tiene, en él se goce. 
Si no le salió a contento, 
reparara, al elegirle, 
o su locura o su acierto. 

Oblíguete a no admitir 
sus livianos devaneos 
las lágrimas de mis ojos, 
de mi alma los tormentos. 

Que si procuro sufrir 
las congojas que padezco, 
si es posible a mi valor, 
no lo es a mi sufrimiento. 

¿De qué me sirven, Salicio, 
los cuidados con que velo 
sin sueño las largas noches, 
y los días sin sosiego, 

si tú gustas de matarme, 
dando a esa tirana el premio, 
que me cuesta tantas penas, 
que me cuesta tanto sueño? 

229.– 1764: ‘llegando’.

230.– 1659, 1705 y 1764: ‘mirarè’.
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Hoy, al salir de tu albergue, 
mostró con rostro risueño, 
tirana de mis favores, 
cuánto se alegra en tenerlos. 

Si miraras que son míos 
no se los dieras tan presto. 
Cometiste estelionato, 
porque vendiste lo ajeno. 

Si te viera desabrido, 
si te mirara severo, 
no te ofreciera, atrevida, 
señas de que yo te ofendo». 

Esto cantó una casada 
a solas en su instrumento, 
viendo en Salicio y Atandra 
averiguados los celos. 

Cuando dio fin la música ya la hermosa Matilde estaba prevenida para referir su desengaño, 
bien incierta de que luciese como los que ya quedaban dichos; mas ella era tan linda y donairosa 
que solas sus gracias bastaban a desengañar a cuantos la miraban de que ninguno la merecía, y así, 
cuando no fuera su desengaño de los más realzados, la falta dél supliera su donaire. Y viendo que 
todos, suspensos, callaban, dijo así: 

—Cierto, hermosas damas y bien entendidos caballeros, que cuando me dispuse a ocupar este 
asiento dejé a la puerta, prevenida, una posta, y yo traigo las espuelas calzadas; porque el decir 
verdad es lo mismo que desengañar, y en el tiempo que hoy alcanzamos quien ha de decir verdades 
ha de estar resuelto a irse del mundo, porque si nos han de desterrar dél los que las escuchan, más 
vale irnos nosotros, pues la mayor suerte es vencerse uno a sí mismo, que no dejarse vencer de 
otros. Desto nació el matarse los gentiles; porque como no alcanzaban la inmortalidad del alma, 
en cambio de no verse abatidos y ultrajados de sus enemigos no estimaban la vida, y tenían por 
honrosa vitoria morir a sus mismas manos que no a las de sus enemigos. Y desta misma causa nace 
hoy el decir mal los hombres de las mujeres porque los desengañan, si no con las palabras, con las 
obras. Hablo de las que tratan de engañar y desengañar. Los hombres fueron los autores de los 
engaños; historias divinas y humanas nos lo dicen, que aunque pudiera citar algunas, no quiero, 
porque quiero granjear nombre de desengañadora, mas no de escolástica; que ya que los hombres 
nos han usurpado ese título con afeminarnos más que Naturaleza nos afeminó (que ella, si nos 
dio flacas fuerzas y corazones tiernos, por lo menos nos infundió el alma tan capaz para todo 
como la de los varones, y supuesto esto, gocen su imperio, aunque tiranamente adquirido, que yo 
por lo menos, me escusaré de cuestiones de escuelas), digo, en fin, que como las mujeres vieron 
que los hombres habían de más a más inventado contra ellas los engaños, hurtáronles, no el arte, 
sino el modo. Entra un hombre engañando (como es la verdad, que todos lo saben hacer bien), la 
mujer finge engañarse; pues cuando ve que ya el hombre trata de deshacer el engaño, adelántase 
a ser primera. ¿Quién es tu enemigo? El adagio lo dice: ellos. Por no declararse por engañadores, 
disimulan y queréllanse de que no hay que fiar dellas porque todas engañan. ¿Veis cómo la verdad 
está mal recibida? Ellas, por no morir a manos de los engaños de los hombres, desengañan y quieren 
más morir a las suyas; que bien cruel muerte231 es la mala opinión en que las tienen. Porque ¿qué 
mayor desengaño que quitarles su dinero y ponerlos en la calle? El daño es que los hombres, como 

231.– 1659, 1705 y 1764: ‘bien cruelmente’.
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están tan hechos a engañar que ya se hereda como mayorazgo, hacen lo mismo la vez que pueden, 
con la buena como con la que no lo es. Ellos dicen que de escarmentados, y este es el mayor engaño 
suyo; que no es sino que no pueden más. Miren las que no tratan de los deleites vulgares lo que 
les sucede a otras, y será el verdadero acierto. Mas es el mal que como las que digo no van con el 
ditamen de las demás, que es engañar y desengañar, entran en el engaño y se están en él toda la 
vida, y aun desto se les ha conseguido a muchas la muerte, como se verá en mi desengaño. Pues si 
hoy las que estamos señaladas para desengañar hemos de decir verdades y queremos ser maestras 
dellas, ¿qué esperamos sino odios y rencillas? Que aseguraré hay más de dos que están deseando 
salir deste lugar para verter de palabra y escrito la ponzoña que le ha ocasionado nuestro sarao. 
Luego bien prevenida está la posta y bien dispuesto el traer puestas las espuelas. Y con todo eso 
no he de morir de miedo. Ya estoy en este asiento: desengañar tengo a todas y guardarme de no 
ser engañada. Paciencia, caballeros, que todo viene a ser una satirilla más a232 menos, y eso no hará 
novedad, porque ya sé que no puede faltar. Mas en eso me la ganen, porque jamás dije mal de las 
obras ajenas; que hay poetas y escritores que se pudren de que los otros escriban. Todo lo alabo, 
todo lo estimo. Si es levantadísimo, lo envidio, no que lo haya trabajado su dueño, sino no haber 
sido yo la que lo haya alcanzado; y juzgo, en siendo obra del entendimiento, que cuando no se 
estime della otra cosa sino el desvelo de quien la hizo, hay mucho que estimar. Y supuesto que yo 
no atropello ni digo mal de los trabajos ajenos, mereceré de cortesía que se diga bien de los míos. 
Y en esta conformidad, digo así: 

AMAR SÓLO POR VENCER
DESENGAÑO SEXTO

EN la Babilonia de España, en la nueva maravilla de Europa, en la madre de la nobleza, en el 
jardín de los divinos entendimientos, en el amparo de todas las naciones, en la progenitora 
de la belleza, en el retrato de la gloria, en el archivo de todas las gracias, en la escuela de 

las ciencias, en el cielo tan parecido al cielo que es locura dejarle si no es para irse al cielo, y, para 
decirlo todo de una vez, en la ilustre villa de Madrid, Babilonia, madre, maravilla, jardín, archivo, 
escuela, progenitora, retrato y cielo, en fin, retiro de todas las grandezas del mundo, nació la 
hermosísima Laurela (no en estos tiempos; que en ellos no fuera admiración el ser tan desgraciada 
como ella, por haber tantas bellas y desgraciadas) de padres ilustres y ricos, siendo la tercera en 
su casa por haberse adelantado la primera y segunda hermana, no en hermosura, sino en nacer 
antes que Laurela. 

Ya se entiende que siendo sus padres nobles y ricos la criarían y dotrinarían bien, enseñándola 
todos los ejercicios y habilidades convenientes, pues sobre los caseros, labrar, bordar y lo demás 
que es bien que una mujer sepa para no estar ociosa, fue leer y escribir, tañer y cantar a una arpa, 
en que salió tan única que oída sin ser vista parecía un ángel, y vista y oída, un serafín. Aún no tenía 
Laurela doce años cuando ya tenía doce mil gracias; tanto, que ya las gastaba como desperdicios 
y la llamaban «el milagro de Naturaleza». Y si bien criada con el recogimiento y recato que era 
justo, ni se pudo esconder de los ojos de la desdicha ni de los de don Esteban, mozo libre, galán, 
músico, poeta y, como dicen, baldío, pues su más conocida renta era servir, y en faltando esto 
faltaba todo. No se le conocía tierra ni pariente, porque él encubría en la que había nacido, quizá 
para disimular algunos defetos de bajeza. Servía a un caballero de hábito, y era dél bien querido, 
por sus habilidades y solicitud. 

232.– 1705 y 1764: ‘o’.
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Tendría don Esteban, al tiempo que vio a Laurela, de diez y nueve a veinte años: edad floreciente 
y en la que mejor asesta sus tiros el amor. Y así fue, pues viendo un día a la hermosa niña en un 
coche en compañía de su madre y hermanas, se enamoró tan locamente, si se puede decir así, que 
perdió el entendimiento y la razón, que no pudo ser menos. Pues informado de quien era Laurela, 
no desistió de su propósito conociéndole tan imposible, pues ni aun para escudero le estimaran sus 
padres. Andaba loco y desesperado, y tan divertido en sus pensamientos que faltaba a la asistencia 
de su dueño, si bien, como había otros criados, no se conocía de todo punto su falta. En fin, viéndose 
naturalmente morir se determinó a solicitar y servir a Laurela, y probar si por esta parte podía 
alcanzar lo que no conseguía por otra, supuesto que no alcanzaba más bienes que los de su talle y 
gracias, que en cuanto a esto no había qué desperdiciar en él. Paseaba la calle, dábala músicas de 
noche, componiendo él mismo los versos, alabando su hermosura y gentileza, porque en esto era 
tan prompto que si cuanto hablaba lo quería decir en versos, tenía caudal para todo. 

Mas de nada desto hacía caso ni lo sentía Laurela, porque era tan niña que no reparaba en 
ello. Ni aunque a esta sazón tenía catorce años (porque todo este tiempo pasó don Esteban en sus 
necios desvelos), no había llegado a su noticia qué era amar ni ser amada; antes su desvelo era, en 
dejando la labor, acudir al arpa junto con criadas (que tenía buscadas aposta) que sabían cantar, y 
con ellas entretener y pasar el tiempo. Aunque no sé para qué buscamos ocasiones de pasarle, que 
él se pasa bien por la posta. 

Todo el tiempo que he dicho pasó don Esteban en esta suspensa y triste vida sin hallar modo 
ni manera para descubrir a Laurela su amor, unas veces por falta de atrevimiento, y las más por 
no hallar ocasión, porque las veces que salía de casa era con su madre y hermanas, y cuando 
no fuera esto, ella atendía tan poco a sus cuidados que los pagaba con un descuidado descuido. 
Pues considerando el atrevido mozo lo poco que granjeaba aguardando que por milagro supiera 
Laurela su amor, intentó uno de los mayores atrevimientos que se puede imaginar, y que no se 
pusiera en él sino un hombre que no estimara la vida. 

Y fue que, hallándose un día en casa de un amigo, casado, estaba allí una mujer que había sido 
criada de la casa de Laurela, a quien él reconoció (como quien medianamente, por su asistencia, 
conocía de vista a todas); que haciéndose algo desentendido, le dijo: 

—Paréceme, señora, haberos visto; mas no me puedo acordar dónde. 
La moza reconociendo haberle visto algunas veces en aquella calle, le respondió: 
—Habreisme visto, señor, hacia el Carmen, que allí cerca he servido algunos meses en casa de 

don Bernardo. 
—Así es —dijo él—, que en esa misma casa os he visto, y no me acordaba. 
—Y yo a vos —dijo la moza— os he visto algunas veces pasar por esa misma calle. 
—Tengo en ella —dijo don Esteban— un galanteo, y por eso la paso a menudo. Mas, ¿por qué 

os salisteis de esa casa, que tengo noticia ser buena? 
—Y ¡como que lo es! Mas en habiendo muchas criadas fácil cosa es encontrarse unas con otras, y 

así me sucedió a mí. Yo servía en la cocina. Hay en casa otras tres doncellas; reñimos una dellas y yo, 
y la una por la otra nos despedimos. Y cierto que me ha pesado, porque los señores son unos ángeles, 
en particular mi señora Laurela, que es la menor de tres hijas que hay, que sólo por ella se puede 
servir de balde; porque, como es muchacha, toda la vida anda jugando con las criadas. 

—Hermosa es esa dama —respondió don Esteban—, más que sus hermanas. 
—¿Qué tiene que hacer?233 ¡Ay señor mío! Vale más la gracia, el donaire y el agrado de mi señora 

Laurela que todas las demás. Y más cuando toma el arpa y canta, que no parece sino un ángel. 
—¿Tan bien234 canta? —dijo don Esteban. 

233.– Expresión que puede leerse como ‘¡Vaya comparación!’.

234.– 1659 y 1705: ‘Tambien’.
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—Excelentísimamente —respondió la moza—. Y es tan aficionada a la música, que cuantas 
criadas recibe235 gusta que sepan cantar y tañer, y si no lo saben y tienen voz, las hace enseñar. 
Y como lo sepan, no se les da nada a sus padres que no sepan otra labor, porque aman tan 
tiernamente esta hija, que no tratan sino de agradarla y servirla, y en siendo músicas no regatean 
con ellas el salario. Y yo aseguro que habrá sentido harto mi señora Laurela la ida de la que riñó 
conmigo, porque cantaba muy bien, y aun yo, con no saber cómo se entona, si mucho estuviera 
allá saliera cantora; que como la oía a todas horas, también yo en la cocina, al son de mis platos, 
entonaba y decía mis letrillas. 

Oído esto por don Esteban, al punto fundó en ello su remedio, porque despedido de allí se 
fue a la platería, y vendiendo algunas cosillas que tenía granjeadas compró todo lo necesario para 
transformarse en doncella, y no teniendo necesidad de buscar cabelleras postizas (porque en todos 
tiempos han sido los hombres aficionados a melenas, aunque no tanto como ahora), apercibiéndose 
de una navaja para cuando el tierno vello del rostro le desmintiese su traje, dejando sus galillas a 
guardar a un amigo, sin darle parte de su intento, se vistió y aderezó de modo que nadie juzgara 
sino que era mujer, ayudando más al engaño tener muy buena cara, que con el traje que digo daba 
mucho que desear a cuantos le veían. 

Hecho esto se fue en casa de Laurela y dijo a un criado que avisase a su señora si quería recibir 
una doncella, porque venía avisada que se había despedido una. Los criados, como su ejercicio es 
mormurar de los amos, (que les parece que sólo para eso los sustentan), le dijeron, burlando de 
la condición de Laurela, que si no sabía tañer y cantar que bien se podía volver por donde había 
venido, porque en aquella casa no se pedía otra labor, y que siendo música la recibirían al punto. 

—Siempre oí —dijo don Esteban— que tañer y cantar no es ajuar; mas, si en esta casa gustan 
deso, les ha venido lo que desean, que a Dios gracias mis padres, como me criaron para monja, casi 
no me enseñaron otro ejercicio. Faltáronme al mejor tiempo, con que he venido de ser señora a 
servir, y me acomodo mejor a esto que no a hacer otra flaqueza. 

—En verdad —dijo el uno de los criados— que tenéis cara más para eso que para lo 
que pretendéis, y que gastara yo de mejor gana con vos mi jornalejo que con el guardián236 de San 
Francisco. 

—En lo uno ni en lo otro le envidio la ganancia, hidalgo —dijo don Esteban—. Y ahorremos 
de chanzas y entre a decir si me han menester, porque, si no, tengo otras dos casas en vista237 y me 
iré a la que más me diere gusto. 

—Yo le tendré muy grande en que quedéis en casa, señora hermosa, porque me habéis parecido 
un pino de oro, y así, entraré a decirlo; mas ha de ser con una condición: que me habéis de tener 
por muy vuestro. 

—Entre, galán, y dígalo, que se verá su pleito —respondió don Esteban. 
Y con esto el criado entró donde estaban sus señoras y les dijo cómo afuera estaba una doncella 

que preguntaba si la querían recibir para servir en lugar de la que se despidió. 
—Y os prometo, señoras, ¡ah! —medió el amartelado escudero—, que su cara, despejo y 

donaire más merece que la sirvan que no que sirva. Y demás desto, dice que sabe tañer y cantar. 
Sonole bien a Laurela esta habilidad, como quien era tan llevada della, y a las demás238 no 

desagradó, que luego mandaron que entrase; que como madre y hermanas querían ternísimas a 
Laurela, todas le seguían la inclinación, no juzgándola viciosa, no advirtiendo que el Demonio teje 
sus telas tomando para hacerlo de cada uno la inclinación que tiene. 

235.– 1659 y 1705: ‘quantas reciben criadas’.

236.– Superior del convento.

237.– 1659, 1705 y 1764: ‘venta’.

238.– 1659 y 1705: ‘y las demas’.
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Dada, pues, la licencia, entró la doncella, y vista y informadas de lo que sabía hacer, agradadas 
de su brío y desenvoltura, a pocos lances quedó en casa. Porque si a todas agradó, a Laurela 
enamoró: tanto era el agrado de la doncella. No fue este amor de la calidad239 de don Esteban; 
porque Laurela, sin advertir engaño, creyó que era mujer. Preguntáronla el nombre, y dijo que se 
llamaba Estefanía, sin don (que entonces no debía de ser la vanidad de las señoras tanta como la de 
ahora, que si tiene picaza, la llaman «doña Urraca», y si papagayo, «don Loro»; hasta a una perrita 
llamó una dama «doña Marquesa», y a una gata «doña Miza»). 

—Pues, Estefanía —dijo Laurela—, yo quiero oír tu voz, para ver si me agrada tanto como tu cara. 
—¡Ay señora mía —respondió Estefanía—, si la voz no es mejor que la cara, buena medra 

sacaré! 
Y habiéndole dado una guitarra, templó sin enfadar y cantó sin ser rogada. Falta tan grande 

de los cantores: cuando vienen a conceder ya tienen enfadado al género humano de rogarlos; mas 
Estefanía cantó así: 

Después que pasó, 
de la edad dorada, 
las cosas que cuentan 
las viejas honradas; 

y después que al cielo 
fueron desterradas 
la verdad hermosa, 
la inocencia santa, 

porque acá las gentes 
ya las maltrataban, 
o por ser mujeres 
o por no imitarlas; 

cuando las encinas 
la miel destilaban, 
y daba el ganado 
hilos de oro y plata, 

ofrecían los prados 
finas esmeraldas, 
y la gente entonces 
sin malicia estaba; 

cuando no traían 
fregonas ni damas 
guardainfantes, moños, 
guardapiés y enaguas; 

cuando los galanes 
calzaban abarcas, 
no medias de pelo 
que estén abrasadas, 

la de plata vino, 
donde ya empezaban 
a saber malicias 
y a maquinar trazas. 

239.– 1659, 1705 y 1764: ‘de calidad’.
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Ésta pasó, y luego 
la de alambre falsa 
mostró en sus engaños 
maliciosas trazas. 

Llegó la de hierro, 
tan pobre y tan falta 
de amistad, que en ella 
no hay más que marañas. 

Son tantos los males, 
tantas las desgracias, 
que se teme el Mundo 
de que ya se acaba. 

Al Tiempo envió, 
con su blanca barba 
de Júpiter santo, 
a la audiencia sacra, 

para que le advierta 
que repare y haga 
contra tantos vicios 
jueces de la240 fama. 

Júpiter le dijo 
que diga la causa 
que a pedir justicia 
obliga a sus canas. 

«Lo primero, pido 
(dijo en voces altas) 
que los lisonjeros 
desterrados vayan, 

Porque sólo aquéstos 
oro y seda arrastran, 
y de los señores 
son pulgas que abrasan. 

Y que a la mentira 
descubran la cara; 
que verdad se nombra, 
como anda tapada. 

Ítem, que declare 
cómo o dónde halla 
los diversos trajes 
con que se disfraza. 

Que las viejas muestren 
sus cabezas canas; 
las damas, sus pelos; 
los hombres, sus calvas. 

240.– Suplo ‘la’
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Porque hay mil achaques, 
postillas y agallas, 
reumas241 y jaquecas, 
y otras cosas malas, 

Después que se usa 
vender en la plaza 
cabelleras, moños, 
que a los muertos sacan. 

Si son pelicortas, 
que manden que traigan 
las cofias de papos 
de la infanta Urraca. 

Que a los hombres manden 
que vistan botargas, 
como en otros tiempos 
los godos usaban; 

Que nuestros abuelos 
eran gente honrada, 
y siempre vistieron 
una martingala. 

Las medias de pelo 
mueran abrasadas, 
y las que las hacen 
sean leña y ascuas, 

Porque no hay haciendas, 
que todas se gastan 
en ponerse unas 
todas las semanas. 

Demás que parecen 
que descalzos andan, 
quitando el valor 
a las toledanas. 

Que a sus trajes vuelvan, 
y vuelvan a Francia 
los que le han hurtado, 
que parece infamia. 

Que Francia el valor 
le ha robado a España, 
y los españoles, 
al francés las galas. 

Que en la ropería 
acorten las faldas 
aquestos jubones, 
ya medio sotanas. 

Y que se recojan 
aquestas que andan 

241.– 1659 y 1705: ‘remas’.
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pelando, atrevidas, 
las bolsas y el alma. 

Y por que trabajen, 
les señalen casa, 
donde, recogidas, 
coman, si lo ganan. 

Que gastando mantos 
y rompiendo sayas, 
como vemos, vale 
la seda muy cara. 

Que a los coches pongan
corozas muy altas, 
por encubridores 
de bajezas tantas. 

Y que ciertas viejas,242 
que en forma de santas 
voluntades juntan, 
a los montes vayan, 

Porque sólo sirven 
de enseñar muchachas 
a chupar las bolsas 
y hacer caravanas. 

Que algunos maridos 
manden que en sus casas 
miren, por si hay 
varas encantadas, 

Con que sus mujeres 
oro y tela arrastran, 
y ellos paseando, 
comen, visten, calzan. 

Que mil maldicientes243 
que atrevidos hablan 
contra las mujeres, 
a la guerra vayan. 

Que sobre los dones 
echen alcabalas, 
y la cantidad 
a pobres repartan; 

Que si cada uno 
ofrece una blanca, 
el uno por ciento 
no hará suma tanta». 

Esto pidió el Tiempo, 
y Júpiter manda 

242.– 1659, 1705 y 1764: ‘Y que à’.

243.– 1659, 1705 y 1764: ‘Que à mil’.
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que se vea su pleito, 
que fue no hacer nada. 

Cantó esta sátira Estefanía con tanto donaire y desenvoltura, que dejó a todas embelesadas, 
creyendo que tenían en ella una preciosa joya (que a saber que era el caballo troyano pudiera ser 
no les diera tanto gusto). Pues como Laurela era niña y tan inclinada a la música, fuera de sí de 
gozo se levantó del estrado, y cruzando los brazos al cuello de Estefanía, juntando su hermosa 
boca con la mejilla (favor que no entendió ella llegar a merecerle), le dijo: 

—¡Ay amiga, y qué alegre estoy de tenerte conmigo, y cómo no te tengo de tener por criada, 
sino por hermana y amiga! 

Tomole Estefanía una de sus hermosas manos, y besándosela por el favor que le hacía, dio por 
bien empleado su disfraz, que la hacía merecedora de tantos favores, y díjole: 

—Señora mía: yo sé que te merezco y mereceré toda la merced que me hicieres, como lo 
conocerás con el tiempo; porque te aseguro que desde el punto que vi tu hermosura estoy tan 
enamorada… Poco digo: tan perdida, que maldigo mi mala suerte en no haberme hecho hombre. 

—Y a serlo —dijo Laurela—, ¿qué hicieras? 
—Amarte y servirte hasta merecerte, como lo haré mientras viviere; que el poder de 

amor también244 se estiende de mujer a mujer como de galán a dama. 
Dioles a todas gran risa oír a Estefanía decir esto dando un lastimoso suspiro, juzgando que se 

había enamorado de Laurela. Preguntó Estefanía si había más doncellas en casa. 
—Otras dos —dijo Laurela—, y una criada que guisa de comer. 
Y oído esto, pidió a sus señoras que se sirvieran de darle cama aparte, porque no estaba 

enseñada a dormir acompañada, y que demás desto era apasionada de melancolía, cosa usada de 
los que hacen versos, y que se hallaba mejor con la soledad. 

—Luego ¿también tienes esa habilidad? —dijo Laurela. 
—Por mis pecados —respondió Estefanía—, para que estuviese condenada a eterna pobreza. 
—Cada día me parece que descubrirás nuevas habilidades —respondió Laurela—. Mas en 

cuanto a la pobreza, vencido has a tu fortuna en haber venido a mi poder, que yo te haré rica para 
que te cases como tú mereces. 

—Ya soy la más rica del mundo, pues estoy en tu poder; que yo no quiero más riqueza que 
gozar de tu hermosa vista. Y en lo que toca a casarme, no tienes que tratarme tal cosa, que la 
divina imagen que hoy ha tomado asiento en mi corazón no dará lugar a que se aposente en él 
otra ninguna. 

Volviéronse a reír todas, confirmando el pensamiento que tenían de que Estefanía estaba 
enamorada de Laurela. Y, en fin, para más agradarla, le dieron su aposento y cama dividido de las 
demás, con que Estefanía quedó muy contenta, por poder, al desnudarse y vestirse, no dar alguna 
sospecha, y remediar cuando las flores del rostro empezasen a descubrir lo245 contrario de su 
hábito (que aunque hasta entonces no le habían apuntado, se temía no tardarían mucho). 

Gran fiesta hicieron las demás criadas a Estefanía, ofreciéndosele todas por amigas, si bien 
envidiosas de los favores que le hacía Laurela. Vino su padre a cenar (que era un caballero de hasta 
cuarenta años, discreto y no de gusto melancólico, sino jovial y agradable), y dándole cuenta de 
la nueva doncella que habían traído a casa, y de sus gracias y habilidades, y diciendo la quería ver, 
vino Estefanía, y con mucha desenvoltura y agrado besó a su señor la mano, y él muy pagado della, 
lo más que ponderó fue la hermosura, con tal afecto que al punto conoció Estefanía que se había 
enamorado. Y no le pesó, aunque temió verse perseguida dél. 

244.– Tanto, igual.

245.– 1659a: ‘la’.
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Mandola que cantase, que no lo rehusó (que como no era mujer más que en el hábito, no la 
ocupó la vergüenza), y así, pidiendo una guitarra, con la promptitud del ingenio y la facilidad que 
tenía en hacer versos (que era cosa maravillosa), cantó así: 

Ausentose mi sol, y en negro luto 
me dejó triste y de dolor cercada; 
volvió a salir la aurora aljofarada, 
y dile en feudo lágrimas por fruto. 

Nunca mi rostro deste llanto enjuto, 
le da la norabuena a su llegada; 
que si ella ve su sol, yo, desdichada, 
al mío doy querellas por tributo. 

Sale Febo tras ella, dando al suelo 
oro, si le dio perlas el Aurora, 
plata a las fuentes y cristal al río. 

Sola yo, con eterno desconsuelo, 
no me alegro, aunque miro alegre a Flora; 
que aunque sale su sol, no sale el mío. 

Amo, temo y porfío 
a vencer con mi amor fieros temores; 
mas ¡ay, que por instantes son mayores! 

En mí es Amor gigante, 
en mí es infante tierno, 
para que sea mi tormento eterno. 

Ama gigante 
y teme como infante, 
y yo padezco como firme amante. 

 —Competencia puede haber, Estefanía, sobre cuál ha de llevar el laurel, entre tu voz y tu 
hermosura —dijo don Bernardo, que así se llamaba el padre de Laurela. 

—Y más —dijo doña Leonor (que este es el nombre de su madre)—, que lo que canta, ella 
misma lo246 compone. Y en este soneto parece que estaba enamorada Estefanía cuando le hizo. 

—Señora mía —respondió ella—, lo estaba, y lo estoy247 y estaré hasta morir, y aun ruego a 
Dios no pase mi amor más allá del sepulcro. Y en verdad que como se iban cantando los versos se 
iban haciendo, que a todo esto obliga la belleza de mi señora Laurela; que como se salió acá fuera y 
me dejó a escuras, y yo la tengo por mi sol, tomé este asumpto ahora que me mandó don Bernardo, 
mi señor, que cantase. 

Empezaron todas a reírse, y don Bernardo preguntó qué enigmas eran aquéllas. 
—¿Qué enigmas han de ser —dijo doña Leonor—, sino que Estefanía está enamorada de 

Laurela desde el punto que la vio, y lamenta su ausencia celebrando su amor, como habéis visto? 
—Bien me parece —respondió don Bernardo—, pues de tan castos amores bien podemos 

esperar hermosos nietos. 
—No quiso mi dicha, señor mío —dijo Estefanía—, que yo fuera hombre; que, a serlo, sirviera 

como Jacob por tan linda Raquel. 
—Más te quiero yo mujer que no hombre —dijo don Bernardo. 
—Cada uno busca y desea lo que ha menester —respondió Estefanía. 

246.– 1659: ‘lo que’; 1705 y 1764: ‘es lo que’.

247.– 1764: ‘lo estoy’.
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Con esto y otras burlas (que pararon en amargas veras) se llegó la hora de acostarse. Diciendo 
Laurela a Estefanía la viniese a desnudar (porque desde luego la hacía favor del oficio de camarera), 
se fueron, y Estefanía con su señora, asistiéndola hasta que se puso en la cama (gozando sus 
ojos en virtud de su engaño lo que no se les248 permitiera menos que con su engañoso disfraz), 
enamorándose más que estaba, juzgando a Laurela aun más linda desnuda que vestida. 

Más de un año pasó en esta vida Estefanía sin hallar modo cómo descubrir a Laurela quién era, 
temiendo su indignación y perder los favores que gozaba. Que de creer es que a entender Laurela 
que era hombre, no pasara249 por tal atrevimiento; que aunque en todas ocasiones le daba a 
entender su amor, ella y todas lo juzgaban a locura, antes les servía de entretenimiento y motivo 
de risa siempre que la veían hacer estremos y finezas de amante, llorar celos y sentir desdenes, 
admirando que una mujer estuviese enamorada de otra, sin llegar a su imaginación que pudiese 
ser lo contrario. Y muchas veces Laurela se enfadaba de tanto querer y celar, porque si salía fuera, 
aunque fuese con su madre y hermanas, cuando venía la pedía celos. Y si tal vez salía con ellas, le 
pedía que se echase el manto en el rostro por que no la viesen, diciendo que a nadie era bien fuese 
permitido ver su hermosura. Si estaba a la ventana la hacía quitar, y si no se entraba se enojaba y 
lloraba, y le decía tan sentidas palabras que Laurela se enojaba y la decía que la dejase, que ya se 
cansaba de tan impertinente amor. Pues ¡qué si le trataban algún casamiento! Que como era su 
belleza tanta, antes la deseaban a ella que a sus hermanas, aunque eran mayores, y no feas. Allí eran 
las ansias, las congojas, las lágrimas y los desmayos (que la terneza de su amor vencía la fiereza de 
hombre), y se tenía entendido que Estefanía se había de morir el día que se casase Laurela. 

No le faltaban a Estefanía, sin las penas de su amor, otros tormentos que la tenían bien 
disgustada, que era la persecución de su amo, que en todas las ocasiones que se ofrecían la perseguía, 
prometiéndola casarla muy bien si hacía por él lo que deseaba. Y si bien se escusaba con decirle era 
doncella, no se atrevía a estar un punto sola en estando en casa, por que no fuese con ella atrevido 
y se descubriese la maraña. Abrasábase Estefanía en celos de un caballero que vivía en la misma 
casa, mozo y galán (con cuya madre y hermanas tenía Laurela y su madre y las demás grande 
amistad y se comunicaban muy familiarmente, pasando por momentos los unos al cuarto de los 
otros), porque sabía que estaba muy enamorado de Laurela, y la deseaba esposa y la había pedido 
a su padre, si bien no se había efetuado porque, como Laurela era muy niña, quisiera su padre 
acomodar primero a las mayores. Y era de modo lo que Estefanía sentía que fuese allá Laurela, 
que no le faltaba sino perder el juicio. 

Y lo dio bien a entender una tarde que estaba Laurela con las amigas que digo en su cuarto, 
que habiendo algún espacio que estaba allá la mandó llamar su madre; que, como vino, las halló 
a todas en una sala sentadas a los bastidores, y Estefanía con ellas bordando (que aunque no era 
muy cursada en aquel ejercicio, con su buen entendimiento se aplicaba a todo). Llegó Laurela, y 
sentándose con las demás, miró a Estefanía que estaba muy melancólica y ceñuda, y empezose a 
reír, y sus hermanas y las demás doncellas de la misma suerte. De que Estefanía con mucho enojo, 
enfadada, dijo: 

—¡Graciosa cosa es que se rían de lo que lloro yo! 
—Pues no llores —respondió Laurela, riendo—, sino canta un poco, que me parece, según 

estás de melancólica, que un tono grave le cantarás del cielo. 
—Por eso te llamé250 —dijo su madre—, para que mandándoselo tú no se escusase; que 

aunque se lo hemos rogado no ha querido. Y me ha admirado porque nunca la he visto hacerse 
de rogar sino hoy. 

248.– 1659 y 1705: ‘le’.

249.– 1659: ‘passarà’; 1705: ‘passar’.

250.– 1659b, 1705 y 1764: ‘te llamè yo’.
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—En verdad que me tiene mi señora Laurela muy sazonada para que haga lo que su merced 
me mande. 

—¡Ay amiga! —dijo Laurela—. Y ¿en qué te he ofendido, que tan enojada estás? 
—En el alma —respondió Estefanía. 
—Deja esas locuras —replicó Laurela— y canta un poco, que es disparate creer que yo te 

tengo de agraviar en el alma ni en el cuerpo, siquiera por que sea verdad lo que mi madre dice, que 
cantarás mandándolo yo. Y de no hacerlo te desdices de lo que tantas veces has dicho, que eres mía. 

—No me desdigo ni vuelvo atrás de lo que he dicho —dijo Estefanía—; que una cosa es ser de 
cuya soy, y otra estar enojada. Y sé que no estoy, cantando o hablando, sino para decir desaciertos; 
mas algún día me vengaré de todo. 

Reían todas. 
—Canta ahora —dijo Laurela—, aunque sea cuanto quisieres, que después yo llevaré con 

gusto tu castigo, como no sea perderte, que lo sentiré mucho. 
—Así supiera yo —dijo Estefanía— que esto se había de sentir, como no estuviera un instante 

más en casa. 
—¡Dios me libre de tal! —respondió Laurela—. Mas dime: queriéndome tanto, ¿tuvieras 

corazón para dejarme? 
—Soy tan vengativa que por matar me matara, y más cuando estoy rabiosa, como ahora. 
—Canta, por tu vida —dijo Laurela—, que después averiguaremos este enojo. 
Pues como Estefanía era de tan presto ingenio, y más en hacer versos, en un instante apercibió, 

cantando, decirle su celosa pasión en estas canciones: 

¡Oh soberana diosa, 
así a tu Indimión goces segura, 
sin que vivas celosa 
ni desprecie por otra tu hermosura 
que te duela mi llanto! 
Pues sabes qué es amar, y amaste tanto, 
ya ves que mis desvelos 
nacen de fieros y rabiosos celos. 

Fuese mi dueño ingrato 
a no sé qué concierto de su gusto. 
¡Ay, Dios, y qué mal trato! 
¡Castigue Amor un caso tan injusto! 
Y tú, Diana bella, 
mira mi llanto, escucha mi querella, 
y sus pisadas251 sigue 
y con tu luz divina le persigue. 

Para muchos has sido 
cansada, sacra dea, y enfadosa, 
y muchos han perdido, 
por descubrirlos, ocasión dichosa. 
Hazlo así con mi amante; 
sigue sus pasos, vela vigilante, 
y dale mil disgustos, 
impídele sus amorosos gustos. 

251.– 1659b, 1705 y 1764: ‘veredas’.
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Darete el blanco toro 
de quien Europa, enamorada, goza; 
de Midas, el tesoro, 
y de Febo, tu hermano, la carroza; 
el vellocino hermoso 
que de Jasón fue premio venturoso, 
y por bella y lozana, 
juzgaré que mereces la manzana, 

sólo por que me digas 
si fue a gozar algunos dulces lazos.252 
Sí, dices. No prosigas: 
hechos los vea cuatro mil pedazos. 
Y di: ¿Quiéreslos mucho?253 
Que sí, me dices. ¡Tal sentencia escucho! 
¡Ea, pues, ojos míos, 
volveos, con llanto, caudalosos ríos! 

¿Cómo, di, ingrato fiero, 
tan mal pagas mi amor, tan mal mi pena? 
Mas ¡ay de mí , que quiero 
contar del mar la más menuda arena, 
ver en el suelo estrellas, 
y en el hermoso cielo plantas bellas! 
Pues, si lo consideras, 
es lo mismo pedirte que me quieras. 

Del amor dijo el sabio 
que sólo con amor pagar se puede. 
No es pequeño mi agravio, 
no quiera Amor que sin castigo quede; 
pues cuando más te adoro 
(si lo entiendes así) confusa ignoro, 
y es mi mal tan estraño, 
que mientras más te quiero más me engaño. 

Confieso que en ti sola 
extremó su poder Naturaleza, 
y en la tierra española 
eres monstruo de gala y gentileza; 
mas de una piedra helada 
tienes el alma, por mi mal, formada, 
y la mía, en tu yelo, 
es Etna,254 es un volcán, es Mongibelo. 

Esos ojos que adoras, 
¿acaso son más dulces que los míos? 
Sí, pues en ellos moras, 
y por su causa tratas con desvíos 

252.– 1659b, 1705 y 1764: ‘braços’.

253.– 1659a: ‘mucha’.

254.– 1659a: ‘Egna’.
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los ojos que en tus ojos 
adoran por favores los enojos, 
por gloria, los desdenes, 
y los pesares, por dichosos bienes. 

Ojos, ¿no la mirasteis? 
Pues pagad el mirar con estas penas. 
Corazón, ¿no la amasteis? 
Pues sufrid con paciencia estas cadenas. 
Razón, ¿no te rendiste? 
Pues di, ¿por qué razón estás tan triste, 
pues es mayor fineza 
amar en lo que amáis esa tibieza? 

¿No sabes que te adoro? 
Pues ¿cómo finges que mi amor ignoras? 
Mas ¿qué mayor tesoro 
que cuando tú nueva belleza adoras, 
halles el pecho mío 
tan abrasado cuanto el tuyo frío? 
Y ten en la memoria 
que amar sin premio es la mayor vitoria. 

Así seas oída 
de tu Narciso, ninfa desdichada, 
que en eco convertida 
fue tu amor y belleza mal lograda; 
que si contigo acaso 
habla la causa en quien de amor me abraso, 
le digan tus acentos 
mis tiernos y amorosos sentimientos. 

Y tú, Venus divina, 
así a tu Adonis en tus brazos veas; 
y a ti, gran Proserpina, 
así de tu Plutón amada seas, 
y que tus gustos goce 
los seis meses que faltan a los doce, 
que a Cupido le pidas 
restituya mis glorias ya perdidas. 

Así de la corona 
goces de Baco, ¡oh Ariadna bella! , 
y al lado de Latona255 
asiento alcances como pura estrella; 
y al ingrato Teseo 
veas preso y rendido a tu deseo, 
que256 le impidas el gusto 
a quien me mata con cruel disgusto. 

255.– 1659, 1705 y 1764: ‘la Tona’.

256.– 1659, 1705 y 1764: ‘à que’.
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Y tú, Calixto hermosa, 
así en las aguas de la mar te bañes, 
y que a Juno celosa, 
para gozar a Júpiter, engañes, 
que si desde tu esfera 
vieres que aquesta fee tan verdadera 
se paga con engaño, 
castigues sus mentiras y mi daño. 

¡Oh tú, diosa suprema, 
de Júpiter hermana y dulce esposa! 
Así tu amor no tema 
agravios de tu fee, ni estés celosa, 
que mires mis desvelos, 
pues sabes qué es amor, agravio y celos, 
y como reina altiva, 
seas con quien me agravia vengativa. 

Dile al pastor que tiene, 
para velar a Iole, los cien ojos, 
que a tu gusto conviene 
velar de aqueste sol los rayos rojos, 
que solían ser míos, 
y son ahora de otros desvaríos. 
Pero tenga advertencia 
que es vara de Mercurio su elocuencia. 

Y tú, triste Teseo, 
refiérele la pena que padeces 
en el Cáucaso feo, 
que las entrañas al rigor ofreces 
de aquella águila hambrienta, 
por que padezcas257 con dolor y afrenta, 
y así, en cabeza ajena 
tendrá escarmiento y sentirá mi pena. 

Dile, Tántalo triste, 
por faltarte lealtad la pena tuya, 
la gloria que perdiste 
del néctar sacro. Y para que concluya, 
cuéntale tu fatiga 
y cómo Amor tu ingratitud castiga. 
Habla, no estés tan mudo; 
podrá el temor lo que el amor no pudo. 

No goce de su amante 
la verde yedra de su cuello asida, 
pues que la fee inconstante 
de aquel258 dueño querido de mi vida 
ya se pasa a otro dueño, 

257.– 1659, 1705 y 1764: ‘padezca’.

258.– 1659a: ‘de quel’.
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con que yo de morir palabra empeño; 
pero será de amores, 
por que sean más dulces mis dolores. 

Desháganse los lazos 
del leal y dichoso Hermafrodito, 
pues en ajenos brazos 
a mi hermoso desdén estar permito, 
sin que mi mano airada 
no tome la venganza deseada; 
que con celos bien puedo 
ni respetar deidad ni tener miedo.

 

Canción: si de mi dueño 
bien recibida fueres, 
pues de mi pena fiel testigo eres, 
cual sabia mensajera 
dile me escuse aquesta pena fiera, 
y para no matarme, 
si desea mi vida, quiera amarme. 

Admiradas estaban doña Leonor y sus hijas, con todas las demás, de oír a Estefanía; y Laurela 
(que de rato en rato ponía en ella sus hermosos ojos notando los sentimientos con que cantaba), 
tomando y dejando los colores en el rostro conforme lo que sentía. Y ella, de industria, en su 
canción ya parecía que hablaba con dama, ya con galán, por divertir a las demás. Y viendo había 
dado fin con un ternísimo suspiro, Laurela, riéndose, le dijo: 

—Cierto, Estefanía, que si fueras, como eres mujer, hombre, que dichosa se pudiera llamar la 
que tú amaras. 

—Y aun así como así —dijo Estefanía—. Pues para amar, supuesto que el alma es toda una en 
varón y en la hembra,259 no se me da más ser hombre que mujer; que las almas no son hombres ni 
mujeres, y el verdadero amor en el alma está, que no en el cuerpo; y el que amare el cuerpo con el 
cuerpo no puede decir que es amor, sino apetito. Y desto nace arrepentirse en poseyendo; porque 
como no estaba el amor en el alma, el cuerpo, como mortal, se cansa siempre de un manjar, y el 
alma, como espíritu, no se puede enfastiar de nada. 

—Sí. Mas es amor sin provecho amar una mujer a otra —dijo una de las criadas. 
—Ése —dijo Estefanía— es el verdadero amor, pues amar sin premio es mayor fineza. 
—Pues ¿cómo los hombres —dijo una de las hermanas de Laurela— a cuatro días que aman 

le piden, y si no se le dan no perseveran? 
—Porque no aman —respondió Estefanía—; que si amaran, aunque no los premiaran260 no 

olvidaran. Que amor verdadero es el carácter del alma, y mientras el alma no muriere no morirá el 
amor. Luego, siendo el alma inmortal, también lo será el amor; y como amando sólo con el cuerpo, 
el cuerpo no le alcanzan, aborrecen o olvidan luego, por tener lugar para buscar alimento en otra 
parte, y si alcanzan, ahítos, buscan lo mismo. 

—Pues según eso —dijo otra doncella—, los hombres de ahora todos deben de amar sólo con 
el cuerpo y no con el alma, pues luego olvidan, y tras eso dicen mal de las mujeres, sin reservar a 
las buenas ni a las malas. 

259.– 1764: ‘y hembra’.

260.– 1659 y 1705: ‘apremiaran’.
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—Amiga —respondió Estefanía—: de las buenas dicen mal porque no las pueden alcanzar. y 
de las malas, porque están ahítos dellas. 

—Pues ¿por qué las buscan? —dijo la otra hermana de Laurela. 
—Porque las han menester —dijo Estefanía—;261 y por escusar un buen día a los muchachos, 

por que los maestros no los suelten temprano. 
—Pues si sólo por necesidad aman, y son tan malas para ellos las unas como las otras, más 

vale —respondió Laurela— ser buena y no admitirlos. 
—Todo es malo —dijo Estefanía—, que ni han de ser las damas tan desdeñosas que tropiecen 

en crueles, ni tan desenvueltas que caigan en desestimación. 
—Sí. Mas yo quisiera saber —replicó la otra doncella— qué piensa sacar Estefanía de amar a 

mi señora Laurela, que muchas veces, a no ver su hermosura y haberla visto algunas veces desnuda, 
me da una vuelta el corazón pensando que es hombre. 

—Pluviera262 a Dios, aunque tú, mi amiga, dieras cuatro en los infiernos. Mas eso es vivir de 
esperanza. ¡Qué sé yo si algún día hará, viéndome morir de imposibles, algún milagro conmigo! 

—El Cielo escuse ese milagro por darme a mí gusto —dijo Laurela—, porque no soy amiga de 
prodigios, y de eso no pudieras ganar más de perderme para siempre. 

Con esto pasaban, teniendo todas chacota y risa con los amores de Estefanía, que aunque 
disimulaba, no la traía poco penada ver que ya las compañeras, entre burlas y veras jugando unas 
con otras, procuraban ver si era mujer o hombre, demás que había menester andar con demasiada 
cuenta con las barbas que empezaban a nacer. Y no sabía cómo declararse con Laurela, ni menos 
librarse con su padre, que, perdido por ella, era sombra suya en todas las ocasiones que podía. 

Pues sucedió (porque la fatal ruina de Laurela venía a toda diligencia) que aquel caballero 
que vivía en casa y amaba a Laurela con mortales celos de Estefanía, tornó a pedírsela por esposa 
a su padre, diciendo, por que no se la negase, que no quería otro dote con ella más que el de su 
hermosura y virtudes; que don Bernardo, cudicioso, aceptó luego, y tratándolo con su mujer y 
hija, la hermosa Laurela obedeció a su padre, diciendo que no tenía más gusto que el suyo. Y con 
esto muy contenta, entró donde estaba Estefanía y las demás criadas, y le dijo: 

—Ya, Estefanía, ha llegado la ocasión en que podré hacer por ti y pagarte el amor que me 
tienes. 

—¿En qué forma, señora mía? —respondió ella. 
—En que me caso —tornó a responder Laurela—; que ahora me lo acaba de decir mi padre, 

que me ha prometido por esposa a don Enrique. 
Apenas oyó estas últimas palabras Estefanía cuando con un mortal desmayo cayó en el suelo, 

con que todas se alborotaron, y más Laurela, que sentándose y tomándole la cabeza en su regazo 
empezó a desabrocharle el pecho, apretarle las manos y pedir apriesa agua, confusa, sin saber qué 
decir de tal amor y sentimiento. Al cabo de un rato, con los remedios que se le hicieron Estefanía 
volvió en sí, con que ya consoladas todas, la mandó Laurela ir a acostar sin preguntalle nada; ni 
ella lo dijera, porque estaba tal que parecía que ya se le acababa la vida. 

Laurela, mientras las demás fueron a que se acostase, quedó revolviendo en su pensamiento mil 
quimeras, no sabiendo dar color de lo que veía hacer a aquella mujer; mas que fuese hombre jamás 
llegó a su imaginación, que si tal pensara, no hay duda sino que resueltamente la apartarade sí, sin 
tornarla a ver, y no le valiera menos que la vida. 

Acostada Estefanía, y las criadas ocupadas en prevenir la cena, Laurela entró donde estaba, y 
sentándose sobre la cama le dijo: 

261.– 1659a: ‘Estefenia’.

262.– 1659 y 1705: ‘Publiera’; 1764: ‘Pluguiera’.
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—Cierto, Estefanía, que me tienes fuera de mí, y que no sé a qué atribuya las cosas que te veo 
hacer después que estás en casa. Y casi pensara,263 a no ser caso imposible y que pudiera ocasionar 
muchos riesgos, o que no eres lo que pareces o que no tienes juicio. ¿Qué perjuicio te viene de que 
yo tome estado, para que hagas los extremos que esta noche he visto? 

—El de mi muerte —respondió Estefanía—. Y pues morir viéndote casada o morir  a tus 
manos todo es morir, mátame o haz lo que quisieres, que ya no puedo callar, ni quiero. Tan 
aborrecida tengo la vida, que por no verte en poder de otro dueño la quiero de una vez perder. 
No soy Estefanía, no; don Esteban soy: un caballero de Burgos, que enamorado de la estremada 
belleza que te dio el Cielo tomé este hábito por ver si te podía obligar con estas finezas a que fueses 
mía. Porque aunque tengo nobleza con que igualarte, soy tan pobre que no he tenido atrevimiento 
de pedirte a tu padre, teniendo por seguro que el granjear tu voluntad era lo más esencial, pues 
una vez casado contigo, tu padre había de tenerse por contento, pues no me excede más que en 
los bienes de fortuna, que el Cielo los da y los quita. Ya te he sacado de confusión. Cuerda eres, 
obligada estás de mi amor. Mira lo que quieres disponer, porque apenas habrás pronunciado la 
sentencia de mi muerte con negarme el premio que merezco, cuando yo me la daré con esta daga 
que tengo debajo desta almohada para este efeto. 

Figura de mármol parecía Laurela. Tan helada y elevada estaba oyendo a Estefanía, que apenas 
se osaba apartar della los ojos, pareciéndole que en aquel breve instante que la perdiese de vista 
se le había de transformar, como lo había hecho de Estefanía en don Esteban, en algún monstruo 
o serpiente. Y visto que callaba, no sabiendo si eran burlas o veras sus razones, le dijo (ya más 
cobrada del susto que le había dado con ellas): 

—Si no imaginara, Estefanía, que te estás burlando conmigo, la misma daga con que estás 
amenazando tu vida fuera verdugo de la mía y castigo de tu atrevimiento. 

—No son burlas, Laurela; no son burlas —respondió Estefanía—. Ya no es tiempo de burlarme; 
que si hasta aquí lo han sido y he podido vivir dellas, era con las esperanzas de que habían de 
llegar las veras y habías de ser mía. Y si esto no llegara a merecer, me consolara con que, si no lo 
fueras, por lo menos no te hicieras ajena entregándote a otro dueño. Mas ya casada o concertada, 
¿qué tengo que esperar sino morir? ¿Es posible que has estado tan ciega que en mi amor, en mis 
celos, en mis suspiros y lágrimas, en los sentimientos de mis versos y canciones, no has conocido 
que soy lo que digo y no lo que parezco? Porque, ¿quién ha visto que una dama se enamore de 
otra? Y supuesto esto, o determínate a ser mía dándome la mano de esposa, o que apenas saldrás 
con intento contrario por aquella puerta cuando yo me haya quitado la vida. Y veremos luego 
qué harás o cómo cumplirás con tu honor para entregarte a tu esposo y para disculparte con tus 
padres y con todo el mundo. Que claro es que hallándome sin vida, y que violentamente me la 
he quitado, y viendo que no soy mujer, si primero, creyendo que lo era, solemnizaban por burlas 
mis amores, conociendo las veras dellos no han de creer que tú estabas ignorante, sino que con tu 
voluntad me transformé contigo. 

¿Quién podrá ponderar la turbación y enojo de Laurela oyendo lo que don Esteban con tanta 
resolución decía? Ninguno, por cierto. Mas en lo que hizo se conocerá: que fue, casi fuera de juicio, 
asir la daga que en la mano tenía, diciendo: 

—Matándome yo escusaré todas esas afrentas, y escusaré que lo hagan mis padres. 
Mas don Esteban, que estaba con el mismo cuidado, la tuvo tan firme que las flacas fuerzas de 

la tierna dama no bastaron a sacarla de sus manos. Y viéndola tan rematada la suplicó se quietase, 
que todo era burla, que lo que era la verdad era ser Estefanía y no más, y que se mirase muy bien 
en todo, que no se precipitase, que Estefanía sería mientras ella gustase que no fuese don Esteban. 
Con esto Laurela, sin hablarle palabra, con muy grande enojo se salió, y la dejó contenta con haber 

263.– 1659: ‘caso pensara’; 1705 y 1764: ‘acaso pensar’.
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vencido la mayor dificultad, pues ya por lo menos sabía quién era Laurela. La cual ni segura de 
que fuese Estefanía ni cierta de que era don Esteban, se fue a su aposento con grandísima pasión, 
y sin llamar a nadie se desnudó y acostó, mandando dijesen a sus padres que no salía a cenar por 
no sentirse buena. 

Dormían todas tres hermanas, aunque en camas distintas, en una misma cuadra, con lo que 
Laurela se aseguró de que Estefanía no se pondría en ningún atrevimiento, caso que fuese don 
Esteban. Y ya todos recogidos, y hermanas acostadas y aun dormidas, sola Laurela desvelada y sin 
sosiego, dando vueltas por la cama empezó a pensar qué salida tendría de un caso tan escandaloso 
como el que le estaba sucediendo. Unas veces se determinaba a avisar a su padre dello; otras, si sería 
mejor decir a su madre que despidiese a Estefanía, y otras miraba los inconvenientes que podían 
resultar si su padre creería que ella de tal atrevimiento estaba inocente. Ya se aseguraba en lo 
mucho que la querían sus padres y cuán ciertos estaban de su virtuosa y honesta vida; ya reparaba 
en que cuando sus padres se asegurasen, no lo había de quedar el que había de ser su esposo; pues 
comunicación de tanto tiempo con Estefanía había de criar en él celosos pensamientos, y que 
o había de ser para perderle o para vivir siempre malcasada, que no se podía esperar menos de 
marido que entraba a serlo por la puerta del agravio y no de la confianza. 

Consideraba luego las bellas partes de don Esteban, y parecíale que no le aventajaba don 
Enrique más que en la hacienda, y para esta falta (que no era pequeña) echaba en la balanza de 
su corazón por contrapeso, para que igualase, el amor de don Esteban, la fineza de haberse puesto 
por ella en un caso tan arduo, las lágrimas que le había visto verter, los suspiros que le había oído 
desperdiciar, las palabras que le había dicho aquella noche; que con estas cosas y otras tocantes 
a su talle y gracias, igualaba el peso, y aun hacía ventaja. Ya se alegraba, pareciéndole que si le 
tuviera esposo264 todas podían envidiar su dicha; ya se entristecía, pareciéndole que su padre no le 
estimaría, aunque más noble fuese, siendo pobre. 

En estos  pensamientos y otros muchos, vertiendo lágrimas y dando suspiros, sin haber 
dormido sueño la halló la mañana. Y lo que peor es, que se halló enamorada de don Esteban; que 
como era niña mal leída en desengaños, aquel rapaz enemigo común de la vida, del sosiego, de 
la honestidad y del honor, el que tiene tantas vidas a cargo como la muerte, el que pintándole265 
ciego ve adónde, cómo y cuándo ha de dar la herida, asestó el dorado arpón al blando pecho de 
la delicada niña, y la hirió con tanto rigor, que ya cuantos inconvenientes hallaba antes de amar 
las266 miraba facilidades. Ya le pesara que fuera Estefanía y no don Esteban; ya se reprehendía de 
haberle hablado con aspereza; ya temía si se habría muerto (como le267 había de hacer), y al menor 
ruido que sentía268 fuera le parecía que eran las nuevas de la muerte. 

Todas estas penas la ocasionaron un accidente de calentura que puso a todos en gran cuidado, 
como tan amada de todos, y más a Estefanía, que como lo supo, conociendo procedía de la pena 
que había recibido con lo que le había dicho, se vistió y fue a ver a su señora muy triste y los ojos 
muy rojos de llorar, que notó muy bien Laurela, como quien ya no la miraba como Estefanía, 
sino como a don Esteban. Vino el médico que habían ido a llamar, y mandó sangrar a Laurela, 
que ejecutado este remedio y habiéndose ido todos de allí, juzgando que donde Estefanía asistía 
todos sobraban en el servir a Laurela; en fin, por ir dando fin a este discurso, tanto hizo Estefanía 
puesta de rodillas delante de la cama, tanto rogó y tanto lloró, y todo con tan ternísimos afectos y 
sentimientos, que ya cierta Laurela de ser don Esteban, perdió el enojo y perdonó el atrevimiento 

264.– 1705 y 1764: ‘por esposo’.

265.– 1659a: ‘pitandole’.

266.– 1764: ‘los’.

267.– 1764: ‘lo’.

268.– 1659, 1705 y 1764: ‘ruido sentía’.
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del disfraz. Y prometiéndose el uno al otro palabra de esposo, concertaron se disimulase hasta que 
ella estuviese buena, que entonces determinarían lo que se había de hacer para que no tuviesen 
trágico fin tan estraños y prodigiosos amores. ¡Ay Laurela, y si supieras cuán trágicos serán, no hay 
duda sino que antes te dejaras269 morir que aceptar tal! Mas escusado es querer escusar lo que ha 
de ser, y así le sucedió a esta mal aconsejada niña. ¡Oh traidor don Esteban! ¿En qué te ofendió la 
candidez desta inocencia, que tan apriesa le vas deligenciando su perdición? 

Más de un mes estuvo Laurela en la cama, bien apretada de su mal (que valiera más que 
la acabara); mas ya sana y convalecida, concertaron ella y su amante, viendo con la priesa que 
se facilitaba su matrimonio con don Enrique (que, hechas las capitulaciones y corridas dos 
amonestaciones, no aguardaban a más que pasase la tercera para desposarlos) y cuán imposible 
era estorbarlo ni persuadir a sus padres que trocasen a don Enrique por don Esteban (ni era lance 
ajustado descubrir en tal ocasión el engaño de Estefanía menos que estando los dos seguros de la 
indignación de don Bernardo y don Enrique, que ya como hijo era admitido), que se ausentasen 
una noche; que puestos en cobro y ya casados sería fuerza aprovecharse del sufrimiento, pues no 
había otro remedio; que pondrían personas que con su autoridad alcanzasen el perdón de su padre. 

Y suspendiendo la ejecución para de allí a tres días, Estefanía, con licencia de su señora, 
diciendo iba a ver una amiga o parienta salió a prevenir la parte adonde había de llevar a Laurela 
(como quien no tenía más casa ni bienes que su persona, y en ésa había más males que bienes), que 
fue en casa de un amigo, que aunque era mancebo por casar, no tenía mal alhajado un cuartico 
de casa en que vivía, que era el mismo donde don Esteban había dejado a guardar un vestido y 
otras cosillas no de mucho valor. Que cuando el tal amigo le vio en el hábito de dama (que él creía 
no estaba en el lugar), santiguándose le preguntó qué embeleco era aquél. A quien don Esteban 
satisfizo contándole todo lo que queda dicho, si bien no le dijo quién era la dama. En fin, le pidió 
lugar para traerla allí, que el amigo le concedió voluntariamente, no sólo por una noche, sino por 
todas las que gustase, y le dio una de dos llaves que tenía el cuarto, quedando advertido que de allí 
a dos noches él se iría a dormir fuera, por que con más comodidad gozase amores que le costaban 
tantas invenciones. Con que se volvió muy alegre a270 casa de Laurela, la cual aquellos días juntó 
todas las joyas y dineros que pudo, que serían de valor de dos mil ducados, por tener, mientras su 
padre se desenojase, con qué pasar. 

Llegada la desdichada noche escribió Laurela un papel a su padre dándole cuenta de quién era 
Estefanía y cómo ella se iba con su esposo, que por dudar que no le admitiría por pobre, aunque 
en nobleza no le debía nada, y otras muchas razones en disculpa de su atrevimiento, pidiéndole 
perdón con tierno sentimiento. Aguardó a que todos estuviesen acostados y dormidos, y271 
habiendo de nuevo don Esteban prometido ser su esposo (que con menos seguridad no se arrojara 
Laurela a tan atrevida acción), dejando el papel sobre las almohadas de su cama, y Estefanía el 
vestido de mujer en su aposento, tomando la llave se salieron, cerrando por de fuera la puerta 
(se llevaron la llave por que si fuesen sentidos no pudiesen salir tras ellos hasta que estuviesen 
en salvo). Se fueron a la casa que don Esteban tenía apercebida, dando el traidor a entender a la 
desdichada Laurela que era suya, donde se acostaron con mucho reposo, Laurela creyendo que 
con su esposo, y él imaginando lo que había de hacer, que fue lo que ahora se dirá. 

Apenas se empezó a reír la mañana cuando se levantó y hizo vestir a Laurela, pareciéndole 
que a esta hora no había riesgo que temer, como quien sabía que en casa de Laurela las criadas 
no se levantaban hasta las ocho, y los señores a las diez, si no era el criado que iba a comprar. 
Vestido él, y Laurela bien temerosa qué sería tanto madrugar (facción bien diferente de la que ella 

269.– 1659: ‘dexaràs’.
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esperaba), la hizo cubrir el manto, y tomando las joyas y dineros salieron de casa y la llevó a Santa 
María, iglesia mayor desta Corte, y en estando allí le dijo estas razones: 

—Las cosas, hermosa Laurela, que se hacen sin más acuerdo que por cumplir con la 
sensualidad del apetito no pueden272 durar, y más cuando hay tanto riesgo como el que a mí 
me corre, sujeto al rigor de tu padre y esposo, y de la justicia, que no me amenaza menos que la 
horca. Yo te amé desde que te vi, y hice lo que has visto. Y te amo, por cierto; mas no con aquella 
locura que antes, que no miraba en riesgo ninguno; mas ya los veo todos,273 y todos274 los temo, 
con que es fuerza desengañarte. Yo, Laurela, no soy de Burgos ni caballero, porque soy hijo de 
un pobre oficial de carpintería, que por no inclinarme al trabajo me vine a este lugar, donde 
sirviendo he pasado fingiendo nobleza y caballería. Te vi y te amé, y busqué la invención que 
has visto hasta conseguir mi deseo. Y si bien no fueras la primera en el mundo que casándose 
humildemente ha venido de alto a bajo estado, y trocando la seda en sayal ha vivido con su 
marido contenta, cuando quisiera yo hacer esto es imposible, porque soy casado en mi tierra, 
que no es veinte leguas de aquí, y mi mujer la tienen mis padres en su casa, sustentándola con su 
pobre trabajo. Esto soy; que no hay tal potro como el miedo, que en él se confiesan verdades. Tú 
puedes considerar cómo me atreveré a ser hallado de tu padre, que a este punto ya seré buscado, 
donde no puedo esperar sino la muerte, que tan merecida tengo por la traición que en su casa he 
cometido. Nada miraba con el deseo de alcanzar tu hermosura; mas ya es fuerza que lo mire, y 
así, vengo determinado a dejarte aquí y ponerme en salvo; y para hacerlo tengo necesidad destas 
joyas que tú no has menester, pues te quedas en tu tierra, donde tienes deudos que te ampararán, 
y ellos reportarán el enojo de tu padre, que, al fin, eres su hija y considerará la poca culpa que 
tienes, pues has sido engañada. Aquí no hay que gastar palabras ni verter lágrimas, pues con nada 
desto me has de enternecer, porque primero es mi vida que todo; antes tú misma, si me tienes 
voluntad, me aconsejaras lo mismo, pues no remedias nada de tu pérdida con verme morir 
delante de tus ojos, y todo lo que me detengo aquí contigo pierdo de tiempo para salvarme. Sabe 
Dios que si no fuera casado no te desamparara, aunque fuera echarme una esportilla al hombro 
para sustentarte, que ya pudiera ser que tu padre, por no deshonrarse, gustara de tenerme por 
hijo; mas si tengo mujer mal lo puedo hacer, y más que cada día hay aquí gente de mi tierra que 
me conocen, y luego han de llevar allá las nuevas y de todas maneras tengo de perecer. Dicho te 
he lo que importa; con esto, quédate a Dios, que yo me voy a poner al punto a caballo para, en 
partiendo275 de Madrid, escusarme el peligro que me amenaza. 

Dicho esto, sin aguardar respuesta de la desdichada Laurela, sin obligarse de su lindeza, 
sin enternecerse de sus lágrimas, sin apiadarse de sus tiernos suspiros, sin dolerse del riesgo y 
desemparo en que la dejaba, como civil y ruin (que quiso más la vida infame que la muerte honrosa, 
pues muriendo a su lado cumplía con su obligación), la dejó tan desconsolada como se puede 
imaginar, vertiendo perlas y pidiendo a Dios la enviase la muerte, y se fue donde hasta hoy no se 
sabe nuevas dél, si bien piadosamente podemos creer que no le dejaría Dios sin su castigo. 

Dejemos a Laurela en la parte dicha (adonde la trujo276 su ingrato amante, o donde se trujo277 
ella misma, por dejarse tan fácilmente engañar), implorando justicias contra el traidor y temiendo 

272.– 1659a: ‘puede’.

273.– 1659: ‘los ven todos’; 1705: ‘lo vèn todos’.

274.– 1705 y 1764: ‘y a todos’.
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iras278 de su padre, sin saber qué hacer ni dónde irse, y vamos279 a su casa, que hay bien qué contar 
en lo que pasaba en ella. 

Que como fue hora, el criado que tenía a cargo ir a comprar lo necesario se vistió. Fue a tomar 
la llave (que siempre, para este efeto, quedaba en la puerta por la parte de adentro, por que no 
inquietasen a los señores que dormían) y no la halló. Pensó que Estefanía, que era la que cerraba, 
la habría llevado. Hubo de aguardar hasta que, ya las criadas vestidas, salieron a aliñar la casa, 
y dícholes fuesen a pedir la llave a Estefanía, de que enfadadas, como envidiosas de ver que ella 
lo mandaba todo, después de haber mormurado un rato, como se acostumbra entre este género 
de gente, entraron a su aposento, y como no la hallaron, sino solos los vestidos sobre la cama, 
creyeron se habría ido a dormir con Laurela, de quien no se apartaba de noche ni de día; mas 
como vieron que todas reposaban no se atrevieron a entrar, y volviéndose afuera empezaron a 
decir bellezas sobre la curiosidad de quitar la llave. 

Y así estuvieron hasta que fue hora; que entrando en la cámara y abriendo las ventanas para 
que sus señoras despertasen, viendo las cortinas de la cama tiradas, fueron, y abriéndolas diciendo: 
«Estefanía, ¿dónde puso anoche la llave de la puerta?», ni hallaron a Estefanía ni a Laurela, ni 
otra cosa más del papel sobre las almohadas. Y viendo un caso como éste dieron voces, a las 
cuales las hermanas, que durmiendo con el descuido que su inocencia pedía estaban, despertaron 
despavoridas, y sabido el caso saltaron de las camas y fueron a la de Laurela entendiendo era 
burla que les hacían las doncellas y mirando no sólo en ella, mas debajo y hasta los más pequeños 
dobleces, creyendo en alguno las habían de hallar. Con que desengañadas, tomaron el papel, que, 
visto decía el sobrescrito a su padre, llorando (viendo por esta seña que no había que buscar a 
Laurela) se le fueron a llevar. Contándole lo que pasaba se le dieron, que por no ser cansada no 
refiero lo que decía más de como he dicho: le contaba quién era Estefanía y la causa por que se 
había transformado de caballero en dama; cómo era don Esteban de Fel, caballero de Burgos, y 
como a su esposo le había dado posesión de su persona y se iban hasta que se moderase su ira, y 
otras cosas a este modo, parando en pedirle perdón, pues el yerro sólo tocaba en la hacienda, que 
en la calidad no había ninguno. 

La pena que don Bernardo sintió, leído el papel, no hay para que ponderarla; mas era cuerdo 
y tenía honor, y consideró que con voces y sentimientos no se remediaba nada, antes era espantar 
la caza para que no se viniese a su poder. Consideró esto en un instante, pareciéndole mejor 
modo para cogerlos y vengarse el disimular, y así, entre enojado y risueño, viendo a doña Leonor 
y sus hijas deshacerse en llanto, las mandó callar y que no alborotasen la casa, ni don Enrique 
entendiese el caso hasta que con más acuerdo se le dijese; que para qué habían ellas de llorarle el 
gusto a Laurela, que pues ella había escogido esposo y le parecía que era mejor que el que le daban, 
que Dios la hiciese biencasada; que cuando quisiese venir a él, claro está que la había de recibir y 
amparar como a hija. 

Con esta disimulación pareciéndole que no se le encubrirían para darles el merecido castigo, 
mandó a los criados que, pena de su indignación, no dijesen a nadie nada, y a su mujer y hijas, que 
callasen. Ya que no les escusó la pena, moderó los llantos y escándalo, juzgando todos que, pues no 
mostraba rigor, que presto se le pasaría el enojo, si tenía alguno, y los perdonaría y volvería a su casa, 
si bien su madre y hermanas, a lo sordo, se deshacían en lágrimas ponderando entre ellas las palabras 
y acciones de la engañosa Estefanía, advirtiendo entonces lo que valiera más que hicieran antes. 

Tenía don Bernardo una hermana, casada, cuya casa era cerca de Santa María, y su marido 
oía todos los días misa en la dicha iglesia. Pues éste, como los demás días, llevado de su devoción 
entró casi a las once en ella, donde halló a Laurela, que aunque le vio y pudiera encubrirse, estaba 
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tan desesperada y aborrecida de la vida que no lo quiso hacer. Que como la vio tan lejos de su casa, 
sola, sin su madre ni hermanas, ni criada ninguna, y, sobre todo, tan llorosa, le preguntó la causa, 
y ella, con el dolor de su desdicha, se la contó, pareciéndole que era imposible encubrirlo, supuesto 
que ya por el papel que había dejado a su padre estaría público. 

Algunos habrá que digan fue ignorancia; mas, bien mirado, ¿qué podía hacer, supuesto que su 
desdicha era tan sin remedio? Porque como creyó que su atrevimiento no tenía de yerro más de 
casarse sin gusto de su padre, con esa seguridad se había declarado tanto en el papel, y así, en esta 
ocasión no le encubrió a su tío nada, antes le pidió su amparo. Y el que le dio fue que, diciéndole 
palabras bien pesadas, la llevó a su casa y la entregó a su tía diciéndole lo que pasaba, que aun 
con más riguridad que su marido la trató, poniendo en ella violentamente las manos, con que la 
desdichada Laurela, demás de sus penas, se halló bien desconsolada y afligida. 

Fue el tío al punto en casa de su cuñado, dándole cuenta de lo que pasaba. Con esta segunda 
pena se renovó la primera en las que aún no tenían los ojos enjutos della. En fin, por gusto de su 
padre Laurela quedó en casa de su tía hasta que se determinase lo que se debía hacer, y por ver 
si se podía coger al engañador, y los dos juntos contaron a Enrique lo que había sucedido. Del 
cual fue tan tierno el sentimiento, que fue milagro no perder la vida, además que les pidió que 
pasasen adelante los conciertos sin que sus padres supiesen lo que pasaba, que si Laurela había sido 
engañada, el mismo engaño le servía de disculpa: tan enamorado estaba280 don Enrique. A quien 
su padre respondió que no tratase de eso, que ya Laurela no estaba más que para un convento. 

Más de un año estuvo Laurela con sus tíos, sin ver a sus padres ni hermanas (porque su padre 
no consintió que la viesen, ni él, aunque iba algunas veces a casa de su hermana, no la veía, ni ella 
se atrevía a ponérsele delante, antes se escondía, temerosa de su indignación), pasando una triste 
y desconsolada vida, sin que hubiese persona que la viese ni en ventana ni en la calle (porque 
no salía si no era muy de mañana a misa), ni aun reír ni cantar, como solía. Hasta que, al cabo 
deste tiempo, un día de Nuestra Señora de Agosto, con su tía y criadas madrugaron y se fueron a 
Nuestra Señora de Atocha, donde para ganar el jubileo que en este día hay en aquella santa iglesia 
confesaron y comulgaron; Laurela, con buena intención (¿quién lo duda?), mas la cruel tía no sé 
cómo la llevaba, pues no ignoraba la sentencia que estaba dada contra Laurela, antes había sido 
uno de los jueces della. Mucho nos sufre Dios, y nosotros, por el mismo caso, le ofendemos más. 
Cruel mujer, por cierto, que ya que su marido y hermano eran cómplices en la muerte de la dama, 
ella, que la pudiera librar llevándola a un convento, no lo hizo. Mas era tía, que es lo mismo que 
suegra, cuñada o madrastra; con esto lo he dicho todo. 

Mientras ellas estaban en Atocha, entre el padre y el tío, por un aposento que servía de 
despensa, donde no entraban sino a sacar lo necesario della, cuyas espaldas caían a la parte donde 
su tía tenía el estrado, desencajaron todo el tabique, y puéstolo de modo que no se echase de ver. 
Venidas de Atocha se sentaron en el estrado, pidiendo las diesen de almorzar, con mucho sosiego, 
y a la mitad del almuerzo, fingiendo la tía una necesidad precisa, se levantó y entró en otra cuadra 
desviada de la sala, quedando Laurela y una doncella que habían recibido para que la sirviese bien 
descuidadas de la desdicha que les estaba amenazando (y si bien pudieron salvar a la doncella, no 
lo hicieron, por hacer mejor su hecho). Pues apenas se apartó la tía cuando los que estaban de la 
otra parte derribaron la pared sobre las dos, y saliéndose fuera, cerraron la puerta, y el padre se fue 
a su casa, y el tío dio la vuelta por otra parte, para venir a su tiempo a la suya. 

Pues como la pared cayó y cogió las pobres damas, a los gritos que dieron las desdichadas 
acudieron todas dando voces (las criadas con inocencia, mas la tía con malicia), al mismo tiempo 
que el tío entró con todos los vecinos que acudieron al golpe y alboroto, que, hallando el fracaso 
y ponderando la desgracia, llamaron gente que apartase la tierra y cascotes, que no se pudo hacer 
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tan apriesa que cuando surtió efeto hallaron a la sin ventura Laurela de todo punto muerta, 
porque la pared la había abierto la cabeza, y con la tierra se acabó de ahogar. La doncella estaba 
viva, mas tan maltratada que no duró más de dos días. La gente que acudió se lastimaba de tal 
desgracia, y su tía y tío la lloraban, por cumplir con todos; mas a una desdicha de Fortuna, ¿qué se 
podía hacer sino darles pésames y consolarlos? 

En fin, pasó por desgracia la que era malicia. Y aquella noche llevaron la mal lograda hermosura 
a San Martín, donde tenía su padre entierro. Fueron las nuevas a su padre (que no era necesario 
dárselas), que las recibió con severidad; y él mismo se las281 llevó a su madre y hermanas (diciendo 
que ya la Fortuna había hecho de Laurela lo que él había de hacer en castigo de su atrevimiento, 
en cuyas palabras conocieron que no había sido acaso el suceso), que los tiernos sentimientos que 
hacían lastimaban a cuantos las miraban. 

Y para que su dolor fuese mayor, una criada de sus tíos de Laurela, que servía en la cocina y 
se quedó en casa cuando fueron a Atocha, oyó los golpes que daban para desencajar la pared, en 
la despensa, y saliendo a ver qué era, acechó por la llave y vió a su amo y cuñado que lo hacían, 
y decían: «Páguelo la traidora, que se dejó engañar y vencer, pues no hemos podido hallar al 
engañador para que lo pagaran juntos». La moza, como oyó esto y sabía el caso de Laurela, luego 
vio que lo decían por ella, y con gran miedo, temiendo no la matasen porque lo había visto, sin 
hablar palabra se volvió a la cocina; ni menos o no se atrevió o no pudo avisar a Laurela, antes 
aquella misma noche, mientras se andaba previniendo el entierro, cogió su hatillo y se fue, sin 
atreverse a descubrir el caso a nadie. Y aguardando tiempo pudo hablar en secreto a la hermana 
mayor de Laurela y le contó lo que había visto y oído, y ella a su madre y a la otra hermana, que 
fue causa de que su sentimiento y dolor se renovase, que les duró mientras vivieron, sin poder 
jamás consolarse. 

Las hermanas de Laurela entraron, a pocos meses, monjas, que no se pudo acabar con ellas se 
casasen, diciendo que su desdichada hermana las había dejado buen desengaño de lo que había 
que fiar de los hombres; y su madre, después que enviudó, con ellas. Las cuales contaban este 
suceso como yo le he dicho, para que sirva a las damas de desengaño para no fiarse de los bien 
fingidos engaños de los cautelosos amantes, que no les dura la voluntad más de hasta vencerlas. 

— o O o —

—Dirán ahora los caballeros presentes —dijo la hermosa Lisis, viendo que Matilde había dado 
fin a su desengaño—: «¡Cuántos males, ay, causamos nosotros!». Y si bien hablarán irónicamente, 
dirán bien, pues en lo que acabamos de oír se prueba bastantemente la cautela con que se 
gobiernan con las desdichadas mujeres, no llevando la mira a más que vencerlas y luego darlas el 
pago que dio don Esteban a Laurela, sin perdonar el engaño de transformarse en Estefanía. ¡Y que 
hubiese en él perseverancia para que en tanto tiempo no se cansase de engañar, o no se redujese a 
querer de veras! ¿Quién le vio tan enamorado, tan fino, tan celoso, tan firme, tan hecho Petrarca 
de Laurela como el mismo Petrarca de Laura,282 que no tuviera,283 entre tantas desdichadas y 
engañadas como en las edades pasadas y presentes ha habido y hay, como lo hemos ventilado 
en nuestros desengaños, que había de ser Laurela la más dichosa de cuantas han nacido y que 
había de quitarnos a todos con su dicha la acedia de tantas desdichas? ¡Ah señores caballeros! 
No digo yo que todos seáis malos, mas que no sé cómo se ha de conocer el bueno. Demás que yo 
no os culpo de otros vicios, que eso fuera disparate; sólo para con las mujeres no hallo con qué 
disculparos. Conocida cosa es que habéis dado todos en este vicio, y haréis más transformaciones 

281.– 1659: ‘èl mismo se’; 1705 y 1764: ‘èl mismo las’.

282.– 1659, 1705 y 1764: ‘Laurela’.

283.– Pensara, creyera.
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que Promoteo284 por traer una mujer a vuestra voluntad. Y si esto fuese para perseverar amándola 
y estimándola, no fuera culpable; mas, para engañarla y deshonrarla, ¿qué disculpa habrá que lo 
sea? Vosotros hacéis a las mujeres malas, y os ponéis a mil riesgos por que sean malas, y no miráis 
que si las quitáis el ser buenas, ¿cómo queréis que lo sean? Si inquietáis la casada, y ella persuadida 
de las finezas que hacéis (pues no son las mujeres mármoles), la derribáis y hacéis violar la fee 
que prometió a su esposo, ¿cómo será ya ésta buena? Diréis: «Siéndolo. Que no se hallan ya a 
cada paso santas Teodoras Alejandrinas, que por sólo un yerro que cometió contra su esposo hizo 
tantos años de penitencia. Antes hoy, en haciendo uno procuran hacer otro, por ver si les sale 
mejor; que no le hicieran si no hubieran caído en el primero». Déjase vencer la viuda honesta de 
vuestros ruegos. Responderéis: «No se rinda. Que no hay mujeres tórtolas, que siempre lamentan 
el muerto esposo, ni Artemisas que mueran llorándole sobre el sepulcro». ¿Cómo queréis que ésta 
sea buena, si la hicisteis mala y la enseñasteis a serlo? Veis la simple doncella, criada al abrigo de 
sus padres, y traéis ya el gusto tan desenfadado que no hacéis ascos de nada. «Lo mismo es que sea 
doncella que no lo sea». Dijerais285 linda y desahogadamente cualquiera yerro, por pesado y fuerte 
que sea. Solicitaisla, regalaisla, y aun, si estos tiros no bastan, la amagáis con casamiento. Cae, que 
no son las murallas de Babilonia que tan a costa labró Semíramis. Daisla mal pago faltando lo que 
prometisteis, y lo peor es que faltáis a Dios, a quien habéis hecho la promesa. ¿Qué queréis que 
haga ésta? Proseguir con el oficio que la enseñasteis, si se libra del castigo a que está condenada 
si lo saben sus padres y deudos. Luego cierto es que vosotros las hacéis malas;286 y no sólo eso, 
mas decís que lo son. Pues ya que sois los hombres el instrumento de que lo sean, dejadlas, no las 
deshonréis, que sus delitos y el castigo dellos a cuenta del Cielo están. Mas no sé si vosotros os 
libraréis también dellos, pues los habéis causado, como se ve cada día en tantos como pagan con 
la vida. Pues lo cierto es que a ninguno matan que no lo merezca, y si en la presente justicia no 
lo debía, de atrás tendría hecho por donde pagase; que como a Dios no hay nada encubierto, y 
son sus secretos tan incomprehensibles, castiga cuando más es su voluntad, o quizá cansado de 
que apenas salís de una cuando os entráis en otra. Y es que como no amáis de verdad en ninguna 
parte, para todas os halláis desembarazados. Oí preguntar una vez, a un desembarazado de amor 
(porque aunque dice que le tiene, es engaño, supuesto que en él la lealtad está tan achacosa como 
en todos), que de qué color es el amor. Y respondile que el que mis padres y abuelos, y las historias 
que son más antiguas, dicen se usaba en otros tiempos, no tenía color. Ni el verdadero amor le ha 
de tener, porque ni ha de tener el alegre carmesí, porque no ha de esperar el alegría de alcanzar; 
ni el negro, porque no se ha de entristecer de que no se alcance; ni el verde, porque ha de vivir sin 
esperanzas; ni el amarillo, porque no ha de tener desesperaciones; ni el pardo, porque no ha de 
darle nada desto pena. Solas dos le competen, que es el blanco puro, cándido y casto, y el dorado, 
por la firmeza que en esto ha de tener. Este es el verdadero amor, el que no es delito tenerle ni 
merece287 castigo. Hay otro modo de amar unos, que no manchan jamás la lealtad: este es el amor 
imitador de la pureza. Otro que, tal vez violado, arrepentido de haber quebrado la lealtad, vuelve 
por este mérito a granjear lugar en amor; mas no por puro, sino por continente. El amor de ahora, 
que usáis, señores caballeros,288 tiene muchas colores: ya es rubio, ya pelinegro, ya moreno, ya 
blanco, ya casado, ya soltero, ya civil, ya mecánico, y ya ilustre y alto. Y Dios os tenga de su mano 
no le  busquéis barbado, que andáis tan de mezcla que ya no sabéis de qué color vestirle. Para 
conseguir esto es fuerza que hagáis muchas mujeres malas. Y hay muchas que lo son por desdicha, 

284.– 1705: ‘Promateo’; 1764: ‘Proteo’.

285.– 1659, 1705 y 1764: ‘dixeras’.

286.– 1659: ‘males’.

287.– 1659, 1705 y 1764: ‘merecer’.

288.– 1659a: ‘Cauelleros’.
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y no por accidente ni gusto, y a éstas no es razón que las deis ese nombre; que si es culpa sin perdón 
dársele aun a289 las más comunes, pues el honrar a las mujeres comunes es deuda, ¿qué será en las 
que no lo son? ¡Que entre tantos como hoy las vituperan y ultrajan no se halle ninguno que las 
defienda! ¿Puede ser mayor desdicha que ni aun los caballeros, que cuando los290 señalan por tales 
prometen la defensa de las mujeres, se dejen también llevar de la vulgaridad, sin mirar que faltan 
a lo mismo que son y la fe que prometieron? No hay más que ponderar. ¡Y que, ya que las hacéis 
malas y estudiáis astucias para que lo sean, ocasionando sus desdichas, deshonras291 y muertes, 
que gustéis de castigarlas con las obras y afrentarlas con las palabras, y que no os corráis de que sea 
así! Decid bien dellas, y ya os perdonaremos el mal que las hacéis. Esto es lo que os pido;292 que, 
si lo miráis sin pasión, en favor vuestro es más que en el suyo; y los más nobles más afectuosos, 
haréis que los que no lo son, por imitaros,293 hagan lo mismo. Y creed que, aunque os parece que 
hay muchas culpables,294 hay muchas más inculpables, y que no todas las que han sido muertas 
violentamente lo debían; que si muchas padecen con causa, hay tantas más que no la295 han dado, 
y si la dieron fue por haber sido engañadas. 

Más dijera Lisis, y aun creo que no fuera mal escuchada, porque los nobles y cuerdos presto 
se sujetan a la razón; como se vio en esta ocasión, que estaban los caballeros tan colgados de sus 
palabras que no hubo ahí tal que quisiese ni contradecirla ni estorbarla. Mas viendo la linda doña 
Isabel que era tarde y faltaban dos desengaños para dar fin a la noche, y también que doña Luisa 
se prevenía para dar principio al que le tocaba, haciendo señas a los músicos, cantó así: 

Si amados pagan mal los hombres, Gila, 
dime, ¿qué harán si son aborrecidos? 
Si no se obligan cuando son queridos, 
¿por qué tu lengua su traición perfila? 

Su pecho es una Caribdis296 y una Escila 
donde nuestros deseos van perdidos; 
no te engañen, que no han de ser creídos 
cuando su boca más dulzor destila. 

Si la que adoran tienen hoy consigo 
(que mejor es llamarla la engañada, 
pues engañada está quien dellos fía), 

A la que encuentran (como soy testigo) 
dentro de un297 hora dicen que es la amada; 
conclúyase con esto tu porfía. 

Su cruel tiranía 
huir pienso animosa; 
no he de ser de sus giros mariposa. 

289.– Suplo ‘a’.

290.– Suplo ‘los’.

291.– 1659, 1705 y 1764: ‘deshonradas’.

292.– 1659: ‘pide’.

293.– 1659a: ‘imitatos’; 1705 y 1764: ‘imitarlos’.

294.– 1659, 1705 y 1764: ‘hay muchas’.

295.– 1659 y 1705: lo’.

296.– 1659 y 1705: ‘es vn Carauis’; 1764: ‘es Caribdis.

297.– 1764: una’.
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En sólo un hombre creo, 
cuya verdad estimo por empleo; 
y éste no está en la tierra, 
porque es un hombre dios que el cielo encierra. 

Éste sí que no engaña; 
éste es hermoso y sabio, 
y que jamás hizo a ninguna agravio. 

Cuando la hermosa doña Isabel acabó de cantar ya doña Luisa tenía ocupado el asiento del 
desengaño, y con mucha gracia dijo así: 

—Por mi vida que no sé qué mayor desengaño, hermosas damas, queréis oír que este soneto 
que la hermosa doña Isabel acabó ahora de decir, pues en él ha dicho el Hombre que solo hay que 
no298 engañe, y el que merece solo ser amado. Mas, ya que no puedo escusar de decir lo que me 
toca, dejaré a una parte muchas que me pudiera299 detener. ¡Si supiérades los penosos desasosiegos 
que tuve con mi esposo, tan opuesto a mi voluntad que jamás le conocí agradecido a ella, antes con 
muchos desabrimientos en las palabras y un cedazo300 en los ojos me satisfacía cuando yo más le 
granjeaba y lisonjeaba con caricias! Mas, porque para sí nadie es buen juez a los ojos ajenos, dejaré 
muchas fortunas mías y contaré desdichas ajenas, contando una historia tan verdadera que aún 
hoy hay quien no tiene, acordándose della, enjutas las lágrimas. No dando más reprehensión a 
los caballeros de la que el mismo desengaño les ofrece; porque fui tan amante de los despegos y 
tibiezas de mi esposo, que en él respeto a todos. Y con esta advertencia, digo así: 

MAL PRESAGIO CASAR LEJOS
DESENGAÑO SÉPTIMO

POR muerte de un gran señor de España quedaron sin el amparo que tenían en su padre, 
por haberles faltado su madre días antes, un hijo y cuatro hijas, de la hermosura y virtudes 
que se puede creer tendrían tan grandes señoras. Y si bien entrando su hermano en la 

herencia de los estados les previno a sus hermanas el amparo de padre, no les pudo prevenir el 
librarlas de la desdichada estrella en que nacieron, que puedo asegurar que de cada una se pudiera 
contar un desengaño, pues ni les sirvió la hermosura, la virtud, el entendimiento, la real sangre ni 
la inocencia, para que no fuesen víctimas sacrificadas en las aras de la desgracia. 

La primera, llamada doña Mayor, casó en Portugal, y esta señora se llevó consigo, cuando se 
fue con su esposo, a la menor de todas (su nombre es doña María), con intención de darla en aquel 
reino marido igual a su grandeza. Mas a la una y otra siguió su mala fortuna, porque no siendo 
doña Mayor amada de su esposo, por la simpatía que la nación portuguesa tiene con las damas 
castellanas en no hacer confianza dellas; y así, o por probarla, o, lo más cierto, por tener achaque 
para librarse della con color de agravio, escribió una carta en nombre de un caballero castellano, 
dándosela a un paje que la llevase a su señora. Que, hecho así, estándola leyendo admirada de 
que a ella se escribiese tal, entró el marido (que aguardaba esta ocasión), y sacando la espada para 
matarla, porque el triste paje, a voces, empezó a decir la traición, le mató, y luego a su inocente 

298.– 1659, 1705 y 1764: ‘que no se’.

299.– 1659, 1705 y 1764: ‘que pudiera’.

300.– 1659, 1705 y 1764: ‘pedaço’. En la ed. de González de Amezúa leo ‘pesado ceño’. Esa lectura es la que da Alicia 
Yllera en la suya (p. 337), y anota que el descalabro se habría introducido en la ed. de Madrid-1659 (1 col.)..
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esposa. La hermana viendo el fracaso y (habiendo muy bien oído ella y las criadas lo que el paje 
había dicho) temiendo la muerte (que le diera, sin duda), se arrojó por una ventana, y de las 
criadas castellanas se escaparon algunas, y otras acompañaron a su señora en el eterno viaje. Doña 
María fue tan desgraciada que se rompió todas las piernas, de modo que algunos años que vivió 
estuvo siempre en la cama. Porque al caer pudo ser vista de algunos caballeros castellanos que 
asistían a su mal lograda hermana, los cuales la salvaron y trajeron a Castilla; que sabido el caso 
por Su Majestad, castigó el reo como hasta hoy hay memoria de su castigo. 

La segunda hermana, y cuyo nombre es doña Leonor, casó en Italia. Esta señora, teniendo 
ya de su matrimonio un niño de cuatro años, porque alabó de muy galán un capitán español (no 
con mal intento, sino que de verdad lo era), estándose lavando la cabeza entró el marido por 
una puerta escusada de un retrete, y con sus propios cabellos, que los tenía muy hermosos, le hizo 
lazo a la garganta, con que la ahogó, y después mató al niño con un veneno, diciendo que no había 
de heredar su estado hijo dudoso. Y si el capitán, avisado por una dama de la misma señora, no se 
escapara, corriera la misma fortuna. 

Quedó por casar doña Blanca, que era la tercera hermana, y la primera, no sólo de las demás 
en hermosura, entendimiento y valor, mas de todas las damas de aquel tiempo, porque así lucía 
doña Blanca entre las más solemnizadas de la corte como el lucero entre las demás estrellas. Por 
conveniencias a la Real Corona y gusto de su hermano se concertó su matrimonio con un príncipe 
de Flandes, cuyo padre, que aún vivía, era gran potentado de aquel reino. 

No había sucedido ni sucedió tan presto la desdicha de sus hermanas, porque se puede301 
creer que si sucediera antes de casarse doña Blanca, por sin duda tengo que no lo aceptara, antes 
se entrara religiosa; mas había de seguir por lo que las demás, y así, la suerte cruel no ejecutó su 
deseo hasta que ya doña Blanca estuvo cautiva en el lazo que sola la muerte le rompe. Con poco 
gusto aceptó la hermosa señora el casarse sin conocer ni saber con quién, porque decía (y decía 
bien) que era grande ánimo el de una mujer cuando se casaba sólo por conveniencias y ajeno 
gusto con un hombre de quien ignoraba la condición y costumbres; por cuya causa envidiaba a las 
que se casaban precediendo primero las finezas de enamorados, pues cuando sobre voluntad no 
acertase,302 no se podía quejar de nadie sino de sí misma. 

Y viendo que no podía conseguir este modo de casarse, al tiempo de firmar las capitulaciones 
sacó por condición, antes de otorgarlas, que el príncipe había de venir a España, y antes de casarse 
la había de galantear y servir un año, de la misma manera y con las mismas finezas que si no 
estuviera otorgada por su esposa, sino que la enamorase con paseos, músicas, billetes y regalos, 
como si la pretendiera a escusas y a fuerza de finezas, porque quería amar por el trato y conocer 
en él el entendimiento, condición y gracias de su esposo. Mucho rieron su hermano y todos 
cuantos supieron las condiciones con que doña Blanca aceptó el casamiento (que aun en Palacio 
se contaba y reía); mas su hermano, que la quería ternísimamente, por darla gusto y por que se 
dilatase el perderla vino en todo cuanto doña Blanca pedía, y así, se avisó al Príncipe, que hizo lo 
mismo con mucho gusto; que como era de poca más edad que doña Blanca, por ver a España (si 
bien a descontento de su padre) puso luego en ejecución su partida. 

Tenía doña Blanca, entre las damas que la asistían, una que se había criado con ella desde niña 
y a quien amaba más que a ninguna, con quien comunicaba lo más secreto de sus pensamientos. 
Pues un día que doña Blanca se estaba tocando, y todas sus damas asistiéndola, les preguntó 
(como era tan afable): 

—¿Qué habéis oído de lo que se platica en la Corte de las condiciones con que acepté este 
casamiento? 

301.– 1659 y 1705: ‘porque puede’; 1764: ‘porque puedese’.

302.– 1659, 1705 y 1764: ‘aceptasse’.
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Doña María (que así303 se llamaba la dama tan querida suya) le respondió (como la que, fiada 
en su amor, hablaba con más libertad): 

—Si te he de decir verdad, señora mía, a todos oigo decir que es locura; porque pudiendo 
gozar gustos descansados con tu esposo, le quieres condenar y te condenas a la pena de la dilación 
y a los desasosiegos de amar con esperanzas de poseer lo mismo que es tuyo. 

—Y ¿quién son los necios, doña María —preguntó doña Blanca—, que llaman locura a una 
razón fundada en buen discurso, de manera que sienten mejor de casarse una mujer con un 
hombre que jamás vio ni habló, y que suceda ser feo o necio, o desabrido o mal compuesto, y se 
halle después aborrecida y desesperada de haberse empleado mal, que no avisarse del caudal que 
lleva en su esposo? Todas cuantas cosas se compran se procuran ver, y que, vistas, agraden al gusto, 
como es un vestido, una joya. Y un marido, que no se puede deshacer dél como de la joya y del 
vestido, ¿ha de ser por el gusto ajeno? ¡Cuánto más acertado es que, galán, le granjee304 la voluntad, 
y ella bien hallada con ella, se la pague, que no como hemos visto a muchas, que se casan sin gusto, 
y viviendo sin él se pasan de la vida a la muerte sin haber vivido el tiempo que duró el casamiento, 
o que, viéndose galanteadas de otros que supieron con finezas granjearles la voluntad, como no se 
la tenían a sus esposos, caer en muchas liviandades, que no cayeran si los amaran! No hay, doña 
María, más firme amor que el del trato: con él se descubren los defetos o gracias del que305 ha de 
tener por compañero toda la vida. Y a los que se valen del adagio vulgar, que «quien se casa por 
amor vive con dolor», tengo por ignorante, pues su misma ignorancia le desmiente, porque jamás 
se puede olvidar lo que de veras se amó, y amando no sienten ni las penas ni las necesidades ni 
las incomodidades; todo lo dora y endulzura el amor. Y si tal vez hay desabrimientos, lo causan 
las desigualdades que en los casamientos por amores hay; mas, si son iguales en la nobleza y en 
los bienes de fortuna, ¿qué desabrimientos ni dolor puede haber que no lo supla todo el amor? 
Es como decir muchos que el marido no ha de ser celoso: es engaño notable, pues no siéndolo 
tanto que peque en necio y él no falte, por celoso, al cariño y regalo de su esposa, antes con eso la 
escusa de que no sea fácil, pues más presto se arroja a cualquiera travesura la que tiene el marido 
descuidado que no la que le tiene cuidadoso, pues sabe que tiene o no tiene lugar. Yo, por lo menos, 
quiero conocer en mi esposo, en las finezas de galán, lo cariñoso cuando sea marido, y en los 
aciertos de puntual sin posesión, lo que obrará puesto en ella. 

—Estoy bien con eso —dijo doña María—. Mas tú, señora, no puedes: aunque conozcas 
diferentes condiciones en el príncipe de las que en tu idea te prometes, ¿puedes ya dejar de 
ser suya? 

—En eso hay mucho que averiguar, porque yo no soy la que me le he prometido; que a ser eso 
así no procurara avisarme de lo que cobro en él. Hánmele prometido galán, bien entendido, afable, 
liberal, con otras mil prerrogativas306 de que vienen llenas las cartas, tantos hipérboles como 
dicen los retratos (que se ha visto infinitas veces ser engañosos); averiguo307 otra cosa, luego no 
tendré obligación de cumplir lo firmado, pues no me dan lo que me prometieron. Y para eso hay 
conventos, pues no me tengo yo de cautivar con otro diferente del que me dijeron, y me puedo 
llamar a engaño diciendo que yo me prometí a un hombre perfeto, y que supuesto que me le dan 
imperfeto, que no es el que me ha de merecer. Venga el Príncipe y empiécese la labor amorosa, que 
no permitirá el Cielo que sea menos que como yo deseo, y sepa ser buen galán para que después 

303.– Suplo ‘así’.

304.– 1659a: ‘le grangè’’; 1659b, 1705 y 1764: ‘la grangee’.

305.– 1659 y 1705: ‘gracias que’.

306.– 1659, 1705 y 1764: ‘prerogativas’.

307.– 1659: ‘Aueriguò’.
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no sea descuidado marido; que si no fuere tal como me le han pintado, el tiempo me dirá lo que 
tengo de hacer. Y cada uno siga su opinión, que yo no pienso apartarme de la mía. 

Con estos y otros coloquios entretenían doña Blanca y sus damas el tiempo que tardó en 
llegar el Príncipe; que venido y visto, en cuanto a la presencia, talle y gala, con la hermosura del 
rostro, no hubo qué desperdiciar,308 y aun a doña Blanca le pareció muy bien, y no sé si le pesó del 
concierto en cuanto a la dilación, según lo dio a entender cuando le vio por entre unas menudas 
celosías, y después oyéndole hablar con su hermano por lo que la podía cubrir una antepuerta. 
Teníanle prevenida posada en la misma calle donde vivía doña Blanca (que, de industria, para 
conseguir lo concertado, no le aposentaron en su misma casa). Entre las demás gracias que tenía 
el Príncipe era hablar muy bien nuestra lengua, porque los señores siempre tienen maestros que 
los habilitan en todas. 

No quiso doña Blanca que la309 viera aquel día el Príncipe, dando por escusa el no hallarse 
apercebida, escusando la visita que de cortesía se debía hacer quizá por tenerle más deseoso de su 
vista, o porque naturalmente no se casaba con gusto, y quedando citada para otro día, el Príncipe 
y su gente se fueron a descansar. 

Venida la mañana, doña Blanca se levantó muy melancólica; tanto, que a fuerza parecía 
que estaba deteniendo las lágrimas que por sus hermosísimos ojos estaban reventando por salir, 
teniendo a sus criadas confusas, y más a doña María, estrañando el no darle parte de su pena. Y 
así, en burlas le dijo: 

—¿Qué severidad o tristeza es ésta, señora, en tiempo de tanta alegría como es justo tener por 
la venida del Príncipe mi señor? 

A esto respondió doña Blanca: 
—Aún hasta ahora no es razón darle este título, que aún hay de plazo un año hasta que lo sea. 
—Y aun eso debe de ser —replicó doña María— lo que te tiene triste, si no es que no te 

ha parecido bien el novio. Dínoslo, así el Cielo te haga con él muy dichosa. 
—Por tu vida, doña María —respondió doña Blanca—, y por la mía también, que ni es lo uno 

ni lo otro; porque en cuanto haberme parecido bien, te puedo jurar que yo soy la apasionada, y 
en cuanto a desear que el año del concierto estuviese cumplido, te doy mi palabra que quisiera 
que durara una eternidad. Y asimismo te prometo que no sé de qué me procede este disgusto, 
si ya no es de pensar que tengo de ausentarme de mi natural y de mi hermano, y irme a tierras 
tan remotas como son adonde he de ir. Mas tampoco me parece es la causa ésta, ni la puedo dar 
alcance, aunque más lo procuro. 

Hablando en esto y otras cosas con que sus damas la procuraban divertir, se aderezó y prendió, 
con tanto cuidado suyo y de todas que parecía un ángel, y salió donde su hermano y el Príncipe 
la aguardaban, que se enamoró tanto de la hermosa doña Blanca (o lo fingió, que el corazón del 
hombre para todo tiene astucias), que dio bien a entender con los ojos y las palabras cuánto 
le pesaba de la dilación que para gozar tal belleza había. Y comenzándose desde este punto el 
galanteo, en las alabanzas y en la vista tuvo fin la visita, y doña Blanca se retiró a su cuarto tan 
triste que ya no tan sólo procuraba detener las perlas que a las ventanas de sus ojos se asomaban, 
mas dejaba caer hasta el suelo cuantas desperdiciaban sus pestañas. ¡Oh, qué profeta es el corazón! 
Pocas veces se olvida de avisar las desdichas que han de venir. ¡Si nosotros le creyésemos! Porque 
confesar que le agradaba el Príncipe, no negar que le amaba, haberle parecido bien, y no desear 
la posesión, antes pesarle de que para llegar a tenerla era corto plazo el de un año, y que quisiera 
fuera más dilatado, cosas son que admiran. 

308.– 1764: ‘despreciar’.

309.– 1659a: ‘le’.
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Acostose al punto, sin querer responder a cuanto sus damas le decían, y estuvo sin levantarse 
de la cama cuatro días, admirando a todos (y más a su hermano, que la entró a ver) tan diferentes 
efetos como en ella veían. En los cuales días de indisposición informado el Príncipe cuál era la dama 
más querida de doña Blanca, y sabido que era doña María, la habló y dio un papel y un rico presente 
de cosas muy sazonadas de su país, y para ella una joya de mucho valor, con otras que repartiese 
con las otras damas, que doña María recibió. Y habiéndolo llevado a su señora, después de dar a las 
damas sus joyas y doña Blanca visto las suyas, muy agradada dellas leyó el papel, que decía así:310

No debe ser admitido galán el que no sanea su atrevimiento con el deseo de ser esposo; ni 
tampoco será buen marido el que no fuere finísimo galán, pues es fuerza que lo sea todo 
para ser perfeto en todo. Lúcese bien vuestro entendimiento, hermosísima señora mía, en 
disponer que la gloria de mereceros se conquiste con la pena de desearos. Que soy vuestro 
ya lo sabéis; que sois mía ignoro, pues aún no he llegado a estado de tal bien. Y así, os 
suplico ordenéis lo que he de hacer para mereceros mía, pues ya sé lo que he de hacer para 
no morir hasta que lo seáis. Y pues a los golpes de vuestra belleza no tengo otro reparo sino 
la esperanza, me alentéis con ella para que no muera con la dilación de vuestra gloriosa 
posesión. El Cielo os guarde. 

Leído el papel, alabó doña Blanca el entendimiento y solemnizó el buen gusto del presente. 
Mas no respondió por escrito, más de mandar a doña María le dijese cómo lo había recibido con la 
estimación que se debía. Pasados los cuatro días se levantó doña Blanca, ya cuanto311 moderada la 
tristeza, y oía con más gusto cómo le decían que el Príncipe paseaba la calle y que había salido muy 
galán de sus colores. Y esa noche salió a oír una música que le dio, cantando excelentísimamente, 
a seis voces, este soneto:

No quiere, dueño amado, el dolor mío 
tan áspero remedio como ausencia, 
que ni hay valor, cordura, ni paciencia 
para sufrir, aunque sufrir porfío. 

Tratadme con desdenes, con desvío, 
con celos, aunque es tanta su violencia: 
haréis de un firme amor clara experiencia, 
aunque me vuelva con mi llanto un río. 

Que como yo me vea en vuestros ojos, 
dulces nortes de amor, estrellas mías, 
en quien las dichas de mi suerte espero, 

alegres, tristes, con cien mil enojos, 
darán aliento a mis cansados bríos; 
pero cuando no os veo desespero. 

Si más que a mí no os quiero, 
si veros me da vida, 
tenelda, si no os veo, por perdida. 

Bien conoció el Príncipe que estaban las rejas ocupadas, y no dudó de que estaría en ellas doña 
Blanca, y con mucho desenfado y donaire (como quien galanteaba con fee de amante y seguridad 
de esposo), dijo, llegándose más cerca: 

310.– 1659b, 1705 y 1764: ‘dezia de esta manera’.

311.– Ya un tanto, ya algo.
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—¿Seré312 tan dichoso que entre tantas estrellas esté el Sol, y entre tantos nortes la blanca 
y plateada Cintia? 

—Sí —respondió una de las damas que, como estos amores iban con las conveniencias ya 
dichas y a lo público, no le querían regatear los favores ni se temía las mormuraciones. 

—Pues ¿cómo, señora mía —prosiguió—, cubrís vuestros divinos rayos y lustrosos candores 
con la obscuridad313 del silencio? Merezca yo un favor vuestro, aunque sea mandarme morir. 

—Que viváis muchos años —respondió doña Blanca— y que prosiga la música es lo que 
mando. 

Y con esto, avisando a los músicos, volvieron a cantar este romance: 

Contaros quiero mis dichas, 
dulces y amorosas selvas, 
en cambio de que escuchasteis 
con grato oído mis penas. 

Salió a mis ojos el sol 
de una divina belleza, 
tal, que deidad la adorara, 
a no conocerla eterna. 

A sus acentos, el alma, 
con tanta dulzura atenta, 
instantes juzgó las horas, 
millares contó las quejas. 

Amor desterrando dudas, 
aunque niño, cobró fuerzas: 
miente quien dice que Amor 
es mayor con las ofensas. 

Con las ternezas se cría, 
si con la vista se engendra; 
con las firmezas se anima, 
las finezas le alimentan. 

Los agravios le desmayan, 
las sinrazones le yelan, 
enferma con los temores 
y muere con las ofensas. 

Y siendo así que el amor 
con los favores se aumenta, 
quien tantos ha recibido, 
fuerza es querer con más veras. 

¿Quién verá, Blanca divina, 
tu hermosura y gentileza, 
que no te dé por tributo 
mil almas si las tuviera? 

Tal imperio tu hermosura 
ha puesto en mí, que quisiera 
de nuevo entregarte el alma, 
a no ser tuya esta prenda. 

312.– 1659, 1705 y 1764: ‘Ser’.

313.– 1659a: ‘obscuredad’.



174    Lemir 18 (2014) - Textos María de Zayas y Sotomayor

Y a tener tantas que darle314 
como son las hojas vuestras, 
ninguna libre quedara, 
que todas se las rindiera. 

¡Ay dueño del alma mía! 

Si la estimáis como vuestra, 
maltratalda315 con amor, 
no la matéis con ausencia. 

Si más que a mí no os estimo, 
ruego a Dios que no me vea 
en posesión de esos ojos: 
siempre esté en desgracia vuestra. 

Selvas: si veis de Blanca la belleza, 
contalde mi firmeza, 
referilde mi pena, 
rogalde, selvas, que de mí se duela. 

Acabando de cantar se retiró doña Blanca, y quedó doña María para decir al Príncipe que su 
señora se daba por muy bien servida de sus finezas, con que el Príncipe muy gustoso, se fue a su 
posada.

No se acabara jamás este desengaño si se hubieran de contar por menudo las cosas que sucedieron 
en este entretenimiento de amor y prueba de entendimiento (que así le llamaba doña Blanca), 
porque llegó a escribirse el uno al otro bien entendidos y tiernos papeles, a hablarle doña Blanca 
por una reja (no concediéndole más favor que el de sus hermosas manos), deseando las damas, y 
más doña María, que durara tantos años como días tenía el del concierto; porque, demás de gozar 
las más noches de músicas; los días, de paseos, toros, cañas y encamisadas, máscaras y otras fiestas 
que el Príncipe hacía en servicio de doña Blanca, estaban muy medradas de galas y otras dádivas, y 
a vueltas desto gozaban también de sus galanteos. Y si ellas deseaban que el año no se acabara, doña 
Blanca lo deseaba más, porque cada día que pasaba dél le costaba a ella el haber pasado muchos 
desperdicios de perlas: tanto era lo que sentía imaginar que se había de casar. Y demás desto, amaba 
al Príncipe tan ternísimamente, que cuando la venía a ver, a la dama o paje que le daba la nueva, daba 
en albricias una joya. ¿Quién vio jamás tan diferentes efetos de amor y desamor? 

Contábanse en la Corte estos amores por cosa de admiración. Unos decían que doña Blanca 
tenía buen gusto en hacer que le costase al Príncipe tan cara su hermosura que la comprase 
a precio de dilaciones; otros, que era locura lo que era verdaderamente suyo y que podía poseer sin 
embarazos, enajenarse dello. De suerte que cada uno hablaba como sentía del caso. Tal vez que las 
criadas hablaban con los criados del Príncipe procurando saber dellos cómo llevaba su dueño estas 
dilaciones, ellos les decían que estaba desesperado, y que si bien quería de veras a doña Blanca, 
si no fuera por su hermano hubiera deshecho los conciertos y vuéltose a su tierra, y que así se lo 
escribía su padre que lo hiciese. Y cuando doña María le decía esto a doña Blanca, arrasándosele 
los ojos de lágrimas, respondía:

—Más desesperada estoy yo de que se cumpla tan presto el plazo; que si a ellos se les hace 
tarde, yo le juzgo temprano. 

En fin, llegó (que no hay ninguno que no llegue, y más el que trae por padrino a las desdichas, 
que parece que le espolean para que se cumpla más presto): desposose doña Blanca con igual 

314.– 1659, 1705 y 1764: ‘darte’; pero el poeta alude a Blanca y habla con las Selvas.

315.– 1659: ‘maltrataldo’; 1705 y 1764: ‘maltratadlo’.
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regocijo de toda la Corte. Y cuando pensaron que la tornaboda había de ser con el mismo regocijado 
aplauso, fue con llantos y lutos, porque, casi unas tras otra, llegó la triste nueva del desdichado fin 
de sus hermanas, trayéndole a sus ojos la más pequeña imposibilitada de poder andar (porque de 
las rodillas abajo no tenía piernas ni pies, habiendo de ser la cama el teatro donde mientras vivió 
representaba a todas horas la adversa estrella con que había nacido). Con lo cual doña Blanca 
quedó tan temerosa y desabrida que se tiene por seguro que si no se hubiera desposado, por ningún 
temor, interés ni conveniencia, se casara, y así lo decía a sus damas con muchos sentimientos: 
antes se hubiera entrado religiosa. 

En fin, llenos de lutos y pesares se acabaron de celebrar las bodas y luego se empezó a tratar 
de la partida. Doña María trataba de casarse con el camarero de su hermano de doña Blanca, 
que cuando supo que quería quedarse, como la quería tanto y se habían criado juntas y la tenía 
por alivio en sus mayores penas, lo sintió tanto que, por moderarle el desconsuelo, se dio orden 
que don Jorge (que este era el nombre del camarero de su hermano de doña Blanca) fuese en 
su servicio con otros criados que llevaba españoles, con promesa de que en llegando allá los 
casaría y haría merced. Con que dentro de dos meses casada dejó doña Blanca a España, con tan 
tierno sentimiento de apartarse de su hermano y hermana y de su amada patria, que el Príncipe 
mostraba gran enfado dello; porque, como ya estaba en posesión, se iba cansando de los gustos 
que en esperanza le habían agradado; mas disimulaba, a la cuenta, hasta sacarla del poder de su 
hermano. Y al tiempo que doña Blanca partió de Madrid se había averiguado la inociencia316 de 
su hermana doña Mayor, y el Rey había severamente castigado a su marido, con lo cual se moderó 
en parte el dolor de su muerte, juzgándola gozando en el cielo la corona de mártir. 

Partida, en fin, con el sentimiento que digo, fue317 agasajada, los días que duró el camino 
por tierra, de su marido, mas no con tanto cariño como cuando estaba en la Corte, de que ella 
con estrañas admiraciones, daba parte a su querida doña María, que como cuerda la alentaba 
y aconsejaba y entretenía la tristeza que llevaba de haber dejado su paternal albergue y irse a 
vivir desterrada para siempre dél. Y más con los despegos que empezó a ver en su esposo; porque 
apenas se embarcaron y le pareció que tenía la inocente palomilla fuera de todo punto de su nido, 
cuando se despegó della con tanta demostración de tibieza o enfado, que muchas veces llegaban a 
tener rencillas sobre ello, y a las quejas que ella le daba respondía: 

—No seas viciosa, española, ni te lamentes tanto por lo que ahora se empieza; qué quieres 
verme siempre junto a ti, y algún día desearás verme lejos. No sé que desdichas tienen las españolas 
con los estranjeros, que jamás las estiman, antes se cansan a dos días y las tratan con desprecio. Y 
esto, por haberlo visto en muchas lo digo. 

Tuvo fin el viaje, y llegados a sus estados se halló doña Blanca con menos gusto que antes, 
porque el suegro era hombre severo y que tocaba más en cruel que en piadoso, y enfadado del largo 
tiempo que su hijo se había detenido en el galanteo, aun el mismo día que llegaron a su presencia 
no disimuló el enfado, y la recibió diciendo: 

—¿Cuándo había de ser esta venida? ¡Basta, que las españolas sois locas! No sé qué estranjero 
os apetece, si no es que esté desesperado. 

Y otras razones, de que doña Blanca corrida, no acertó a responder, conociendo claramente 
que estaba en poder de sus enemigos. Y si con alguna cosa tuvo alivio su pena fue con una hermana 
de su esposo, llamada la señora Marieta; que en aquellos países, ni en Italia, ninguno se llamaba318 
don si no son los clérigos, porque nadie hace ostentación de los dones como en España, y más el 
día de hoy, que han dado en una vanidad tan grande que hasta los cocheros, lacayos y mozas 

316.– 1659b, 1705 y 1764: ‘inocencia’.

317.– Suplo ‘fue’.

318.– 1705 y 1764: ‘llama’.
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de cocina le tienen; estando ya los negros dones tan abatidos, que las taberneras y fruteras son 
«doña Serpiente» y«doña Tigre». Que, de mi voto (aunque no el de más acierto), ninguna persona 
principal se le había de poner; que no ha muchos días que oí llamar a una perrilla de falda «doña 
Jarifa», y a un gato, «don Morro». Que si Su Majestad (¡Dios le guarde!) echara alcabala sobre 
los dones, le había de aprovechar más que el uno por ciento, porque casas hay en Madrid (y las 
conozco yo) que hierven de dones como los sepulcros de gusanos. Que me contaron por muy 
cierto que una labradora socarrona de Vallecas vendiendo pan el otro día en la plaza, a cualquiera 
vaivén que daba el burro decía: «¡Está quedo, don Rucio!». Y queriendo partirse empezó a decir 
«¡Don Arre!», y queriendo pararse, «¡Don Jo!». 

Era la señora Marieta muy hermosa y niña, aunque casada con un primo suyo, y lo que mejor 
tenía era ser muy virtuosa y afable, y posaba con su padre. Con esta señora trabó doña Blanca 
grande amistad, cobrándose las dos tanto amor, que si no era para dormir no se dividía la una 
de la otra, comunicando entre ellas sus penas (que gustos tenían tan pocos que no las cansaba 
mucho el contarlos, porque tan poco estimaba su esposo a la señora Marieta como el Príncipe a 
doña Blanca). Tenía el Príncipe un paje, mozo, galán y que los años no pasaban de diez y seis, tan 
querido suyo que trocara su esposa el agasajo suyo por el del paje, y él tan soberbio con la privanza, 
que más parecía señor que criado. Él tenía cuanto el Príncipe estimaba, con él comunicaba sus 
más íntimos secretos, por él se gobernaba todo, y él tan desabrido con todos, que más trataban de 
agradarle que al Príncipe. 

Pues como doña Blanca muchas veces que preguntaba qué hacía su esposo y le respondían 
que estaba con Arnesto (que este era su nombre), y algunas que, o por burlas o veras, le decía319 
que más quería a su paje que no a ella, fue causa para que Arnesto aborreciese a doña Blanca, 
de suerte que lo mostraba no sólo en el desagrado con que la asistía, si era necesario, mas en 
responderle en varias ocasiones algunas libertades, y doña Blanca asimismo le aborrecía, por tener 
por seguro le debía de servir de tercero en algunos amores que debía de tener el Príncipe, y que 
desto nacía la libertad y soberbia del paje. Con este pensamiento dio en ser celosa, con que se 
acabó de perder, porque ella se desagradaba declaradamente de las cosas de Arnesto, hablándole 
con sequedad y despego, y él con libertad y desenvoltura, llegando doña Blanca y el Príncipe a 
tener sobre esta causa muchos disgustos, y todo paraba en320 hallarse menos querida de su esposo 
y más odiada de Arnesto, y aun de su suegro, que muchas veces oía dél palabras muy pesadas, 
porque no la llamaban por su nombre, sino la Españoleta. Y aunque doña Blanca volvía por sí, 
no consintiéndose perder el respecto, le valía poco, porque todos eran sus declarados enemigos, 
sin que tuviese ninguno de su parte, supuesto que los criados que tenía españoles estaban tan 
oprimidos y mal queridos como ella. 

Era doña Blanca excelentísima música y cantaba divinamente, no teniendo necesidad 
de buscar los tonos que había de cantar, porque el Cielo le había dado la gracia de saberlos hacer, 
y más en esta ocasión, que como tenía caudal de celos los hacía con más sentimiento, pues con 
ellos alentaba su natural. Y así, un día que la señora Marieta le pidió cantase alguna cosa de las 
que hacía a su celosa pasión, cantó este romance que había hecho, y le diré aquí porque fue causa 
de un gran disgusto que tuvo con su esposo. 

«¿Qué gusto tienen tus ojos 
de ver los ojos que un tiempo 
dueños llamaron los tuyos, 
dos copiosas fuentes hechos? 

319.– 1764: ‘decian’.

320.– 1659 y 1705: ‘y todo para en’; 1764: ‘y todo para’.
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¿Que gusto te da saber 
cuán poco ocupan el sueño, 
pues ellos están llorando 
cuando los tuyos durmiendo? 

Muy a mi costa les quitas 
el imperio que tuvieron; 
mas tú te llevas la gloria 
y ellos pasan los tormentos. 

No sé cómo es esta enigma, 
que la nieve está en tu pecho, 
y sin que en él se deshaga, 
ya se destila por ellos. 

Mas ya llego a conocer 
de aquesta duda el secreto: 
que otro fuego se deshace, 
y resulta el daño en ellos. 

¡Que entre las muertas cenizas 
de aquel tu pasado incendio 
no guardases una brasa
que reviviese algún tiempo! 

Si tienes el corazón 
hecho para mí de yelo, 
acércate, ingrato, al mío, 
que presto será deshecho. 

Mira que al321 fuego que ardes 
es un aparente fuego; 
el mío no, que es de amor, 
y es su calor verdadero. 

No sé cómo un pecho noble 
puede vivir satisfecho, 
cuando ve a322 un alma rendida 
tirar los golpes violentos. 

No te acabo de entender, 
ni a mí misma no me entiendo; 
sólo entiendo que te adoro, 
sólo entendiendo que padezco. 

Mis lágrimas te endurecen, 
y viene a ser caso nuevo 
caer sobre el yelo el agua 
y no dejarle deshecho. 

Sólo en ti, por que yo muera, 
permite Amor tal extremo, 
pues debieras conocer 
que me pierdes si te pierdo. 

321.– No creo haya errata por ‘el’.

322.– Suplo ‘a’.
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Segura estoy que tendrás 
quien te quiera; pero advierto: 
que quien te quiera hallarás, 
mas no más que yo te quiero. 

Muy avaro estás conmigo, 
muy pocos gustos te debo; 
que aun por negarme el cariño 
siempre estás fingiendo sueño. 

Frío me dijiste ayer 
que tenías. ¡Alto cuento! 
Pues ¿cuándo tienes calor, 
para darme a mí consuelo? 

No me mates tan apriesa: 
basta que me matan323 celos: 
penas que, cuando hay amor, 
son más que las del Infierno. 

Disimula las tibiezas, 
que, si no amor, es respeto; 
no te precies de crüel 
cuando de tuya me precio. 

Di a la Circe que te encanta 
algo de lo que merezco, 
y pídele facultad 
para no ser tan grosero. 

¿Quién me dijera algún día 
esta ingratitud que veo?324 
¡Ah finezas de hombre ingrato, 
y cómo en humo se fueron! 

Yo me acuerdo cuando el sol 
te halló en la calle, viniendo 
más de alguna vez a ver 
lo que estás aborreciendo. 

Y veo que ahora estás 
tú reposando en el lecho, 
y yo sintiendo y llorando 
tu tibieza y mi desprecio. 

Pues yo espero que algún día 
te ha de castigar el Cielo, 
y que la misma que estimas 
ha de ser el instrumento. 

Y entonces conocerás 
lo que tienes en mi pecho 
que cual pelícano está, 
para regalarte, abierto. 

323.– 1764: ‘maten’.

324.– 1659a: ‘vea’.
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Y aun estás tan riguroso, 
tan ingrato y tan severo, 
que no conservas mis brazos, 
por si te faltan aquéllos. 

Mis penas me han de matar, 
porque ya mi sufrimiento 
está tan falto de fuerzas 
que casi a vivir no acierto. 

No es gran vitoria matarme 
cuando ves que estoy muriendo 
a manos de tu rigor 
y a la fuerza de mis celos. 

Préciate de tu crueldad; 
cantarás como otro Nero, 
viendo que se abrasa el alma 
adonde tienes tu imperio. 

¡Oh, si estuviera en mi mano 
aborrecerte! Aunque pienso 
que en lugar de castigarte 
lisonja te hubiera hecho. 

Mas es carácter del alma 
el amor con que te quiero, 
pues quien desea imposibles 
no podrá lograr su intento. 

Mas si piensas ostentar 
el rigor de que me quejo, 
morir a fuerza de agravios 
será el último remedio». 

Así canta y llora Blanca, 
mas no la escucha su dueño; 
que lágrimas en ausencia 
son de muy poco provecho. 

Y más con un ingrato 
que en otra más dichosa está adorando, 
y aunque la ve llorar no se enternece, 
porque es cruel y lágrimas no siente. 

No acertaba en nada doña Blanca, aunque fuese la más acertada, porque como era mal 
recibida, enfadaba de todas maneras. Y así, entrando a este punto el Príncipe y su padre (que 
venían de fuera), como a los últimos versos decía que sería el último remedio el morir, respondió: 

—Así será, que de otra manera no me puedo librar de sus enfados. 
Y prosiguiendo con grandísimo enojo, dijo: 
—¿Qué locuras o qué mentiras son éstas, Blanca, que así en verso y prosa, con achaque y color 

de lamentarte estás diciendo contra mí? ¿Que no basta en secreto cansarme y atormentarme 
con ellas, sino que cantando las publicas? Cansadísimas mujeres sois las españolas; gran castigo 
merece el estranjero que mezcla su sangre con la vuestra. 
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 A esto, como doña Blanca estaba cierta de qué había sido (como quien la tenía tan ilustre que 
era mayor su engaño que no el del Príncipe), respondió con brío: 

—Mayor le merece la española que entendiendo viene a ser señora deja su patria, donde lo es, 
por hacerse esclava de quien no la merece. 

—No seáis atrevida, doña Blanca —respondió el suegro—, que os cortaré yo las alas con que 
soberbia os remontáis; que no sé yo cuándo pensasteis vos, ni vuestro linaje, llegar a merecer ser 
esposa de mi hijo. 

Finalmente, por no cansar, diciendo los unos y respondiendo los otros, se encendió el fuego 
de suerte que el Príncipe se descompuso con doña Blanca, no sólo de palabras, mas de obras, 
maltratándola tanto que fue milagro salir de sus manos con la vida, y ésa se la pudo deber, después 
de Dios, a la señora Marieta, que con su autoridad puso treguas, aunque no paces, al disgusto deste 
día, pasándose muchos que ni el Príncipe la vio ni doña Blanca se levantó de la cama. 

Mas al fin tuvieron fin estos enojos, haciéndose las amistades no sé si para mayor enemistad, 
porque ni doña325 Blanca quedó, como tan gran señora, contenta con el desprecio pasado, ni el 
Príncipe más cariñoso que antes, sino mucho menos. Porque entre la vulgaridad, estas rencillas 
de entre casados, en llegando a acabarse los enojos no se acuerdan más dellas; mas en la grandeza 
de los señores es diferente, que aunque sean casados tienen duelo. Y así se lo decía doña Blanca a 
doña María, que aunque amaba ternísimamente a su esposo, todas las veces que le vía le salían al 
rostro las colores que le habían puesto en él sus atrevidas manos. 

Sucedió dentro de pocos meses un caso el más atroz que se puede imaginar; y fue, en primer 
lugar, amanecer dentro del mismo palacio una mañana, muerto a puñaladas, un gentilhombre 
de la señora Marieta, que le daba la mano cuando salía fuera, mozo de mucha gala y nobleza. 
Y luego, pasados dos días, que aún no estaba moderado el sentimiento que la señora Marieta y 
doña Blanca tuvieron desta violenta y desastrada muerte (y más viendo que el príncipe viejo no 
había consentido hacer las diligencias que fuera muy justo hacer en un suceso tan desastrado, 
antes mandó que no se hablase más en ello, por donde se pensó que había sido hecho por gusto 
suyo), como digo, dentro de dos días envió su padre llamar a su cuarto a la señora Marieta, que 
fue al punto, y entrando donde estaba le halló con su esposo y primo. No se pudo saber lo que 
entre ellos pasó, más de que se cerraron las puertas del cuarto y se oyó por un espacio llorar a la 
señora Marieta, y después desto llamar a Dios, y después quedar todo en silencio. Y fue que, a lo 
que después se vio, tenían atado al espaldar de una silla un palo, y haciéndola sentar en ella, su 
propio marido, delante de su padre, la dio garrote; que esta tan cruel sentencia contra la hermosa 
y desgraciada señora salió de acuerdo de los dos, suegro y yerno, de más de una hora que habían 
estado hablando a solas. 

No se pudo saber por qué, más de la sospecha, por haber muerto primero a su gentilhombre, 
que se pudo conseguir sería algún testimonio, porque la señora Marieta era tan noble y tan honesta 
que no se podía pensar della liviandad ninguna, si ya no la dañó el ser tan afable y el amar tanto a 
doña Blanca, que en todas ocasiones volvía por ella. En fin, murió apenas de veinte y cuatro años, 
siendo el juez su padre y el verdugo su mismo esposo. 

Estaba doña Blanca cuidadosa qué haría allá dentro la señora Marieta, que ya sabía de sus 
damas que había sido llamada por su padre, no habiéndose hasta mediodía abierto la puerta de 
la sala donde se había ejecutado la cruel maldad, que era en la que comía. Entraron, como se 
abrió, los criados y pusieron las mesas; mas aunque vieron el triste espectáculo ninguno hablaba, o 
porque se lo habían mandado o porque todos eran unos. Vino el Príncipe de fuera, que no se halló 

325.– 1659, 1705 y 1764: ‘porque doña’.
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al lastimoso caso ni le sabía; que fuera cierto no lo consintiera o la salvara, porque amaba mucho 
a su hermana, y no había326 sentido menos la muerte del gentilhombre. 

Pues, venido, avisaron a doña Blanca saliese a comer, como lo hizo, bien apriesa por ver si 
vía a la señora Marieta y saber qué enigmas eran las que en aquella casa pasaban. Y sucedió así: 
que a un mismo tiempo entraba el Príncipe por la una puerta y doña Blanca salía por otra que 
correspondía a su cuarto (que también había estado cerrada hasta entonces, ésta y otras dos 
más adentro); que como vio el triste cadáver, diciendo «¡ Jesús sea conmigo!» cayó de un mortal 
desmayo. Sus damas, que con ella habían salido, aunque bien desmayadas de lo que presente vían, 
acudieron a ella, y el Príncipe (que, como digo, había entrado al mismo tiempo) viendo por una 
parte a su hermana muerta, y por otra a doña Blanca desmayada, a su padre y cuñado sentados a 
la mesa, no hay duda sino que traspasado de dolor y asustado de un caso tal, con la color mortal 
acudió a doña Blanca, diciendo a su padre: 

—¿Qué crueldades son éstas, señor, o qué pretendes desta triste española, que la has llamado 
para que vea tan lastimoso caso? 

A lo que respondió el padre: 
—¡Calla, cobarde! Qque más pareces hijo de algún español que no mío, que luego te dejas 

vencer de hazañerías españolas. 
Retiraron las damas a doña Blanca a su cámara, acompañándolas el Príncipe (que no quiso 

sentarse a comer con su padre), antes mostrando tierno sentimiento de la muerte de su hermana 
y mal de su esposa, asistiendo a los remedios que se le hacían para tornarla en sí; que al cabo de 
una hora, creyendo todas327 era muerta y llorándola por tal, cobró el sentido, con tantos suspiros y 
lágrimas que enterneciera a un mármol, y viendo al Príncipe, que la tenía por una de sus hermosas 
manos, alentándose lo más que pudo, le dijo: 

—¿Qué quiere, señor, de mí vuestro padre, o qué es su pensamiento, que ya que hizo una 
crueldad como la que hoy ha hecho en su hija, siendo tan santa, honesta y virtuosa, me mandase 
llamar para que la viese? Si es que me quiso dar ejemplo, no hay para qué, supuesto que mi real 
sangre y mi honor no le han menester, por ser todo como mi nombre. Demás que en el de la señora 
Marieta vuestra hermana, por ser más puro que el sol, no hay que poner dolo, que para mí más la ha 
muerto la malicia que no la razón. Si es que ni vos ni él os halláis bien conmigo, enviadme a España, 
con mi hermano, que yo os doy palabra que en deshaciendo Su Santidad el matrimonio, y llegando 
a ella entrarme religiosa, que no será muy dificultoso romper un lazo que tan dulcemente os aprieta. 

No la dejó la pena decir más. De lo cual el Príncipe enternecido, la consoló, asegurándola estar 
él tan ajeno de lo que había pasado con su hermana como ella; mas que creyese que pues su padre 
y esposo se habían determinado a tal crueldad, que alguna secreta y bastante causa los obligaría. 
Y con algunas tibias caricias comió con ella, y dejándola más quieta, a su parecer, se fue, porque le 
llamó Arnesto su privado. 

Ido el príncipe,328 llamó doña Blanca a doña María y le mandó trajese un escritorillo donde 
ella tenía sus más ricas y preciosas joyas, y que llamase a todas sus damas, las que habían venido 
con ella de España (que eran seis, que todas las demás eran flamencas), y habiéndoles mandado 
cerrar la puerta, llorando con mucha terneza, les dijo: 

—Ya he visto, queridas amigas mías, en el cruel y desastrado suceso de la señora Marieta que 
mi muerte no se dilatará mucho, que quien con su hija ha sido tan cruel, mejor lo será conmigo, 
y más con el poco amparo que tengo en mi esposo. Y por si me cogiere de susto, como a ella, no 
quiero que quedéis sin algún premio del trabajo que habéis tomado por acompañarme, dejando 

326.– 1659, 1705 y 1764: ‘y no sabia, si del, que auia’. 
327.– 1764: ‘todos’.

328.– 1659a: ‘Pricipe’.



182    Lemir 18 (2014) - Textos María de Zayas y Sotomayor

vuestra patria, padres y deudos. Y así, estas joyas que ahora os daré traeldas siempre con vosotras 
en parte donde no os las vea nadie, para que si Dios os volviere a España sacándoos de entre estos 
enemigos, tengáis con qué tomar estado. Toma tú, doña María, esta cadena y collar de diamantes 
y esta sarta de perlas que era de mi madre, que bien vale todo dos mil escudos, y cásate con don 
Gabriel, pues yo hasta ahora, por mis desdichas, no he podido cumplir lo que te prometí; y dichosa 
tú, que tendrás marido de tu natural, y no como yo, que me entregué a un enemigo. Y vosotras, 
estas que quedan las podréis repartir entre todas. Y perdonadme que no vale más mi caudal, que 
de otra suerte os pensé yo pagar lo que me habéis servido. 

Dicho esto, dándole todas mil agradecimientos llorando como si ya la vieran muerta, pidió 
recado de escribir y escribió una carta a su hermano dándole cuenta de lo que pasaba, y después 
de cerrada la dio a doña María, para que de su parte dándola a don Gabriel, le mandase la 
despachase a España con persona confidente. Y abrazándolas a todas, les dio su bendición, 
besándole ellas las manos. 

Cuatro días estuvo doña Blanca en la cama mientras se dio sepultura a la señora Marieta, 
al cabo de los cuales se levantó tan cubierta el alma de luto como el cuerpo; porque apenas se le 
enjugaban los ojos ni se alegraba de nada, ni aun con la vista de su esposo. Mas esto no era mucho, 
porque él estaba tan seco y despegado con ella, que daba gracias a Dios el día que no le vía. 

Desta suerte pasó más de cuatro meses, estando ya las cosas más quietas y que parecía que 
los disgustos estaban más moderados y doña Blanca más consolada; mas aunque ella estaba con 
algún descuido, no lo hacía así su fatal desdicha y la estrella rigurosa de su nacimiento, que no le 
prometía más alegre fin que a sus hermanas, porque en el tiempo que parecía había más quietud 
quiso ejecutar su sangriento golpe. Y así, dispuso que una tarde después de comer, no habiendo el 
Príncipe entrado, como solía otras, a dormir la siesta al estrado, estrañando doña Blanca que de 
la mesa se había retirado a su cuarto (que era en bajo), preguntó a una de las damas flamencas si 
había salido el príncipe fuera, y respondiéndole que no, que con Arnesto se había ido a su cuarto, 
sospechando que tenía en él la dama causa de sus celos, sacando de un escritorio una llave de que 
estaba apercibida (que un corazón celoso de todo está prevenido) bajó por un escalera de caracol 
que de su cuarto correspondía al del Príncipe y que jamás se abría, y abriendo paso y entrando con 
mucho sosiego, por no ser sentida, llegó hasta la cama del Príncipe, en que dormía ordinariamente 
(que con ella era por gran milagro), y halló… ¿Qué hallaría? 

Quisiera, hermosas damas y discretos caballeros, ser tan entendida que sin darme a entender 
me entendiérades, por ser cosa tan inorme y fea lo que halló. Vio acostados en la cama a su esposo 
y a Arnesto, en deleites tan torpes y abominables, que es bajeza no sólo decirlo, mas pensarlo. 
Quedó329 doña Blanca, a la vista de tan horrendo y sucio espectáculo, más difunta que cuando vio 
el cadáver de la señora Marieta, mas con más valor, pues apenas lo vio, cuando más apriesa que 
había ido se volvió a salir, quedando ellos, no vergonzosos ni pesarosos de que los hubiese visto, 
sino más descompuestos de alegría, pues con gran risa dijeron: 

—¡Mosca lleva la española! 
Llegó doña Blanca a su cuarto, y sentándose en su estrado, puesta la mano en la mejilla se 

estuvo gran espacio de tiempo, tan embelesada como si hubiera visto visiones de la otra vida. 
Llegó, viéndola así, su amada doña María, y puesta ante ella de rodillas, le dijo: 

—¿Qué hallaste, señora mía, que tan cuidadosa te veo? 
—Mi muerte hallé, doña María —respondió doña Blanca—. Y si hasta aquí la vía en sombras, 

la veo ya clara y sin ellas. Bien sé que lo que he visto me ha de costar la vida. Y supuesto que ya no 
se me escusa el morir, ya que esto ha de ser, será con alguna causa, o dejaré de ser quien soy. 

329.– 1659, 1705 y 1764: ‘que’.
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—¡Ah señora mía —dijo doña María—, y cómo es bueno vivir, aunque sea padeciendo, 
siquiera hasta que tu hermano ponga el remedio a estos trabajos! Y pues desde que le escribiste 
dándole cuenta dellos tenías tu remedio puesto en él, ¿por qué lo330 quieres aventurar todo? 
Mejor es disimular, haciéndote desentendida hasta que venga, como te avisó, a estos estados, y 
entonces con su amparo podrás mejor sujetar tu venganza. Muchas veces te he suplicado con 
muchos ruegos que disimules tu pasión con esta cruel gente, tan poderosos con ser tan grandes 
señores, que ni temen a Dios ni al mundo; y ahora te lo vuelvo a pedir con más veras, ya que no 
lo331 quieras hacer por ti, que no me espanto que tengas en tanto padecer aborrecida la vida, por 
tus tristes criados, que quedaremos, sin tu amparo, en perpetuo cautiverio, si ya no hacen con ellos 
lo mismo que tú dices esperas harán contigo. 

—Ya no puede ser —dijo doña Blanca—; que si bien juzgo que es verdad lo que dices, lo que 
hoy he visto, sin haber más delito que verlo me ha condenado a muerte. Y supuesto que ya no hay 
qué aguardar, era degenerar de quien soy si entendiese esta infame gente que paso por un mal tan 
grande. Yo tengo de morir vengada, ya que no en los reos, que ésos quedan reservados para ser 
mis verdugos hasta que la justicia de Dios lo sea suyo, a lo menos en el teatro donde se comete 
su ofensa y la mía con tan torpes y abominables pecados que aun el Demonio se avergüenza de 
verlos. Y pues el delito que ellos hacen me condena a mí a muerte, no hay que aconsejarme; que 
servirá de darme enfado y no conseguir332 fruto. 

Diciendo esto, sin querer declararse más, dejando a doña María tan confusa como 
descontenta, sabiendo que el Príncipe había salido fuera con su padre, y que Arnesto se había 
quedado escribiendo, en el mismo cuarto333 de su señor, unos despachos que le había mandado, 
bajó abajo, y llamando ella misma los criados más humildes (que no quiso que ninguna de sus 
criadas quedase comprehendida en la ejecución de su venganza), mandó sacar la cama al patio y 
quemarla. Preguntole el atrevido paje que por qué causa se hacía aquel exceso. A quien respondió 
doña Blanca que la causa era su gusto, y que agradeciese no hacía en él otro tanto; mas que algún 
día lo haría, o no sería doña Blanca. Recogiose con esto a su cuarto, a disponerse para morir, que 
bien vio que sería cierto, porque cuando volvió las espaldas, habiéndole dicho a Arnesto lo que se 
ha contado, le oyó decir entre dientes: 

—Bien harás, española, si puedes; mas no te daré yo lugar para ello. 
Como lo hizo. Pues apenas vinieron los príncipes, padre y hijo, cuando Arnesto les contó 

cuanto había pasado, ponderándolo con tales razones que hinchó de venenosa furia los pechos 
dañados de sus señores, y más el del viejo, que ardiendo en ira respondió: 

—No temas eso, que antes de mañana a estas horas pagará la española atrevida estos excesos. 
En fin, se resolvieron a quitarle la vida antes que su hermano llegase, que ya tenían aviso venía 

a gobernar las armas de aquellos reinos. Esa misma noche habló doña María a don Gabriel por una 
reja por donde otras veces le hablaba, y dándole cuenta de lo que pasaba, le dijo cómo, si Dios no la 
remediaba, no tenía otro remedio que doña Blanca dejase de morir, y por que no ejecutasen también 
en él, como en quien sabían que doña Blanca estimaba tanto, se escondiese en parte que estuviese 
seguro hasta ver en qué paraba, pues sus fuerzas, ni las de los demás criados españoles, no eran 
poderosas contra tan soberbios y poderosos enemigos, y más estando dentro de su estado. Y dándole 
las joyas que doña Blanca le había dado, se despidió dél con muchas lágrimas, pidiendo a Dios los 
librase. Y así, don Gabriel al punto tomando un caballo, se partió sin avisar a nadie, por no alborotar, 
la vuelta de Amberes, donde, si no había llegado, llegaría muy presto su hermano de doña Blanca. 

330.– 1659, 1705 y 1764: ‘le’.

331.– Suplo ‘lo’.

332.– 1705 y 1764: ‘conseguirà’.

333.– 1659a: ‘quatto’.
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Aquella noche no vio doña Blanca a su esposo, ni la llamaron, como las demás, para cenar, en 
que se conoció la ira que con ella tenían, y por estar más apercibida no se acostó; antes, en siendo 
de día, como quien tan cierta tenía su muerte, envió a llamar su confesor y se confesó, recibiendo 
con mucha devoción el Santísimo Sacramento. Y dándole al confesor una cadena y las sortijas que 
traía en las manos, le dijo se saliese luego de aquel lugar, porque, por ser español, no le iría en él 
mejor que a ella, y le pidió que si vía a su hermano le dijese por lo que moría. 

Hecho esto se fue a su estrado, y sentándose en él empezó a platicar con sus damas como si 
no estuviera esperando la partida desta vida, pareciéndoles a todas más linda que jamás la habían 
visto, porque el luto que traía por la señora Marieta la hacía más hermosa. Así estuvo hasta 
cerca de mediodía, que como los príncipes, padre y hijo, se vistieron, luego quisieron ejecutar la 
sentencia contra la inocente corderilla como ya lo tenían determinado. Y entrando los dos con 
su sangrador y Arnesto, que traía dos bacías grandes de plata (que quisieron que hasta en el ser 
él también ministro en su muerte dársela con más crueldad), mandando salir fuera todas las 
damas y cerrando las puertas, mandaron al sangrador ejercer su oficio. Sin hablar a doña Blanca 
palabra, ni ella a ellos, mas de llamar a Dios la ayudase en tan riguroso paso, la abrieron las venas 
de entrambos brazos, para que por tan pequeñas heridas saliese el alma, envuelta en sangre, de 
aquella inocente víctima sacrificada en el rigor de tan crueles enemigos. Doña María, por el hueco 
de la llave miraba, en lágrimas bañada, tan triste espectáculo. 

A poco rato que la sangre comenzó a salir doña Blanca se desmayó, tan hermosamente que 
diera lástima a quien más la aborreciera, y quedó tan linda, que el Príncipe su esposo, que la 
estaba mirando, o enternecido de ver la deshojada azucena o enamorado de tan bella muerte, 
volviéndose a su padre con algunas señales piadosas en los ojos, le dijo: 

—¡Ay señor, por Dios que no pase adelante esta crueldad! Satisfecha puede estar con 
lo padecido vuestra ira y mi enojo. Porque os doy palabra que cuanto ha que conozco a Blanca 
no me ha parecido más linda que ahora. Por esta hermosura merece perdón de su atrevimiento. 

A lo que respondió el cruel y riguroso viejo, con voz alterada y rigurosa: 
—¡Calla, cobarde, traidor, medio mujer! Que te vences de la hermosura y tiene más poder en 

ti que los agravios. ¡Calla, otra vez te digo! Muera; que de tus enemigos, los menos. Y si no tienes 
valor, repara tu flaqueza con quitarte de delante. Salte fuera y no lo veas, que mal se defenderá 
ni ofenderá a los hombres quien desmaya de ver morir una mujer. Así tuviera a todas las de su 
nación como tengo a ésta. 

Y diciendo esto le abrió la puerta y hizo salir fuera. A lo que el Príncipe, con lágrimas en los 
ojos, no replicó, en que se conoció que el despego que tenía con doña Blanca le debían de ocasionar 
su padre y Arnesto. Pues ido el Príncipe se volvió a cerrar la puerta y se prosiguió con la crueldad, 
asistiendo los dos con ánimo de tiranos a ella, hasta que, desangrada como Séneca, rindió la vida 
a la crueldad de los tiranos y el alma al Cielo. 

Muerta la hermosa doña Blanca tan desgraciadamente por que no envidiase la desdicha de 
sus hermanas, si es don para ser envidiado (dejando bien qué llorar en aquellos Estados, pues los 
estragos, que tocaron en crueldades, que el duque de Alba hizo en ellos fue en venganza desta 
muerte), dejándola en el estrado como estaba y abriendo las puertas que correspondían al cuarto 
de sus damas y cerrando las de la otra parte, se salieron fuera los ministros desta crueldad. Que 
como doña María y las demás pudieron salir adonde estaba, no lo rehusaron, antes llorando se 
cercaron todas della, españolas y flamencas (que en el sentimiento tanto lo mostraban las unas 
como las otras, que como era tan afable, de todas igualmente era amada); unas le besaban las 
manos, otras la extremecían, pensando que no estaba muerta, y todas hacían lastimoso duelo 
sobre el difunto y hermoso cuerpo. En particular doña María, que se arrancaba los cabellos y se 
sacaba con sus mismos dientes pedazos de sus manos diciendo lastimosas ternezas, que es de creer 
se matara si no fuera por no perder el alma. 
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Así estuvieron hasta la noche, que llevaron el cuerpo de doña Blanca a la bóveda de la capilla 
del Príncipe, para que acompañase el de la señora Marieta, y a doña María y las otras damas 
españolas a una torre, teniendo a esta hora en otra a los criados españoles, con el confesor (que 
no había tenido lugar de irse), menos a don Gabriel, que la noche antes se había partido. Donde 
estuvieron muchos días, y estuvieran hasta que acabaran, si don Gabriel no diligenciara el modo 
de su libertad; que como llegó a Amberes halló allí al hermano de doña Blanca, que había llegado 
aquel día, y dándole cuenta de lo que pasaba, loco de dolor, juntando la gente de guerra vino 
contra el Príncipe (pensando llegar a tiempo, porque como todos los criados estaban presos, no 
sabían si se había ejecutado la muerte de doña Blanca); hasta que, cerca del estado, cogieron uno 
de la misma ciudad que les dijo lo que pasaba, que ya estaba público, y también cómo los príncipes, 
padre y hijo, siendo avisados de su venida, estaban puestos en defensa. Mas no les valió, que ellos 
y muchos de sus valedores pagaron con las vidas la muerte de la inocente doña Blanca, siendo su 
hermano para ellos un fiero león: tal era la mortal rabia que tenía. 

Mas todo esto no fue hecho tan presto que los pobres criados y criadas no estuviesen más de 
cuatro años presos, pasando mil lacerías y trabajos; mas Dios les guardó en tantas penas la vida, 
para que saliesen a gozar su amada libertad. También sacaron el cuerpo de doña Blanca  para 
traerle a España, que estaba tan lindo334 como si entonces acabara de morir (señal de la gloria que 
goza el alma); que las cosas que su hermano hacía y decía enterneciera un mármol. 

Don Gabriel y doña María, ya casados, con las demás damas y criados vinieron a traer el 
hermoso cadáver; donde, ya sosegados en su amada patria, tuvieron una hija, cuyo nombre fue el 
mismo de su madre. Y esta hija llegando a edad de tomar estado, por su hermosura casó con un 
deudo muy cercano de doña Blanca, que fueron mis padres. A quien, juntamente con mis abuelos, 
oí contar esta tan lastimosa historia y verdadero desengaño que habéis oído, que os doy tan larga 
cuenta dello por que creáis su verdad, como la contaban los que la vieron con sus mismos ojos. 

Vean ahora las damas si hay en este desengaño bien en qué desengañarse, y los caballeros en 
qué retratarse de su mala opinión de que todas las mujeres padecen culpadas. 

— o O o —

Eran a esta ocasión que dio fin doña Luisa, tan tiernos los sentimientos de las damas y la 
admiración de los caballeros, que aunque vían que había dado fin, todos callaban, si no era con los 
ojos, lenguas del alma. Hasta que don Juan, viendo la suspensión de todo el auditorio, volviéndose 
a la hermosa doña Isabel, le dijo: 

—Cantad, señora, alguna cosa que divierta esta pasión, para que la señora doña Francisca 
empiece con otra a renovar nuestra terneza; que yo, en nombre de todos estos caballeros y 
mío, digo que queda tan bien335 ventilada y concluida la opinión de las damas desengañadoras, 
y que con justa causa han tomado la defensa de las mujeres. Y por conocerlo así nos damos 
por vencidos y confesamos que hay hombres que con sus crueldades y engaños condenándose a 
sí, disculpan a las mujeres. 

Que oyendo todos los caballeros lo que don Juan decía, respondieron que tenía razón. Con 
lo cual, sin dar lugar a las damas que moralizasen sobre lo referido (pues vían que los caballeros, 
rendidas las armas de su opinión, se daban por rendidos a la suya), la hermosa doña Isabel y los 
músicos cantaron así: 

Lástima os tengo, ojos míos, 
que estáis ciegos y cansados 

334.– 1705 y 1764: ‘linda’.

335.– 1659, 1705 y 1764: ‘tambien’.
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a puro sentir desprecios 
y a puro llorar agravios. 

Si ya vivís satisfechos 
que servís a dueño ingrato, 
que el oro de vuestro amor 
le paga con plomo falso, 

Y que cuando le aguardáis 
con caricias y regalos, 
a pesar de vuestras penas 
reposa en ajenos brazos. 

¿Para qué os atormentáis? 
¿Para qué os estáis cansando, 
si en taza de amargos celos 
os da a beber desengaños? 

Si es que lloráis, ojos míos, 
venturas que ya pasaron, 
advertid que de esas glorias 
no hallaréis senda ni rastro. 

Y si pensáis restaurar 
lo perdido con el llanto, 
sabed que en agua escribís 
los gustos que ya pasaron. 

Cuando más os ve rendidos, 
de vosotros no hace caso; 
que tratar mal al humilde 
es condición de tiranos. 

Si veis que no se lastima 
aunque escucha vuestro llanto, 
decidme: ¿Ya qué esperáis, 
o de qué sirve cansaros? 

Más seguro será huir; 
mas responderéis, llorando: 
¿Cómo he de huir de la vida, 
cuando la tengo en sus manos? 

Mas, pues veis que no medráis, 
ojos, buscad nuevo amo. 
Con lágrimas respondéis: 
no queréis ejecutarlo. 

Pues advertid que si Amor 
se rinde a nuevos cuidados, 
con quien más le sirve tiene 
la condición de villano. 

Pues no os podéis engañar, 
aunque queráis disculparos; 
que bien conocéis el dueño 
de quien es el vuestro esclavo. 

Pues sufrir y padecer 
sujetos a un ciego engaño, 
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eso es quitaros la vida 
con tormento dilatado. 

Gloriosa vive Castalia, 
vosotros morís rabiando. 
Pues ¿cómo no echáis de ver 
que es grande hechicero el trato? 

¡Ay cuitados de vosotros, 
y qué poco remedio os hallo, 
si no os vais a retraer 
al templo del desengaño! 

Pues si esperáis a que el tiempo 
haga en vosotros milagro, 
pasa en los bienes aprisa, 
como en los males despacio. 

Decid, ¿qué pensáis hacer? 
Mas ya respondéis callando, 
que presos por voluntad 
jamás la prisión dejaron. 

Morid336 amando, 
que el valiente en la lid 
no deja el campo. 

En tanto que duró la música, que todos escucharon con gran gusto oyendo en este romance 
trovados los últimos versos de uno que hizo aquel príncipe del Parnaso, Lope de Vega Carpio, 
cuya memoria no morirá337 mientras el mundo no tuviere fin, habían trocado asientos doña Luisa 
y doña Francisca su hermana, que era a quien le tocaba el último desengaño desta segunda338 
noche. No muy segura de salir vitoriosa como las demás (pero viendo era fuerza se alentó), 
encomendándose a la ventura empezó desta suerte: 

—Que los hombres siempre llevan la mira a engañar a las mujeres no me persuado a creerlo. 
Que algunos habrá que con la primera intención, o aficionados a la hermosura o rendidos al agrado 
o engolosinados de la comodidad, amen, téngolo por certísimo. Que se cansan presto, y cansados, 
o se entibian, o aborrecen y olvidan, es seguro. Mas que hay muchos que engañan, ¿quién lo puede 
dudar? Pues todas las veces que yo dijere que deseo una cosa, teniéndola, engaño; que lo que 
poseo no lo puedo desear. Pues ¿cómo el casado, teniendo a su mujer, busca otra? No es respuesta 
el decir: «Haralo porque es más hermosa, más graciosa o más agradable», porque le responderé: 
«Cuando amaste ésa, ¿no la hallaste con todas esas gracias? ¿Sí? Pues mírala siempre con ellas y 
será siempre una, y no engañes a otra diciendo que la quieres amar y servir. No amas ni sirves a 
la que tienes en casa, y ¿lo harás a la que buscas fuera?». Y lo mismo es el galán con la dama. Y 
destos engaños que ellos hacen, las mujeres dan la causa, pues los creen, y así, no me maravillo que 
los hombres las condenen. No quieren los hombres confesar que engañan, que eso fuera preciarse 
de un mal oficio; antes publicando buen trato, culpan a las mujeres de que no le tienen bueno. 
Y si los apuran dicen: «¿Para qué se dejan ellas engañar?»; y tienen razón, que hay mujer que es 
como el ladrón obstinado, que aunque ve que están ahorcando al compañero está él hurtando. 
Ven a las otras lamentarse de engañadas y mal pagadas, y sin tomar escarmiento se engañan ellas 

336.– 1659, 1705 y 1764: ‘Morir’.

337.– 1659a: ‘mirarà’; 1659b, 1705 y 1764: ‘faltarà’.

338.– 1659, 1705 y 1764: ‘octaua’.
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mismas. ¿Por qué yo me he de engañar de cuatro mentiras bien afectadas que me dice el otro, 
asegurándome que se guardó para mí intacto y puro, sin tener otras ciento a quien dice otro tanto, 
y luego me engañó? ¡Bueno está el engaño! ¡Anda, boba, que tú te engañaste! Que a los hombres 
no se les ha de creer si no es cuando dicen: Domine, non sum339 dignus. Aficionose un galán, por las 
nuevas que había oído, de una dama (o lo fingía, que era lo más seguro). Trató de verla, y ella no lo 
consintió. Dio en escribirla, y ella, por lo galante, le respondía de lo acendrado, de lo cariñoso, de lo 
retórico; y él siempre hacía sus fuerzas por verla. Mas ella lo escusó hasta que el tal hubo de hacer 
una jornada. Partió con su deseo, prometiéndola correspondencia, porque él amaba, según decía, 
el alma y no el cuerpo. A dos leguas no se le acordó más del tal amor. Mas ella que, cuerda, conocía 
el achaque, no había caminado una cuando ya le tenía olvidado; porque «a la treta, armar la 
contratreta», que de cosario a cosario no hay qué temer. Esto es, señoras mías, no dejarse engañar; 
y mientras no lo hiciéredes así os hallaréis a cada paso en las desdichas en que hoy se hallan todas 
las que tratan destos misterios, más dolorosos que gozosos. Lo que siento mal de los hombres es 
el decir mal dellas, porque si son buenas no cumplen con las leyes divinas y humanas en culpar al 
que no tiene culpa, y si son malas, ¿qué es menester decir más mal que el que ellas mismas dicen 
de sí con sus malas obras? Y con esto ellos mostrarán su nobleza y ellas su civilidad; mas ya me 
parece que no habrá en eso emienda, y así, tratemos de salir con nuestra intención, que es probar 
que hay y ha habido muchas buenas y que han padecido y padecen en la crueldad de los hombres, 
sin culpa, y dejemos lo demás; porque tengo por sin duda que están ya tan obstinados los ánimos 
de los hombres contra las mujeres, que ha de ser trabajo sin fruto. Porque como no encuentran 
con las buenas, no se quieren persuadir que las hay; y esa es su mayor ignorancia, que si las que 
hallan cada340 paso y a cada ocasión en las calles, por los prados y ríos, de noche y de día, pidiendo 
y recibiendo, y muchas dando su opinión341 a precio del vicio, fueran buenas, no las hallaran. Y 
crean que esto es lo cierto, y conociendo en la libertad de su trato lo que son, no se quejen, sino 
vayan con advertimiento que la que busca es para, en pasando aquello que halla, buscar a342 otro 
tanto, y en dando en buscar, lo irán a buscar a los infiernos, cuando no le hallen en el mundo. Y de 
las que buscan a todos no esperen sacar más que agravios (si lo son; porque yo tengo por seguro 
que el mayor es el que les hicieren en las bolsas, que los demás no lo son), pues saben que aquel es 
su oficio. Con esto he dicho lo que siento, y lo diré en mi desengaño, en razón de la crueldad de los 
hombres y inocencia de muchas mujeres que han padecido sin culpa. 

339.– 1659 y 1705: ‘sunt’.

340.– 1764: ‘a cada’.

341.– Buen nombre, fama.

342.– 1659, 1705 y 1764: ‘buscarà’. Otra posible enmienda sería: ‘la que busca es para [hallar, y] en pasando aquello que 
halla buscará otro tanto’.
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EL TRAIDOR CONTRA SU SANGRE
DESENGAÑO OCTAVO

NO ha mucho más de veinte y seis años que en una ciudad de las nobles y populosas del 
Andalucía (que a lo que he podido alcanzar es la insigne de Jaén) vivía un caballero de 
los nobles y ricos de ella, cuyo nombre es don Pedro, hombre soberbio y de condición 

cruel. A éste le dio Dios (no sé si para sus desdichas) un hijo y una hija. Y digo que no sé si fue 
ventura o desgracia el tenerlos, porque cuando los trabajos no se sienten no son trabajos, que el mal 
no es mal cuando no se estima por mal; que hay corazones tan duros o tan ignorantes, que de la 
misma suerte reciben el trabajo que el gusto, y si bien dicen que es valor, yo le tengo por crueldad. 

El hijo tenía por nombre don Alonso, y la hija, doña Mencía. Hermosa es fuerza que lo sea, 
porque había de ser desgraciada (demás que parece que compadece más la desdicha en la hermosa 
que en la fea). Virtuosa era fuerza, siendo noble. Amada, ella misma con la afabilidad y noble 
condición se lo granjearía. Deseada y apetecida, ¿qué mujer rica de naturaleza y fortuna no lo 
es, pues parece que por lo admirable de ver juntas en una mujer nobleza, hermosura, riqueza y 
virtud, no sólo admira, mas es imán que se lleva tras sí las voluntades? Y teníalas doña Mencía 
tan granjeadas, que no sólo en su misma tierra, mas en las apartadas y cercanas tenía su fama 
jurisdición, por la cual había muchos que la deseaban por esposa y se la habían pedido a su padre; 
mas él, deseoso de que toda la hacienda la gozase don Alonso, teniendo intento343 de que doña 
Mencía fuese religiosa, la negaba a todos cuantos le trataban de merecerla dueño. 

A quien más apretó el deseo o el amor de doña Mencía fue a un caballero natural de la ciudad 
de Granada, que asistía en la de Jaén algunos años había, por haberse venido sus padres a vivir a 
ella, trayéndole muy pequeño. La causa se ignora; sólo se sabía que era abastecido de riqueza, en 
tanta suma, que siendo su padre de los más poderosos de la ciudad, cualquiera de los caballeros 
della, cuando en don Enrique no hubiera las partes de gala, bizarría y noble condición, por sólo 
la hacienda tuviera a suerte emparentar con él, y la tenían por muy buena en tenerle por amigo, 
porque hallaban en su liberalidad344 muchos desahogos para algunas ocasiones de necesidad. 

Y don Pedro y su hijo la profesaban con él, aunque, como la soberbia de don Pedro predominaba 
en él más que su nobleza, no hacía dentro de sí mismo la estimación que a don Enrique se le debía 
(efeto de desearle, como los demás, para emparentar con él). Y esto nacía de saber no sé qué 
mancha en la sangre de don Enrique que don Pedro no ignoraba, que a la cuenta era haber sido sus 
abuelos labradores: falta que, supuesto que se cubría con ser cristianos viejos y con tanta máquina 
de hacienda, no fuera mucho disimularla. 

Enamorado de la hermosura y contento con la buena fama de doña Mencía, se atrevió don 
Enrique a pedírsela a su padre y hermano por esposa; que habiéndole respondido que doña 
Mencía quería ser monja, se halló defraudado de merecerla y desesperado por amarla. Mas como 
los amantes siempre viven de esperanzas, no la perdió del todo don Enrique, pareciéndole que si 
llegase a alcanzar lugar en la voluntad de la dama importaba poco no tener la de su padre, pues, 
a todo riesgo, como ella quisiese ser su esposa, todo el daño podía resultar en sacarla de su poder 
aunque no le diesen dote con ella, pues tenía bastantes bienes para no sentir la falta de que doña 
Mencía no los tuviese más que los de su belleza y virtud. Y con este pensamiento se determinó a 
servir a doña Mencía y granjearle la voluntad hasta conseguir su deseo y salir con su intención. 

343.– 1659a: ‘teniendo inten-|do intento’.

344.– 1659, 1705 y 1764: ‘libertad’.
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Y para esto granjeó la voluntad de un criado de doña Mencía, que la acompañaba 
ordinariamente cuando salía fuera, aunque era pocas veces, por la condición escrupulosa de su 
padre y hermano, los cuales ya la hubieran encerrado en un convento, temerosos de que ella no 
se casase viendo que no trataban de casarla, a no haber visto en doña Mencía poca voluntad a tal 
estado, y aguardaban a que viéndose encerrada y no muy querida de los dos, la obligase el aprieto 
de sus condiciones a elegir el estado que ellos deseaban darle. Y si bien don Enrique no ignoraba 
que doña Mencía tenía otros pretensores que con el mismo intento que él la solicitaban, fiado en 
su gentileza y riqueza, y en el ayuda que el criado que había atraído a sí con dádivas le prometía, 
dio principio a su pretensión con este papel: 

Mi atrevimiento es grande, mas no mayor que vuestra hermosura; que con ésa no hay 
comparación sino sólo mi amor. Forzado dél os he pedido a vuestro padre por esposa; mas he 
sido tan desgraciado que no le he merecido este bien, diciéndome que os tiene para religiosa. 
Viéndome morir sin vos, me ha parecido que si vuestra voluntad me admite importa 
poco que me falte la suya, pues no me hizo el Cielo tan pobre que tenga necesidad de su 
hacienda. Si acaso por esto desea poneros en el eterno cautiverio de la religión, quitando al 
mundo el sol de vuestra hermosura y a mí la dicha de merecerla, mi intento es que seáis mi 
dueño, aunque sea a disgusto suyo. Ya os he dicho cuanto os puedo decir, y si os pareciere 
atrevimiento, tomad un espejo y mirad345 vuestra belleza y me perdonaréis. Suplícoos, 
señora mía, por ser ingrata conmigo que no seáis cruel con vos, ni aguardéis a que vuestro 
padre quitándoos la libertad, me quite a mí la vida. 

No se descuidó el mensajero en dar el papel a su señora, la cual habiéndole leído y considerando 
cuán tiranamente su padre y hermano, por desposeerla de la hacienda, la querían privar de la 
libertad, desesperada con la pasión y persuadida del criado (que puso todas las fuerzas en su 
astucia, diciéndole lo que ganaba en ser esposa de don Enrique, su riqueza y partes, aconsejándola 
no dejase perder la ventura que le ofrecía el Cielo, diciéndole que si no se casaba así no esperase 
serlo de mano de su padre, porque él sabía muy bien su intención, que era quitarla de ocasión 
en que la hacienda, que toda la quería para su hermano, se desmembrase, y otras cosas a este 
modo), pareciéndole a doña Mencía que el yerro de casarse sin gusto de su padre con el tiempo se 
doraría, agradada de las partes amables de don Enrique, a quien había visto muchas veces y tenía 
particular inclinación, y que había de ser (que es lo más cierto, porque aunque se dice que el sabio 
es dueño de las estrellas, líbrenos Dios de las que inclinan a desgracias, que aunque más se tema y 
se aparten dellas,346 es necesaria mucha atención para que no ejecuten su poder), se rindió al gusto 
de su amante, al consejo de su criado y, lo más cierto, a su inclinación y a pesar347 desta suerte, al 
gusto de su padre, por ser tan contrario al suyo. 

De manera que, hallando el amor entradas bastantes en el pecho tierno de la dama, se apoderó 
dél, empezando desde aquel mismo punto a amar a don Enrique y a desearle y admitirle esposo, 
respondiendo al papel tan a gusto de su amante, que desde ese mismo día se juzgo en posesión del 
bien que deseaba. 

Pues viéndose favorecido, empezó a galantear y servir a doña Mencía con paseos (si bien 
recatados, por no alborotar a su padre y hermano),con regalos y joyas que mostraban su amor y 
riqueza, con músicas y versos, en que era, si no muy acertado, por lo menos no los pedía prestados 
a otros (todo dispuesto por la orden de Gonzalo, que este era el nombre del criado tercero), desta 
voluntad hablándose algunas noches, después de recogidos todos, por unas rejas bajas que caían 

345.– 1705 y 1764: ‘espejo, mirad’.

346.– 1659, 1705 y 1764: ‘della’.

347.– 1659: ‘pensar’.
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a las espaldas de la casa de doña Mencía y eran de su misma estancia (que por menos paseada 
aquella calle, la tenía su padre en ella). Por donde una noche que doña Mencía le escuchaba, cantó 
don Enrique al son de un laúd estas décimas: 

De la memoria, los ojos 
se quejan y con razón, 
porque ella ni el corazón 
no gozan de sus enojos. 
A la pena dan despojos 
los ojos, pues, en no ver, 
con eterno padecer 
están; pero la memoria 
gozando el bien, está en la gloria, 
porque llega a poseer. 

Vieron los ojos el bien; 
mas la memoria ligera 
se le usurpó de manera 
que hace que sin él estén. 
Ellos vieron y no ven, 
ella no vio y el bien tiene, 
ella, cuando el bien no viene, 
en sí le goza, y los ojos 
gozan lágrimas y enojos 
hasta que el ver los despene. 

La tabla que al huésped llama, 
le aposenta y fuera queda, 
son los ojos, sin que pueda 
Amor reparar su llama. 
Es la memoria la cama 
en que vos, señora, estáis; 
mas si a los ojos no dais 
parte del bien, que sois vos, 
yo os juro, mi bien, por Dios, 
de que un esclavo perdáis. 

No hay cosa que satisfaga 
al mal que sin veros tienen, 
y si los dejáis que penen 
no les dais segura paga. 
No permitáis los deshaga 
su continuo padecer; 
pues supieron escoger 
tan divino dueño en vos, 
pagad, señora a los dos 
lo bien que os saben querer. 

Vuestro valor sin segundo, 
celoso, mi bien, me tiene, 
temiendo que habrá quien pene 
por vos como yo en el mundo. 
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Los celos que tengo fundo, 
señora, en vuestro valor, 
porque, si yo os tuve amor 
el día que os llegué348 a ver, 
cualquiera os podrá querer 
que os llegue a ver, en rigor. 

De justicia, Amor pudiera 
pretender esta vitoria; 
mas haga misericordia 
lo que justicia pudiera. 
De que hallaréis quien os quiera, 
yo no lo puedo dudar; 
pero quien os pueda amar, 
dulce dueño, más que yo, 
no le hay en el mundo, no, 
ni se ha de poder hallar. 

Deidad sois, en quien mis ojos 
adoran de Dios el ser, 
pues que se ve su poder 
en tan divinos despojos. 
A vuestras plantas, de hinojos, 
os ofrezco cuanto soy, 
por esclavo vuestro estoy 
en el rostro señalado; 
el alma que ya os he dado 
dos mil veces os la doy. 

Causó la música (aunque sin ostentación de voces ni instrumentos, más de la que alcanzó del 
Cielo el que la daba), por novedad, admiración en la vecindad y qué temer a su padre de doña 
Mencía (que su hermano no estaba en casa, que, como mozo, se recogía tarde, ocupado en sus 
juegos y galanteos); mas por la primera vez no hizo estremo ninguno, considerando, en medio de 
su sospechoso recelo, que podía ocasionarla alguna dama de las que había en la vecindad, viendo 
que su hija parecía vivir descuidada de galanteos y amores. En fin, pasó por esta vez en su duda, 
porque aunque doña Mencía estaba junto a la reja, no la abrió, oyendo que su padre no dormía; 
antes muy paso se acostó. Y no negoció mal en hacerlo, porque desde que don Enrique empezó a 
cantar estaba don Alonso en la calle (que venía a acostarse); mas como en ninguna ventana de su 
casa vio gente, aunque enfadado, entrándose en ella, no se dio por entendido de su enfado. 

Vínose a eslabonar de suerte la voluntad de don Enrique y doña Mencía, que ayudados de 
los consejos y solicitudes de Gonzalo y de una doncella suya, a quien doña Mencía dio parte de 
su amor, que por la misma reja que se hablaban, delante de los criados se dieron fee y palabra de 
esposos, con que don Enrique se juzgó dichoso y doña Mencía segura de que su padre la hiciese 
fuerza para que tomase el estado que deseaba. Si bien, temiendo la dama la ira de su padre, pidió 
a su amante que por entonces no se hiciese novedad ninguna, hasta ver si su padre mudaba de 
intención, que se lo concedió bien contra su voluntad, porque, como amaba, quisiera verse en la 
posesión de su amada prenda, siendo imposible, por la condición dicha de su padre y hermano, 
si no era sacándola de su casa: tanta era la custodia con que la tenían. Y aunque causaba algún 

348.– 1659a: ‘llnguè’.
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escándalo en los vecinos de la misma calle verlos hablar de noche por la reja, no se atrevían 
estorbarlo, por la soberbia que en padre y hijo conocían, disculpando en parte a la dama por la 
vida tan estrecha en que la tenían, que apenas salía sino a misa, y eso acompañándola su padre 
o su hermano. 

Cuando don Enrique se enamoró de doña Mencía, tenía una dama, casada, mas libre y 
desenvuelta. Y como el verdadero amor no permite en el pecho donde se aposenta compañía, 
al punto que amó a doña Mencía para hacerla su esposa se olvidó del de Clavela; en tanto estremo, 
que ni verla, ni aun pasar por su calle fue posible acabarlo con él. Clavela sentida del desprecio 
y de la falta que le hacían las dádivas y regalos de don Enrique, dio en inquerir y saber la causa, 
sospechando que nuevos empleos le apartaban della, y encomendando el averiguarlo a la solicitud 
de una criada, no le fue dificultoso, porque siguiéndole de día y de noche vino a saber cómo hablaba 
con doña Mencía todas las más noches por aquella reja; y conociendo las partes de la dama bien 
conoció que era casamiento, porque por otra vía no se podía entender que caminase aquel amor, y 
se resolvió a estorbarlo, aunque pusiese a peligro su vida y la de los dos amantes. ¿Qué no intentará 
una mujer libre y celosa? 

Pues como tal buscó a don Enrique, viendo que él no la buscaba a ella, y sobre muchos disgustos 
que sobre el caso tuvieron, viendo que ni con lágrimas ni ruegos, ni menos con amenazas, le podía 
volver a su amistad, se determinó a llevarlo por camino más violento, pues aunque don Enrique 
se lo negó, como ella estaba bien cierta de la verdad, no tuvo atención a más que a vengarse. Y la 
desdicha le dio modo para hacerlo. 

Tenía esta dama amistad con unas señoras, madre y hija, de la ciudad, de lo bueno y calificado 
della (aunque en su modo de vida no se portaban con la atención competente a su sangre, porque 
recibían visitas, con gran desdoro de su opinión), en cuya casa entraba familiarmente don Alonso, 
y aun ellas visitaban algunas veces a su hermana (porque aunque por su modo de vida las más 
principales de la ciudad se negaban a su casa, no les podían impedir venir a las suyas). En esta casa 
había visto don Alonso a Clavela, y aun no le había parecido mal, sino que se le había ofrecido por 
muy suyo, dicho a las dichas señoras la hablasen de su parte. 

No ignoraba Clavela ser don Alonso hermano de doña Mencía, y si bien a los principios, 
creyendo don Enrique volvería a su amistad, se había negado a su pretensión, ya desvalida de todo 
punto de don Enrique admitió a don Alonso, no tanto por estar aficionada a él cuanto por entablar 
su venganza. Veíase, por causa de su marido, con don Alonso en casa de sus amigas, y un día que 
todas juntas estaban con don Alonso en conversación, le dijo Clavela que por qué no casaba a su 
hermana, que si aguardaba a que ella se casase sin su gusto ni el de su padre. 

—No hará Mencía tal —dijo don Alonso, porque, demás de que su virtud y obediencia la 
asistían siempre, era muy niña, y aún no habían llegado a su imaginación esos deseos—; que a 
ser de más edad ya estuviera en religión. 

—¡Qué bueno es eso —respondió Clavela— para lo que sé! Bien dicen que el postrero que lo 
sabe es el ofendido. Pues advierta don Alonso que si no está casada ya anda en eso. Y dígolo así 
porque no es de creer que una dama de la calidad y partes de la señora doña Mencía se atreviera 
contra su opinión, y la de su padre y hermano, a hablar todas las noches por una reja con don 
Enrique, si no fuera para casarse. 

—Mira lo que dices, Clavela —dijo don Alonso—; que si son celos de don Enrique porque 
entra algunas veces en mi casa, bien puedes tenerlos y dármelos a mí con saber que aún no estás 
olvidada de esa voluntad; mas no que pongas dolo en el honor de mi hermana, porque desde mi 
cuarto al suyo hay mucho, y juraré que las veces que don Enrique entra a buscarme a mí, ni ve a mi 
hermana ni ella está en tan poca custodia que le vea a él, porque es mi padre quien la vela. 

Riose Clavela, y las demás (que ya todas estaban puestas en hacer este mal a doña Mencía), 
y dijo: 
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—Ni son celos ni a mí me importa nada don Enrique, que no es sino sentimiento de que se hable 
mal en la vecindad y otras partes contra el honor desta señora. Las músicas, los paseos, el hablar 
de noche, es tan público que antes dicen que don Alonso y su padre se dan por desentendidos por 
casarla sin dote con un hombre tan poderoso como don Enrique. Esto lo saben muy bien estas 
señoras. Y es muy buen modo de tener yo celos, supuesto que, si se toma mi voto, le daré ahora, 
aconsejando que sería mejor casarlos que no dar motivo a mormuraciones. 

La ira de don Alonso con esto que oyó, fue tan grande que apenas acertó a responder, y ciego 
de enojo, tanto de la liviandad de su hermana como del atrevimiento de don Enrique, sin poder 
disimular su pasión, ni las mal aconsejadas mujeres reportarle en ella (pues ellas no pretendían 
sino incitarle a ella), se despidió y fue a su casa, y apartando a su padre, le dio cuenta de lo que 
pasaba, y después de varios acuerdos se determinaron a disimular hasta vengarse, teniendo por 
afrenta que la sangre de don Enrique se mezclase con la suya. 

Más de un mes se pasó sin tratarse de nada en razón de la venganza, porque como don Pedro 
era hombre mayor no quiso hallarse a los riesgos della. Y así, habiendo venido la flota, donde le 
traían cantidad de dineros, diciendo que quería hallarse al despacho dellos en las aduanas de 
Sevilla se partió de Jaén llevando consigo a Gonzalo y otros dos criados que había en casa, no 
quedándole a don Alonso más de un paje que le acompañaba en este tiempo. Disimuladamente 
se había don Alonso enterado del galanteo de su hermana y vístola por sus ojos hablar con don 
Enrique; que si bien no se aseguraba mucho de las amenazas que Clavela le había hecho, amaba 
tanto a doña Mencía, que sin temer riesgos ni peligros continuaba el verla, pareciéndole que 
cuando Clavela intentase hacer algún mal, todo podía parar en sacar la cara y decir que era doña 
Mencía su mujer, y aun a no impedírselo ella, temerosa de la ira de su padre, ya lo hubiera hecho. 
En teniendo cartas don Alonso de que su padre había llegado a Sevilla, al punto dio orden de lo 
que entre ellos había quedado dispuesto. 

Mal segura se hallaba doña Mencía, y temerosa, por ver a su hermano andar muy desabrido 
con ella, y no queriendo ya aguardar a algún lance peligroso, un día, acabando de comer, viendo 
a su hermano que se había ido a su cuarto, se entró en aquella cuadra por donde hablaba a don 
Enrique (cuya reja caía a las espaldas de la casa, que era donde ella se tocaba, por estar detrás de la 
en que tenía su cama), y se puso a escribir un papel a su esposo pidiéndole se viese aquella noche 
con ella para disponer sus cosas. 

Que, acabando de escribirla, don Alonso, que no se descuidaba y había estado acechando lo 
que hacía, habiendo enviado al paje de propósito fuera y dejando encerradas en su mismo cuarto 
dos doncellas y una criada de cocina que había, amenazándolas con la muerte si chistaban, entró 
en el aposento de su hermana tan paso, que sin poder prevenir guardar el papel la cogió cerrándole; 
y como se le quitó y le leyó, aunque la triste dama quiso disculparse, no le bastó ninguna cosa que 
en abono suyo intentase decir. 

Saliose don Alonso fuera, y cerrándola con llave se salió a la puerta de la calle, donde se estuvo 
hasta que vio pasar un clérigo, al cual llamó diciendo entrase a confesar una mujer que estaba en 
grande peligro de muerte. Hízolo así el sacerdote, y entrando dentro, y don Alonso con él, harto 
espantado de no ver en toda la casa persona llegaron al retrete, y abriendo don Alonso la puerta, 
le dijo que entrase y confesase aquella mujer que estaba allí, porque al punto había de morir. 
Asustose el sacerdote, y díjole que por qué causa quería hacer crueldad semejante. 

—Padre —respondió don Alonso—, eso no le toca a vuesa merced, ni a mí el darle cuenta por 
qué la tengo de matar. Confesarla es lo que le piden, y si no lo quiere hacer váyase con Dios, que 
sin confesar la mataré. 

Viendo, pues, el clérigo la determinación de don Alonso, entró y confesó a doña Mencía, la 
cual, con muchas lágrimas lo hizo, deteniendo al clérigo por entretener algún poco más la vida 
(como lo contó él mismo después). Acabada de confesar la dama, el sacerdote salió, y con palabras 
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muy cuerdas y cristianas quiso reducir a don Alonso, diciéndole que mirase que aquella señora no 
debía aquella muerte, por cuanto su delito no pasaba a ofensa, supuesto que no era más de deseo de 
casarse, sin haber habido agravio ninguno de por medio; que temiese la ofensa de Dios y su castigo. 

—Bien estoy con eso, padre —respondió el airado mozo—. Yo sé lo que tengo de hacer, y 
nunca dé consejos a quien no se los pide. Lo que yo le pido es que en estos ocho días no diga a nadie 
esto que aquí ha visto, porque si lo contrario hace, le he de hacer menudas piezas. 

Temió tanto el clérigo, que, no dudando estaba tan en peligro como la dama, 
habiéndoselo  prometido, no vio la hora de349 verse fuera de aquella casa; y aun después no 
acababa de asegurarse estaba en salvo, por lo cual no se atrevió a dar cuenta del caso hasta que 
estuvo público. 

Ido el sacerdote, don Alonso tornó a entrar donde estaba la desdichada dama, y dándola 
tantas puñaladas cuantas bastaron a privarla de la vida, se salió, y, cerrando el retrete, se dejó la 
llave en la misma puerta. Y luego aguardando a que viniese el paje, le dio el papel de doña Mencía 
y le mandó se le llevase a don Enrique diciéndole que dijese se le había dado su señora, y que luego 
le fuese a buscar en casa de aquellas señoras donde solía ir y que le aguardase allí hasta que él fuese. 
Con esto cerrando la puerta de la calle, se fue en casa de un amigo (que debía de ser de las mismas 
mañas que él), a quien pidió le acompañase aquella noche en un caso que se le había ofrecido, y 
hallando en él el ayuda que buscaba, se estuvo en la misma casa del amigo, retirado, hasta que 
fuese hora de ir a él. 

Dio el papel de doña Mencía a don Enrique el paje, y habiéndole respondido de palabra dijese 
a su señora haría lo que le mandaba, se fue donde su amo le había dicho le esperase. 

Mucho estrañó don Enrique el llevar el papel el paje de don Alonso,350 porque de351 que se había 
ido Gonzalo a Sevilla doña Mencía no le escribía sino con una criada, y a no conocer la letra de la 
dama casi le pusiera en confusión de algún engaño; mas pensó que alguna gran novedad debía de 
haber, pues le escribía con diferente mensajero, y no veía la hora de ir a saberla. Que como vio que 
habían dado las once, que era en la que la dama le hablaba, por ser en la que su casa estaba sosegada, 
solo (porque siempre iba así, aunque apercebido de armas bastantes), se fue a la calle de su dama. 

Y llegando a la reja la vio cerrada (porque don Alonso la352 había dejado así), y haciendo la 
seña por donde se entendían, como vio que ni a una vez, ni a dos ni a tres salía, se llegó a la reja 
y paso tocó en ella, y apenas puso en ella la mano cuando las puertas se abrieron con grandísimo 
estruendo, y alborotado con él, miró, por ver que en el pequeño retrete había gran claridad, no 
de hachas ni bujías, sino una luz que sólo alumbraba en la parte de adentro, sin que tocase a la 
de afuera. Y más admirado que antes, miró a ver de qué salía la luz, y vio al resplandor della a la 
hermosa dama tendida en el estrado mal compuesta, bañada en sangre (que con estar muerta 
desde mediodía, corría entonces de las heridas como si se las acabaran de dar), y junto a ella un 
lago del sangriento humor. 

A vista tan lastimosa quedó don Enrique casi sin pulsos (que a su parecer juzgó que ya el 
alma se le apartaba del cuerpo), sin tener valor para apartarse ni allegarse, porque todo el cuerpo 
le temblaba como si tuviera un gran accidente de cuartana. Y más fue cuando oyó que de donde 
estaba el sangriento cadáver salía una voz muy débil y delicada que le dijo: 

—Ya, esposo, no tienes que buscarme en este mundo, porque ha más de nueve horas que estoy 
fuera dél, porque aquí no está más deste triste cuerpo353 sin alma, de la suerte que le miras. Por tu 

349.– 1659, 1705 y 1764: ‘que’. Más adelante leeremos: ‘y no veía la hora de ir a saberla’.

350.– 1659 y 1705: ‘el lleuar el paje de don Alonso’; 1764: ‘el llevar el paje de Don Alonso el papel’.

351.– 1705 y 1764. ‘desde’.

352.– 1659: ‘le’.

353.– 1659a: ‘curpo’.
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causa me han muerto; mas no quiero que tú mueras por la mía, que quiero me debas esta fineza. Y 
así, te aviso que te pongas en salvo y mires por tu vida, que estás en muy grande peligro, y quédate 
a Dios para siempre. 

Y acabando de decir esto se tornaron las puertas de las ventanas a cerrar, con el mismo ruido 
que cuando se abrieron. Quedó de lo que había oído, sobre lo que había visto, tal don Enrique, 
casi tan difunto como su mal lograda esposa, faltándole de todo punto el ánimo y el valor, y no 
es maravilla, pues por una parte el dolor, y por otra el temor, le dejaron poco menos que mortal; 
tanto, que ni moverle de allí, ni aun alentarle, era posible. 

Ya cuando esto sucedió don Alonso y su amigo estaban en la calle, aunque ni sintieron el ruido 
ni vieron abrir la ventana; mas, seguros de que era don Enrique, pensando, como le veían parado, 
que estaba aguardando que le abriesen, el uno por la una parte y el otro por la otra le vinieron 
cercando, y cogido en medio, sin poder el pobre caballero defenderse (con la turbación que tenía, 
aunque vio acometerse ni se pudo aprovechar de una pistola que traía ni meter mano a la espada), 
de dos estocadas que a un tiempo le dieron le tendieron en el suelo, y, caído, le dieron veinte y 
dos puñaladas, y dejándole casi muerto se pusieron en fuga, porque a las voces que dio pidiendo 
confesión empezó a salir gente y sacar luces. En fin, huyeron:354 don Alonso se fue en casa de las 
ya dichas, y el amigo, a un convento. 

La gente que se juntó llegaron a don Enrique y le hallaron sin sentido, y estando trazando 
el llevarle a su casa (porque de todos era bien conocido), llegó la justicia, y haciendo su oficio 
no pudieron averiguar más de que a las voces que aquel caballero había dado pidiendo confesión 
habían salido y halládole en el estado que le veían. 

Mirándole y revolviéndole conocieron que no estaba muerto. En fin, le llevaron a su casa, 
dando con su vista la pena a sus padres que era razón tener quien no tenía otro, y llamando 
quien le tomase la sangre, le desnudaron y pusieron en la cama, donde estuvo así hasta la mañana, 
que volvió en sí, permitiéndolo Dios355 para que se supiese el lastimoso fin de doña Mencía; 
porque aunque la justicia, habiendo llamado a las puertas de don Pedro, y no respondiendo nadie, 
admirados356 de ver tanto silencio como en la casa había quisieron romper357 las puertas, mas lo 
suspendieron358 hasta que don Enrique, si volvía, diese su declaración; porque como don Pedro era 
tan principal y poderoso, todos le guardaban en la ciudad su debido respeto. 

Vuelto en sí don Enrique y dádole359 una sustancia, cobrando algo del ánimo perdido pidió 
que360 juntamente le llamasen el361 confesor y al Corregidor,362 y venidos, delante del363 que le 
había de confesar contó al Corregidor lo364 que aquella noche le había sucedido, pidiendo se 
fuese a casa de don Pedro, y rompiendo, si no abrían, la puerta, viesen si había sido verdad o 
alguna ilusión fantástica; si bien por aquel papel que de su esposa había recibido y las heridas 
que le habían dado lo tenía por verdad. Y luego, mientras el Corregidor fue a averiguar el caso 

354.– 1659: ‘vieron’; 1705 y 1764: ‘vieron que’.

355.– 1659b, 1705 y 1764: ‘Dios nuestro Señor’.

356.– 1659b, 1705 y 1764: ‘admirados, y confusos’.

357.– 1659b, 1705 y 1764: ‘quisieron dar orden de romper’.

358.– 1659a: ‘mas lo supieron’; 1659b, 1705 y 1764: ‘mas no lo hizieron’.

359.– 1705 y 1764: ‘dandole’.

360.– 1659b, 1705 y 1764: ‘pidiò que luego’.

361.– 1764: ‘al’.

362.– 1659b, 1705 y 1764: ‘y al Corregidor tambien’.

363.– 1659a: ‘delante dèl’.

364.– 1659b, 1705 y 1764: ‘todo lo’.
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(admirado de lo que contaba el herido) se confesó y recibió el Santísimo Sacramento, porque los 
cirujanos le hallaban muy de peligro. 

El Corregidor y sus ministros fueron a casa de don Pedro, y llamando (mas como no 
respondiese nadie, derribaron la puerta) y entrando, no hallaron a nadie, y yendo de una sala en 
otra hasta llegar al retrete (que, como he dicho, estaba la llave en la puerta), y abriendo, hallaron 
a la hermosa y desdichada doña Mencía de la misma suerte que decía don Enrique haberla visto: 
las heridas y sangre que dellas corría, como si entonces se acabaran de dar. Junto a ella estabaun 
bufetillo con recado de escribir, y en unos pliegos de papel que había encima estaba escrito: 

Yo la quité la vida, por que no mezclara mi noble sangre con la de un villano. 
Don Alonso. 

Visto esto, anduvieron toda la casa por ver si había alguna gente, y en un aposento (el último 
de otro cuarto que estaba enfrente del que acababan de mirar y donde estaba la difunta dama) 
oyeron dar gritos, y abriendo con la llave (que asimismo estaba en la cerradura), hallaron las dos 
doncellas y la criada de doña Mencía, de quien no pudieron saber más de que don Alonso, el día 
antes, habiéndolas llamado, las había encerrado allí, amenazándolas que si daban voces las había 
de matar. Diose orden de depositar el cuerpo de doña Mencía en la perroquia365 hasta que se 
determinase otra cosa, y haciendo la justicia sus embargos, como de oficio le tocaba, llamaron a 
don Alonso a pregones, avisando a Sevilla para que prendiesen a don Pedro. Mas él probando la 
cuartada, presto le dieron por libre, y tomando por escusa no ver la parte en que había sucedido 
el fracaso de su amada hija, se quedó a vivir en Sevilla. Divulgose por la ciudad el suceso, y así,366 
acudió el clérigo que había confesado a doña Mencía, a contar lo que le había sucedido. 

Don Enrique llegó muy al cabo; mas Dios, por intercesión de su Madre Santísima (a quien 
prometió, si le daba vida, ser religioso), se la otorgó. Y así lo hizo, que se entró fraile en un convento 
del seráfico padre san Francisco, y con mucha parte de su hacienda labró el convento, que era 
pobre, y una capilla con una aseada bóveda, donde pasó el cuerpo de su esposa, habiendo muchos 
testigos que se hallaron a verle pasar, que con haber pasado un año que duró la obra, estaban las 
heridas corriendo sangre como el mismo día que la mataron, y ella tan hermosa que parecía no 
haber tenido jurisdición la muerte en su hermosura. 

Don Alonso, habiendo estado ocho días él y su paje escondidos en casa de aquellas damas, con 
Clavela, al cabo dellos, como estaba bien proveído de joyas y dineros que antes de salir de su casa 
había tomado, dejando el paje durmiendo, se partió una noche la vuelta de Sevilla, para despedirse 
de su padre y caminar a Barcelona, donde tenía determinación de embarcarse para pasar a Italia. 
El paje, cuando despertó y supo que su amo le había dejado, se salió del encierro, contando por 
la ciudad cómo su amo había estado en aquella casa ocho días y cómo los había oído hablar de la 
muerte de su señora y heridas de don Enrique, por lo cual las tales damas estuvieron presas y a 
pique de darlas tormento; mas donde hay dineros todo se negocia bien. 

El amigo de don Alonso, como contra él no había indicio ninguno, por estar el secreto entre 
los dos, en viendo sosegados estos alborotos se paseó. Don Alonso estuvo con su padre en Sevilla 
solos dos días, porque como sabía que estaba llamado a pregones y sentenciado en ausencia 
a cortar la cabeza, no paró allí más; antes se  partió para Barcelona donde se embarcó, y con 
próspero viaje llegó a la ciudad de Nápoles, donde asentó plaza de soldado, por no dar que decir 
de que estaba allí sin ocupación ninguna, y socorrido largamente de su padre, pasaba una vida 
ociosa jugando y visitando damas. 

365.– 1659b, 1705 y 1764: ‘parroquia’.

366.– 1659, 1705 y 1764: ‘sucesso, assi’.
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Ayudole a darse tanto al vicio tomar amistad con un jenízaro, hijo de español y napolitana, 
hombre perdido y vicioso, tanto de glotonerías como en lo demás. Y como don Alonso tenía 
dineros hallábase bien con él, ganándole la voluntad con lisonjas. Este era clérigo salvaje, y, por que 
no se estrañe este nombre, digo que hay en Italia unos hombres que, sin letras ni órdenes, tienen 
renta por la Iglesia sólo con andar vestidos de clérigos, y llámanlos367 prevetes salvajes, y así lo era 
Marco Antonio (que este era su nombre). En teniendo aviso don Pedro de que su hijo estaba en 
Nápoles y tenía asentada plaza, le diligenció muchas cartas de favor, por las cuales el excelentísimo 
señor conde de Lemos, don Pedro Fernández de Castro, que era Virrey en aquel reino, le dio una 
bandera, con lo368 cual estaba don Alonso tan contento y olvidado de la justicia divina y de la 
inocente sangre de su hermana (que había derramado tan sin causa como se ha visto), que dio en 
enamorarse, cosa que hasta entonces no había hecho: aunque había tenido amistad con Clavela, 
más había sido apetito que amor, y aun en esta ocasión lo pudiera escusar. 

Estaba en la ciudad un caballero entretenido, como hay en ella muchos, cuyo nombre es don 
Fernando de Añasco, español y caballero de calidad y que había sido capitán de infantería. Éste 
tuvo un hijo que casó allí con una señora de prendas, aunque no muy rica, y dejándola cinco 
hijas murió; que visto por don Fernando que la nuera y nietas estaban necesitadas, las trajo a su 
casa. Las dos mayores se entraron religiosas en el convento de la Concepción de la misma ciudad, 
porque estando velando juntas una noche, cayó entre las dos un rayo y no las hizo mal, y ellas 
asombradas desto, no quisieron estar más en el siglo. Las otras dos casaron por su hermosura, sin 
dote, con dos capitanes. 

Quedó la menor, y más hermosa, llamada doña Ana, y tan niña que apenas llegaba a quince 
años. Mas como su madre y abuelo habían gastado tanto con las dos monjas, no tenían qué darla, 
ni aun para traerla sino con un moderado aseo, y con todo eso, salía tanto su belleza, que ninguna 
de la ciudad (con haber muchas) no la igualaba y ella pasaba a todas; mas no le había llegado su 
ventura como a sus hermanas, porque la estaba aguardando su desventura. Viola don Alonso y 
enamorose della, y, enamorado, dio en galantearla con las tretas que todos los hombres galantean, 
o, por mejor decir, engañan; que este arancel todos le saben de memoria. ¡Ay de aquellas que los 
creen! Y ¡ay de doña Ana, que se dejó ver de don Alonso, que no369 fue para ella amante, sino el 
hado fatal que le ocasionó su desgracia! Noble, honesta, recogida y hermosa era doña Ana. Mas 
¿qué370 le sirvió, si nació desgraciada? 

Hacíale, como dicen, rostro, lo uno, porque ya sabía quién era y su rico mayorazgo después de 
la vida de su padre; lo otro, porque cuanto al talle bien merecía ser querido, y quiso probar la suerte 
por ver si acertaba como sus hermanas; mas no por que se alargase más en los favores que le hacía 
que a dejarse ver en la ventana y oír con gusto alguna música que le daba (que en esto aun con más 
estremos se adelantan en Italia que en otras partes, porque son todos muy inclinados a ella). 

Diole una don Alonso una noche, cantando él mismo a una vihuela este romance, tomando por 
asunto no haber ido doña Ana a un jardín, por llover mucho, donde habían de ir a holgarse su 
madre y hermanas con otras amigas; que como don Alonso estaba enamorado, siempre andaba 
inquiriendo las salidas de la dama por mostrar su cuidado en ellas, y esto se lo había dicho un 
criado de su casa. En fin, el romance era éste: 

Llorad, ojos, pues las nubes 
han hecho conjuración 

367.– 1659 y 1705: ‘y llaman, los’.

368.– 1659, 1705 y 1764: ‘la’.

369.– 1659: ‘se’, 1705 y 1764: ‘le’.

370.– 1705 y 1764: ‘mas de que’.
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por quitar que no gocéis 
los rayos de vuestro sol. 

Si para los desdichados 
hasta la muerte faltó, 
¿cómo queréis ver la vida, 
pues tan desdichados sois? 

Esclavos sois de buen dueño; 
no os quejaréis que no os dio 
todo cuanto pudo daros 
la Fortuna de favor. 

Sólo con este consuelo 
vivo alegre en mi pasión; 
que es gloria por tal belleza 
pasar penas y dolor. 

Detened, nubes, el agua, 
pues con mis ojos les doy 
bastante censo a los ríos, 
que ya por mí mares son. 

Y tú, Anarda de mi vida, 
no te dé agua el temor; 
más agua vierten mis ojos, 
y con más justa razón. 

En el fuego que me abraso, 
como la fragua es amor; 
con agua nunca se apaga, 
antes crece su ardor. 

Muerto de mis propias penas, 
y en ellas penando, estoy; 
que es purgatorio tu ausencia; 
tu vista, gloria mayor. 

En el Infierno, las almas 
penan, que los cuerpos no; 
aquí penan alma y cuerpo 
juntos por una razón. 

¿Cuándo en la gloria de verte 
se acabará mi dolor? 
Y ¿cuándo he de verte mía, 
que es el premio de mi amor? 

Ya la esperanza me alienta, 
ya me desmaya el temor, 
ya fío en tu cortesía 
y ya temo tu rigor. 

Mas en mirando estas nubes 
me falta todo el valor; 
que hasta las nubes persiguen 
los que desdichados son. 

¡Sal a alumbrarme, sol, 
que se me anega el alma de dolor! 
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Con estos y otros engaños (que así los quiero llamar) andaba don Alonso solicitando la tierna 
y descuidada corderilla hasta cogerla para llevarla al matadero, no acordándose de que había 
traído al mismo a la hermosa doña Mencía, su hermana, y se le pasaron en solicitudes amorosas 
muchos días, que como con ellas no granjeaba más favores de los ya dichos, andaba desesperado. 
De lo cual su amigo Marco Antonio había estado ignorante hasta ya a los últimos. días, que 
viéndole melancólico y desesperado, le dijo: 

—Cierto, don Alonso, que aunque pudiera quejarme de vuestra amistad, no teniéndola 
por  muy segura, pues encubrís de mí vuestra pasión amorosa, dando lugar a que la sepa de 
otra parte371 y no de vuestra boca, no me quiero sentir agraviado dello, antes compadecido de 
vuestra pena, me quiero ofrecer para el remedio della; que tengo por seguro no habrá en todo el 
reino de Nápoles quien372 mejor que yo os dé la prenda que deseáis. Mas he menester saber qué 
intento es el vuestro en este galanteo de doña373 Ana de Añasco; porque si la pretendéis menos 
que para esposa os certifico que perderéis tiempo, porque en doña Ana hay más partes de las que 
admiráis en su hermosura, pues demás de ser muy virtuosa y honesta, en calidad no os debe nada, 
porque su padre tuvo el hábito de Santiago por claro timbre de su nobleza. No es ella rica, que la 
Fortuna hace esos desaciertos: a quien no las merece da muchas prosperidades, negándoselas a los 
que con justa causa debían darse. De modo que si la amáis para dama os aconsejo os apartéis de 
esa locura, porque no sacaréis374 della, al cabo de muchos, más que habéis sacado hasta hoy; y si la 
deseáis esposa, que lo cierto es que os merece tal, dejadme a mí el cargo, que antes de seis días la375 
tendréis en vuestro poder. 

—No me tengáis, amigo Marco Antonio —respondió don Alonso—, por tan ignorante, que 
había de pretender a doña Ana para menos que mi esposa; que no ignoro que de otra suerte no he 
de ser admitido. Y si bien pudiera retirarme deste pensamiento la poca hacienda que tiene, que 
de todo estoy bien informado, no reparo en eso, aunque la condición avarienta de mi padre me 
pudiera dar temor, pues yo tengo bienes, gracias al Cielo, para los dos, y mi padre no tiene otro 
hijo sino a mí. Su hermosura y nobleza, junto con su virtud, es lo que yo en doña Ana estimo. Y 
así, perdiendo el enojo de no haberos dado parte deste amor desde el principio, os suplico, pues 
aseguráis que tenéis poder para ello, que me hagáis dueño de tal belleza, que con eso me juzgaré 
dichosísimo. 

Prometióselo Marco Antonio, y tomando la mano en ello, lo supo negociar tan bien,376 dándole 
a entender a don Fernando lo que granjeaba en tener por yerno a don Alonso, contándole cuán 
gran caballero y rico era don Alonso, que antes de un mes estaba desposado con doña Ana, tan 
contenta ella y su madre y abuelo con el venturoso acierto, que les parecía tenían toda la ventura 
del mundo por suya. 

Había poco que don Pedro había enviado a su hijo letras377 de cantidad, con que él puso su 
casa, que fue en la misma de don Fernando, eligiendo don Alonso para sí un cuarto enfrente del 
suyo (que no tenía más división que un corredor). Sacó galas a doña Ana, con que lucía más su 
hermosura, mostrando don Alonso el primer año en su alegría su acierto. A los nueve meses le dio 
el Cielo un hijo, que llamaron como a su abuelo paterno, don Pedro, el cual doña Ana, muy madre, 
quiso criar a sus pechos. Bien quisiera don Alonso que no supiera su padre que se había casado, 

371.– 1659b, 1705 y 1764: ‘otra parte primero’.

372.– 1659a: ‘que’.

373.– 1659: ‘galanteo doña’; 1705 y 1764: ‘galanteo a’.

374.– 1659a: ‘saquareis’.

375.– 1659 y 1705: ‘le’.

376.– 1659 y 1705: ‘tambien’.

377.– 1659: ‘leuas’.
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temeroso de lo mal que lo había de recibir y por no perder el socorro que todos los más ordinarios 
le enviaba; mas como nunca falta quien por meterse en duelos ajenos haga más mal que bien, se 
lo378 escribieron a su padre. 

El cual como lo supo, loco de enojo le escribió una carta muy pesada, diciéndole en ella que 
ni se nombrase su hijo ni le tuviese por padre, pues cuando entendió que le diera por nuera una 
gran señora de aquel reino que engrandeciera su casa de calidad y riqueza añadiendo renta a su 
renta, se había casado con una pobre mujer que antes servía de afrenta a su linaje que de honor, 
y que si le tuviera presente hiciera dél lo que él había hecho de su hermana; mas pues estaba tan 
contento con su bella esposa, que sin comer se podría379 pasar, o que lo ganase como quisiese, que 
no le pensaba enviar un maravedí, antes pensaba dar tan buen cabo de su hacienda, que cuando 
él muriese no hallase ni aun sombra della; que más quería jugarla a las pintas que no que la gozase 
la señora doña Ana de Añasco. 

Mucho sintió don Alonso el enojo de su padre, y fue de modo que bastó a templarle el amor, 
de suerte que lo que hasta allí no le había sucedido, que era arrepentirse de haberse casado, en un 
instante le llegó el arrepentimiento, y se le empezó a sentir en el desagrado con que trataba a su 
esposa. No sabía doña Ana la causa de ver tal novedad en su esposo, y lloraba sus despegos bien 
lastimosamente; mas al fin lo supo, porque vencido don Alonso de sus importunaciones le enseñó 
la carta de su padre. Pues como se quitó la máscara y vio que ya doña Ana lo sabía, lo que antes 
eran despegos se convirtió en aborrecimiento. Le daba a cada paso en la cara con su pobreza, y 
más fue cuando, gastado el dinero que tenía, empezó a dar tras las galas de su esposa, vendiendo 
unas para el sustento y jugando otras. Vino a tal estado la miseria, que, despidiendo las criadas, se 
humilló a servir su casa (si380 tal vez la criada de su madre la escusaba con acudir a servirla), y lo 
peor de todo era que muchos días no comiera, si no la socorrieran su madre y abuelo. 

Con estas cosas se remató don Alonso de suerte que no había cosa más aborrecida dél que la 
hermosa dama, y de aborrecerla nació el desear verse sin ella, creyendo que así tornaría a la amistad 
y gracia de su padre, y luego con los buenos consejos de su amigo Marco Antonio, se resolvió a 
salir de todo de una vez. Y concertando los dos cómo había de ser, lo dilataron hasta la partida del 
excelentísimo señor conde de Lemos (que ya se trataba su vuelta a España, quedando en su lugar, 
hasta que de Sicilia viniese el señor duque de Osuna, el señor don Francisco de Castro, conde de 
Castro y duque de Taurisano). ¡Ah mozo mal aconsejado, y cómo la sangre de tu hermana clama 
contra ti, y, no harto della, quieres verter la de tu inocente esposa! 

Llegose el plazo (y más apriesa el que ha de ser más desgraciado), y como la embarcación 
había de ser de noche, fue don Alonso a su casa con su amigo, y díjole a doña Ana (que acababa de 
dormir a su niño y le había echado en la cama) que viniese y vería embarcar al Virrey, que antes 
que el niño despertase se volverían. Pareciole a doña Ana que era nuevo favor en medio de tantos 
disgustos como con ella tenía, y así, cerrando la puerta del cuarto y echándose la llave en la manga, 
para cuando volviese no desasosegar a su madre ni abuelo llegó a su cuarto diciéndoles dejasen la 
puerta de la calle abierta, porque iba con don Alonso y Marco Antonio a ver embarcar al Virrey, 
y se fue381 con ellos. 

Acabada382 doña Ana de salir, le dijo la criada a su madre: 
—¿Por qué, señora, deja vuestra señoría ir a mi señora doña Ana de noche fuera, no usándose 

en esta tierra salir así las señoras? 

378.– 1659a: ‘bien: solo’.

379.– 1659b, 1705 y 1764: ‘podía’.

380.– Aunque.

381.– 1659: ‘Virrey; se fue’.

382.– 1659: ‘Acabado’..
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A lo que respondió: 
—Amiga, con su marido va. Ahí ¿qué hay que temer que nadie lo mormure? 
Con esto habiéndose recogido, se acostaron, bien inocentes y descuidados del mal que había 

de suceder. 
Llegó doña Ana a la marina acompañada de sus dos enemigos, y habiendo estado en ella hasta 

las diez, embarcado ya el Virrey y partidas las galeras (aunque no todas, que algunas quedaban 
para la demás gente), ya que se quería volver a su casa con muy grandísimo cuidado de su niño, les 
rogó, a ella y a don Alonso, Marco Antonio llegasen a su posada a tomar un refresco, que aunque 
lo escusaron, doña Ana con su cuidado y don Alonso con su falsedad (como después se supo dél 
y Marco Antonio), lo hubo de aceptar. En fin, fueron, y llegando a ella, abriéndoles la puerta una 
criada de Marco Antonio, ya mujer mayor, se entraron a un  jardinico donde estaba puesta la 
mesa, y en ella una empanada y otras cosas. Sentáronse a ella, y repartiendo Marco Antonio, dio 
al ama su parte, y le dijo pusiese allí lo que era menester y se fuese a su aposento, y cenase383 y se 
acostase, que él cerraría la puerta y se llevaría la llave, para que cuando volviese de acompañar 
aquellos señores pudiese entrar a acostarse. 

Hecho como él lo ordenó, y recogida el ama, estando la descuidada doña Ana comiendo de 
la empanada, fingiendo don Alonso levantarse por algo que le faltaba, se llegó por detrás, y con 
un cuchillón grande que él traía apercebido y aquel día había hecho amolar, le dio en la garganta 
tan cruel golpe que le derribó la cabeza sobre la misma mesa. Hecho el sacrificio la echaron en 
un pozo que había en el mismo jardín, y el cuchillo con ella, y tomando la cabeza se salieron, y 
cerrando la puerta, echaron la llave por debajo. Se fueron384 a la marina, y en una cueva que estaba 
en ella, haciendo un hoyo, la metieron, y al punto se embarcaron en una galera que iba apriesa en 
seguimiento del Virrey. ¡Vayan, que la justicia de Dios va tras ellos! 

Como pasó de medianoche, el niño, que doña Ana había dejado dormido, despertó (que ya 
tenía un año), y como se halló sin el abrigo y cariño de su madre empezó a llorar, a cuyo llanto 
despertó su abuela; mas no pudiéndose persuadir que su madre no estaba ya con él, juzgando 
que el sueño la tenía rendida, decía entre sí: «¡Válgame Dios! ¿Tan dormida está doña Ana que 
no siente llorar su hijo?». Calló el niño un rato, con lo que la buena señora se volvió a dormir, y 
cuando empezó a amanecer despertó bien alborotada a los gritos que el niño daba, y levantándose, 
se vistió y salió a ver qué era la causa de estar su nieto tan sin sosiego. Mas como llamando muy 
recio no le respondieron, casi sospechando el mal sucedido, llamando a don Fernando y a un 
criado abrieron la puerta y entraron; que como no hallasen más que el angelito solo, no sintiendo 
bien del caso, la señora tomó el nieto, y llamando una385 vecina que le diese de mamar, le aquietó 
y adormeció. En tanto, se vistió don Fernando, saliendo fuera para hacer diligencia por saber de 
don Alonso; mas todos decían no haberle visto. 

En tanto que esto pasaba en casa de doña Ana, en la de Marco Antonio había otra tragedia, 
y fue que el ama se levantó, y como fuese adonde su amo dormía, mas aunque no le halló, no hizo 
novedad dello, porque otras veces se quedaba fuera; mas hízola cuando salió al jardín y vio la mesa 
puesta, toda llena de sangre, y también la silla en que se había sentado aquella mujer (que si bien 
conocía a don Alonso, por ser amigo de su amo, no sabía que fuese casado ni conocía a su esposa), 
y no bien contenta de ver tales señales quitó la mesa, y saliendo fuera halló la llave. 

En fin, tomó un caldero y empezó a entrarle en el pozo para sacar agua para regar la casa. Aún 
no había entrado la mitad de la soga cuando el caldero se detuvo en el mal logrado cuerpo (que se 
había quedado atravesado en lo angosto del pozo y no había llegado al agua). Porfiando, pues, para 

383.– 1705 y 1764: ‘aposento, cenasse’.

384.– 1705 y 1764: ‘y se fueron’.

385.– 1705 y 1764: ‘a vna’.
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que entrase, y siendo imposible, sacole fuera y encendió un candil y le ató en la soga, y como le bajó 
miró qué era lo que no dejaba pasar el caldero: bien medrosa vio el bulto, que aunque le pareció de 
persona, no pudo percebir quién fuese. 

Con grandísimo susto, soltó la soga y fue corriendo a la calle dando descompasados gritos, a 
los cuales acudio la vecindad y la gente que pasaba, y buscando quien bajase abajo, sacaron el triste 
cuerpo sin cabeza. Tenía vestido un faldellín francés con su justillo de damasco verde con pasamanos 
de plata (que como era verano no había salido con otro arreo), y un rebociño negro que llevaba 
cubierto, unas medias de seda nacarada, con el zapatillo negro (que apenas era de seis puntos). 

Conoció el ama, por los vestidos, era la mujer que había visto cenar con su amo y don Alonso, 
mas no supo decir quién era. Avisaron a la justicia, que, venida, prendieron a la ama386 hasta 
hallar más noticia del caso, y secrestando los bienes de Marco Antonio (que no debían de ser 
muchos), llevaron el cuerpo a la plaza de Palacio, para ver si había alguno que le conociese 
(habiendo mirado primero en el pozo si estaba la cabeza, mas no hallaron más del cuchillo). 

Llegados con el cuerpo de doña Ana a la dicha plaza y poniéndole en medio della en unas 
andas, acudieron todos los soldados a ver el cuerpo, y entre los demás don Fernando de Añasco, 
que al punto conoció a su nieta, y dando una gran voz dijo: 

—¡Ay hija mía, y cómo ha mucho días que me decía el corazón este desastrado suceso, y no le 
quería creer! 

Hízole llevar a su casa, donde no hay que decir cómo le recibiría su madre. Los oyentes 
lo juzguen, que yo no me atrevo a contarlo. 

Fuese a pedir justicia al Virrey, el cual lastimado de sus lágrimas, despachó tras las galeras, en 
un barcón grande, una escuadra de soldados, y por cabo al sargento don Antonio de Lerma con 
cartas, pidiendo al marqués de Santa Cruz, como general de las galeras, los reos, si bien esto no 
pudo ser tan breve que no pasaron cinco o seis días, en los cuales se hicieron diligencias buscando 
la cabeza de doña Ana, mas no pareció. Al fin, dieron al cuerpo, sin ella, sepoltura, dejando en su 
abuelo, madre y hermanas gran dolor de su muerte, y aun en cuantos la conocían. 

Partidos los soldados, y con ellos un sobrino de don Fernando, por priesa que dieron en la 
navegación no alcanzaron las galeras hasta Génova, donde, cuando llegaron, había sucedido un 
caso en que se vio que ya Dios ofendido y cansado de aguardar tan inormes delitos como don 
Alonso cometía, quería387 que pagase con su sangre culpada la inocente que había derramado en 
las muertes de su hermana y esposa. 

Y fue que, habiendo dado fondo las galeras en el puerto, salieron dellas todos o los más que 
iban embarcados, por descansar en tierra de las fatigas de la mar, sabiendo que habían de estar allí 
tres o cuatro días, y con los demás don Alonso y su mal amigo Marco Antonio. Llegaron a comprar 
unas medias de seda en casa de un mercader, y habiéndoles sacado el dicho una caja en que había 
muchos pares de todas colores para que escogiesen, don Alonso, persuadido del Demonio, o que 
Dios lo permitió así, escondió unas azules, y el amigo otras leonadas, que como el mercader las 
echó menos, apellidándolos ladrones, llamando amigos y criados asió dellos, sacándoselas a vista 
de todos, y no contento con esto, llamó la justicia, que los llevó a la cárcel, haciéndoles causa 
de ladrones. Y si bien don Alonso y Marco Antonio se defendieran y no se dejaran prender, no 
llevaban armas (que en Génova no las trae ninguno, ni dejan pasar a nadie en la puerta con ellas, 
y así, habían dejado las suyas donde las dejaban los demás, sin valerles el ser soldados), y así, los 
llevaron a la cárcel. Donde estaban cuando llegaron los que iban por ellos, y dando las cartas al 
marqués de Santa Cruz, mandó se buscasen y los entregasen a quien venía por ellos; que siendo 
buscados en la cárcel, los sacaron y entregaron, y volvieron con ellos a Nápoles. 

386.– 1659b, 1705 y 1764: ‘al ama’.

387.– 1659, 1705 y 1764: ‘para’.
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Y apenas les tomaron la confesión cuando dijeron lo que sabían y más de lo que les preguntaron, 
diciendo don Alonso que ya era tiempo de pagar con la vida, no sólo la muerte de su esposa, mas 
también la de su hermana, y que, así, había permitido Dios que hiciese en Génova aquel delito 
para que pagase lo uno y lo otro; mas que no le perdonase Dios si él tuviera ánimo para matar a 
doña Ana si Marco Antonio, su amigo, no le persuadiera a ello diciéndole que con eso quitaría el 
enojo a su padre, y que él le había dado el modo y dispuesto el caso. Y que haberse dejado vencer 
de su consejo era permisión divina para que pagase por lo uno y lo otro. Dijo más: que había más 
de dos meses que apenas se dormía cuando le parecía ver a su hermana que le amenazaba con un 
cuchillo. Sentenciáronle a degollar, y a Marco Antonio, a horcar,388 y otro día salieron a morir. 

Iba don Alonso, cuando salió, ya tan desmayado que casi no se podía tener en la mula, y fue 
fuerza que se pusiese cerca quien le tuviese. Y viéndole así Marco Antonio, dando una voz grande, 
le dijo: 

—¡Qué es esto, señor don Alonso! ¿Tuvisteis ánimo para matar, y no le tenéis para morir? 
A lo que respondió don Alonso: 
—¡Ay Marco Antonio, y cómo que si supiera qué era morir, no matara! 
En llegando al cadahalso pidió por merced a la justicia se suspendiese la ejecución de su 

muerte por un poco de tiempo, y diciendo dónde estaba la cabeza de doña Ana enterrada, suplicó 
que fuesen por ella, como se hizo, sacándola tan fresca y hermosa como si no hubiera seis meses 
que estaba debajo de tierra. Lleváronsela, y tomándola en la mano, llorando dijo: 

—Ya, doña Ana, pago con una vida culpada la que te quité sin culpa. No te puedo dar más 
satisfación de la que te doy. 

Y diciendo esto se quedó desmayado, en que se conoció que no la quería mal, sino que los 
despegos de su padre y consejos389 de Marco Antonio fueron causa de que la quitase la vida. En 
fin, don Alonso satisfizo con una muerte dos muertes, y con una vida dos vidas. 

Murió también Marco Antonio tan desahogadamente390 (si se puede decir de quien moría 
ahorcado), que como estaba en la plaza y no entendió qué había pedido don Alonso cuando 
mandó ir por la cabeza de doña Ana, preguntó que a qué se aguardaba, y diciéndoselo, respondió: 

—¡Buen despacho tiene mi amigo! Ya no falta sino que envíe también por la de su hermana a Jaén. 
Acabemos, señores, que no tengo condición para aguardar, y hasta morir quiero que sea sin dilación. 

Fueron estas nuevas a Sevilla, a su padre, y cuando llegaron las cartas estaba jugando con otros 
amigos, y acabando de leerlas tomó los naipes y, barajándolos, dio cartas a los demás y las tomó 
para sí, y poniéndose muy de espacio a brujulearlas, dijo: «Más quiero tener un hijo degollado 
que mal casado», y se volvió a jugar, como si tales nuevas no hubiera tenido. Mas Dios, que no se 
sirve de soberbios, le envió el castigo de su crueldad, pues antes de un mes, una mañana, entrando 
los criados a darle de vestir le hallaron en la cama muerto, dejando una muy gruesa hacienda, ¿a 
quién sino al nieto cuya madre tanto aborreció? Que como los criados le vieron muerto, dando 
cuenta a la justicia, que puso la hacienda en administración, sabiendo cómo tenía aquel nieto, se 
avisó la muerte de don Pedro a don Fernando, y sabida, él y391 su nuera, con el niño, dejando a 
Italia se vinieron a Sevilla. Donde hoy, a lo que entiendo, vive, y será don Pedro Portocarrero y 
Añasco, de algunos veinte y ocho años. Caso tan verdadero es éste, que hay muchos que le vieron, 
de la suerte que le he contado. 

— o O o —

388.– 1705 y 1764: ‘a ahorcar’.

389.– 1659b, 1705 y 1764: ‘consejo’.

390.– 1659: ‘desagadamente’.

391.– Suplo ‘y’.
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Acabando doña Francisca su desengaño, no se moralizó sobre él, por ser muy tarde. Sonó la 
música, y levantándose Lisis, lo hicieron así los demás. Y pasándose todos a otra sala, tan bien392 
aderezada como la que desocuparon, se sentaron a las mesas, que estaban puestas con ricos y 
ostentosos aparadores, donde fueron servidos de una suntuosa y sazonada cena. Porque como 
otro día, después de referir los desengaños que faltaban se había de celebrar el desposorio de 
Lisis y don Diego, de industria, por si faltaba lugar, les hizo esta noche la bien entendida Lisis el 
banquete, como quien sabía que otro día no habría tiempo. 

Mientras duró la cena, las damas y caballeros tuvieron sobre su opinión diversas y sabias 
disputas. Si bien los caballeros, o rendidos a la verdad o agradecidos a la cortesía, dieron el voto 
por las damas, confesando haber habido y haber muchas mujeres buenas, y que han padecido y 
padecen inocentes en la crueldad de los engaños de los hombres. Y que la opinión común y vulgar, 
por lega y descortés, no era justo guardarla los que son nobles, honorosos393 y bien entendidos, 
pues no lo es, ni lo puede ser, el que no hace estimación de las mujeres. 

Viendo que era hora de irse a reposar, la hermosa doña Isabel dio fin a la fiesta de la segunda394 
noche cantando sola este romance: 

Parece, Amor, que me has dado 
a beber algún hechizo, 
con que de mi libertad 
vencedor triunfante has sido. 

¿En que te ofendió, tirano, 
la paz en que mis sentidos, 
jamás sujetos a penas, 
sin prisiones han vivido? 

Apenas ya me conozco; 
diferente soy que he sido; 
por los imposibles muero, 
y a ellos me sacrifico. 

Deseando estoy el día, 
y cuando el día ha venido, 
a solo aguardar la noche 
estos deseos aplico. 

Ya de los gustos me canso, 
ya por las penas suspiro, 
porque pienso que en penar 
nuevos méritos consigo. 

No vivo con esperanza 	
cuando a temores me rindo; 
que es muy cierto en el amor 
ser cobarde como niño. 

Ajenas prendas me quitan 
con deseos el juïcio, 
y antes de tener el bien, 
le lloro ya por perdido. 

392.– 1659 y 1705: ‘tambien’.

393.– 1705 y 1764: ‘honrosos’.

394.– 1659, 1705 y 1764: ‘octaua’.
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Mares de lágrimas vierto, 
y sin saber cómo ha sido, 
me veo vivir sin alma 
(que es otro nuevo prodigio). 

No he visto lo que idolatro, 
y rendimientos publico, 
que es deidad que no se ve 
sino por fe en el sentido. 

No quise ver lo que adoro, 
y adoro lo que no he visto; 
porque amar lo que se goza, 
comodidad la imagino. 

Yo me quité la ventura, 
y lloro haberla perdido; 
mi voluntad es enigma, 
mi deseo, un laberinto. 

El cautiverio apetezco, 
de la libertad me privo, 
y negándome a las dichas, 
ya por las dichas suspiro. 

No conozco lo que amo 
y pudo ser conocido, 
y de todas mis finezas, 
ésta la mayor ha sido. 

Temí perder si me viera; 
no viéndole, le he perdido, 
y si de pérdida estoy, 
mejor es no haberle visto. 

¡Ay tesoro perdido, 
grande debes de ser, pues yo te estimo! 
Mas ¡ay, que si le viera 
también pudiera ser que le perdiera! 

Y para no perderle, 
cuando se estima el bien, es bien no verle. 
Mas, ¡ay de mí, que de una y otra suerte, 
el remedio que espero es en la muerte! 
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NOCHE TERCERA 

CON aplauso de nuevos oyentes se empezó a celebrar la tercera395 noche del honesto 
y entretenido sarao, porque don Diego convidó para testigos de sus deseadas dichas 
(como esperaba tener con la posesión de su amada Lisis) muchos señores y señoras de 
la Corte. Sin éstos, de parte de Lisis vinieron muchas damas y caballeros, no faltando 

por la de los demás que en las noches pasadas habían asistido, nuevos convidados, estando la 
casa de la divina Lisis desde las tres de la tarde que no cabía de caballeros y damas, toda noble, 
toda ilustre y toda bien entendida; que como la Fama con su sonora trompa había estendido la 
nueva de que las desengañadoras probaban bien su opinión, y a los cuerdos poco es menester 
para sacarlos de un error (que en esto más que en otra cosa396 se diferencian de los necios), viendo 
que las damas no los tachaban de otro vicio sino en que engañan a las mujeres y luego dicen mal 
dellas, no sujetándose a creer que hay mujeres buenas, honestas y virtuosas, y que asimismo hay 
y ha habido muchas que han padecido y padecen sin culpa en sus engaños y crueldades (y esto 
ellos mismos lo saben y confiesan, pues el decir mal no es, a lo que entiendo, porque lo sienten 
así, sino por seguir la variedad de los muchos, como cuando hay una pendencia o una fiesta, que 
acudiendo al tumulto de todas suertes de gente,397 ilustres y plebeyos, si les preguntasen dónde 
van responderían que adonde van todos, y lo mismo les sucede en el decir mal de las mujeres); y, 
como he dicho, ya los nobles reducidos a no seguir en esto la vulgaridad, se habían engolosinado 
con los desengaños; que, aunque trágicos,398 por verdaderos apetecidos), acudieron esta última399 
noche más y más temprano, con propósito de no seguir más la opinión de los necios. Que bien 
necio es el que no dice bien ni estima las mujeres; a la buena, porque lo es, y a la mala, por no 
parecer descortés y necio, pues por decir bien, aunque de lo que se diga sea malo, no sacan prendas 
ni castigan, antes se apoyan de ánimos nobles en hacerlo, y lo demás es vulgaridad y grosería. 

Todos ya acomodados en sus asientos, no vían la hora de oír nuevamente apoyos para que 
fuese disculpado su rendimiento y más ultrajado el bando descortés y común de los vulgares. 

Las cuatro de la tarde serían cuando empezaron a salir las damas desengañadoras, tan vistosas 
y aderezadas y con tanta bizarría, que sólo en verlas se tuvieron por satisfechos de lo que habían 
aguardado. Venían delante Laura y doña Luisa (que, como viudas,400 no pudieron mudar traje) 
con sus vestidos negros y tocas albísimas, y en sus cabezas dos coronas de laurel, y tras ellas las 
otras damas, todas vestidas de encarnado, con muchas joyas; las cabezas, muy aseadas, y encima 
de los tocados las mismas coronas, como vencedoras triunfantes; y detrás de todas salió la discreta 
Lisis. Traía a doña Isabel de la mano, y de la otra a doña Estefanía; ésta con sus hábitos blancos y 
escapulario azul, como religiosa de la Concepción, y sobre el velo su corona como las demás (que 
aunque no había hasta entonces desengañado, segura venía de ser tan valiente como las demás). 
Lisis y doña Isabel venían de una misma suerte, dando su vista a don Diego no poca turbación; 
porque habiendo enviado aquel mismo día a su esposa el vestido y joyas con que adornarse, vio 

395.– 1659, 1705 y 1764: ‘nouena’.

396.– 1659b, 1705 y 1764: ‘otra cosa ninguna’.

397.– 1705 y 1764: ‘gentes’.

398.– 1659a: ‘trixicos’.

399.– 1659, 1705 y 1764; ‘penultima’.

400.– 1659: ‘comouidas’; 1705: ‘como vidas’.
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que Lisis no traía ni aun una flor de lo que él había enviado, juzgando a disfavor o desprecio el no 
haberse puesto ninguna cosa dello. 

Venían las hermosas damas con sayas enteras de raso blanco con muchos botones de diamantes 
que hacían hermosos visos, verdugados y abaninos; los cabellos, en lugar de cintas, trenzados 
con albísimas perlas, y en lo alto de los tocados, por remate dellos, dos coronas de azucenas de 
diamantes, cuyas verdes hojas eran de esmeraldas (hechas ellas y los vestidos con cuidado desde 
antes que se empezara la fiesta), cinta y collar de los mismos diamantes, y en las mangas de punta 
de las sayas enteras muchas azucenas de la misma forma que las que traían en la cabeza, y en lo 
alto de las coronas, en forma de airones, muchos mazos de garzotas y martinetes, más albos que 
la no pisada nieve. 

Finalmente, salieron tan bizarras y bien prendidas y tan sumamente hermosas, que en la 
belleza imitaban a Venus, y en lo blanco la castidad de Diana. Dieron tal muestra de sí, que cuando 
los caballeros no miraran más de su hermosura, fuera el arrepentimiento de sus engaños, pues en 
ella veían el mayor desengaño de sus cautelas, y perdonar cuanto les habían reprehendido y lo que 
esperaban en esta última401 noche, y las más poco atentas al decoro de su honestidad, deprender a 
saberla guardar de los engaños de los hombres, para no verse abatidas y ultrajadas de sus lenguas 
y conversaciones. 

Llegando, pues, al estrado y hecha su cortesía a todos (que en pie las aguardaban), todas 
las desengañadoras se fueron con su presidenta Lisis al estrado; doña Estefanía, al asiento del 
desengaño, y la hermosa doña Isabel con los músicos. Y sentada en medio dellos, tomó una arpa, 
y con su estremada voz cantó así: 

A la desdeñosa Anarda, 
de la Corte nuevo sol, 
de las vidas basilisco 
y de las almas prisión, 

De unas sospechas celosas 
Jacinto pide perdón: 
nueva humildad de ofendido 
y nuevo estremo de amor, 

Donde ruega el ofendido 
y castiga el agresor, 
humillado el agraviado 
y severo el ofensor. 

Mas no es milagro muy nuevo, 
ni por tal le juzgo yo; 
porque la ley de Cupido 
ya leyes sin leyes son. 

Bien sabe que está agraviado, 
su cuidado le avisó; 
mas el dejarse engañar 
de amor es nueva razón. 

Muere por su amada ingrata, 
y aunque fingido el favor, 
le admite por no morir 
a manos de sinrazón. 

401.– 1659, 1705 y 1764: ‘penultima’.
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Y así, postrado a sus pies 
está mirando el pastor 
en sus ojos sus engaños, 
y en su boca su traición. 

Dice a sus traviesas niñas: 
«No me negaréis que sois, 
cuanto bellas, engañosas; 
cuanto amadas, sin amor. 

Sois para todos suaves; 
que no tenéis el rigor 
sino con las tristes mías, 
que ya esclavas vuestras son. 

Pluviera402 al Cielo, que quiso 
daros del Sol su esplendor, 
por que matéis rayo a rayo 
alma, vida y corazón, 

anduviera más escaso 
negándoles perfección, 
pues preciadas de hermosura 
no ostentárades rigor. 

O que no vieran las mías 
en vuestro negro color 
el luto que por mi muerte 
Naturaleza os vistió. 

Ladronas sois de mi gusto. 
¡Ay rapazas! ¿Quién os dio 
jurisdición de prender, 
de matar jurisdición? 

En los efetos que miro 
os contemplo a mí y a vos, 
yo abrasado en vuestro yelo, 
y heladas en mi calor, 

Etna403 ardiente son mis llamas, 
volcán abrasado soy; 
pero sólo a mí me quemo, 
que el fuego nunca os tocó. 

Soy Ícaro en el subir 
a mirar vuestro arrebol; 
mas en llegando a la cumbre 
soy derribado Faetón. 

¡Ay mi bellísima Anarda, 
deidad en quien adoró 
la triste voluntad mía 
dulces milagros de amor! 

402.– 1764: ‘Pluguiera’.

403.– 1659 y 1705: ‘Egna’.
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No te pido que me quieras 
(que era pedir sin razón), 
sino que no me maltrates 
con tal crueldad y rigor». 

Dijo. Mas Anarda, ingrata, 
de sus penas se rio, 
que ha jurado de no amar 
en tiempo que no hay amor. 

Porque ya no se usa, si se usó; 
que Amor, como era viejo, se murió. 
No ama ninguno, no; 
que vestirse a lo antiguo ya pasó. 

—Cierto, hermosa doña Isabel —dijo, acabada la música, doña Estefanía—, que probaremos404 
muy bien los engaños de los hombres cuando vos estáis notificando en vuestros versos rendimientos 
de un galán y desdenes de una dama. 

—No todos los versos tienen héroes —respondió doña Isabel—. Y advertid, señora doña 
Estefanía, que yo he cantado lo que ha de ser, que no lo que es. Y tengo por sin duda que no todos 
los poetas sienten lo que escriben; antes imagino que escriben lo que no sienten; demás que, de 
industria, he querido consolar a estos caballeros con mostrar un hombre firme, para que tengan 
ánimo y esperen en la sentencia desta última405 noche buen suceso de su parte, pues pudiéramos, 
si por milagro se pudiera hallar uno que amase firme y perseverase desdeñado, perdonar por él a 
los demás; que me parece que os han temido después que os sentasteis a desengañar, admirándoos 
deidad, y que no sólo los castigaréis con las palabras, mas los secutaréis406 con las obras. 

—Pues si así es —respondió doña Estefanía—, vaya de desengaño. Advirtiendo que no he 
de caminar por lo popular, sino por lo majestuoso; que también hay reinas desdichadas y reyes 
y príncipes crueles, que la ley del rigor a todos comprehende. La mayor novedad, y que más ha de 
admirar, hermosas damas y gallardos caballeros, es que persona de mi hábito y estado desengañe, 
siendo la hacienda que primero aprendemos el engañar, como se ve en tantos ignorantes como, 
asidos a las rejas de los conventos sin poderse apartar dellas, bebiendo, como Ulises, los engaños 
de Circe, viven y mueren en este encantamento, sin considerar que los engañamos con las dulces 
palabras y que no han de llegar a conseguir las obras; que si las del siglo fueran cuerdas, a nosotras 
nos habían de estimar y aun dar gajes por vengadoras de los engaños que de los hombres reciben. 
Mas a esto digo que el Diablo tal vez, con ser el padre del engaño, desengaña, y así haré yo ahora; 
que siendo de la profesión de las que engañan, desengañaré. Si bien voy segura de que no servirá, 
porque son,  por imposibles, tan apetecidos nuestros engaños, que mientras más los rumean y 
golosean más se enredan en ellos; y lo mismo fuera con las damas del siglo, si no vendieran tan 
baratos los favores, que los dan a precio de engaños. Y si por ser maestra de engañar, como he 
dicho, no supiera ser buena desengañadora, me consolaré con saber que no he sido engañada, y 
que no hablaré por experiencia, sino por ciencia,407 porque me sacrifiqué desde muy niña a Esposo 
que jamás me ha engañado ni engañará. En la fuerza de mi desengaño pondré la moral del intento 
para lo que estoy aquí, consolando a las damas de que si no las supiere bien desengañar las sabré 

404.– 1659: ‘procuremos’; 1705 y 1764: ‘procuramos’. Recupero la lectura de la princeps según la ed. de Alicia Yllera.

405.– 1659, 1705 y 1764: ‘penultima’.

406.– 1705 y 1764: ‘executareis’.

407.– 1659a: ‘sino por experiencia’; 1659b; 1705 y 1764: ‘sino’. Recupero la lectura de la princeps según la ed. de Alicia 
Yllera.



Lemir 18 (2014) - Textos     211Desengaños amorosos (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

bien vengar. Y a los caballeros, que si de mi desengaño no quedaren bien castigados, lo quedarán 
si me buscan en estando en mi casa, porque los entregaré a una docena de compañeras que será 
como echarlos a los leones. 

LA PERSEGUIDA TRIUNFANTE
DESENGAÑO NOVENO

EN Hungría, por muerte del rey Ladislao, entró a gozar la corona un hijo suyo, llamado 
asimismo408 Ladislao, como el padre (que entonces venía el reino de padres a hijos: no, 
como ahora, por votos de los potentados). Era Ladislao príncipe generoso, gallardo, de 

afable condición y bien entendido, y de todas maneras amable. Y así, desde que entró a reinar 
fue muy querido de sus vasallos, que amándole príncipe, no lo olvidaron rey. Sólo en el caso que 
voy contando fue notado de fácil; mas hay lances, aunque mentirosos, con tantas apariencias de 
verdad, y más si los apoyan celos, que tienen más disculpa que castigo. 

Siendo forzoso el tomar estado para dar  herederos a su reino, pidió por esposa, al rey de 
Inglaterra,409 a la bellísima infanta Beatriz, su hija, que era de las más perfetísimas damas, en 
hermosura, entendimiento, virtud y santidad, que en todos aquellos reinos se hallaba en aquella 
sazón. Pues siéndole concedida esposa y hechos los conciertos y puesto en orden lo necesario, 
mandó el Rey que fuese por la Reina al infante Federico, su hermano, mozo galán y discreto. No 
cansemos con esto a los oyentes, pues se dice todo con decir que, con ser Ladislao tan perfeto, 
había opiniones de que con Federico había sido más pródiga la Naturaleza, aunque lo desdoraba 
con ser tan inclinado a los engaños y travesuras con que los mozos escurecen la virtud y que pasan 
por achaques de la mocedad. Era Federico un año menos que el Rey, y tan amado dél que muchas 
veces estuvo determinado (si no fuera por la importunación de sus vasallos) a no casarse, por que 
quedara, después de sus días, Federico rey. 

Puesto en ejecución el viaje y conseguido con próspero suceso, fue recibido Federico en 
Inglaterra con el contento y aplauso que era justo un hermano de Ladislao, aplazadas muy 
solemnes fiestas para cuando, en virtud de los poderes del Rey su hermano, había de dar la mano a 
la hermosa infanta, la cual hasta este día (que fue al segundo que llegó Federico) no se había dejado 
ver, por su grande honestidad. Llegó el ya señalado en que se habían de efetuar los desposorios, 
que cuando a los ojos de Federico se mostró la bella infanta Beatriz tan adornada de belleza como 
de ricas galas, al punto que puso en ella los ojos quedó sin vida; poco digo: sin potencias; no es 
nada: sin sentidos. Levantémoslo más: quedó sin alma; porque todo lo rindió y humilló a la vista 
de tal hermosura. Fue de suerte que, a no serle a la Infanta dificultoso de creer que en un hermano 
de su esposo pudiera tener lugar tal locura, en su turbación conociera el achaque de que había 
enfermado con su vista. 

Diole la mano, en fin, Federico en nombre de su hermano, quedando celebrado el matrimonio, 
y en su corazón una mortal basca de ver ya imposible su amor. Y no fue parte para que desistiera 
dél ver que ya no tenía remedio, ni el considerarla mujer de Ladislao ni conocer de su honestidad 
el poco remedio que podía tener su desatinado amor, y con este desdichado tormento asistió 
en compañía de los reyes de Inglaterra y de la reina Beatriz su cuñada a las fiestas, con tanta 
tristeza, que daba que sospechar a cuantos le veían tan melancólico, y más a la Reina: cuantas 
veces le miraba le hallaba divertido en contemplar su hermosura, y como era bien entendida no 

408.– 1659a: ‘assimo’.

409.– 1659a: ‘Iglaterra’.
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dejó de imaginar la enfermedad de Federico y sus melancólicos accidentes de qué procedían, y se 
determinó a no preguntarle la causa por no oír alguna atrevida respuesta. 

No era Federico tan fuera de discurso que no consideraba cuán mal cumplía con la obligación 
de quien era y las que debía a Ladislao, y entre sí se reprehendía y decía: 

—¿Qué locuras son éstas, mal aconsejado príncipe? ¿Es posible que te dejes llevar de tan mal 
nacidos y infames deseos? ¡No digo yo cuando no fueras hermano, y tan amado, de Ladislao, sino 
un vasallo! ¿Es justo que tú imagines en su ofensa amándole, y deseando su esposa: delito tan 
abominable y feo, que aun entre bárbaros era para causar escándalos y sediciones, cuanto y más 
entre príncipes cristianos? ¿En qué me tendrá el mundo? ¿Qué dirá Beatriz, si los unos y los otros 
llegasen a saber mi locura? ¡No, no! No ha de ser así, mal nacidos deseos: yo os he de vencer; que 
no tengo de quedar vencido de vosotros. 

Con esto le parecía cobrar fuerzas y valor para resistir la violencia de su apetito; mas apenas 
volvía a mirar la perficcionada belleza de la Reina cuando se le volvía a enredar la voluntad entre 
las doradas hebras de sus cabellos, y tornaba de nuevo a lastimarse, diciendo: 

—¡Desdichado fue el día en que yo partí de Hungría y entré en Inglaterra, y más desdichado 
en el que vi, Beatriz, tu acabada belleza!. ¡Oh Ladislao, ya no hermano, sino enemigo! ¿Es posible 
que he venido por tu ocasión a darme la muerte y llevarte a ti mi vida? ¿Cómo consentiré que 
goces el bien que solo me puede hacer dichoso? ¡Ay, que no sé qué consejo tome ni qué bando siga, 
si el de mis abrasados deseos o el de la razón! Porque si a ellos he de seguir, me aconsejan que te 
quite410 la vida, para tenerla; y si a ella, me dice que muera yo y que vivas tú. 

Con esto estaba tan de veras penado, que parecía a los que han visto visiones de la otra vida. 
Ya se determinaba descubrir411 su pasión a la Reina y ya se reducía a morir callando, si bien no le 
pesara de que ella entendiéndole por los contingentes del rostro, le saliera al camino preguntándole 
la causa de su tristeza; mas, como he dicho, la sabia y honesta señora no ignorando el intento con 
que Federico la miraba, escusaba darle motivo para atreverse. Desta suerte pasaron, Federico 
muriendo y la Reina disimulando sin darse por entendida ( juzgando que el día que Federico se 
atreviese412 a perderle el decoro a ella y a su esposo no cumplía menos que con matarle lo que 
debía a su honestidad y grandeza), los días que estuvieron en Inglaterra, y después los que duró 
la jornada hasta Hungría, no consintiendo la Reina que jamás la dejasen sus damas un punto sola, 
y así lo tenía ordenado a todas. 

Llegados a Hungría y celebradas las bodas de Ladislao y Beatriz con tanta alegría y satisfación 
de los dos (pues a la Reina le pareció corta la Fama en contar los méritos de su esposo, y al Rey, 
que no era Beatriz mujer, sino deidad o espíritu angélico: tal era la virtud, santidad y hermosura 
de la bella Reina), amándose con tanta terneza que no había más que pedir ni desear, no por ver 
Federico a su hermano ya en posesión de la que le había413 robado el alma cesaron sus libidinosos 
apetitos y civiles y desordenados deseos; antes viéndose de todo punto privado del bien, creció 
con más fuerzas el deseo de alcanzarle; antes ardiendo en rabiosos celos de ver la terneza con que 
se amaban414 (todas las veces que como a hermano, y tan querido, no se le negaba el ver los más 
recatados amores que el uno con el otro pasaban) los veía juntos con mortales bascas. No le faltaba 
más de declararse por palabras, que con las señales del rostro bien claro lo decía. 

Mas como en el pensamiento del Rey no podía entrar tal malicia, no entendía sino que aquellos 
desasosegados accidentes le procedían de alguna enfermedad que padecía, y confirmábalo con 

410.– 1659a: ‘quiete’.

411.– 1764: ‘a descubrir’.

412.– Leo ‘atreuiesse’ en todas las eds. compulsadas; pero ‘atreviera’ en las de González de Amezúa y Alicia Yllera.

413.– 1659 y 1705: ‘la que auia’.

414.– 1659 y 1705: ‘aman’.
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haberle dicho Federico (algunas veces que le había preguntado qué tenía) que había muchos días, 
antes que fuera a Inglaterra, que padecía una mortal melancolía que, cuando le apretaba, le hacía, 
olvidado de su415 prudencia, hacer semejantes estremos. Y si bien había tratado, compadecido del 
mal de su hermano, que famosos médicos le curasen, había sido sin fruto, porque males del alma 
pocas veces o ninguna se sanan con hacer remedios al cuerpo. 

No lo sentía así la hermosa Reina, que como más acertado médico había entendido de qué 
accidentes nacía la enfermedad de Federico, y hallando sin remedio la cura, pedía a Dios le 
abriese los ojos del entendimiento para que, conocido su error, saliese dél. Muchas veces, rendido 
a su amorosa pasión se echaba Federico en la cama y se sujetaba a que obrase en él la medicina, 
hallándose tan flaco y rendido que quisiera que las erradas curas acabaran con su vida. Y otras, 
con furia desesperada se levantaba, y, como loco, decía que le mataban. En fin, con vida tan poco 
sosegada y ánimo tan inquieto, se vino a poner flaco y descolorido, negándose a cuantos gustos y 
entretenimientos su hermano y los grandes del reino le procuraban; hasta a la compañía de los 
caballeros mozos que le seguían y ayudaban en sus pasadas travesuras; porque tratarle de gustos 
ni entretenimientos era darle mil dilatadas muertes. 

Un año podría haber que estos dos amantes y esposos gozaban las glorias de su amorosa 
compañía y bien pagado amor, y Federico las penas infernales de vérselas tener, cuando otro 
príncipe comarcano, deseó416 de engrandecer y aumentar su reino y dilatar su señorío con el de 
Ladislao, y para conseguirlo le empezó a hacer guerra por los confines de su reino, de suerte que 
fue fuerza acudir a la defensa dél, porque le destruía todo cuanto podía alcanzar. Pues viendo 
Ladislao que Federico, por su larga, prolija y no entendida enfermedad, no estaba para asistir a la 
guerra, dispuso el ir en persona a defender su tierra. De que no le pesó a Federico, fortaleciéndose 
con algunas esperanzas de remedio faltando el Rey su hermano del lado de su esposa (que estaba 
ya tal este desventurado amante, que si hallara ocasión para aprovecharse de la fuerza no lo dejara, 
ni por la ofensa de Dios ni de su hermano). ¡Ah riguroso desacierto de un hombre mal aconsejado 
con su mismo apetito, que ni miras la justicia divina, ni la ofensa divina y humana! 

Dispuso Ladislao su partida bien contra la voluntad de la Reina, y más cuando supo que a ella 
y a Federico le quedaba la gobernación del reino, con orden de que el uno sin el otro dispusiesen 
ninguna cosa, temiendo que en el ausencia del Rey no la pusiese sus atrevimientos en algún 
cuidado. Mas hubo de obedecer en todo, por no inquietar con nuevos cuidados el corazón de su 
esposo ni hacerse sabidora de los de Federico. 

Junto417 el ejército y partido el Rey con gran sentimiento de la hermosa Reina, tanto, que en 
más de un mes no se dejó ver de nadie ni se despachó negocio ninguno, por no salir en público en 
la mitad del mar de sus lágrimas, hasta que, viendo era ya fuerza acudir al cargo que le quedaba 
ordenado, salió a comunicar con su traidor cuñado el despacho de las cosas tocantes al reino; mas 
con tanta honestidad que apenas se podía hallar en ella causa para tenerla por menos que deidad. 
Otras veces entraba Federico a consultarle418 los papeles, con que si antes estaba perdido, ahora se 
remató con tanto estremo, que casi se declaraba con palabras equívocas y decía su pasión con señas 
bien claras, de modo que las damas que asistían siempre a la Reina por orden suya, ya conocían de 
qué causa procedía el mal de Federico, y lo platicaban unas con otras a escusas de la Reina. 

Determinado estaba Federico de descubrir a la Reina su amor, y andaba buscando modo para 
hacerlo, si bien unas veces temía y otras se animaba, y muchas, paseándose por las salas, decía: 

415.– 1659a: ‘tu’.

416.– 1659, 1705 y 1764: ‘deseoso’.

417.– 1659, 1705 y 1764: ‘Iuntò’.

418.– 1705 y 1764: ‘consultar’.
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—¿Es posible que sea mi atrevimiento tan cobarde que tema decir mi pena a la causa della? 
¡Qué es esto! ¿Qué me acobarda? ¿Qué importa que Beatriz sea honesta? ¿Qué me tiene el que 
sea virtuosa? ¿Por qué me acobardo en que sea mujer de mi hermano, si tras todo esto es mujer, y 
puede ser que por ignorar que ella es la causa de mi mal no le haya dado el remedio, pues sabemos 
que las mujeres en viéndose amadas, aman, y en amando, todo cuanto hay aventuran? ¿Tan poco 
merezco yo, que no conseguiré que me ame Beatriz? Mas, ¡ay de mí! ¿Cómo me ha de amar, si está 
adorando en su esposo y jamás le veo enjutos los ojos en su ausencia? Pues a una mujer que ama 
otro dueño, ¿no es locura intimarle nuevo amor? Claro está que si a tal me atrevo, airada me ha 
de dar la muerte; mas ¿qué más muerte que la que padezco? Más rigurosa por ser dilatada; que 
ya que se muera, comodidad es morir presto. Mas ya puede ser que me engañe y yo mismo me 
quite419 la gloria que por el purgatorio que padezco me es debida, pues podría ser que la Reina no 
sintiese tan mal de mi atrevimiento, que es mujer, y en siéndolo, todo está dicho. ¡Ánimo, cobarde 
corazón, y determínate a declarar tu pena! Que lo cierto es que si Beatriz no sabe que la amo, 
¿cómo me ha de amar? Si ignora que padezco por su causa, ¿cómo me ha de remediar? Pues si es 
así, como lo es, y el proverbio moral dice que a los animosos ayuda la Fortuna, en ello fío; y con 
esta confianza declare420 a Beatriz mi pasión amorosa, y si muriere por atrevido, más honor será 
que morir de cobarde. Y si muriere por su gusto, a buenas manos muero. 

Con esto se entró en su aposento, y escribiendo un papel con varios acuerdos que primero 
tuvo, le puso entre unos memoriales421 que aquel día había de consultar a la Reina, y con ellos fue 
donde estaba con sus damas, tan turbado, que de verle la Reina temblar la voz y los pasos se asustó, 
temiendo que Federico se quería declarar con ella. Mas por no darse por entendida ni temerosa le 
recibió con amable y honesto semblante, mandándole sentar (que él lo quisiera escusar, por que en 
su presencia mirando la Reina los memoriales, no leyera el suyo; mas al fin lo hizo). Y después de 
haber hablado en el ausencia422 del Rey y estado de la guerra y otras cosas de que más gusto podían 
tener, le dijo Federico (no porque hubiese sucedido, sino por ver qué hallaba en ella): 

—Cierto, señora, que hoy me han contado un caso que pasa ante la justicia ordinaria desta 
Corte, que es bien para admirar, y es que dos hermanos que hay en ella amaban una mujer, y el 
mayor, o por más rico o más dichoso, la mereció esposa, con que el menor quedó tan desesperado 
que, viéndose morir, hallando ocasión, por fuerza gozó a su cuñada. Hase sabido, y está preso por 
ello, y no se atreven a publicar sentencia contra él por que el marido, que está inocente del hecho, 
no lo entienda. Y no saben qué medio tomar en el caso. 

—Pues ¿qué medio puede haber —respondió la Reina— más que castigar al culpado? Pues 
cuando el marido lo sepa, sabrá que queda vengado su agravio. 

—Pues ¿por amar han de quitar la vida a un triste hombre? 
—Sí —dijo la Reina—; que amar lo ajeno, y más siendo el dueño su hermano, no es delito 

capaz de perdón. Y ese hombre no amaba, sino apetecía el deleite; ni ofendiera lo que amaba en el 
honor, y más por fuerza. 

—No falta quien dice —respondió Federico— que si bien ella sintió la fuerza, ya le pesa de no 
haber callado, y siente que haya de morir quien la ame. Y, bien mirado, es cierto que por amar no 
merece morir. 

—Cuando el amor es deshonesto —respondió la Reina—, ¿qué privilegio le puede defender del 
castigo? Y si ese caso pasara por mí, no aguardara yo a que mi esposo ni la justicia vengara mi 

419.– 1659a: ‘quitè’.

420.– 1659a: ‘declarè’; 1705 y 1764: ‘declararè’.

421.– 1659a: ‘momoriales’.

422.– 1764: ‘de la ausencia’.
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agravio, que yo por mí misma le vengara. Y así, desde aquí condeno a él y a ella a muerte: a él, por 
el delito, y a ella, porque no le vengó. 

Diciendo esto puso el rostro severo, y con alguna ira dijo: 
—Veamos los memoriales que traéis,423 Federico, y no se hable más en esto; que ofensas del 

honor y del marido las aborrezco tanto que estoy ofendida aun en haber oído que haya mujer que 
lo consienta ni hermano tan traidor que lo piense, cuanto y más que lo ejecute. 

—Los memoriales, señora —dijo Federico—, no son para ahora; con más espacio los podrás ver. 
Y con esto, no muy contento se despidió y se fue a su cuarto maldiciendo la hora y el día en 

que había visto a Beatriz. La cual tomando los memoriales, los fue pasando, y al tercero que abrió, 
vio que decía así: 

Federico, infante, a Beatriz, reina de Hungría, pide la vida, que por sentencia de su desdicha, 
en el tribunal de la crueldad está mandado que la pierda, y sólo se la puede dar la misma 
causa por quien muere, que es la misma a quien pide la vida. Ya, hermosísima Beatriz (que 
no te quiero llamar reina, por olvidarme de la ofensa que hago al Rey tu esposo), no puede 
mi sufrimiento tener mi mal oculto, pues basta un año de silencio; ni es tan poco424 amada 
la vida que sin buscar algún remedio la deje acabar. Ya que haya de morir, muera sabiendo 
tú que muero por tu causa, y por este atrevimiento conocerás la calidad de mi dolor, pues 
no me deja mirar a quien eres y a quien soy, pues anteponiéndose mi pena a tu decoro, 
mi atrevimiento a tu honestidad, y mi amor a todos los inconvenientes, me fuerza a que 
publique que tu hermosura es causa de mi muerte. Yo te adoro. Ya lo dije. Si no merezco 
perdón, dame castigo; que le sufriré gustoso con saber que muero por ti. 

¿Quién podrá ponderar el enojo y turbación de la Reina, habiendo leído el atrevido papel? No 
hay más que decir de que la turbación sacó a hilos las perlas de sus ojos, y con el enojo hizo el papel 
menudos pedazos (que no fue pequeño desacierto para lo que después le sucedió). En sí misma 
pensaba qué haría, sin saber determinarse a nada, pues si le mandaba matar no se aseguraba de la ira 
de su esposo ni de sus vasallos, pues aún no tenía Hungría otro heredero; y si le daba al Rey cuenta 
del caso, y más habiendo rompido el papel, no aseguraba su inocencia, pues cuando no se pensase 
della más liviandad que haber hallado en ella causa para el atrevimiento de Federico, bastaba para 
quedar su honor en opinión, pues era dificultoso de creer que contra su mismo hermano podía 
haber intentado tal traición; demás que podía Federico fácilmente culpalla por disculparse. 

Ya le pesaba de no haber guardado el atrevido memorial, y ya se satisfacía de haber vengado en 
él su ira. Y entre todos estos pensamientos, se resolvió a lo mismo que antes, que era a disimular, y 
que mientras Federico no se atreviese a más, dejarlo así, pidiendo a Dios la amparase y defendiese 
dél. Y como no podía retirarse de su vista (siendo fuerza, como lo había ordenado el Rey, para 
los despachos y negocios verla425 cada día), ordenó al aya que la426 había criado y había venido de 
Inglaterra asistiéndola, que ni de día ni de noche se apartase della. Mandó que durmiese en su 
misma cámara, haciendo poner en las puertas della y las demás cuadras, por la parte de adentro, 
fuertes cerrojos, por427 si Federico se quisiese aprovechar de la fuerza, como había propuesto en el 
caso que le había contado. Y con esto juzgando estar segura, pasó como antes, aunque con menos 
gusto; tanto, que bien le mostraba en la severidad de su rostro lo malcontenta que estaba con él. 

423.– 1705 y 1764: ‘traes’.

424.– 1659: ‘tampoco’.

425.– 1764: ‘verle’.

426.– 1659: ‘le’.

427.– 1659, 1705 y 1764: ‘porque’.
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Tretas fueron éstas que al punto las conoció el traidor cuñado; mas no fue nada parte para que 
desistiese de su amorosa porfía, antes muy contento de que ya que no hubiese granjeado más de 
que la Reina supiese que la amaba, le parecía que antes había ganado que perdido, y ya se atrevía, 
cuando la veía, a decirle sentimientos de amor, ya a vestir de sus colores, y ya a darla músicas en 
el terrero, con lo cual la santa Reina andaba tan desabrida y triste que en ninguna cosa hallaba 
alivio, y sólo le tuviera en la venida del Rey; mas ésta se dilataba, porque los casos de la guerra son 
buenos de empezar y malos de acabar. 

Pues sucedió que estando una tarde con sus damas en el jardín de Palacio tan melancólica 
como se ha dicho, las damas, por alegrarla o divertirla, mandaron venir los músicos, a quien 
Federico tenía prevenidos de unas endechas al propósito de su amor, para si fuesen llamados en 
alguna ocasión las cantasen, dándoles a entender que eran dirigidas428 a una dama de Palacio a 
quien amaba. Que como entraron y hallaron la ocasión, cantaron así: 

«¡Que gustes que mis ojos, 
ídolo de mi pecho, 
estén por tus crueldades 
copiosas fuentes hechos! 

¡Que no te dé cuidado 
ver que llorando peno, 
sin que al sueño conozca, 
cuando tú estás durmiendo! 

¡Con qué crueldad me quitas 
la vida que poseo, 
pues cuando tú la gloria, 
tengo yo los tormentos! 

No entiendo aquesta enigma, 
pues en tu pecho el yelo, 
sin que en él se deshaga, 
se destila por ellos. 

Mas ¡ay, que ya conozco 
de aqueste mal el riesgo!, 
porque el tuyo es de mármol 
cuando el mío es de fuego. 

¡Que las ardientes llamas 
de mi abrasado incendio 
a deshacer no basten 
la nieve de tu pecho! 

Tienes el corazón 
de algún diamante hecho, 
que aun no basta a ablandarle429 
la sangre de un cordero. 

Caliéntale a las llamas 
que Amor está encendiendo, 
y verás cuán süaves 
son para tu recreo. 

428.– 1659, 1705 y 1764: ‘dirigidos’.

429.– 1659: ‘basta el ablandarle’; 1705 y 1764: ‘basta ablandarlo’.
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Dueño eres de mi vida, 
y aunque muera has de serlo, 
pues después de la muerte 
te he de aclamar por dueño. 

No porque me faltara 
quien me rindiera feudo 
(que bellezas me aman, 
cuando a la tuya quiero). 

Antes, aborrecidas 
de que a todas me niego, 
se alegran que me trates 
con rigor tan severo. 

Eres Anaxárete,430 
si en la hermosura Venus; 
Dafne que a Febo ultraja 
porque la sigue Febo. 

Sin ventura cultivo, 
en tierra estéril siembro: 
abrojos da por granos, 
perderé mis empleos. 

¡Triunfa ya de mi vida! 
¡Triunfa, Nerón soberbio, 
y si gustas que muera, 
yo también lo deseo. 

¡Qué avara estás conmigo! 
Poco favor te debo, 
poco cuestan agrados, 
y siempre estás sin ellos. 

Si te miro, es sin gusto; 
siempre crüel te veo; 
siempre estás desdeñosa, 
y yo siempre muriendo. 

Págame las finezas 
con que te adoro y quiero, 
siquiera con mirarme 
con semblante halagüeño. 

No quiero más favores 
(pues que no los merezco) 
de que tu boca diga: 
De ti lástima tengo. 

¡Salid, lágrimas mías! 
¡Salid, que no os detengo! 
Suspiros, ya os envío 
a vuestro amado centro. 

No temo por amarte 
el castigo del Cielo, 

430.– 1659b y 1705: ‘Anajarte’; 1764: ‘Anagarte’.
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aunque sé que le irrito 
con este pensamiento. 

Ya me acaban las penas; 
mi triste vida veo 
cercana ya a la muerte, 
y no le hallo remedio. 

Ya con tantas desdichas 
se acaba el sufrimiento; 
el alma está sin gusto, 
y sin salud el cuerpo. 

Ya me niego a los ojos 
de lo que me tuvieron 
por asilo en las gracias, 
por deidad en lo cuerdo». 

Así gasta, llorando, 
su bien perdido tiempo 
(que amar tanta belleza 
gloria es, que no tormento), 

un amante sin dicha 
que adora un mármol bello; 
que aunque oye, no escucha, 
por no darle remedio. 

Y nunca se enternece, 
porque es cruel, y su dolor no siente. 

Con airado rostro escuchó la Reina las referidas endechas, si bien, por no dar que sospechar a 
los que las cantaron y a las que las oían (habiendo conocido en ellas mismas de la parte que venían), 
disimuló su enojo; mas no quiso que cantasen más. Y ardiéndose en ira, que estuvo en puntos de 
mandarle matar por librarse de sus atrevimientos y cansadas quimeras, y pedía a Dios trajese 
presto al Rey, imaginando que su presencia refrenaría su desbocada locura; mas viendo que la 
venida se dilataba y que en Federico se alargaba la desenvoltura, desenfadándose con libertades 
de que podía resultar algún mal suceso, se determinó a lo que ahora diré. 

Y fue que, llamando con gran secreto maestros que fuesen a propósito, juramentados de que 
no dijesen a nadie la obra que habían de hacer, en431 una gran cuadra que estaba en el jardín, con 
muchas rejas que por todas partes caían al hermoso vergel (donde muchas noches de verano el 
Rey y ella cenaban y dormían en medio della, porque era muy grande y hermosa y tenía capacidad 
para todo), mandó a los dichos maestros le hiciesen una jaula de varas de hierro doradas, gruesas, 
fuertes432 y menudas, de tal calidad que no pudiesen ser rompidas ni arrancadas de su lugar, y 
que desde el suelo al techo estuviesen bien fijadas; de tanto espacio que cupiese dentro una cama 
pequeña, un bufete y una silla, y quedase algún espacio para pasearse por ella, con su puerta, en 
que hubiese un fuerte cerrojo con una grande y segura llave, con otra cerradura, sin ésta, que, 
cerrándola de golpe, quedase segura. 

Y hecha muy a su gusto, mandó colgar la sala de afuera de ricas colgaduras, y dentro de la jaula 
poner una cama y lo demás. Y como estuvo aderezado mandó llamar a su traidor cuñado, y con 
más agradable semblante que otras veces, le dijo: 

431.– Suplo ‘en’.

432.– 1659a: ‘fuerte’.
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—Hermano mío, vamos al jardín, que quiero que vuestra alteza vea una obra que en él tengo 
hecha, muy de mi gusto, para cuando venga el Rey. 

Federico seguro y alegre de ver que la Reina le hacía aquel favor (no de los menores que 
él podía desear), la tomó de la mano, diciendo: 

—¿Quién podrá, reina y señora, contradecir a lo que mandas, ni imaginar que siendo de tu 
gusto no será muy honorosa? 

Y con esto caminaron al jardín, la Reina tan falsa contra Federico, cuanto él lozano y alegre 
de ir con ella tan cerca que le podía manifestar su sentimiento, como lo hizo, pues a escusas de 
las damas le iba diciendo amorosas y sentidas razones. La Reina sufrió, por tener tan cerca su 
venganza y llegar a conseguirla, siendo su atrevimiento tan grande que llegó a besarle la hermosa 
mano que llevaba asida con la suya, no poco contento de ver que la Reina tenía tanto sufrimiento, 
pareciéndole obraba en ella amor. 

Que como llegaron a la sala dicha, entrando en ella se acercaron a la jaula que en ella estaba 
hecha, admiradas las damas de verla (porque mientras se había hecho no había consentido la 
Reina que ninguna bajase al jardín), y estando a la puerta le dijo la Reina a Federico que entrase y 
la mirase bien, que luego le declararía su desinio. Que él no maliciando el caso, entró; mas apenas 
puso los pies dentro cuando la Reina, dando de mano a la puerta, la cerró con un gran golpe, y 
echando el cerrojo y torciendo la llave, dijo a Federico (que al ruido de la puerta había vuelto): 

—Ahí estarás, príncipe, hasta que venga el Rey tu hermano, porque de otra suerte ni tú dejaras 
de ser traidor ni yo perseguida, ni el honor de mi esposo puede estar seguro. 

Y dando orden de que por la parte que hacía espaldas la jaula, detrás della, se pusiesen camas 
para cuatro pajes que le asistiesen de noche y de día, y a todos sus caballeros, para que entrasen 
en la sala y le divirtiesen, y que llevasen libros y tablas de ajedrez, naipes, y dados y dineros, para 
que se entretuviese con sus criados, y a sus damas, que cuando les diese gusto bajasen a divertirle, 
la más contenta mujer del mundo se retiró a su palacio, dando gracias a Dios de tenerle donde 
pudiese vivir segura de sus traiciones y quimeras. 

Con tanto enojo quedó Federico de ver lo que la Reina había hecho con él, que rayos parecían 
salirle por los ojos, y fue bastante este desprecio (que por tal le tenía), a433 que todo el amor se le 
volvió en aborrecimiento y mortal rabia, y con la cólera que tenía, en tres días no quiso comer 
bocado (aunque se le llevaba su comida con la grandeza y puntualidad que siempre), ni acostarse, 
ni hablar palabra a ninguno de cuantos le asistían ni a las damas que bajaban a divertirle. Mas 
viendo que la Reina no mudaba propósito en sacarle de allí, hubo de comer por no morir; mas tan 
limitado que sólo era bastante a sustentarle. Mas desnudarse, ni hacerse la barba, ni mudar camisa 
ni vestido, ni acostarse, no se pudo acabar con él; ni aun la misma Reina, que fue a pedírselo, 
diciéndole con muy bien entendidas razones que aquella facción él mismo se la había de agradecer, 
pues con ella le quitaba de cometer un delito tan feo como el que intentaba contra su hermano, 
y ella tenía seguro su honor. Mas Federico a cosa ninguna la quiso responder, ni hacer lo que le 
pedía; con que la Reina ya resuelta en que le había de tener allí hasta que el Rey viniese, le dejó, sin 
querer verle más, aunque bajaba muchas veces al jardín. Y para más seguridad, por que ninguno 
de sus criados le diese modo con que pudiese salir de allí, mandó a sus criados (los que había traído 
de Inglaterra) que velasen y tuviesen en custodia a Federico, el cual a pocos meses que estuvo en 
esta vida se puso tan flaco y desemejado, que no parecía él, ni su figura. 

Algún escándalo causó en la ciudad, entre los grandes, la prisión de Federico, y acudieron a la 
Reina a saber la causa, a lo cual satisfizo la Reina con que importaba al honor y quietud del Rey 
y suya que estuviese así hasta que su hermano viniese, mandando que, pena de la vida, ninguno 
avisase al Rey este caso. Con que ellos más deseosos, de criados confidentes de Federico supieron 
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cómo amaba a la Reina (que estas cosas, y más en los señores que se fían de criados, jamás están 
secretas), con que todos los grandes juzgaron que la Reina por la seguridad de su honor le tenía 
allí, y todos la daban muchas alabanzas, amándola más, por su virtud, que antes. 

Estaba Federico tan emponzoñado y colérico como de su natural era soberbio, y tenía ya 
trazada en su imaginación su venganza, que aunque el Rey le escribía, jamás le quiso responder, 
y si bien el Rey había enviado a saber de la Reina la causa, ella le había respondido que ya sabía 
la enfermedad que Federico padecía, y que ahora más apretado della, le obligaba a no escribirle. 

Más de un año pasó en esta vida, despachando la Reina con gran valor las cosas del reino, 
sin que hiciese falta en ellas Federico, teniendo tan contentos los vasallos, que no echaban menos 
ni al Rey ni a él, cuando, fenecida la guerra y asentadas las cosas della muy a gusto de Ladislao, 
que como se vio libre deste embarazo dio la vuelta a Hungría; que sabida su venida por la Reina, 
habiendo hecho un rico vestido para Federico, ya que supo que no estaba el Rey más de una 
jornada de la ciudad y que los señores se querían partir a recibirle, se fue a la prisión en que estaba, 
y abriendo la puerta, le dijo: 

—Ya, príncipe, es fenecida tu prisión:; tu hermano viene, que esta noche estará aquí. La causa 
de tenerte como te he tenido, mejor que yo la sabes tú, pues no fue para castigarte, sino por vivir 
segura y que lo estuviese el honor de tu hermano. Ya no es tiempo que en día de tanta alegría haya 
enemistades. Suplícote que me perdones, y que perdiendo el enojo que tienes contra mí te vistas 
y adereces con estas galas, que de mi gusto para ti se han hecho, y salgas, con los caballeros que te 
están aguardando, a recibir al Rey. 

Bastantes eran estas palabras para amansar otro cualquiera ánimo menos obstinado que 
el de Federico; mas él apoderado de todo punto de su ira, sin responder palabra a la Reina, ni 
querer mudar camisa ni vestido, ni cortarse, ni aun peinarse los cabellos ni hacerse la barba, sino 
de la manera que estaba, pidiendo un caballo y subiendo en él, se partió con los caballeros que 
le aguardaban por orden de la Reina, dejándola malsegura y bien cuidadosa de alguna traición, 
pesándole de haberle dado libertad hasta que ella hubiera informado al Rey de todo, y más 
de haber rompido el papel, que pudiera ser el mejor testigo de su abono. Mas viendo que ya 
estas cosas no tenían remedio, se encomendó a Dios, poniéndose en sus manos y resignando su 
voluntad en la suya. 

Llegó Federico adonde estaba su hermano, no en forma de señor ni príncipe, sino de un salvaje, 
de un esqueleto vivo, de una visión fantástica; que como, bajando del caballo, le pidió las manos 
puesto ante él de rodillas, y el Rey le viese de tal manera, admirado le dijo: 

—¿Cómo, hermano mío, y en día de tanta alegría como yo traigo, por haberme Dios vuelto 
vitorioso a mi tierra, vos, que la habíades de solemnizar más que todos, os ponéis delante de mí 
de la suerte que os veo? ¿Qué os ha sucedido, o cómo estáis desta suerte? Decídmelo, por Dios, no 
me tengáis más confuso;. Que aun cuando fuera muerta Beatriz, que es la prenda que en esta vida 
más estimo, aun no os pudiera obligar a tanto sentimiento. 

—Rey y señor: pluviera al434 Cielo que el verme como me veis fuera la causa ser la Reina muerta, 
que no es pérdida de que os podéis apasionar mucho, pues por lo menos viviera, muriendo ella, 
vuestro honor. Yo vengo de la manera que la liviandad de vuestra mujer me tiene cuanto ha que 
partistes de Hungría. Y porque no son casos que pueden435 estar secretos ni lo han estado, sabed436 
que desde que os fuistes me ha tenido en una jaula de hierro, como león o tigre o otra bestia fiera, 
dándome de comer por tasa, no dejándome cortar la barba ni cabellos, ni mudar vestido ni camisa, 
porque, enamorada de mí, descubrió su lascivo amor pidiéndome remedio a él, prometiéndome, 

434.– 1705: ‘pluviera el’; 1764: ‘pluguiera al’.

435.– 1764: ‘puedan’.

436.– 1659a: ‘Sabad’.
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con vuestra muerte, hacerme dueño de su hermosura y de vuestro reino. Y porque yo no consentí 
en ello,437 cumpliendo con la deuda que a mi rey y hermano soy obligado, me ha hecho pasar la vida 
que oís y en mi persona veis, bajando cada día a persuadirme cumpliese con su liviano y lascivo 
amor o que allí me había de dejar morir; hasta hoy, que como supo que ya estábades tan cerca, me 
llevó vestidos y dio libertad, pidiéndome con lágrimas y ruegos que no dijese lo que había pasado. 
Mas yo, que estimo más vuestro honor y vida que la mía, no quise oírla ni hacer lo que pedía, sino 
venir así a daros cuenta de lo que pasa y del peligro en que está vuestra vida si la liviana y traidora 
Reina no muere; porque si bien por mi parte, y por guardar el decoro que os debo, no ha tenido 
efeto la ofensa, para un rey y marido basta haberla intentado, y quien ha hecho una no dejará de 
hacer otras muchas, pues podrá ser acuda a otro de menos obligaciones que yo, que siguiendo su 
parecer os ponga en las manos de la muerte. Ésta es la santa, la virtuosa, la cuerda y honesta Beatriz 
que tanto amáis y estimáis. Ya delante de todos vuestros vasallos y caballeros os he dicho lo que 
me preguntáis y tanto deseáis saber, por que si se disculpare con vos contando estas cosas de otra 
manera, culpándome en ellas para disculparse a sí (como puede ser que lo haga; que las astucias de 
las mujeres, cuando quieren apoyar su inocencia y encubrir sus traiciones y mentiras, son grandes), 
creed, señor, que esta es la verdad, y no la que la Reina dijere; que ni yo le levantara este testimonio, 
si fuera mentira la438 que digo, o pudiera, sin hacerme acusador público, advertiros de su viciosa 
vida de otro modo, o procurara decirla con menos testigos de los que están presentes. Y si a vos, 
señor, o a cualquiera destos caballeros les parece que lo que digo no es la verdad misma, aquí estoy 
para sustentarla a cualquiera que en campo quisiere defender la parte de la Reina, por que se crea 
que cuando yo me dispuse a sacar la cara en cosas tan pesadas y donde está de por medio el honor 
de un rey y hermano mío, ya fue dispuesto a ponerme a todo riesgo. Mas si vos, señor, forzado del 
amor que la tenéis, disimulando vuestra afrenta la quisiéredes perdonar, vuestra voluntad es ley; 
mas yo no tengo de estar donde vea con mis ojos una mujer que sin considerar que soy hijo del rey 
Ladislao, que Dios tiene, me quiso hacer instrumento de la afrenta y agravio de su esposo, siendo 
mi rey y mi hermano. Y así, desde aquí os pido licencia para irme, sin volver más a la ciudad, a las 
villas que me dejó el rey mi padre y vuestro, a reparar del mal estado en que me han puesto sus 
deshonestas crueldades. Esto es lo que pasa en vuestra ausencia, y con lo que he cumplido con la 
obligación que a mi grandeza y lealtad debo. 

Calló, con esto, Federico, poniéndose la mano en los ojos (que hay traidores que hasta con 
lágrimas saben apoyar sus traiciones), y como el Rey, atento a lo que le decía, vio, demás de lo 
que su presencia tan flaca, astrosa y mal parada le intimaba en apoyo de su agravio, y que con 
las lágrimas sellaba la verdad de lo que decía, creyó como fácil. Gran falta en un rey; que si ha de 
guardar justicia, si da un oído a la acusación ha de dar otro a la defensa della. Mas era el acusador 
su hermano, y la acusada su esposa; el traidor, un hombre, y la comprehendida en ella, una mujer, 
que aunque más inocente esté, ninguno cree su inocencia, y más un marido, que con este nombre 
se califica de enemigo. Y así, sin responder palabra (si bien con los ojos, unas veces arrojando 
rayos de furor y otras veces vertiendo el humor amoroso, se dejaba sin poderle resistir, porque de 
verdad amaba a la Reina ternísimamente), mandando a su hermano le siguiese, mandó proseguir 
la jornada a la ciudad. 

Gran rumor se levantó entre los caballeros platicando unos con otros sobre el caso, y si bien 
hubo algunos que defendían la parte de la Reina, diciendo ser testimonio, porque su virtud y 
honestidad la acreditaba, los más eran de parecer contrario, y todos se resumían en que no se 
atreviera Federico a manifestar públicamente un caso de tanto peso si no fuera verdad. Sin 
esto, veían que hasta entonces no tenían otro príncipe, y que a falta de su hermano le tocaba 

437.– Suplo ‘no consentí en ello’.

438.– 1764: ‘lo’.



222    Lemir 18 (2014) - Textos María de Zayas y Sotomayor

por derecho la envestidura del reino, y no quisieron por volver por la Reina, aunque estuviese 
inocente, enemistarse con él. 

Con esto, caminaron todos, y el Rey tan triste, que en todo lo que duró el camino no le oyeron 
más que penosos suspiros sacados de su apasionado corazón, batallando en él el honor y el amor, 
el agravio y la terneza, su hermano y su esposa; que al cabo de la lid, ella, como más flaca o más 
desdichada, quedó vencida. Antes de entrar en la ciudad, donde llegó casi de noche, mandó que 
una escuadra de soldados se adelantase y cercasen el palacio sin que dejasen entrar ni salir persona 
en él, por que no avisasen a la Reina y se escapase, y que de camino llevasen orden439 para que las 
fiestas prevenidas a su entrada cesasen, y si había luminarias encendidas se quitasen todas. 

Que hecho como lo mandaba, ya cerrada la noche entró en Palacio, despidiendo a la puerta 
dél todo el acompañamiento y demás gente. Y subiendo con sólo su hermano y guardia y algunos 
monteros de su cámara a los corredores, a la puerta de la sala estaba la santa y hermosísima reina 
Beatriz, con sus damas, bizarramente aderezada (que aunque cercada de temores y pesares, se 
había compuesto con gran cuidado para recibir al Rey). Como le vio, con los brazos abiertos fue 
a recibirle. ¿Quién podrá en este paso ponderar el enojo del Rey? Dígalo el entendimiento de los 
que le escuchan. 

Pues, ciego de ira, retirándose atrás por no llegar a sus brazos, alzó la mano y le dio un bofetón 
con tan grande crueldad y fuerza, que, bañada en su inocente sangre, dio con ella a sus pies, y 
luego, sin más aguardar ni oírla, llamando a cuatro monteros (que en todo el reino440 se hallaban 
hombres más crueles y desalmados, pues por su soberbia y mala vida eran de todos aborrecidos) 
les mandó tomasen a la Reina y la llevasen a los más espesos y fragosos montes que hubiese en el 
reino, y que en parte donde más áspero y inhabitable sitio hallasen la sacasen los ojos con que por 
mirar deshonesta había causado su deshonor, y que hecho esto, se la dejasen allí viva, para que o 
muriese entre las garras de las bestias fieras que allí había o de hambre y dolor, para que siendo su 
muerte dilatada sintiese más pena por el delito que había cometido contra él y su amado hermano. 

Y diciéndole que se viniese con él, se entró en su cuarto, mandando retirar al suyo todas las 
damas, que llorando amargamente tenían cercada a la Reina, que con lágrimas se despedía de 
todas diciendo que pues Dios quería que padeciese así, que no la llorasen, que ella estaba muy 
conforme con su voluntad. 

Al entrarse Federico con el Rey, le dijo: 
—¡Anda, Beatriz, muere, pues me matas; que pagarme tenías el tenerme enjaulado como 

león! 
A lo que la santa señora respondió: 
—¡Ah traidor, y cómo te tiene tan ciego el Demonio que no juzgas que es mejor morir inocente 

que no vivir culpada! Y más quiero morir en las garras de los brutos animales que no vivir en tus 
deshonestos brazos ofendiendo a Dios y a mi esposo. Lo que siento es que haya sido tan grande su 
engaño que haya dado crédito a tus traiciones sin averiguar la verdad. 

Con esto se entraron todos, como el Rey había mandado, y los monteros tomaron a la Reina 
y partieron con ella a ejecutar la orden que llevaban. 

¿Qué hay que moralizar aquí en la crueldad deste hombre, pues lo que tanto había amado 
(como decían sus tristezas y furores, según publicaba), porque no consintió en sus lascivos 
apetitos ofendiendo a Dios y a su marido lo puso en el estado que oís? Cierto, señores caballeros, 
que aquí no hay disculpa en apoyo de los hombres, ni razón que os acredite. Ni aun vosotros 
mismos, que tantas halláis contra las mujeres, la hallaréis en vuestro favor. Y vosotras, hermosas 
damas, ¿qué mayor desengaño queréis, ni buscáis ni le podréis hallar, si deseáis tener alguno que 

439.– Suplo: ‘orden’.

440.– 1764: ‘Reyno no’.
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os estorbe de ser fáciles? Mas temo que os pesa de saberlos, porque pecar de inocencia parece 
que tiene disculpa; mas de malicia, es quiebra que no se puede soldar, y quisiérades no oír tantos 
desengaños, porque vosotras os queréis dejar engañar. Pues en los tiempos pasados y presentes 
hallaréis que los hombres son unos. 

Los que llevaban a Beatriz caminaron con ella toda la noche, y otro día y noche siguiente, y al 
medio del tercero llegaron con ella a un monte de espesas matas y arboledas, distante de la Corte 
más de diez leguas, y en una quiebra de las peñas (que parecía en la profundidad que bajaban a 
los abismos), sin tener piedad de su hermosura y mocedad, ni de sus lágrimas, ni enternecerse 
de las lastimosas palabras que decía (con que les aseguraba su inocencia y les  pedía que, ya 
que la habían de dejar allí, no ejecutasen del todo la rigurosa orden del Rey privándole la luz, 
siquiera por que viese su muerte cuando las fieras la ejecutasen), le sacaron los más bellos ojos 
que se habían visto en aquel reino. Estaba en poder de hombres. ¡Qué maravilla! Cegar y engañar 
parece, así en el modo, que es todo uno, pues el que está engañado se dice que está ciego de su 
engaño. Luego hasta en sacarle los ojos cumplieron éstos con el oficio de hombres contra esta 
mujer, como hacen ahora con todas. 

Hecha esta crueldad, pareciéndoles que no había de vivir, supuesto que cuando no la matasen 
las fieras moriría del dolor de las heridas, u de hambre (pues no tenía vista para buscar el necesario 
sustento), le quitaron las ricas joyas que llevaba (y no sé cómo no hicieron lo mismo del vestido, 
pues competía en riqueza con las joyas: debió de ser por no embarazarse con él, o porque Dios lo 
ordenó así). Y hecho esto, dejándosela allí se partieron. 

Cómo quedaría la hermosa reina ya se ve: puesta en los filos de la guadaña de la airada Muerte; 
que como la sentía tan cerca no hacía más de llamar a Dios y su divina y piadosa Madre tuviesen 
misericordia de su alma (que ya del cuerpo no hacía caso), ofreciéndoles aquel martirio, cuando 
a poco más de media hora que así estaba sintió pasos, y creyendo que sería algún oso o león que 
la venía a despedazar, llamando con más veras a Dios se dispuso a morir. Mas ya que más cerca 
sintió los pasos, oyó una voz de mujer, que le dijo: 

—¿Qué tienes, Beatriz? ¿De qué te afliges y lamentas? 
—¡Ay señora —respondió la afligida dama—, quienquiera que seáis, que como no tengo ojos 

no os veo! Pues vos los tenéis, y me veis y conocéis, pues me llamáis de mi propio nombre, ¿por 
qué me preguntáis de qué me lamento? 

—¿No me ves? —respondió la mujer—. Pues ahora me verás; que aunque Dios ha permitido 
darte este martirio, aún no es llegado tu fin. Y te faltan otros que padecer; que a los que su Divina 
Majestad ama regala así. 

Y diciendo esto y tocándole con la mano los lastimados ojos, luego quedaron tan sanos como 
antes de sacárselos los tenía, y aun muy más hermosos; que como Beatriz se vio con ellos miró por 
quien le había hecho tan gran bien, y vio junto a sí una mujer muy hermosa, y con ser, a su parecer, 
muy moza, tan grave y venerable que obligaba a tenerla respeto. Y pareciole asimismo que la había 
visto otras veces, mas no que pudiese acordarse en dónde. Púsose de rodillas la hermosa Reina 
(no porque la tuviese por deidad, aunque su grave rostro daba indicios dello, sino por agradecida 
al beneficio recibido), y tomándole las manos se las empezó a besar, bañándoselas en tiernas 
lágrimas, diciendo: 

—¿Quién sois, señora mía, que tanto bien me habéis hecho, que aunque me parece441 que os 
he visto, no me acuerdo dónde?442 

—Soy una amiga tuya —respondió la señora—. Y la verdad es que me has visto muchas veces; 
mas por ahora no conviene que sepas más de mí que lo que ves. 

441.– 1659a: ‘pare’.

442.– 1659a: ‘dondo’.
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Y tomándola443 por la mano la levantó y abrazó, y luego sacando una pequeña cestica con pan 
y algunas frutas y una calabacita con agua (porque en la parte que estaban no la había; que hasta 
deste bien la privaron sus rigurosos verdugos, buscando el lugar donde, como había de morir de 
hambre, muriese también de sed), mandó que comiese. Que Beatriz lo hizo (que ¡cómo tenía 
necesidad dello!), rogando a la señora comiese también, a lo que respondió que no tenía necesidad 
de comer, que comiese, porque habían de partir de allí luego. Y mientras Beatriz comía se sentó 
junto a ella, y la hermosa Reina no hacía sino mirarla, porfiando con su memoria para traer a ella 
adónde la había visto, de que la señora se sonreía. 

Acabada la comida (que a Beatriz le pareció que estaba más contenta con ella que con los 
varios y ostentosos manjares del Real palacio) siendo dos horas antes de anochecer, la tomó la 
hermosa señora por la mano, y dando vueltas por las peñas, unas veces bajando y otras subiendo, 
la sacó de entre aquellas a un agradable y deleitoso prado cercado de espesos álamos, chopos y 
sauces, de que se formaba una hermosa alameda, en medio de la cual había una clara y cristalina 
fuente. Donde, parando junto a ella, le dijo: 

—Aquí, Beatriz, te has de quedar, que no tardará en venir quien te lleve donde descanses por 
algunos días. Sigue tu virtud con ánimo y paciencia, que es de la que más se agrada Dios, que 
haciéndolo así te amparará en muchos trabajosos lances en que te has de ver, donde has menester 
que muestres la alta sangre de donde deciendes. Quédate con Dios, a quien ruego y rogaré que te 
ayude y socorra444 en ellos. Y confía en Él, que con esto le hallarás en los mayores aprietos. 

Y tornándola a abrazar, no aguardó respuesta, ni Beatriz se la pudiera dar: tan ahogada la 
tenía el sentimiento de verla partir. Sólo le respondió con un diluvio de lágrimas que empezó a 
verter de sus lindos ojos. Y volviendo a mirar por dónde iba, la vio que a largo paso caminaba, 
hasta que se encubrió con la espesura de los árboles, dejando con su ausencia tan embelesada a 
Beatriz, que le pareció quedar sin alma ni vida, porque la vida y alma se le iba siguiendo las pisadas 
de aquella señora reparo de sus desdichas. 

No pudiendo enjugar los llorosos ojos (que a ríos se descolgaban las perlas dellos), sentose, 
ya que la hubo perdido de vista, junto a la fuente, y lavándose la cara y las manos (que estaban 
manchadas del fino rosicler que habían vertido sus ojos cuando se los sacaron sus crueles y 
carniceros verdugos), estuvo así hasta poco antes de anochecer trayendo a la memoria los sucesos 
que habían pasado por ella y pensando a vueltas dellos en quién sería tan sabia mujer que no sólo 
le había restituido las perdidas luces, mas profetizádole lo que había de pasar por ella, cuando, 
sintiendo venir tropel de caballos y gente, algo temerosa miró a la parte donde había sentido 
el ruido, y vio salir de entre los árboles hasta diez o doce hombres en forma de cazadores, con 
falcones y perros, y entre ellos uno que parecía ser el señor de los demás en el costoso vestido y 
majestad de su rostro. Era de mediana edad, galán, y de afable cara y amable presencia. 

Que como llegaron a la fuente se apearon todos de los caballos, llegando a tener el del caballero 
para que hiciese lo mismo; que como el caballero llegase donde Beatriz estaba, juzgó de verla445 lo 
que ella de verle446 a él: que era persona de porte, según mostraba en su aderezo y hermosura (que 
no sé qué se tiene la nobleza, que al punto se da a conocer), y así, le hizo una cortés reverencia, a lo 
que Beatriz respondió con lo mismo. Llegó el caballero, y en la cristalina agua mató la sed y se lavó 
las manos y el rostro del polvo y sudor que ocasiona el gustoso ejercicio de la caza, y sentándose 
junto a Beatriz, en lengua alemana (que ella bien entendía) le dijo: 

443.– 1659a: ‘tomanpola’.

444.– 1659a: ‘socarra’.

445.– 1659a: ‘deuerla’.

446.– 1659a: ‘deuerle’.



Lemir 18 (2014) - Textos     225Desengaños amorosos (ed. de Enrique Suárez Figaredo)

—Hermosísima señora: admirado estoy de ver en una parte tan lejos de poblado, y sola, 
una447 mujer de tanta belleza y rico adorno, donde se448 pudiera ocasionar algún fracaso contra 
vuestro honor y vida si vinieran por esta parte muchos salteadores y bandoleros que hay por 
estas montañas. Suplícoos, para que yo por ignorar quién sois no caiga en alguna descortesía, me 
saquéis deste cuidado diciéndome quién sois y qué fortuna os ha traído por aquí. 

No quiso Beatriz que aquel caballero, ya que la veía tan sin compañía en tal lugar, por encobrir449 
su grandeza que le perdiese el decoro teniéndola en menos, y así, en la misma lengua alemana le dijo: 

—Señor caballero: yo soy una mujer de calidad que por varios accidentes desgraciados salí de 
mi tierra, y ellos mismos (que cuando la Fortuna empieza a proseguir450 no se contenta con poco) 
han ocasionado el apartarme de mi compañía. Y suplícoos, por lo que a cortesía debéis, que no 
queráis saber más de mí, porque no me va en callar menos que la vida. Sólo os pido me digáis 
quién sois y en qué tierra estoy, y si está muy lejos de aquí Hungría. 

—Señora hermosa, más que cuantas he visto: yo os beso la mano por la merced que me habéis 
hecho en lo que me habéis dicho, y para satisfaceros a lo que deseáis saber os digo que estáis en el 
imperio de Alemania. Hungría, aunque no está muy lejos, es otro reino distinto déste. Y yo me 
llamo el duque Octavio; soy señor de toda esta tierra, y mi estado, por la misericordia de Dios, de 
los mayores del Imperio, por ser Potentado dél. Dos leguas de aquí está una villa mía, de donde 
salí hoy a cazar. Si sois servida (porque sentiré mucho que os quedéis en tan peligrosa parte esta 
noche, y asimismo porque no es decente ni bien parecido que tanta hermosura esté sola en el 
campo) de veniros conmigo, yo sé que seréis muy bien recibida y regalada de la Duquesa mi mujer, 
por darme gusto y porque vos lo merecéis. 

Con nuevos agradecimientos respondió Beatriz al Duque aceptando la merced que le ofrecía. Y 
finalmente el Duque la llevó consigo, tan contento como si hubiera hallado un tesoro. No porque la 
apeteció con amor lacivo,451 sino forzado de una secreta estrella, le cobró tanto amor como si fuera 
su hermana. Llegados a su palacio la entregó a su mujer (que era una hermosa señora, aunque ya 
casi de la edad del Duque), contándole cómo la había hallado;452 que si bien al principio la Duquesa 
no se aseguró de que viniese con el Duque tan hermosa dama, dentro de poco tiempo se aseguró 
de la inocencia con que el Duque la había traído viendo la honestidad y virtud de Rosismunda 
(que así dijo que se llamaba), porque otro día quitándose los ricos vestidos que llevaba, los guardó, 
vistiéndose de otros que le dio la Duquesa, más honestos. Con lo cual la Duquesa y el Duque la 
amaban ternísimamente, alabando y bendiciendo el día en que la habían hallado. 

Dejemos aquí a Beatriz, siendo el gobierno de la casa del Duque y el ídolo dél y de la Duquesa, 
que importa volver a Hungría, donde dejamos al traidor Federico y al engañado rey Ladislao. El 
cual con la precipitación de la ira que le causó la relación que su hermano contra la Reina le había 
dado, y la mandó llevar sin hacer453 más averiguación de la verdad ni oírla, entrando en su cámara 
se acostó. Y pasando algún espacio de tiempo, ya algo más sosegado, le dio un pensamiento: si sería 
verdad lo que su hermano le había dicho, acordándose con la honestidad y amor que la Reina le 
había salido a recibir, no pudiendo partir de los ojos su hermosura, pareciéndole que si la Reina le 
hubiera hecho ofensa, que no se atreviera a ponerse delante dél, supuesto que se podía temer de 
Federico, pues no había querido hacer lo que le había pedido en razón de mudar de traje. 

447.– 1659b, 1705 y 1764: a vna’.

448.– 1659a: ‘su’.

449.– 1659b, 1705 y 1764; ‘encubrir’.

450.– 1764; ‘perseguir’.

451.– 1705 y 1764: ‘lascivo’.

452.– 1659a: ‘halla’.

453.– 1659, 1705 y 1764: ‘haber’.
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Y con este pensamiento, mandó llamar las damas más queridas de la Reina, de las cuales se 
informó qué habían entendido en aquel caso, las cuales le dijeron que jamás habían visto en la 
Reina asomo de tal pensamiento, antes tenían orden suya para no dejarla sola cuando estuviese 
allí el Infante, y que de la prisión no sabían más de que después de haberla hecho con gran secreto, 
le había llevado a ella por engaño, donde, si el Infante no estuviera tan enojado de verse así, no 
le había faltado su regalo como si estuviera en su libertad; que ellas no sabían otra cosa, ni jamás 
la Reina había comunicado con ellas su intención, y esto lo decían con tantas lágrimas, que 
obligaron a que el Rey las ayudase. Y más se aumentó cuando vinieron los que la habían llevado y 
le contaron todo lo sucedido, que fue tanta la pena que le causó, que llegó casi a los fines de la vida, 
sin que fuese parte el traidor hermano a consolarle, aunque más consuelos le procuraba; tanto, 
que le pidió licencia para ir a buscar a la Reina (no siendo la intención del traidor hallarla para su 
hermano, sino de gozarla y luego quitarle la vida). 

Al fin, aunque el Rey le negó la licencia se la tomó él, llevando consigo uno de los que la habían 
llevado, para que le enseñase la parte donde había quedado. Mas cuando llegaron ya la Reina 
estaba muchas leguas de allí, como se ha dicho. Cansados de buscarla y no hallando rastro della, ni 
aun hilo de los vestidos (que si la hubieran muerto las fieras estuvieran esparcidos por el campo), 
desesperado de ver cuán mal se le lograban sus deseos se sentó en una de aquellas peñas mientras 
el montero todavía la buscaba, y ardiéndose en ira de no hallarla para cumplir sus deshonestos 
apetitos, tomando en esto y en matarla venganza del desprecio que había hecho dél, pensando 
cuán desacordado había sido de no irse con los que la habían llevado vio bajar por una senda que 
entre las peñas se mostraba, aunque mal usada y áspera, un hombre vestido a modo de escolástico, 
de horrible rostro y que parecía de hasta cuarenta años. Traía un libro en la mano, dando con él 
muestra de que profesaba ciencia. Que como llegó a él, le dijo: 

—¡Norabuena esté el noble Federico, príncipe de Hungría! 
—En la misma vengáis, maestro —respondió Federico, admirado de que aquel hombre le 

conociese, no conociéndole él. 
Y prosiguiendo el dotor (que así le llamaremos), dijo: 
—¿Qué estás pensando, príncipe? ¿En quién soy o cómo te conozco? Pues más sé yo de ti que 

tú de mí, pues sólo por saber con el cuidado en que estás y remediártele vengo de muy estrañas 
y remotas tierras, no habiendo un cuarto454 de hora que estaba de esa parte de los montes Rifeos, 
donde tengo mi morada y habitación por ser la más conveniente para ejercitar mis artes. Soy, 
para que no estés suspenso, un hombre que he estudiado todas las ciencias y sé lo pasado y por 
venir. He andado cuantas provincias y tierras hay del uno al otro polo, porque soy mágico, que es 
la facultad y ciencia de que más me precio, pues con ella alcanzo y sé cuanto pasa en el mundo. Y 
soite tan aficionado que, sin que tú me hayas visto, te he visto a ti455 muchas veces, sin mas interés 
de tenerte por amigo y que tú me tengas a mí por tal, como lo verás en el modo con que ayudo en 
el cumplimiento de tus deseos. Mas ha de ser con una condición: que este secreto que pasa entre 
los dos me has de dar palabra, como quien eres, de jamás decirle a nadie, ni aun al confesor aunque 
te veas en peligro de muerte, porque sólo en eso estriba la fuerza de mi ciencia. Y como esto hagas, 
no sólo te diré cosas que te admires, mas te pondré en tu poder lo que deseas, para que cumplas tu 
voluntad. Mira si te determinas a esto, y hagamos la pleitesía para que yo esté seguro. Y si no, me 
iré por donde he venido. 

¡Qué le pidieran en esta ocasión a Federico, y más prometiéndole el dotor lo que le prometía! 
Pues con lo que le respondió fue con los brazos, y luego con prometerle guardar tan inviolablemente 

454.– 1659 y 1705: ‘auiendo quarto’.

455.– 1659b, 1705 y 1764: ‘yo a ti’.
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secreto,456 que aun en la hora de la muerte no lo descubriría, ni aun al confesor. Hecho, pues, el 
pleito homenaje, se sentaron juntos, y el dotor le dijo: 

—En primer lugar, te digo que por ahora no hallarás lo que buscas. Ni es bien que lo halles, 
porque el día que tu hermano llegue a ver a Beatriz, que viva es y con ojos, aunque se los sacaron (el 
cómo los tiene no he podido alcanzar, porque ha sido por una secreta ciencia reservada al Cielo), y 
está en parte donde es muy estimada y querida; pero te advierto: el día457 que Ladislao llegue a verla 
ten por segura tu muerte, porque apenas le dirá la verdad del caso cuando el Rey la ha de creer, y 
bien ves en esto tu peligro. Y así, lo que hemos de procurar es que salga de donde está, y después 
de haberla violado el honor y la castidad conyugal de que ella tanto se precia, la quites la vida, 
pues desto conseguirás dos cosas de mucha utilidad: la una, que no se descubra tu traición, pues 
muriendo ella no se sabrá, y quitarás de contra ti uno de los mayores enemigos que tienes; porque te 
advierto que lo es, y muy grande. Y la otra, que si ella muere tu hermano no se casará jamás, porque 
la ama (aun con lo que le has dicho) tan tiernamente que no le ha de agradar mujer ninguna, como 
no sea su Beatriz, y tú has de ser rey de Hungría. Supuesto esto, y que yo vengo a asistirte y ayudarte, 
desecha tristezas y el amor que la tienes, y vuélvele en venganzas, que es lo que te importa; que 
cuando sea tiempo yo te avisaré. Mas mira que te vuelvo a requerir el secreto, porque si otra persona 
en el mundo sabe estas cosas, ni yo te podré ayudar ni tú conseguirás lo que deseas. 

Embelesado estaba Federico escuchando al dotor, viéndole cómo le decía sus más 
íntimos  pensamientos, y mucho más de que la Reina fuese viva y tuviese vista; mas no quiso 
apurar en esto la dificultad; antes tornándole a abrazar y prometiéndole de nuevo el secreto y 
muchas mercedes, y jurando que el día que cogiese a la Reina en su poder no se contentaría con 
darle una muerte, sino dos mil si pudiese ser, venido el montero dieron la vuelta a la ciudad. 

Y llegados a ella hallaron al Rey muy malo, y tanto, que temían el peligro de su vida, que 
como las damas de la Reina le informaron tan diferente de lo que Federico le había dicho de 
su virtud, indeciso de la verdad o mentira (como el amor, por su parte, hacía lo que le tocaba), 
se inclinaba458 más a creer que la Reina había padecido inocente que culpada, y se afeaba a sí 
mismo459 la ira con que la había enviado a dar la muerte sin hacer primero averiguación del 
agravio por que la había condenado. 

Pues como Federico vio al Rey en este estado, temiendo que si se averiguaba lo contrario de lo 
que él había dicho corría su vida y opinión peligro, fue con propósito, a su dotor, de advertírselo; 
mas no tenía necesidad dello, que él estaba bien advertido, y para acreditarse más de su sabiduría, 
antes que Federico le hablase sobre ello, le dijo: 

—Cuando no fuera de más importancia mi venida a servirte, ¡oh príncipe valeroso! , que de 
salvar tu vida, como en esta ocasión lo haré, la doy por bien empleada. Tu hermano está muy 
sospechoso de que la Reina esté culpada, y si se desengaña ha de correr riesgo tu vida. Toma este 
anillo y póntele en el dedo del corazón, y entra a hablarle y vuélvele a indignar contra la Reina, 
que en virtud dél te creerá cuanto le dijeres. Porque hallo por mi sabiduría que el Rey no ha de 
morir deste mal, y asimismo que él de su voluntad te ha de heredar en el reino, y es mejor que no 
alcanzarle violento; porque con esto no ganarás460 la voluntad de los vasallos, y dándotele el Rey sí. 

Tomó Federico el anillo (en que había estampados algunos caracteres y cifras) admirado de 
cómo el dotor le adivinaba la imaginación, teniéndose por el hombre461 más dichoso del mundo 

456.– 1764: ‘el secreto’.

457.– 1705 y 1764: que el dia’.

458.– 1659, 1705 y 1764: ‘indignaua’.

459.– 1659 y 1705 ‘assimismo’.

460.– 1705 y 1764: ‘ganarias’.

461.– 1659 y 1705: ‘por hombre’.
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en tenerle por amigo; y poniéndosele en el dedo entró donde el Rey estaba, que como le vio, 
obrando en él la fuerza del encanto, le dijo que fuese bien venido, alegrándose mucho con él. 
Y preguntándole si había hallado lo que iba a buscar, Federico le dijo que no, porque no había 
hallado más de los vestidos, indicio de que alguna fiera había comido otra fiera. Y viendo que el 
Rey había suspirado, le dijo: 

—Y ¡cómo, señor! ¿En eso estimas tu honor y el mío, que haces sentimiento porque haya 
muerto quien a ti y a mí nos quita la vida; a ti, ofendiéndote en el honor, y a mí, por no querer ser 
el verdugo dél, en tenerme como me tuvo tanto tiempo? ¡Consuélate, por Dios! Y ten por seguro 
que si no estuviera culpada el Cielo la hubiera defendido, que es amparo de inocentes; mas, pues 
ha permitido que pague su culpa, no ha sido sin ocasión. No pueda más el amor que a aquella 
mujer engañosa tenías, que tu honor. Tratemos de tu salud, que es lo que importa, que no acaso 
ha sido lo sucedido. 

Estas y otras cosas que Federico dijo a su hermano (dándole crédito en virtud del encantado 
anillo) fueron parte para que en algo se aquietase; mas no para alegrarse, que en eso no tuvo 
remedio, porque en mucho tiempo no le vieron reír. Sanó ya Ladislao de su enfermedad, en cuya 
cura se mostró el gran saber del dotor de Federico (que así le llamaban), le pidieron los vasallos 
que se casase. A lo cual dándoles bastantes causas para no hacerlo, les dijo por última resolución 
que si pedirle cosa tan fuera de su gusto como sujetarse segunda vez a un yugo tan peligroso y con 
tantos azares como el del matrimonio lo hacían por tener herederos, que allí estaba Federico su 
hermano, a quien desde aquel punto juraba y nombraba462 por príncipe heredero, y les rogaba que 
ellos hiciesen lo mismo. 

Y con esto que el Rey hizo fue Federico jurado por príncipe de Hungría; que aunque no era 
muy afecto al reino por conocerle soberbio y travieso, y más desde que había sucedido el suceso 
infeliz de la Reina, viendo que era voluntad del Rey y que por muerte suya le venía derechamente 
el reino, hubieron de obedecer. 

Todas estas cosas llegaron en lenguas de la parlera Fama al reino de Inglaterra, con las cuales 
los Reyes, padres de Beatriz, recibieron tanta pena cual era justo: unas veces no creyendo, en463 la 
virtud que de su hija habían conocido, que fuese verdad, y otras juzgándola mujer, de quien por 
nuestra desdicha se cree más presto lo malo que lo bueno. Y para asegurarse más del caso enviaron 
embajadores al rey Ladislao; que llegados a Hungría y informados del caso, se volvieron tristes y 
mal satisfechos, asegurando a sus Reyes cuán justamente Ladislao había castigado su culpa, con 
que se escusaron las guerras que sobre esto se pudieran causar. 

Poco menos que un año había pasado que Beatriz estaba en casa del Duque con nombre de 
Rosismunda (tan amada de todos, que si como los hijos que tenía el Duque no tuvieran estado, la 
casara el Duque con uno dellos: tan aficionados estaban él y la Duquesa de su virtud y honestidad), 
y el mal dotor en la corte de Hungría (tan amado de su rey y príncipe, que no hacían más de lo 
que él ordenaba: tan sujetos los tenía a su voluntad), cuando un día le dijo a Federico que ya era 
tiempo que se empezase la guerra contra Beatriz, que había mucho que gozaba de la amada paz. Y 
que para esto era fuerza partir juntos de la Corte; que pidiese licencia al Rey, dándole a entender 
que iban a ver unos torneos que en la corte de Polonia se hacían. Súpolo tan bien464 negociar el 
príncipe, que, aunque contra su voluntad, alcanzó licencia por un mes. Y diciendo que quería 
ir encubierto, partió de la Corte con el dotor y dos criados (que era el modo con que podía ir a 
menos costa y más seguro); que con las artes del dotor fue muy breve el camino. 

462.– 1659a: ‘nobraua’.

463.– 1659, 1705 y 1764: ‘que en’.

464.– 1659a: ‘tambien’.
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En el cual avisó el doctor a Federico que cuando quisiese no ser conocido estaba solo en su 
voluntad, porque el anillo que le había dado tenía esa virtud como la de ser creído: de mudarle 
el rostro cuando fuese su gusto y desconocerle, que parecería465 otro. Con este advertimiento 
llegaron una noche a la villa donde el Duque (en cuya casa estaba Beatriz), y entrando en el 
palacio (Federico seguro, con su anillo, de ser466 conocido, y el doctor, en sus artes, de no ser visto), 
lo que hizo el doctor fue llegar sin que le viesen y poner a la inocente Beatriz, en su manga, una 
carta cerrada y sellada, con el sobrescrito a otro gran potentado de Alemania (por quien el Duque 
se había retirado de la Corte a sus estados, que sobre cosas tocantes a la Corona habían tenido 
palabras delante del Emperador, ocasionando desto haber salido los dos a campaña y quedar desta 
facción muy enemistados, tanto, que se procuraban el uno al otro la muerte), y otra abierta, dando 
muestras de haber sido leída, con la sobrecubierta a Rosismunda. 

Y hecha esta prevención diabólica, acompañado de Federico (que en virtud de su anillo no 
podía ser conocido sino de quien era su voluntad) se fueron otro día al palacio, a tiempo que el 
Duque y la Duquesa, y con ellos Beatriz, que nunca los dejaba, estaban oyendo cantar los músicos 
que asistían al Duque, y entrados dentro de la misma sala, Federico se quedó junto a la puerta, y 
el dotor pasando adelante, llegó al Duque y le dijo: 

—Poderoso señor: la descortesía de entrarme sin licencia bien sé que me la perdonarás 
cuando sepas a lo que vengo. No te quiero decir quién soy, pues mis obras en tu servicio darán 
testimonio de mi persona y la facultad que profeso. Estando poco ha en los montes Rifeos, donde 
cerca dellos tengo mi habitación, me puse a mirar las cosas que en el mundo han de suceder desde 
aquí a mañana, y entre otras muchas hallé que en este señalado tiempo que digo has de morir a 
traición a manos de un enemigo tuyo, a quien ha de dar entrada en tu cámara una persona de tu 
palacio, de las que más amas. Quién sea, no está otorgado del Cielo que yo lo sepa. Y viendo cuán 
gran daño se seguiría si tú faltases del mundo, por ser, como eres, un príncipe tan magnánimo y 
de tanto valor y prudencia, y que por tus muchas virtudes te soy muy aficionado, he venido a toda 
diligencia, ayudado y acompañado de mis familiares confidentes, a darte aviso de que mires por ti. 
Y para que consigas y sepas lo que a mí me ha negado la poderosa Mano, mira cuantos al presente 
se hallan en tu palacio, que en su poder hallarás quien te asegure de la verdad. Y el Cielo te guarde, 
que no me puedo más detener. 

Dicho esto, sin aguardar más respuesta se salió con su compañía y se fueron a emboscar en 
aquellas arboledas cerca de la fuente donde el Duque halló a Beatriz, que allí los aguardaban los 
dos criados de Federico. 

Alborotose el Duque y la Duquesa con tales nuevas, y mandando cerrar las puertas de Palacio, 
por su misma persona no dejó el Duque ninguna posada, cofre, arca ni escritorio (ni aun los más 
secretos rincones de las posadas de los criados, tanto de los oficios mayores como de los inferiores, 
sin exceptar las mismas personas; y viendo que por aquella parte no hallaba lo que aquel sabio 
hombre le había dicho, subió donde estaba la Duquesa, bañada en lágrimas, y hizo lo mismo 
con las criadas) sin que quedase cosa por mirar. De modo que ya no faltaba sino Beatriz y los 
escritorios de la Duquesa, y casi por burla le dijo: 

—¿Y tú, Rosismunda?¿Serás acaso la que guardas el secreto de mi muerte? 
—Señor —respondió la inocente dama—, con mi vida quisiera yo alargar la tuya, como quien 

tantos beneficios ha recibido y recibo della. Mas porque no es justo que me reserves a mí entre 
todos, te suplico hagas conmigo lo que con los demás; que yo creo tan poco en estas fábulas ni 
encantos, que tengo por sin duda que es algún mentiroso engaño para darte este susto. 

465.– 1764: ‘pareciera’.

466.– 1764: ‘de no ser’.
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—Así me parece —dijo el Duque—. Mas, como dices, por no hacer agravio a los demás quiero 
también mirarte a ti. 

Y riéndose, le entró la mano en la manga, donde hallando las cartas y mirando los sobrescritos, 
vio que el uno de la que estaba abierta era de467 la letra misma de su enemigo el conde Fabio, y 
leyéndole, decía:468 A la hermosísima Rosismunda. La cerrada era de la letra de Beatriz, y ésta decía: 
Al excelentísimo y poderoso conde Fabio. Abrió la que no tenía sello, y leyéndola en alto (que de todos 
fue oída), decía así: 

Los agravios y deshonores recibidos del duque Filiberto, hermosa Rosismunda, están pidiendo 
venganza; pues, como sabrás del tiempo que asistes en su casa, llegaron a dejarme señalado 
en el rostro y en el mundo por hombre sin honra. Y aunque he procurado con todas veras 
satisfacerme, no me ha sido posible; que los cobardes miran mucho por su vida. Y así, es 
fuerza valerme de la industria, si para quitársela en desagravio de mi afrenta me la das, y 
lugar para hacerlo, como quien en su casa lo puede todo. Con lo que te pagaré este beneficio 
será con hacerte dueño mío, que por las nuevas que tengo de tu hermosura lo deseo, y señora 
de mi estado. La respuesta y resolución deste caso darás a quien te diere ésta, que es leal 
confidente mío. El conde Fabio. 

Estaba la letra tan parecida, y la firma tan bien contrahecha, que no había en qué poner duda 
que la carta era del Conde. Abrió el Duque la cerrada, que decía así: 

Tiénenme tan lastimada, conde excelentísimo, los agravios que del Duque has recibido 
desde el día que lo supe, que cualquiera encarecimiento que diga será corto. Y aunque 
los beneficios del Duque recibidos me pudieran tener obligada, más debo al sentimiento 
de tu agravio, como lo verás en la ocasión que me has puesto; que dar lugar a que las 
personas como tú se desagravien469 no lo tengo por traición. Y supuesto que es así, y que de 
tu confidente sé cuán cerca estás desta villa, entra con ella.470 Y ven mañana, ya pasada 
de medianoche, a la puerta trasera deste palacio, que es adonde caen las ventanas de mi 
posada, trayendo por seña en el sombrero una banda blanca, para que no padezca engaño, 
por donde te arrojaré la llave, con que podrás tú y los que te acompañaren471 entrar, y dete 
el Cielo valor para lo demás; que en razón de la merced que me prometes, no la acepto hasta 
que me veas, que podrá ser que entonces te parezca la fama que de mi hermosura tienes más 
mentirosa que verdadera. El Cielo te guarde. Rosismunda. 

Tan asombrado quedó el Duque de ver las cartas y conocer la letra y firmas, como Beatriz 
de que se hubiesen hallado en su poder. Era de modo que ni el Duque hablaba para culparla ni 
ella para defenderse, sino con las hermosas lágrimas que hilo a hilo caían de sus lindos ojos. Y no 
hay duda de que si no se acordara de las razones que la hermosa señora le dijo. cuando se apartó 
della en la fuente, de lo que le faltaba por padecer, se quitara la vida para salir de una vez de tantas 
penas. Y aun del Duque se cree que le pesó más de hallar las cartas en su poder que de la traición 
que veía armada contra su vida, y que diera la mitad de su estado por que no fuera hallada en ella. 
Mas la Duquesa, como mujer, y que veía la vida de su marido en balanzas, y la maldad de una 

467.– Suplo ‘de’. Ver más abajo: ‘era de la letra de Beatriz’.

468.– 1659b, 1705 y 1764: ‘dezia de esta suerte’.

469.– 1659: ‘desagrauian’.

470.– Asáltala. atácala.

471.– 1659a: ‘acompañeren’.
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mujer que tanto amaban y a quien tantos beneficios habían hecho, como mujer sin juicio daba 
voces que la matasen, diciéndole mil afrentas. 

A lo que la inocente señora no respondía más que con su amargo llanto, no pudiendo imaginar 
por dónde le habían venido a su poder aquellas cartas que no había visto ni pensado, si bien se 
persuadía eran puestas por algún envidioso de su privanza que contrahaciendo su letra y firma 
ordenó tal traición. Y viendo que para ella no había más disculpa que la que Dios, como quien 
sabía la verdad, podía ordenar, callaba y lloraba; de que el Duque compadecido, la mandó retirar 
a su cámara con orden que no saliese della, bien contra la voluntad de la Duquesa, que no quería 
sino que muriese. 

Ida Beatriz, lo primero que el Duque hizo fue poner buena guardia en su palacio, y luego, 
sin dejar casa ni posada en toda la villa que no se mirase, mandó buscar el tal confidente del 
conde Fabio; mas no fue hallado, aunque para más satisfación le trujeron cuantos forasteros 
en ella había. Y asimismo informado de todos cuantos en su palacio estaban si habían visto a 
Rosismunda hablar con algún forastero, y diciendo todos que no, creyendo que era más la traición 
contra Rosismunda que no contra él, por descomponerla, y lastimado dello y movido a piedad de 
su hermosura, honestidad y virtud, y la paciencia con que llevaba aquel trabajo, y lo que más es, 
guiado por Dios, que no quería que Beatriz muriese, habiéndole dicho que la Duquesa, viéndole 
remiso en darla muerte, estaba determinada a darla veneno, sin que la Duquesa lo supiese, ni él 
querer verla, por que no le diese más lástima de la que tenía, la mandó sacar una noche al cabo de 
dos días que estaba presa, y que dos criados suyos la llevasen y la pusiesen junto a la fuente donde 
la había hallado, sin hacerla más daño que dejarla allí. 

Y así fue hecho; que como la fuente no estaba más de dos leguas de la ciudad y partiesen con 
ella al primer cuarto de la noche, cuando llegaron a ella aún no había amanecido. Y dejándosela 
allí, como llevaban la orden de su dueño, se volvieron. ¿Quién podrá decir el tierno sentimiento 
de la afligida Reina cuando se vio allí de noche, sola y sin amparo, y habiendo perdido el sosiego 
con que en casa del Duque estaba, y más por una causa tan afrentosa, y más que no se hallaba con 
prenda de valor para poder remediarse (que, como se ha dicho, en casa del Duque andaba vestida 
muy honestamente)? No hacía sino llorar, y a cada rumor que oía ya le parecían o bestias fieras 
que la venían a sepultar en su vientre, o salteadores que la violasen su honra. Y esto temía más que 
el morir; que estaba tal, que casi tenía aborrecida la vida. 

En esta congoja estaba cuando empezó el Aurora a tirar las cortinas de la noche, desterrando 
los nublados della para que Febo saliese, cuando mirando Beatriz por sí con los entreclaros 
crepúsculos del alba, se vio con los ricos vestidos que había sacado de Hungría cuando la llevaron 
por mandado del Rey su esposo a sacar los ojos. Y pareciéndole todas sus cosas prodigios, estando 
cierta de que aquellos vestidos habían quedado en casa del Duque, y ella con la pena con que salió 
della no se había472 acordado dellos, considerando, pues, estas cosas, juzgó que quien la ponía en 
tales ocasiones no la desampararía. 

Aguardó, algo más consolada, en qué pararían sus fortunas, llamando a Dios que la socorriese 
y ofreciéndole aquellos trabajos, cuando siendo ya más de día vio salir de entre los árboles, no 
un león ni un oso, ni aun salteadores, porque éstos no le dieran tanto asombro como ver salir a 
Federico (que, si se os acuerda, con su falso dotor y criados se fueron a la floresta cuando dejaron 
urdida la traición). No hay duda sino que quisiera más Beatriz verse despedazada de cualquiera de 
los dichos antes que verle, y queriéndose poner en huida, se levantó. Mas Federico, abrazándose 
con ella, le dijo: 
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—Ahora, ingrata y desconocida Beatriz, no te librarán de mis manos tus encantos ni hechizos, 
ni la jaula de hierro en que me tuviste tanto tiempo; que yo te gozaré en venganza de tus desvíos, 
y luego te daré la muerte, para escusar la que tú tratas de darme. 

—Antes, traidor a Dios, a tu hermano y a mí, verás la mía —respondió Beatriz— que yo tal 
consienta. ¡Mátame, traidor enemigo! ¡Mátame ahora, si lo has de hacer después! 

Y diciendo esto trabajaba por defenderse, y Federico por rendirla, pareciéndole al traidor que 
luchaba con un gigante, y a Beatriz, que sus fuerzas en aquel punto no eran de flaca mujer, sino de 
robusto y fuerte varón. Y andando, como digo, en esta lucha, dijo Federico, viendo su resistencia: 

—¿Qué te cansas, desconocida de mi merecimiento y valor, en quererte librar de mi poder, 
que aun el Cielo no es poderoso para librarte? 

Apenas acabó el blasfemo Federico de decir esto cuando de entre los árboles salió la hermosa 
señora que en las pasadas angustias la había socorrido, que a paso tirado venía caminando hacia 
ellos; que como llegó, sin hablar palabra asió de la mano a Beatriz, y tirando della la sacó de entre 
los brazos del lascivo príncipe y se la llevó, quedando Federico abrazado, en lugar de la hermosa 
presa que se le iba, con un fiero y espantoso león que con sus uñas y dientes le hería y maltrataba; 
que viéndose así empezó a dar tristes y lastimosas voces. 

A las cuales acudieron el dotor y criados, que, viéndole en tal estado, sacando las espadas (de 
las cuales el león temeroso, le soltó, entrándose por lo más espeso de la alameda, porque no era 
tiempo ni que la vida de Federico ni los trabajos de Beatriz tuviesen fin), quedó Federico tendido 
en el suelo, mal herido, tanto, que los criados y el dotor les fue forzoso llevarle al primer lugar, 
donde se estuvo curando muchos días de sus heridas, no pudiendo alcanzar, ni Federico con su 
entendimiento ni el dotor con sus artes, cómo había sido aquella transformación ni adónde se 
había ido Beatriz; que eso estaba por entonces reservado a quien la llevaba. 

La cual con la hermosa señora que la llevó, se halló libre de la fuerza que esperaba recibir. 
Daba muchas gracias a su verdadera amiga y defensora de su vida y honor, y ella la animaba y 
regalaba con amorosas caricias, caminando todo aquel día hasta poco antes de anochecer (a lo que 
Beatriz le parecía, fuera de camino, porque unas veces le parecía que iban hacia adelante y otras 
que daban vuelta y volvían a caminar lo ya andado), que llegaron a unas cabañas de pastores,473 
donde la dejó su guía, diciéndole: 

—Quédate aquí, Beatriz, que aquí hallarás lo que por ahora has menester. 
Y sin aguardar ni dar lugar a que la respondiese ni le diese agradecimiento del bien que le 

hacía, la vio ir por el campo con ligerísima velocidad, dejándola tan desconsolada en su ausencia 
como la vez primera; porque cuanta alegría recibía su corazón mientras la tenía junto a sí, sentía 
de pena cuando se apartaba. 

En fin, viendo que ya se había encubierto se llegó a las cabañas, donde halló cantidad 
de pastores y pastoras que tenían, sobre unas pellejas de las reses muertas, tendidos unos blancos 
aunque toscos manteles, y todos sentados alrededor, querían cenar una olla, que estaba sacando 
una de las pastoras, de tasajos cecinados; que como vieron aquella mujer que en lengua alemana 
les dio las buenas noches, tan hermosa y ricamente aderezada, como simples rústicos, se quedaron 
mirándola embelesados, hasta que ella viendo la suspensión, prosiguió diciendo: 

—Amigos, por la pasión de Dios os pido que si sois cristianos, como me parece que lo sois, me 
admitáis y amparéis en vuestra compañía, siquiera por ser mujer: que me he escapado de un gran 
peligro y vengo huyendo de un cruel enemigo que anda procurando quitarme la vida. 

Ellos habiendo entendido bien la lengua (porque era la misma que hablaban, pues de allí 
a la Corte de Alemania apenas había media legua), le respondieron que entrase, que de buena 
voluntad harían lo que les pedía. Con este beneplácito de la pobre gente entró la perseguida Reina, 
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y haciéndola sentar a la pobre mesa, cenó, comió y almorzó con ellos (porque desde que salió 
de casa del Duque no había comido bocado), haciéndola todos tanto agasajo y buena acogida, 
que aquella noche no pudiendo dormir pensando en sus fortunas, se resolvió a enviar a vender 
a la ciudad aquellos ricos vestidos y, trocándolos a los pastoriles, quedarse allí con aquella buena 
gente. Mas no le sucedió así como ella pensaba. 

Y fue el caso que cerca de aquellas majadas de pastores había un soto donde se criaba gran 
cantidad de caza y donde el Emperador iba muchas veces a cazar y a divertirse de la pensión que 
trae consigo la carga del gobierno, y había seis o ocho días que estaba en él con la Emperatriz y toda 
su gente, y un niño que tenían de seis años, príncipe heredero de todo aquel Imperio, que no tenían 
otro. Y otro día volviéndose todos a la ciudad, era fuerza pasar por delante de las cabañas; que como 
los pastores y pastoras sintieron que venía, salieron todos a verle pasar, y Beatriz con ellos. Que 
como la carroza en que el Emperador y Emperatriz, y su hijo, llegaron cerca y entre la gente rústica 
viesen aquella dama tan hermosa y bien aderezada, con vestido de tanta riqueza, estrañando la 
novedad y el traje (que bien conocieron ser húngaro), mandando para la carroza enviaron con un 
criado a llamarla; que sabido por Beatriz, se llegó, y con una cortés reverencia (como ella bien sabía 
se habían de tratar tan reales personas) los saludó, a la cual el Emperador correspondió con otra no 
menos cortés reverencia, contemplando en su rostro la majestad que en sí encerraba, y con alegre y 
afable semblante le preguntó que de dónde era y qué hacía entre aquella gente. 

—Poderoso señor —respondió Beatriz—: yo soy de tierras muy estrañas désta, aunque he 
asistido algún tiempo en Hungría. Sacáronme de mi patria y casa por un engaño, y después de 
haberme traído a unos montes que allá detrás quedan, queriéndome matar en ellos, el Cielo, que 
sabe para qué me guarda, me libró de las crueles manos de mis enemigos, y hurtándome dellos 
llegué anoche a estas cabañas, donde esta piadosa gente me amparó. Esto es lo que puedo decir a 
vuestra majestad; lo demás es más para sentido que para contado. 

Mirándola estaban el Emperador y Emperatriz, mientras ella hablaba, maravillados de su 
gracia y belleza, cuando sucedió una maravilla bien grande; y fue que el niño, que junto a su padre 
estaba, acercándose al estribo de la carroza, como Beatriz estaba tan junto que tenía las manos 
puestas en él, le echó los brazos al cuello, y juntando su rostro con el suyo la empezó a  besar 
con tan grande amor como si toda su vida se hubiera criado en su compañía; que visto esto por 
Beatriz, le sacó de la carroza. Apretándole entre sus brazos le pagó en amoroso cariño lo que el 
príncipe había hecho con ella, admirados todos de lo que el niño hacía con aquella dama, juzgando 
a prerrogativa474 de la hermosura agradarse todos de quien la posee, dejando a más de cuatro el 
niño envidiosos de los favores que gozaba. 

Y queriendo restituírsele a sus padres, no fue posible, porque daba gritos, llorando por 
volverse con ella, sin bastar los halagos de su madre ni reñirle el Emperador; que era tan grande 
el sentimiento que el príncipe hacía, y tan tiernas y lastimosas las lágrimas que lloraba, que los 
padres, como no tenían otro, compadecidos dél rogaron a Beatriz entrase en el coche, diciéndole 
que, supuesto que no tenía parte segura donde ampararse de los que la perseguían, que dónde 
mejor que en su palacio, donde el príncipe su hijo le serviría de guardia, pues los que le guardaban 
a él la velarían a ella. 

No le pareció a Beatriz ser acaso este suceso, sino encaminado por Dios y su guardadora. Y 
así, besando la mano al Emperador y Emperatriz y despidiéndose de los pastores, prometiéndoles 
satisfacerles el bien que dellos había recibido en albergarla aquella noche, se fue con el Emperador, 
tan contentos él y la Emperatriz de llevarla, que si hubieran ganado un reino no fueran más 
contentos: a tanto obligaba el sereno, honesto y hermoso rostro de Beatriz, que cuantos la miraban 
se le aficionaban. Las alegrías que el niño hacía admiraban a todos; que no hacía sino apartar su 
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cara de la de Beatriz y mirarla, y luego, riéndose, volver a juntarse con ella, quedando desde este 
día a su cargo la crianza del Príncipe, porque no había que intentar apartarle della: con ella comía 
y dormía, y en tratando de dividirle de su compañía lloraba y hacía tales ansias que temían su 
muerte. Queríanla tanto por esto los Emperadores, que no es posible ponderarlo, y ella amaba al 
Príncipe más que si fuera su hijo. 

En fin, la dejaremos en esta paz y quietud, tan amada, respetada y servida como si estuviera en 
el reino de Hungría, y vamos a Federico y su dotor, que ya sano de sus heridas y tan enojado contra 
la Reina (por parecerle que por mágicas artes le había puesto en tal peligro), que si la cogiera en su 
poder, como cuando la tuvo a la fuente, no aguardara a gozarla, como entonces intentó, sino que 
la diera la muerte, bien pesaroso de no haberlo hecho entonces, preguntó un día a su dotor qué le 
parecía de tales sucesos. 

—¿Qué quieres, príncipe, que me parezca —respondió el dotor—, sino que tú y yo tenemos 
fuerte enemigo? Porque no puedo, por más que lo procuro, alcanzar qué deidad defiende esta 
mujer, que no valen nada mis artes y astucias contra ella. Sólo alcanzo que si dentro de un año 
no muere nos hemos de ver tú y yo en la mayor afrenta que hombres en el mundo se han visto. Y 
no puedo entender sino que es grandísima hechicera y maga; porque aunque he procurado saber, 
después que estamos aquí, dónde o quién la ha escondido, no lo he podido alcanzar hasta hoy; 
que me ha dicho un familiar mío que está en el palacio del Emperador de Alemania muy querida 
y estimada de todos, porque cría475 un niño de seis años, hijo del Emperador, que la quiere más 
que a su madre, a cuya causa los padres la aman ternísimamente. Y lo que se ha de temer es no 
descubra al Emperador quién es y lo que le ha pasado contigo; no hay duda que dará cuenta al 
Rey tu hermano, el cual desengañado y sabida la verdad, tú morirás y yo no quedaré libre, por 
haberte ayudado. Dirás cómo sabiendo tanto no acabo con ella. Y a eso te respondo que contra 
esta mujer ni tu acero puede cortar ni mis artes tienen fuerza, por una sombra que la ampara, 
que no puedo alcanzar quién se la hace, ni mis familiares tampoco; porque hay cosas que hasta 
a los demonios las oculta Dios, por secretos juicios suyos. Y es el amparo tan grande que tiene en 
ella, que aunque ahora quisiera llegar a ella, como llegué cuando en casa del Duque le puse en las 
mangas las cartas con que la saqué de allí y la puse en tu poder, no fuera posible. Y esto es desde 
el día que a la fuente te la sacaron de las manos y en su lugar dejaron el león que te ha tenido en 
el estado que te has visto. Pues dejarla que viva es peligroso para nosotros, que tarde o temprano 
se ha de venir a descubrir y corremos el mismo riesgo. Lo más acertado es procurar que muera 
por ajenas manos; y el cómo ha de ser: que yo te pondré dentro del palacio del Emperador, y en la 
misma cámara donde duerme con el niño príncipe, cuando ya el sueño los tenga a todos rendidos 
(que entrar yo es imposible, por esta sombra que digo que la defiende), y pondrásle debajo de la 
almohada una yerba que yo te daré, que provoca a sueño, que mientras no la despertaren dormirá 
seis días. Como esté así, mátale el niño y luego ponle la daga en la mano, para que viéndola así 
juzguen que ella le ha muerto; que con esto acabaremos con ella, pues claro es que la han de 
mandar degollar, en venganza de la muerte del príncipe, con que quedaremos libres. Y si esto no 
se hace, no hay qué aguardar. Mira si te parece a propósito y si te determinas a ello; si no, sigue 
tu parecer y gusto, que yo me quiero volver a mi morada, porque estoy dudoso si me guardarás 
el secreto prometido, de que me seguirá mucha pérdida, cuando no sea en mi vida, en mi saber, 
que en él está la fuerza de mis artes. Y quiero, si lo hicieres, estar lejos del peligro, porque el día 
que, aunque sea confesándote, lo descubrieres, ese día moriremos tú y yo; y no es la vida tan poco 
amable que se desee perder, que será, sobre haberte bien servido, llevar mal galardón. 

—¡Qué es irte a tu morada! —respondió Federico, abrazando al dotor—. Mientras yo viva 
no consentiré tal. Y para que con más seguridad estés, dame la mano y palabra de que de día ni 
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de noche te has de apartar de mí, que yo te la doy de lo mismo. Y en cuanto al secreto, te vuelvo 
a prometer, como hijo de rey y príncipe que soy, y rey que espero ser, de guardártele de modo 
que, aunque me confiese, no confesaré lo que entre los dos pasa, ha pasado y pasará; antes no me 
confesaré, por que pierdas el temor. 

—No confesarte —dijo el dotor— fuera causar mucho escándalo; que al fin eres cristiano y 
lo has de hacer, aunque no sea sino por cumplir con el mundo. Calla lo que importa y di lo demás, 
que más de dos hay que lo hacen. 

—¡Así! Así será —dijo Federico—. Y vamos luego a matar ese niño para que muera esta 
enemiga, ya que no puede mi acero ejecutar en ella la rabia de mi pecho. 

Con esto, dando orden a los criados los aguardasen allí, sin que por accidente ninguno se 
apartasen de aquel lugar hasta que ellos volviesen, se salieron paseando por el campo. Donde 
aquella misma noche puso el dotor a Federico dentro del palacio del Emperador, y aguardando a 
que todos se sosegasen, ya que fue tiempo le llevó a la puerta de la cámara donde Beatriz con el 
niño dormían, descuidada desta maldad. Y dándole la yerba que había dicho, le dijo: 

—Entra, príncipe, que aquí te aguardo. Y advierte que en lo que vas a hacer no te va menos 
que la vida: no te ciegue ni engañe la hermosura ni el amor desta tirana, que si te cogiera a ti como 
tú la tienes a ella, yo te aseguro que no te reservara.476 

—Déjame el cargo —respondió Federico, maravillado del gran saber del dotor—, que me 
espanto cómo sabiendo tanto no alcanzas que cuando no fuera por lo que me va a mí, sólo por tu 
gusto, aun a mi hermano no perdonara la vida. Si no, dime que se la quite, y verás, en obedecerte, 
lo que te estimo. 

—Así lo creo —dijo el dotor—. Y eso será para después; que deseo tanto verte rey, que pienso 
que no hemos de aguardar a que el curso de los años se la quite. Y no te espantes que tema a un 
hombre enamorado en presencia de una mujer hermosa, que es un hechizo la hermosura que a 
todos mueve a piedad, y porque sé tanto, sé que por amor se perdonan muchos agravios. 

Con esto, Federico entró y el dotor se quedó aguardando fuera; que como llegó junto a la cama 
vio dos ángeles; humanémoslo más: vio a Venus y a Cupido dormidos (porque en la cuadra había 
luz grande). Era la crueldad deste hombre mucha, pues no le ablandó tan hermosa vista; mas no 
hay que espantar, que estaba ya el rigor apoderado dél. Púsole la yerba debajo de la almohada, y 
quiso hacer experiencia del saber del dotor su amigo, y sacando la daga, fue a herir a Beatriz en 
medio del blanco pecho, diciendo: 

—Ahora, alevosa reina, con una muerte me pagarás tantas como por ti he pasado. 
Mas no fue posible poder mandar el brazo. Con que satisfecho de la verdad que su dotor le 

trataba, la volvió contra el inocente príncipe, y dándole tres o cuatro puñaladas le dejó dormido 
en el eterno sueño, y luego poniendo a Beatriz la daga bañada en la inocente sangre en la mano, se 
volvió a salir. Donde halló al dotor, y juntos se fueron al campo, junto a las cabañas de los pastores 
donde Beatriz estaba cuando la halló el Emperador, porque allí le dijo el dotor se había de ejecutar 
la justicia de Beatriz, para verla por sus ojos y quedar seguros della. 

Llegó la mañana, bien triste y desdichada para el Emperador y todo el Imperio de Alemania; 
que como las criadas que asistían a Beatriz y al príncipe vieron ser hora entraron a la cámara y 
vieron el cruel y lastimoso espectáculo, dando terribles gritos fueron donde estaba el Emperador 
y Emperatriz, diciendo: 

—¡Venid, señores, y veréis la tragedia de vuestro palacio y Imperio; que la traidora de Florinda 
—que así había dicho que se llamaba— os ha muerto a vuestro amado hijo! 

Los ansiosos padres con tales nuevas traspasados, fueron a ver lo que aquellas mujeres les 
decían; que como se ofreció a sus ojos la lástima y dolor, empezaron como gente sin juicio a dar 
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voces, mesando la Emperatriz sus cabellos y el Emperador sus barbas. A cuyas voces despertó 
Beatriz despavorida, que hasta entonces le había durado el diabólico sueño (que no hay duda que 
si antes hubiera despertado, con la misma daga que tenía en la mano se hubiera quitado la vida); 
que como se vio a sí bañada en sangre, y al niño muerto, y que ella, con la daga que en la mano 
tenía, daba muestras de ser el agresora de tal delito, no hizo más de alzar al cielo los ojos, bañados 
de tierno y lastimoso humor, y decir: 

—¡Ya, Señor, veo que desta vez es llegado el fin de mi desdichada y perseguida vida! Y pues 
conozco que esta es tu voluntad, también es la mía. Yo muero contenta de que no la debo, y de que 
aquí tendrán fin mis persecuciones, y con una muerte escuso tantas como cada día padezco; y así, 
mi descargo sea mi silencio, porque deseo morir sin contradecir a lo que dispones. 

A este tiempo ya el Emperador, ciego de ira, había mandado llamar al Gobernador, que 
venido, le mandó que tomasen a aquella mujer, así desnuda como estaba, y la llevasen a la misma 
parte donde la habían hallado, y allí le cortasen la cabeza, y que ella y la mano se pusiesen en el 
mismo camino con letras que dijesen su delito. Y dando orden que se enterrase el príncipe, él y la 
Emperatriz se retiraron a llorar la muerte del amado hijo. 

Sacaron a la hermosa Reina, así desnuda como estaba, del palacio, y por llegar más presto 
(como hasta la parte dicha había media legua) la entraron en un coche, y también por que no 
la matasen los ciudadanos (que dando voces andaban como locos lamentando la muerte de 
su príncipe) antes de ejecutar la justicia. 

Que como la vana ostentación del mundo hasta en los cuerpos sin alma se guarda, no pudo 
ser el entierro del niño tan presto que primero no llegaran477 con la hermosa señora al lugar del 
suplicio; que como estuvieron en él, sacándola del coche, atadas las manos la pusieron en mitad 
de aquel campo en medio de un armado escuadrón, para que todos los que la seguían la viesen 
mientras se levantaba un alto cadahalso donde se había de ejecutar la justicia, que muchos oficiales 
armaban a gran priesa. 

Estaba la inocente y mansa corderilla cercada de carniceros lobos (con los llorosos ojos 
mirando con la priesa que se disponía su muerte, llamaba muy de veras a Dios, ofreciéndole aquel 
y los demás martirios que había padecido), y el traidor Federico y su compañero entre la gente, 
mirando lo que tanto deseaban, cuando, bajando Beatriz los ojos del cielo (donde los tenía puestos) 
y estendiendo la vista por el campo vio venir, rompiendo por el tumulto de la gente a largo paso, a 
su defensora y amiga: aquella hermosa señora que la había dado su favor en tantos peligros como 
se había visto. Que como llegó, le dijo: 

—En estas ocasiones, Beatriz, se conocen las verdaderas amigas. 
Y desatándole las manos, tomándola por una dellas, por entre toda la gente, paso a paso la 

sacó de entre todos (hallándose Beatriz a este tiempo con los mismos vestidos que salió de su casa 
y se le habían quedado en el palacio del Emperador) y la llevó muy distante de allí, poniéndola 
entre unas peñas muy encubiertas a la boca de una cueva, que junto a ella había una cristalina 
y pequeña fuentecilla, y del otro lado una verde y frutosa palma cargada de los racimos de su 
sabroso fruto. Y como llegó allí, le dijo la hermosa señora: 

—Entra, Beatriz, dentro de esa cueva, que ésta ha de ser tu morada hasta que sea tiempo. En 
ella hallarás lo que has menester, que quiere Dios que por ahora no comuniques con más gente 
que con las voladoras aves y simples conejuelos y sueltos gamos, donde te hallarás mejor que con 
los hombres. Vive en paz, ama la virtud y encomiéndate a Dios. Y acuérdate de mí, que soy la que 
te he sacado del aprieto en que te has visto. 

—¡Ay, señora! —dijo Beatriz, arrodillándose a sus pies—. No os vais sin decirme quién sois, 
para que sepa a quién tengo de agradecer tantas mercedes, que olvidarme de vos es imposible. 

477.– 1659: ‘llegaron’; 1705 y 1764: ‘llegassen’.
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—Aún no es tiempo que lo sepas. 
Y diciendo esto se fue con notable ligereza, dejando a Beatriz absorta, siguiendo con los ojos 

sus pasos y con el sentimiento que todas las veces que se apartaba della quedaba. 
Que como la perdió de vista se levantó y entró en la cueva, la cual no tenía de hueco más de 

algunos veinte pasos. Toda era labrada en la misma peña. A un lado della estaba una cruz grande, 
labrada de dos maderos con mucho primor y curiosidad, y del clavo de los pies y de los que tenía 
en los brazos478 estaba colgado un rosario y unas diciplinas, y al pie un pequeño lío, en que estaba 
un hábito de jerga, con su cuerda, y una toca de lino crudo, y sobre el lío unas Horas de Nuestra 
Señora, otras de oraciones en romance, un libro grande de vidas de santos. Y enfrente desto unas 
pajas donde podía caber su cuerpo; que a lo que la santa Reina juzgó, parecía haber sido morada 
de algún penitente que había trocado esta vida llena de penalidades a la eterna. 

Que viendo esto, desnudándose el vestido, haciendo dél un lío le puso a un lado de la cueva, y 
vistiéndose el grosero saco, ciñéndose la cuerda y cubriendo479 el dorado cabello con la cruda toca, 
se sintió tan gozosa como si estuviera en el palacio de su padre o esposo, no echando menos, con 
el alimento que en la verde palma y clara fuentecilla halló, los regalados manjares de la casa del 
Duque ni palacio del Emperador. 

Dejémosla aquí comunicando a todas horas con Dios, a quien daba muchas gracias, junto 
con su santa Madre, de haberla sacado de entre los tráfagos y engaños del mundo, pidiéndoles 
que antes que se muriese supiese quién era aquella hermosa y piadosa señora que la había librado 
tantas veces de la muerte y traídola a tan sosegada vida, unos ratos orando y otros leyendo, y 
volvamos al lugar del suplicio y a la Corte del Emperador, que no hay poco que decir dellos. 

Acabose de levantar el cadahalso que por que fuese más bien vista su muerte se mandó hacer, 
y queriendo, para ejecutar la justicia, llevar a él a Florinda (que así la llamaban todos), como a 
un tiempo fue el ir por ella y el llevársela su defensora y vieron que de delante de los mismos 
ojos faltaba, quedaron los engañados ministros tan asombrados como cuando el caminante que 
en noche muy oscura caminando de repente se le ofrece a la vista un repentino relámpago, que, 
dejándole deslumbrado, no sabe lo que le ha sucedido. Así quedaron los que al tiempo de asir de 
Florinda se hallaron sin ella, mirando a unas partes y a otras por ver por dónde se había480 ido; no 
quedando menos admirados que los demás Federico y el dotor, no pudiendo imaginar dónde se 
hubiese ido. Unos decían: «Aquí estaba ahora». Otros: «Mirándola sin partir los ojos della, se me 
ha desaparecido dellos». Éstos le llamaban milagro, y aquéllos encantamento; sólo el dotor, que 
era el que más espantado estaba de que de su saber se le encubriese, dijo a Federico: 

—¡Qué nos cansamos! Que mientras esta sombra se la hiciere a esta mujer no hemos de tener 
poder contra ella. 

Pues estando desta suerte, sin saber qué hacerse ni qué disculpa darían al Emperador, vieron 
venir al más correr de un caballo un caballero de Palacio, dando voces que si no estaba ejecutada 
la justicia se suspendiese y diesen vuelta con Florinda a Palacio, que así lo mandaba el Emperador. 
Que como llegó le dijo al Gobernador lo mismo, y cómo al tiempo de llevar a sepultar al príncipe 
con general sentimiento de todos, había resucitado, levantándose sano y bueno, diciendo a voces: 

—¡No maten a Florinda! Que no me mató Florinda; antes por Florinda tengo vida. Tráiganme 
a Florinda. Vayan presto. No la maten, que está inocente; que no me mató sino un traidor, por 
hacerla mal a ella. 

478.– 1659, 1705 y 1764: ‘de los pies que tenía en los braços, y los dichos sus tres clauos’.

479.– 1659 y 1705: ‘abriendo’.

480.– 1659: ‘auian’.
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Nuevas admiraciones causó estas nuevas, y viendo que no parecía, ni por vueltas que dieron 
por el campo no la hallaban, volvieron a dar cuenta al Emperador de todo; que fue tanto481 su 
sentimiento de que no pareciese como si la hubieran muerto, y más viendo que el niño lloraba482 
por ella y decía que sin Florinda no quería vivir. 

Ida la gente, quedaron solos Federico y el dotor, a quien dijo el Príncipe: 
—¿Qué me dices de tales sucesos,483 dotor amigo? 
—¿Qué quieres que te diga, sino que tengo agotado el entendimiento, deshecha y deslucida la 

sabiduría, por ver lo que pasa? ¡Y que a mí, que no se me encubre cuanto pasa en el mundo, y aun 
lo que en las profundas cavernas del Infierno hay lo miro y juzgo como si estuviera en cada parte, 
no puedo alcanzar este secreto, ni en qué virtud se libra esta mujer de tantos peligros como la 
ocasionamos tú y yo! ¡Qué sé, aunque más lo procuro, si en virtud de Dios u de algún demonio se 
hace esto! Mirándola estaba cuando se desapareció, y no vi más de que la encubrieron, sin saber 
quién. Ni por ahora alcanzo dónde está. Sólo sé que la hemos de volver a ver; mas entonces será 
con gran riesgo de los dos. Y ahora es menester que de nuevo tornemos tú y yo a prometernos 
no apartarnos el uno del otro en ningún tiempo ni ocasión, por que, unidas nuestras fuerzas, no 
le basten las suyas contra nosotros, y que demos la vuelta a Hungría por aliviar la pena que tu 
hermano y todo el reino tiene por ti, y allí obraré, con más fuerza y sosiego, de mis encantos, para 
ver si pudiésemos obrar contra ella antes que ella contra nosotros. Y en caso que no se pueda 
hacer, será lo más acertado quitar a tu hermano la vida con alguna confacción484 que le demos; que 
siendo tú rey, poco podrá contra ti. 

Pareciole bien a Federico el consejo del dotor, y dándole de nuevo palabra de no apartarle de 
sí en ningún tiempo, ni de noche ni de día, se fueron donde habían dejado los criados, y de allí a 
Hungría, donde hallaron al Rey bien penado por no saber nuevas de su amado hermano, y todo el 
reino muy triste no sabiendo de su Príncipe. Y por su venida hicieron grandes fiestas; que como el 
Rey no se quería casar, tenían todos puestos en él los ojos, que aunque le conocían mal inclinado, 
era, en fin, hijo de su rey, y hermano del que tenían. 

Ocho años estuvo Beatriz en la cueva sin que el mal dotor pudiese en todos ellos descubrir 
dónde estaba. Y ella tan contenta en aquella morada, gozando tan quieta y pacífica vida (que ya 
no se le acordaba del reino ni esposo), sin que persona humana en todo este tiempo viesen sus ojos. 
Toda su compañía eran simples conejuelos y medrosos gamos con tiernas cervatillas (que estaban 
tan hallados con ella, que se le venían a las manos como si fueran mansos cachorrillos), gozando 
de la alegre música de las aves, con quien se deleitaba y entretenía. Sólo sentía mucha pena de no 
haber visto en todos estos años su amada amiga y defensora, aquella hermosa señora a quien tanto 
debía, que casi amara el verse en peligro por tornarla a ver. Cuando una mañana al empezar a reír 
el alba, estando durmiendo se oyó llamar de la misma suerte que cuando estaba sin ojos entre las 
peñas, diciéndole: 

—Dios te salve, Beatriz amiga. 
A cuya voz abriendo los soñolientos ojos, vio junto a sí a su querida y amada defensora, y 

levantándose despavorida y alegre, se arrodilló delante della, diciendo con lágrimas de alegría: 
—¡Ay, señora mía, y qué largo tiempo ha que no os veo! ¿Cómo os habéis olvidado de mí, 

sabiendo, como quien tanto sabe, las ansias que por veros he tenido? Decidme, ¿cómo no me 
habéis venido a ver? Que a saber yo dónde os pudiera hallar, no me hubiera detenido en buscaros. 

481.– 1659b, 1705 y 1764: tanto y tan grande’.

482.– 1659b, 1705 y 1764: ‘lloraua tanto’.

483.– 1659b, 1705 y 1764: ‘de tales sucessos como estos’.

484.– 1659b, 1705 y 1764: ‘confeccion’.
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—Yo —respondió la señora— nunca me olvido de quien verdaderamente me ama; que 
aunque tú no me has visto, yo te he visto a ti. Mas como hasta ahora no te has visto con necesidad 
de mi favor, no he venido a que me veas. Y porque ya es tiempo que los deseos que tienes de saber 
quién soy se cumplan, antes de decirte a lo que vengo quiero que me conozcas y sepas que soy la 
Madre de Dios. 

En diciendo esto, como ya era la voluntad de Dios y suya que la conocieran, al punto, en 
el diáfano manto azul (que aunque deste color, más era Sol que manto), en los coturnos de 
la plateada luna, en la corona de estrellas, en el clarísimo resplandor de su divino y sagrado rostro, 
en los angélicos espíritus que la cercaban, conoció Beatriz aquella soberana Reina de los Ángeles, 
Madre de Dios y Señora nuestra. Que puestos los ojos en ella, así como estaba de hinojos, se quedó 
inmóvil y elevada gran rato, absorta en tan gloriosa vista. 

Goce Beatriz este favor tan deseado, mientras que yo pondero este misterioso suceso. Y digo 
que es gran prueba de nuestra razón la que sucedió a esta hermosa y perseguida reina. ¡Que para 
defenderse de la lasciva crueldad de un hombre no le bastase su santidad, su honestidad, con 
todas las demás virtudes que se cuentan de que era dotada, ni con su divino y claro entendimiento 
disimular y celar el amor de que tantas veces y en tan varias ocasiones se había dado por 
desentendida, ni el escusarse de que hallase en ella más cariño ni agrado cuando le escribió el 
papel, ni tenerle el tiempo que estuvo en la jaula de hierro: nada baste contra la soberbia e ira deste 
hombre, sino que sea menester todo el favor y amparo de la Madre de Dios! ¡Ah hermosas damas, 
si consideráis esto! Y ¡qué desengaño para vuestros engaños! 

El poder de la Madre de Dios es menester para librar a Beatriz de un hombre. Resistiéndose, 
apartándose, disimulando, prendiendo, y, tras todo esto, no se puede485 librar dél si la Madre de 
Dios no la libra. ¿Qué esperáis vosotras, que los amáis, que los buscáis, que los creis,486 que os 
queréis engañar? Porque lo cierto es que si fuéramos por un camino y viéramos que cuantos han 
caminado por él han caído en un hoyo que tiene en medio, y viendo caer a los demás, nosotros 
fuésemos a dar en él de ojos, sin escarmentar de ver caer a otros, ¿qué disculpa podemos dar, sino 
que por nuestro gusto vamos a despeñarnos en él? 

Veis la parienta burlada, la amiga perdida, la señora deshonrada, la plebeya abatida, la mujer 
muerta a manos del marido, la hija por el padre, la hermana por el hermano, la dama por el galán, y 
finalmente veis que el día de hoy el mayor honor y la mayor hazaña de que se precian los hombres 
es de burlaros y luego publicarlo, y decir mal de vosotras sin reservar ninguna, sino que en común 
hacen de todas una ensalada, y ¿no tomaréis ejemplo las unas en las otras? ¿Para qué os quejáis de 
los hombres, pues conociéndolos os dejáis engañar dellos fiándoos de cuatro palabras cariñosas? 
¿No veis que son píldoras doradas? ¿No consideráis que a las otras que burlaron dijeron lo mismo, 
que es un lenguaje estudiado con que os están vendiendo un arancel que todos observan, y que 
apenas os pierden de vista cuando, aunque sea una fregatriz, le dicen otro tanto? 

Y lo que más habíades de sentir es cuando juntos en corrillos dicen que os hallan tan a la 
mano que vosotras mismas los rogáis, y que hallan mujeres a cuarto de castañas, o a pastel de a 
cuatro.487 ¿No os afrentáis desto? ¿No os caéis muertas de sentimiento? Pues de mí digo que, con 
no ser comprehendida en estas leyes (porque ni engaño ni me pongo en ocasión que me engañen, 
ni he menester los desengaños), me afrento de manera que quisiera ser poderosa de todas maneras 
para apartaros de tal vicio y para defenderos de tales desdichas. ¡Y que nada os obligue a vosotras 
para libraros della!488 Pues mirad cómo esta reina, que, pues merecía tener el favor de la Madre de 

485.– 1659a: ‘pueda’.

486.– 1705; ‘que los creeis’; 1764; ‘los creeis’.

487.– 1659, 1705 y 1764: ‘quarto’.

488.– 1764: ‘de ellas’.
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Dios, buena era; pues si siendo buena tuvo necesidad de que la Madre de Dios la defendiese de un 
hombre, vosotras en guerra de tantos y sin su favor, ¿cómo os pensáis defender? 

¡Volved! ¡Volved por vosotras mismas! Ya que no estiméis489 la vida (que a cada paso la ponéis 
en riesgos), estimad el honor; que no sé qué mujer duerme sosegada en su cama sabiendo que 
en los corrillos están diciendo mal della los mismos que debían encubrir su falta, habiendo sido 
instrumentos de que cayese en ella. Que en las pasadas edades más estimación se hacía de las 
mujeres porque ellas la tenían de sí mismas, y entonces, como les costaban más las aplaudían más, 
y los poetas las alababan en490 sus versos, y no las ultrajaban como ahora, que no se tiene por buen 
toreador el que no hinca su rejón.491 

Ahora volvamos a Beatriz, que la dejamos elevada y absorta en aquella divina vista; que en 
lo demás yo pienso que me canso en balde, porque ni las mujeres dejarán de dar ocasión para ser 
deshonradas, ni los hombres se escusarán de tomarla, porque a las mujeres les huele mal el honor, y 
a los hombres el decir dellas bien, que así anda todo de pie quebrado. Es la gracia que tienen todos 
y todas los tejados de vidrio, y sin temer las pedradas que darán en el suyo están tirando piedras 
a los demás. Y de lo que más me admiro es del ánimo de las mujeres desta edad, que sin tener 
el favor y amparo de la Madre de Dios se atreven a fiarse del corazón de los hombres. Bosques 
de espesura (que así los llamó el rey don Alonso el Sabio, en lo verdadero, y el dios Momo en lo 
fabuloso) donde no hay sino leones de crueldades, lobos de engaños, osos de malicias y serpientes 
de iras que siempre las están despedazando el honor y las vidas, hartando su hambre y sed rabiosa 
en sus delicadas carnes; que bien delicada es la vida y bien débil el honor. Y con ver salir a las otras 
despedazadas, se entran ellas sin ningún miedo en ellas. 

Pues, como digo, estaba Beatriz arrodillada, y tan fuera de sí mirando aquella divina Señora 
de quien tan regalada se hallaba, que se estuviera allí hasta el fin del mundo, si la santísima Virgen 
no le dijera: 

—Vuelve en ti, amiga Beatriz, que es ya tiempo que salgas de aquí y vayas a volver por tu honor. 
Que aunque padeces sin culpa, y eso y tu492 tu paciencia es bastante para darte el premio de tus 
trabajos, quiere mi Hijo que sus esposas tengan buena fama, y por eso a muchas a quien el mundo 
se la493 ha quitado, aun después de la última jornada dél permite que con averiguaciones bastantes, 
como las que se hacen en su canonización, se la vuelva el mismo que se la ha quitado. Mas de ti 
quiere que tú la restaures y quites a tu mismo enemigo el peligro que tiene de condenarse, y a 
tu esposo y padres, junto con los dos reinos de Inglaterra y Hungría, en la mala opinión que te 
tienen. Toma este vestido de varón y póntele, dejando ahí los dos que te han servido en tus penas 
y quietudes, y estas yerbas. 

Diciendo esto le dio el vestido y una cestilla de unas yerbas tan frescas y olorosas que bien 
parecía que las traía aquella que es Vergel cerrado y oloroso; y prosiguió diciendo: 

—Éstas no se te marchitarán jamás, sino que siempre las hallarás como te las doy. Vete a 
Hungría, donde por voluntad y permisión de mi Hijo todos perecen de una cruel peste que ha 
dado; tal, que no vale la diligencia494 de los médicos humanos para reservar a los tocados della de 
la muerte. Sólo a ti, por medio destas yerbas, es otorgado el poder; mas ha de ser deste modo: que el 
herido deste mal que quisiere ser sano se ha de confesar de todos sus pecados sin reservar ninguno, 
por feo que sea, delante de ti y otra persona que tú señalares. Y hecho esto, habiendo sacado el 

489.– 1659b, 1705 y 1764: ‘estimais’.

490.– 1659a: ‘sn’.

491.– 1659a: ‘raxon’.

492.– 1659 y 1705: ‘y esso tu’; 1764: ‘esso, y tu’.

493.– 1659, 1705 y 1764: ‘le’. Leo algo más abajo: ‘el mismo que se la ha quitado’.

494.– 1659a: ‘licencia’.
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zumo desta yerba, le darás a beber una sola gota, con que al punto quedará sano. Mas adviértote, 
y así lo hagas tú a los que curares, que en dejando de confesar algún pecado, o por vergüenza o 
malicia, al punto que beba el salutífero495 licor le será riguroso veneno que le acabará496 la vida, con 
gran peligro de su alma. 

Levantose Beatriz oído esto, y quitándose el saco de jerga se vistió el vestido, y llevando el arreo 
que se quitaba a la cueva, le puso en el lugar que le había hallado. Y despidiéndose de aquella morada 
con tierno sentimiento, tomó su cestilla, y en compañía de su gloriosa Defensora, que, tomándola 
por la mano, la sacó de entre las peñas y la puso en el camino, enseñándola por dónde había de ir. 
Y abrazándola y dándola su bendición, y ella arrodillada, con muchas lágrimas por apartarse de 
aquella celestial Señora, le besó los pies, con tal sentimiento que no se quisiera quitar jamás dellos, 
pidiéndole que siempre la amparase. Y la santísima Virgen, ya que se quería partir le dijo: 

—Anda, hija, con la bendición de Dios y mía. Y sanarás a todos los que hicieren lo que te he 
dicho, en el nombre de Jesús, mi amado Hijo. 

Y dejándosela así, arrodillada, se desapareció, quedando la santa Reina tan enternecida de 
que se hubiese partido della, que no acertaba a levantarse ni quitar la boca del lugar adonde había 
tenido sus gloriosos pies. Y así estuvo un buen espacio, hasta que viendo ser justo obedecer lo que 
le había mandado, se levantó y empezó a caminar. 

Que como fuese entrando por el reino de Hungría era cosa maravillosa de ver la gente que 
sanaba, así de un sexo como del otro (tanto, que a pocos días volaba su fama por todo el reino, 
llamándola «el Médico milagroso»), hasta que llegó a la misma ciudad donde asistía la Corte, la 
cual halló en más aprieto que las demás que había andado; tanto porque como allí era más la gente 
y el mal estaba apoderado de los más, cuanto porque estaba herido dél el príncipe Federico, y tan 
malo que no se tenían esperanzas de su vida, por no aprovecharle los remedios que los médicos le 
hacían. Y como no había otro heredero, el Rey y el reino estaban muy penados. 

Empezó Beatriz a hacer sus milagrosas curas, sanando a tantos con ellas, que apenas la 
dejaban hora para dar algún reposo a su cuerpo, y junto con esto a no hablarse en otra cosa sino 
en el Médico milagroso, unos creyendo ser algún santo, y otros teniéndole por algún ángel. De 
suerte que llegaron las nuevas al Rey, que afirmándole todos los que lo sabían que sanaba a tantos, 
deseoso de la vida de su amado hermano envió por él, y venido, le prometió grandes mercedes si 
le daba salud. 

—Vamos adonde está —respondió Beatriz—; que como el Príncipe haga lo que los demás 
hacen, sanará sin duda. 

Oído esto por el Rey, la tomó por la mano y entró donde497 estaba Federico en el lecho, tan 
malo y debilitado que parecía que apenas duraría dos días. Tenía a la cabecera a su mágico dotor y 
amigo, que de día ni de noche se apartaba dél, y si bien había ya hecho las prevenciones que todo 
cristiano debe hacer para partir desta vida, habían sido tan falsas como quien había prometido 
a su dotor no decir, ni aun al confesor, el secreto que los dos sabían. Pues, viéndole el Rey tan 
fatigado, le dijo: 

—¡Ánimo, amado hermano mío! Que aquí tienes el milagroso médico que te dará, con el 
favor de Dios, la vida, como la ha dado a cuantos en todo el reino perecían498 deste mal. 

Alentose Federico, y poniendo en Beatriz los ojos, le dijo: 
—Haz tu oficio, dotor; que si me sanas, te prometo de hacerte el mayor señor de Hungría. 

495.– 1659b, 1705 y 1764: ‘salutifero y suaue’.

496.– 1659a: ‘acaba’.

497.– 1659b, 1705 y 1764: ‘y la entró a donde’.

498.– 1705 y 1764: ‘padecian’.
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—Hemos menester —dijo a esta sazón el mágico— saber en qué virtud curas, si es por ciencia 
o por yerbas o palabras. 

—Pues tú —respondió Beatriz—, que tanto sabes, ¿ignoras en qué virtud curo? En la de Dios, 
que puede más que no tu falsa mágica. 

Calló el mágico, oído esto, y Beatriz volviéndose a Federico, le dijo: 
—¿Sabes, príncipe, lo que has de hacer para que te aproveche el remedio que te he de dar? 
 —No —dijo Federico—. Adviérteme de todo, por que no pierda la cura por ignorar lo que 

se ha de hacer. 
—Pues tú has de confesarte de todos tus pecados, sin dejar ninguno por vergüenza ni malicia, 

delante del rey tu hermano y de mí. Mas mira, príncipe, lo que haces, que si no te confiesas de todo 
y te queda alguno, en lugar de vivir morirás. 

¡Gran misterio de Dios, que estaba hablando con los mismos que la perseguían sin ser conocida 
de ninguno, ni el mágico menos! Pues viendo Federico que había nombrado al Rey, vuelto a su 
dotor, le dijo: 

—Ya ves, dotor, que no puede ser menos: da lugar para que haga lo que este buen hombre dice 
que he de hacer. 

Riose el dotor, y volviéndose a Federico, le dijo: 
—Pues ¡cómo, príncipe! ¿Ya te olvidas que me tienes prometido como quien eres de no 

apartarme de ti?499 ¿Será justo que un rey quiebre su palabra? Según esto, ni yo puedo irme ni tú 
enviarme. Mire este hombre cómo ha de ser; que menos que hecho pedazos no cederé del derecho 
que tengo a tu promesa. 

Mudo quedó Federico, sin saber qué responder a lo que el dotor decía, viendo que decía 
verdad. A lo que Beatriz respondió (inspirado500 del Cielo): 

—Estate quedo, engañador. No te vayas; que poco importa que estés presente, pues tú siempre 
lo estás a todo. Mas por esta vez no te valdrán tus astucias ni saber, que hay quien sabe más que tú. 

Con esto sentándose el Rey y Beatriz y el dotor, Federico se confesó de todos sus pecados, 
excepto de las traiciones tocantes a la Reina, estando muy contento el mágico viendo cómo 
observaba el Príncipe lo que le tenía prometido; que como acabó y dijo que no tenía más que 
decir, viendo Beatriz que era diferente, le dijo: 

—¿No tienes más que decir? 
—No —dijo Federico. 
—¿No? —replicó Beatriz—. Pues mira lo que haces, que hasta darte el licor, yo te le daré, que 

en esta vasija le tengo; mas advierte que si dejas alguna cosa, por mínima que sea, en el mismo 
punto que le bebas, no sólo perderás la vida, mas también el alma. 

Tembló oyendo esto Federico, y volviéndose al Rey, le dijo: 
—Hermano mío: prometedme, como rey, perdonarme lo que hubiere cometido contra vos y 

otorgadme501 la vida; que menos que con esto no puedo hacer lo que este buen hombre pide. 
—Yo, hermano amado —dijo el Rey—, yo os perdono,502 aunque hubiérades tratado de 

quitarme la vida, y os otorgo la vuestra. Y quiera Dios que obrando este milagroso remedio la503 
tengáis por muchos años. 

499.– 1705 y 1764: ‘apartarte de mi’.

500.– 1705 y 1764: ‘inspirada’.

501.– 1659b, 1705 y 1764: ‘otorgarme’.

502.– 1705 y 1764: ‘os perdono’.

503.– 1659, 1705 y 1764: ‘le’.
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—Pues, dotor amigo —dijo Federico, vuelto al mágico—, perdona; que morir y condenarme 
son dos males terribles, y no es razón que por guardarte a ti la promesa que te hice loco, pierda la 
vida del alma y cuerpo cuando estoy cuerdo. 

—¿De esa manera cumples lo que prometes? —dijo el mágico—. ¿Qué esperanzas darás a tus 
súbditos para cuando seas rey? Y yo me quejaré de ti, y te infamaré por todo el mundo de perjuro. 

—Más importa el alma y la vida —dijo Federico.504 
Y sin aguardar a más preguntas ni respuestas declaró todo lo que tocaba a la Reina, diciendo 

cómo había sido quien la había enamorado y perseguido, y cómo ella por librarse dél le había 
encerrado en la jaula de hierro; cómo habían fingido con el saber del dotor las cartas estando 
en la casa del Duque; cómo la había querido forzar, antes de matarla, en la fuente; cómo le 
había muerto el niño príncipe en casa del Emperador, y cómo estando para degollarla se había 
desaparecido; lo que había oído al caballero de casa del Emperador que había venido a que no se 
ejecutase la justicia, de que el niño había resucitado; cómo la había hallado con ojos, siendo cierto 
que los monteros se los habían sacado, y cómo, por más que habían procurado saber qué se había 
hecho, no lo habían podido alcanzar, ni el dotor con su saber ni él con sus diligencias; cómo tenían 
intención de matar al Rey, por que si en algún tiempo pareciese no los castigase. 

Finalmente, no dejó cosa que no la descubrió; que visto por Beatriz, dándole la bujeta del licor, 
al punto quedó sano. 

Que como el Rey, que atento estaba a lo que su hermano decía, se enteró de la inocencia de la 
Reina y lo que había pasado de trabajos y persecuciones, y no supiese dónde hallarla para pedirla 
perdón y volverla al estado que merecía, llorando tiernamente le dijo: 

—¡Ay Federico (que no te quiero llamar hermano, que no han sido tus obras de serlo), y 
cómo fuiste cuerdo en pedirme la vida! Que a no habértela505 prometido, una muerte fuera 
pequeño castigo; que si pudiera darle mil, no lo dejara por ningún peligro que me pudiera venir. 
No parezcas, mientras yo viviere, ante mis ojos, que no quiero ver con ellos la causa de las lágrimas 
que están vertiendo los míos. ¡Ay mi amada Beatriz, y cómo, si considerándote culpada aún no 
ha entrado alegría en mi triste corazón por haber perdido tu amada compañía, cómo desde hoy 
moriré viviendo, sin que estas lágrimas que vierto jamás se enjuguen de mis penados ojos! ¡Ay 
santa mártir! Perdona mi mal juicio en dar crédito contra tu virtud a tal traición. Mas ¿cómo no 
me había de engañar, si mi propio hermano te desacreditaba con tan aparentes maldades? 

Decía el Rey estas lástimas con tanto sentimiento, que, viendo Beatriz que ya era tiempo de 
darse a conocer, le dijo: 

—Sosiégate, Ladislao, y no te desconsueles tanto; que aquí está Beatriz: que yo soy la que 
tantas deshonras y desdichas ha padecido, y por quien tus ojos están vertiendo esas lágrimas. 

Apenas la Reina dijo esto cuando se vio, y la vieron todos, con los reales vestidos que sacó de 
Palacio cuando la llevaron a sacar los ojos y se habían quedado en la cueva, sin faltar ni una joya 
de las que le quitaron los monteros; tan entera en su hermosura como antes, sin que el sol ni el 
aire, aunque estuvo ocho años en la cueva, la hubiese ajado un minuto de su belleza, viendo todos 
cuantos en la sala estaban (que eran muchos, por cuanto al llanto que el Rey hacía habían entrado 
todos los caballeros que fuera estaban, creyendo que Federico había muerto) cómo la Madre de 
Dios, Reina de los Ángeles y Señora nuestra tenía puesta su divina mano sobre el hombro derecho 
de la hermosa reina Beatriz. 

A cuya celestial y divina vista, el dotor (que sentado en una silla estaba cerca de la cama de 
Federico), dando un gran estallido, como si un tiro de artillería se disparara, daba grandes voces, 
diciendo: 

504.– 1659: ‘Enrique’.

505.– 1659 y 1705: ‘que no auertela’.
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—¡Venciste, María, venciste! ¡Ya conozco la sombra que amparaba a Beatriz, que hasta ahora 
estuve ciego! 

Desapareció, dejando la silla llena de espeso humo, siendo la sala un asombro, un 
caos de confusión, porque a la parte que estaba Beatriz con su divina Defensora era un 
resplandeciente paraíso, y a la que el falso dotor y verdadero demonio, una tiniebla y obscuridad. 

Arrodillose el Rey, y Federico (que ya había saltado de la cama), a los pies de Beatriz, y todos 
cuantos estaban en la sala de la misma suerte, besándole los pies y la tierra en que los tenía. ¡Quién 
oyera a Ladislao ternezas506 que le decía, pidiéndola perdón del descrédito que contra su virtud 
había tenido! ¡Quién viera a Federico suplicándola le perdonase, confesando a voces su traición! 
¡Quién mirara a sus damas (que a las voces y tronido del demonio habían salido) con tiernas 
lágrimas besándole unas las manos y otras las ropas, y todos con tanto contento cuanto habían 
sido la pena que habían tenido de sus desdichas! No hay qué decir sino que parecía un género de 
locos de contento. 

Levantoles507 Beatriz; a su esposo y cuñado juntos, abrazándolos de la misma suerte, y luego 
a todos los demás uno por uno. Salió la voz de la venida milagrosa de la Reina, sabiéndose cómo 
era el dotor que había dado la vida a todos, y corrían como fuera de juicio a Palacio; tanto, que fue 
necesario que saliese donde de todos fuese vista, porque daban voces que les dejasen ver su reina; 
que así como la dejó entre el concurso dicho, la Reina del Cielo había desaparecido. 

Bien quisiera Ladislao tornar a gozar entre los hermosos brazos de su esposa las glorias que 
había perdido en su ausencia; mas ella no lo consintió, diciendo que ya no había reino ni esposo en 
el mundo para ella, que al Esposo celestial y al reino de la Gloria sólo aspiraba, que no la tratase de 
volver a ocasionarse más desdichas de las padecidas. Y como ésta debía de ser la voluntad divina, no 
la replicó más el Rey, ni trató de persuadirla lo contrario; porque, inspirado de Dios, se determinó a 
seguir los pasos y camino de Beatriz. Que sin querer hacer noche en Palacio, llevando consigo todas 
sus damas (que quisieron ser sus compañeras) se fue a un convento donde tomaron todas el hábito 
de religiosas, dándole licencia el Rey para ello, donde vivió santamente hasta que fue de mucha edad. 

El rey Ladislao envió luego a Inglaterra las nuevas con embajadores fidedignos, enviando por 
la infanta Isabela para mujer de Federico, que era hermana de Beatriz; que cuando ella vino 
a Hungría era niña y no menos hermosa que su hermana; que los Reyes sus padres quisieron 
traer ellos mismos, por ver de camino a Beatriz; que venidos, se celebraron las bodas de Federico 
y la infanta Isabela con grandes fiestas de los dos reinos. Que acabadas, antes que los reyes de 
Inglaterra se volviesen el rey Ladislao traspasó y cedió el reino a su hermano, y habiéndole dado 
la envestidura y jurádole los vasallos, tomó el hábito del glorioso san Benito, donde, siguiendo 
los pasos de su santa esposa, fue a prevenirse508 el lugar en el Cielo. Habiendo vivido santamente, 
murió muchos años antes que Beatriz. 

La cual antes de su muerte escribió ella misma su vida como aquí se ha dicho, con nombre de 
desengaño, pues en él ven las damas lo que deben temer, pues por la crueldad y porfía de un hombre 
padeció tantos trabajos la reina Beatriz que en toda Italia es tenida por santa, donde vi su vida 
manuscrita estando allá con mis padres. Y advierto esto porque si alguno hubiese oído algo desta 
reina será como digo, mas no impresa ni manuseada de otros ingenios. Y como se ha propuesto 
que estos desengaños han de ser sobre casos verdaderos, fuerza es que algunos los hayan oído en 
otras partes, mas no como aquí va referido. 

— o O o —

506.– 1764: ‘las ternezas’.

507.– 1659a: ‘Leuantose’; 1659b y 1705: ‘Leuantole’.

508.– 1659a: ‘preuenirle’.
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Con tanto gusto escuchaban todos el desengaño que doña Estefanía refirió, que, aunque largo, 
no causó hastío al gusto, antes quisieran que durara más. Que si bien don Diego, por llegarse a ver 
dueño de la belleza de Lisis, deseada tan largo tiempo, quisiera que los desengaños de aquella noche 
fueran más cortos, las dos desengañadoras, como era la última,509 de propósito los previnieron más 
largos. Y no le hacían poco favor en dilatarle la pena que, por lugar de gusto, le estaba prevenida 
por fin de la fiesta; que en esta penosa edad no le hay cumplido, porque como nos vamos acercando 
más al fin, como el que camina, que andando un día una jornada y otro día otra viene a llegar al 
lugar adonde enderezó su viaje, así este triste mundo va caminando, y ya en las desdichas que en 
él suceden parece que se va acercando a la última jornada. 

Pues viendo doña Isabel que la discreta Lisis trocaba asiento con doña Estefanía, por ser la 
última510 que había de desengañar, cantó sola este soneto de un divino entendimiento de Aragón, 
hecho a una dama a quien amaba por fama, sin haberla visto, y ella se escusaba de que la viese por 
no desengañarle del engaño que podía padecer en su hermosura (si bien le desengañaba por escrito 
diciéndole que era fea, por quitarle el deseo que tenía de verla), que se le había dado Lisis a doña 
Isabel para que le cantase en esta ocasión, por no darle fin trágico. Aunque el héroe que le hizo le 
merecía, por haberse embarcado en el Leteo.

Amar sin ver, facilidad parece, 
que contradice afectos al cuidado; 
pero quien del ingenio se ha pagado, 
de más amante crédito merece. 

El que a la luz que el tiempo desvanece 
solicita, lascivo, el dulce agrado, 
apetito es su amor, que, desdichado, 
con el mismo deleite descaece. 

Amarilis: si viendo tu hermosura, 
rindiera a su beldad tiernos despojos, 
sujetara a los años mis sentidos. 

Mi amor porción del alma se asegura, 
y huyendo la inconstancia de los ojos, 
se quiso eternizar en los oídos. 

Ya cuando doña Isabel acabó de cantar estaba la divina Lisis sentada en el asiento del desengaño, 
habiéndola honrado todos cuantos había en la sala, damas y caballeros, como a presidente del 
sarao, con ponerse en pie, haciéndola cortés reverencia hasta que se sentó; y todo lo merecía su 
hermosura, su entendimiento y su valor. Y habiéndose vuelto todos a sentar, con gracia nunca 
vista empezó desta suerte: 

—Estaréis, hermosas damas y discretos caballeros, aguardando a oír mi desengaño con más 
cuidado que los demás, por511 esperarle mejor sazonado, más gustoso, con razones más bien 
dispuestas. Y habrá más de dos que dirán entre sí: «¿Cuándo ha de desengañar la bien entendida 
(o la bachillera, que de todo habrá), la que quiere defender a las mujeres, la que pretende emendar 
a los hombres y la que pretende que no sea el mundo el que siempre ha sido? Porque los vicios 
nunca se envejecen: siempre son mozos, y en los mozos, de ordinario, hay vicios. Los hombres 
son los que se envejecen en ellos, y una cosa a que se hace hábito jamás se olvida». Y yo, como no 
traigo propósito de canonizarme por bien entendida, sino por buena desengañadora, es lo cierto 

509.– 1659, 1705 y 1764: ‘penultima’.

510.– 1659, 1705 y 1764: ‘penultima’.

511.– 1659 y 1705; ‘o por’.
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que ni en lo hablado ni en lo que hablaré he buscado razones retóricas ni cultas; porque, demás de 
ser un lenguaje que con el estremo posible aborrezco, querría que me entendiesen todos, el culto 
y el lego; porque como todos están ya declarados por enemigos de las mujeres, contra todos he 
publicado la guerra. 

Y así, he procurado hablar en el idioma que mi natural me enseña y deprendí de mis padres; 
que lo demás es una sofistería en que han dado los escritores por diferenciarse de los demás, y 
dicen a veces512 cosas que ellos mismos no las entienden. ¿Cómo las entenderán los demás, si 
no es diciendo, como algunas veces me ha sucedido a mí, que, cansando el sentido por saber 
qué quiere decir y no sacando fruto de mi fatiga, digo: «Muy bueno debe de ser, pues yo no lo 
entiendo?». Así, noble auditorio, yo me he puesto aquí a desengañar a las damas, y a persuadir 
a los caballeros para que no las engañen. Y ya que esto sea por ser ancianos en este vicio, pues 
ellos son los maestros de los engaños y han sacado en las que los militan buena diciplina no 
digan mal de la ciencia que ellos enseñan. De manera que aquí me he puesto a hablar sin engaño, 
y yo misma he de ser el mayor desengaño, porque sería morir del engaño y no vivir del aviso si 
desengañando a todas me dejase yo engañar. 

¡Ánimo, hermosas damas, que hemos de salir vencedoras! ¡Paciencia, discretos caballeros, que 
habéis de quedar vencidos y habéis de juzgar a favor que las damas os venzan! Este es desafío de 
una a todos; y de cortesía, por lo menos me habéis de dar la vitoria, pues tal vencimiento es quedar 
más vencedores. Claro está que siendo, como sois, nobles y discretos, por mi deseo, que es bueno, 
habéis de alabar mi trabajo; aunque sea malo, no embota los filos de vuestro entendimiento este 
parto del513 pobre y humilde mío. Y así, pues no os quito, y os doy, ¿qué razón habrá para que 
entre las grandes riquezas de vuestros heroicos discursos no halle lugar mi pobre cornalejo?514 Y 
supuesto que, aunque moneda inferior, es moneda y vale algo, por humilde no la habéis de pisar; 
luego si merece tener lugar entre vuestro grueso caudal, ya os vencéis y me hacéis vencedora. Veis 
aquí, hermosas damas, cómo quedando yo con la vitoria deste desafío le habéis de gozar todas, 
pues por todas peleo. 

¡Oh, quién tuviera el entendimiento como el deseo, para saber defender a las hembras y 
agradar a los varones, y que ya que os diera el pesar de venceros, fuera con tanta erudición y 
gala que le tuviérades por placer, y que, obligados de la cortesía, vosotros mismos os rindiérades 
más! Si es cierto que todos los poetas tienen parte de divinidad, quisiera que la mía fuera tan del 
empíreo que os obligara sin enojaros, porque hay  pesares tan bien dichos que ellos mismos se 
diligencian el perdón. 

De todas estas damas habéis llevado la reprehensión temiendo, porque aún no pienso que 
están bien desengañadas de vuestros engaños, y de mí la llevaréis triunfando, porque pienso que 
no os habré menester sino para decir bien o mal deste Sarao. Y en eso hay poco perdido, si no le 
vale, como he dicho, vuestra cortesía; que si fuere malo no ha de perder el que le sacare a luz, pues 
le comprarán siquiera para decir mal dél, y si bueno, él mismo se hará lugar y se dará el valor. Si 
le tuvieren por bachillerías, no me negaréis que no van bien trabajadas, y más no habiéndome 
ayudado del arte, que es más de estimar, sino deste natural que me dio el Cielo. Yo os advierto que 
escribo sin temor, porque como jamás me han parecido mal las obras ajenas, de cortesía se me 
debe que parezcan bien las mías; y no sólo de cortesía, mas de obligación. 

Doblemos aquí la hoja, y vaya de desengaño; que al fin se canta la gloria, y voy segura de que 
me habéis de cantar la gala. 

512.– 1659a: ‘vozes’.

513.– 1659a: ‘parto de’; 1659b, 1705 y 1764: ‘este parto’.

514.– Diminituvo de ‘cornado’ (más abajo se lee ‘moneda inferior’). La enmienda ‘jornalejo’ ya se lee en eds. del s. XVIII, 
pero la considera desacertada.
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ESTRAGOS QUE CAUSA EL VICIO
DESENGAÑO DÉCIMO

ESTANDO la Católica y Real Majestad de Felipe Tercero el año de mil seiscientos diez y 
nueve en la ciudad de Lisboa, en el reino de Portugal, sucedió que un caballero gentilhombre 
de su Real Cámara, a quien llamaremos don Gaspar (o que fuese así su nombre o que lo 

sea supuesto, que así lo oí o a él mismo o a personas que le conocieron, que en esto de los nombres 
pocas veces se dice el mismo), que fue esta jornada515 acompañando a Su Majestad, galán, noble, 
rico y con todas las partes que se pueden desear, y más en un caballero; que como la mocedad trae 
consigo los accidentes de amor, mientras dura su flor no tratan los hombres de otros ministerios, 
y más cuando van a otras tierras estrañas de las suyas (que por ver si las damas dellas se adelantan 
en gracias a las de sus tierras luego tratan de calificarlas con hacer empleo de su gusto en alguna 
que los saque desta duda), así don Gaspar (que parece que iba sólo a esto), a muy pocos días que 
estuvo en Lisboa hizo elección de una dama, si no de lo más acendrado en calidad, por lo menos 
de lo más lindo que para sazonar el gusto pudo hallar. 

Y ésta fue la menor de cuatro hermanas que, aunque con recato (por ser en esto las portuguesas 
muy miradas), trataban de entretenerse y aprovecharse; que ya que las personas no sean castas, 
es gran virtud ser cautas, que en lo que más pierden las de nuestra nación, tanto hombres como 
mujeres, es en la ostentación que hacen de los vicios. Y es el mal que apenas hace una mujer un 
yerro cuando ya se sabe, y muchas que no lo hacen y se le acomulan. 

Estas cuatro hermanas que digo vivían en un cuarto tercero de una casa muy principal y que 
los demás della estaban ocupados de buena gente, y ellas no en muy mala opinión; tanto, que para 
que don Gaspar no se la quitase no la visitaba de día, y para entrar de noche tenía llave de un 
postigo de una puerta trasera; de forma que, aguardando a que la gente se recogiese y las puertas 
se cerrasen (que de día estaban entrambas abiertas, por mandarse los vecinos por la una y la otra), 
abría con su llave y entraba a ver su prenda, sin nota de escándalo de la vecindad. 

Poco más de quince días había gastado don Gaspar en este empleo, si no enamorado, a lo menos 
agradado de la belleza de su lusitana dama, cuando una noche, que por haber estado jugando fue 
algo más tarde que las demás, le sucedió un portentoso caso, que parece que fue anuncio de los 
que en aquella ciudad le sucedieron. Y fue que, habiendo despedido un criado que siempre le 
acompañaba (por ser de quien fiaba entre todos los que le asistían las travesuras de sus amores), 
abrió la puerta, y parándose a cerrarla por de dentro, como hacía otras veces, en una cueva que 
en el mismo portal estaba (no trampa en el suelo, sino puerta levantada en arco, de unas verjas 
menudas, que siempre estaba sin llave, por ser para toda la vecindad que de aquel cabo de la casa 
moraban), oyó unos ayes dentro, tan bajos y lastimosos que no dejó de causarle, por primera 
instancia, algún horror, si bien ya más en sí juzgó sería algún pobre que por no tener donde 
albergarse aquella noche se habría entrado allí, y que se lamentaba de algúndolor que padecía. 

Acabó de cerrar la puerta, y subiendo arriba, por satisfacerse de su  pensamiento, antes de 
hablar palabra en razón de su amor pidió una luz y con ella tornó a la cueva, y con ánimo (como, 
al fin, quien era) bajó los escalones, que no eran muchos, y entrando en ella vio que no era muy 
espaciosa, porque desde el fin de los escalones se podía bien señorear lo que había en ella, que 
no eran más de las paredes. Y espantado de verla desierta y que no estaba en ella el dueño de los 
penosos gemidos que había oído, mirando por todas partes, como si hubiera de estar escondido en 

515.– 1659b, 1705 y 1764: ‘a esta jornada’.
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algún agujero, había a una parte della mullida la tierra, como que había poco tiempo que la habían 
cavado. Y habiendo visto de la mitad del techo colgado un garabato (que debía de servir de colgar 
en él lo que se ponía a remediar del calor) y tirando dél, le arrancó y empezó a arañar la tierra para 
ver si acaso descubría alguna cosa. Y a poco trabajo que puso, por estar la tierra muy movediza, vio 
que uno de los hierros del garabato había hecho presa y se resistía de tornar a salir. Puso más fuerza, 
y, levantado hacia arriba, asomó la cara de un hombre (por haberse clavado el hierro por debajo de 
la barba, no porque estuviese apartada del cuerpo; que, a estarlo, la sacara de todo punto). 

No hay duda sino que tuvo necesidad don Gaspar de todo su valor para sosegar el susto y 
tornar la sangre a su propio lugar (que había ido a dar favor al corazón, que desalentado del horror 
de tal vista se había enflaquecido). Soltó la presa, que se tornó a sumir en la tierra, y allegando 
con los pies la que había apartado se tornó a subir arriba, dando cuenta a las damas de lo que 
pasaba, que cuidadosas de su tardanza le esperaban. De que no se mostraron poco temerosas, 
tanto que aunque don Gaspar quisiera irse luego, no se atrevió, viendo su miedo, a dejarlas solas; 
mas no516 pudieron acabar con él que se acostase, como otras veces. No de temor del muerto, sino 
de empacho, y respeto de que cuando nos alumbran de nuestras ceguedades los sucesos ajenos, 
y más tan desastrados, demasiada de desvergüenza517 es no atemorizarse dellos, y de respeto del 
Cielo, pues a la vista de los muertos no es razón pecar los vivos. 

Finalmente, la noche la pasaron en buena conversación, dando y tomando sobre el caso y 
pidiéndole las damas modo y remedio para sacar de allí aquel cuerpo que se lamentaba como si 
tuviera alma. Era don Gaspar noble, y temiendo no les sucediese a aquellas mujeres algún riesgo, 
obligado de la amistad que tenía con ellas, a la mañana, cuando se quiso ir (que fue luego que el 
Aurora empezó a mostrar su belleza), les prometió que a la noche daría orden de que se sacase 
de allí y se le diese tierra sagrada, que eso debía de pedir con sus lastimosos gemidos. Y como 
lo dispuso fue irse al convento más cercano, y hablando con el mayor de todos los religiosos, en 
confesión le contó cuanto le había sucedido, que acreditó con saber el religioso quién era, porque 
la nobleza trae consigo el crédito. 

Y aquella misma noche del siguiente día fueron con don Gaspar dos religiosos, y traída luz 
(que la mayor de las cuatro hermanas trajo, por ver el difunto), a poco que cavaron, pues apenas 
sería vara y media, descubrieron el triste cadáver, que sacado fuera, vieron que era un mozo que 
no llegaba a veinte y cuatro años, vestido de terciopelo negro, ferreruelo de bayeta (porque nada 
le faltaba del arreo, que hasta el sombrero tenía allí), su daga y espada, y en las faltriqueras, en la 
una un lienzo, unas Horas y el rosario, y en la otra unos papeles, entre los cuales estaba la bula. Mas 
por los papeles no pudieron saber quién fuese, por ser letra de mujer y no contener otra cosa más 
de finezas amorosas, y la bula aún no tenía asentado el nombre, por parecer tomada de aquel día, 
o por descuido, que es lo más cierto. No tenía herida ninguna, ni parecía en el sujeto estar muerto 
de más de doce o quince días. 

Admirados de todo esto, y más de oír decir a don Gaspar que le había oído quejar, le entraron 
en una saca que para esto llevaba el criado de don Gaspar, y habiéndose la dama vueltoa subir 
arriba, se le cargó al hombro uno de los padres, que era lego, y caminaron con él al convento, 
haciéndoles guardia don Gaspar y su confidente, donde le enterraron, quitándole el vestido y lo 
demás, en una sepoltura que ya para el caso estaba abierta, supliendo don Gaspar este trabajo de 
los religiosos con alguna cantidad de doblones para que se dijesen misas por el difunto, a quien 
había dado Dios lugar de quejarse, para que la piedad deste caballero le hiciese este bien. 

Bastó este suceso para apartar a don Gaspar desta ocasión en que se había ocupado; no porque 
imaginase que tuviesen las hermanas la culpa, sino porque juzgó que era aviso de Dios para que se 

516.– 1659 y 1705: ‘mas no porque’.

517.– 1764: ‘demasiada desverguenza’.
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apartase de casa donde tales riesgos había, y así, no volvió más a ver a las hermanas, aunque ellas lo 
procuraron diciendo se mudarían de la casa. Y asimismo atemorizado deste suceso, pasó algunos 
días resistiéndose a impulsos de la juventud, sin querer emplearse en lances amorosos, donde tales 
peligros hay, y más con mujeres que tienen por renta el vicio y por caudal el deleite (que déstas 
no se puede sacar sino el motivo que han tomado los hombres para no decir bien de ninguna y 
sentir mal de todas); mas al fin, como la mocedad es caballo desenfrenado, rompió las ataduras de 
la virtud, sin que fuese en mano de don Gaspar dejar de perderse, si así se puede decir, pues a mi 
parecer, ¿qué mayor perdición que enamorarse? 

Y fue el caso que en uno de los suntuosos templos que hay en aquella ciudad, un día que con 
más devoción y descuido de amar y ser amado estaba, vio la divina belleza de dos damas, de las más 
nobles y ricas de la ciudad, que entraron a oír misa en el mismo templo donde don Gaspar estaba, 
tan hermosas y niñas, que a su parecer no se llevaba un año518 la una a la otra. Y si bien había 
caudal de hermosura en las dos para amarlas a entrambas, como el amor no quiere compañía, 
escogieron los ojos de nuestro caballero la que le pareció de más perfección (y no escogió mal, 
porque la otra era casada). Estuvo absorto, despeñándose más y más en su amor mientras oyeron 
misa, que acababa, viendo se querían ir las aguardó a la puerta; mas no se atrevió a decirlas nada, 
por verlas cercadas de criados y porque en un coche que llegó a recibirlas venía un caballero 
portugués galán y mozo, aunque robusto, y que parecía en él no ser hombre de burlas. 

La una de las damas se sentó al lado del caballero, y la que don Gaspar  había elegido por 
dueño, a la otra parte, de que no se alegró poco en verla sola. Y deseoso de saber quién eran, 
detuvo un paje, a quien le preguntó lo que deseaba, y le respondió que el caballero era don Dionís 
de Portugal y la dama que iba a su lado, su esposa, y que se llamaba doña Madalena, que había 
poco que se habían casado; que la que se había sentado enfrente se llamaba doña Florentina, y 
que era hermana de doña Madalena. Despidiose con esto el paje, y don Gaspar muy contento 
de que fuesen personas de tanto valor, ya determinado de amar y servir a doña Florentina y de 
deligenciarla para esposa (con tal rigor hace Amor sus tiros cuando quiere herir de veras), mandó 
a su fiel criado y secretario que siguiese el coche para saber la casa de las dos bellísimas hermanas. 

Mientras el criado fue a cumplir o con su gusto o con la fuerza que en su pecho hacía la dorada 
saeta con que Amor le había herido dulcemente (que este tirano enemigo de nuestro sosiego 
tiene unos repentinos accidentes, que si no matan, privan de juicio a los heridos de su dorado 
arpón) estaba don Gaspar entre sí haciendo muchos discursos. Ya le parecía que no hallaba en 
sí méritos para ser admitido de doña Florentina (y con esto desmayaba su amor de suerte que 
se determinaba a dejarle morir en su silencio), y ya más animado (haciendo en él la esperanza 
las suertes que con sus engañosos gustos promete), le parecía que apenas la pediría por esposa 
cuando le fuese concedida, sabiendo quién era y cuán estimado vivía cerca de su rey. Y como este 
pensamiento le diese más gusto que los demás, se determinó a seguirle, enlazándose más en el 
amoroso enredo con verse tan valido de la más que mentirosa esperanza, que siempre promete 
más que da; y somos tan bárbaros que, conociéndola, vivimos della. 

En estas quimeras estaba cuando llegó su confidente y le informó del cielo donde moraba 
la deidad que le tenía fuera de sí. Y desde aquel mismo punto empezó a perder tiempo y gastar 
pasos tan sin fruto, porque aunque continuó muchos días la calle, era tal el recato de la casa, que 
en ninguno alcanzó a ver, no sólo a las señoras, mas ni criada ninguna (con haber muchas), ni por 
buscar las horas más dificultosas ni más fáciles. La casa era encantada: en las rejas había menudas 
y espesas celosías, y en las puertas, fuertes y seguras cerraduras, y apenas era una hora de noche 
cuando ya estaban cerradas y todos recogidos, de manera que, si no era cuando salían a misa, no 
era posible verlas, y aun entonces pocas veces iban sino acompañadas de don Dionís, con que 

518.– 1659, 1705 y 1764: ‘lleuauan año’.
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todos los intentos de don Gaspar se desvanecían. Sólo con los ojos, en la iglesia, le daba a entender 
su cuidado a su dama; mas ella no hacía caso, o no miraba en ellos. 

No dejó en este tiempo de ver si por medio de algún criado podía conseguir algo de 
su pretensión, procurando con oro asestar tiros a su fidelidad; mas como era castellano no halló 
en ellos lo que deseaba, por la simpatía que esta nación tiene con la nuestra, que con vivir entre 
nosotros son nuestros enemigos. Con estos estorbos se enamoraba más don Gaspar, y más el día 
que veía a Florentina, que no parecía sino que los rayos de sus ojos hacían mayores suertes en su 
corazón, y le parecía que quien mereciese su belleza habría llegado al non plus ultra de la dicha, 
y que podría vivir seguro de celosas ofensas. Andaba tan triste, no sabiendo qué hacerse ni qué 
medios poner con su cuñado para que se la diese por esposa, temiendo la oposición que hay entre 
portugueses y castellanos. 

Poco miraba Florentina en don Gaspar (aunque había bien que mirar en él), porque aunque, 
como he dicho, en la iglesia podía haber notado su asistencia, le debía de parecer que era deuda 
debida a su hermosura; que pagar el que debe, no merece agradecimiento. Más de dos meses le 
duró a don Gaspar esta pretensión, sin tener más esperanzas de salir con ella que las dichas; que 
si la dama no sabía la enfermedad del galán, ¿cómo podía aplicarle el remedio? Y creo que aunque 
la supiera no se le diera, porque llegó tarde. 

Vamos al caso; que fue que una noche poco antes que amaneciese venían don Gaspar y su 
criado de una casa de conversación (que aunque pudiera, con la ostentación de señor, traer coche 
y criados, como mozo y enamorado, picante en alentado, gustaba más de andar así), procurando 
con algunos entretenimientos divertirse de sus amorosos cuidados, pasando por la calle en que 
vivía519 Florentina (que ya que no vía la perla, se contentaba con ver la caja), al entrar por la calle 
(por ser la casa a la salida della), con el resplandor de la luna (que aunque iba alta daba claridad) 
vio tendida en el suelo una mujer, a quien el oro de los atavíos (que sus vislumbres con las520 de 
Diana competían) la calificaban de porte, que con desmayados alientos se quejaba como si ya 
quisiera despedirse de la vida. 

Más susto creo que le dio521 éstos a don Gaspar que los que oyó en la cueva, no de pavor, sino 
de compasión. Y llegándose a ella para informarse de su necesidad, la vio toda bañada en su sangre, 
de que todo el suelo estaba hecho un lago, y el macilento y hermoso rostro, aunque desfigurado, 
daba muestras de su divina belleza y también de su cercana muerte. Tomola don Gaspar por las 
hermosas manos, que parecían de mármol en lo blanco y helado, y estremeciéndola, le dijo: 

—¿Qué tenéis señora mía, o quién ha sido el cruel que así os puso? 
A cuya pregunta respondió la desmayada señora (abriendo los hermosos ojos, conociéndole 

castellano, y alentándose más con esto de lo que podía), en lengua portuguesa: 
—¡Ay caballero! Por la pasión de Dios, y por lo que debéis a ser quien sois, y a ser castellano, 

que me llevéis adonde procuréis, antes que muera, darme confesión; que ya que pierdo la vida en 
la flor de mis años, no querría perder el alma, que la tengo en gran peligro. 

Tornose a desmayar dicho esto; que visto por don Gaspar, y que la triste dama daba indicios 
mortales, entre él y el criado la levantaron del suelo, y acomodándosela al criado en los brazos de 
manera que la pudiese llevar con más alivio (para quedar él desembarazado, para si encontraban 
gente o justicia), caminaron lo más apriesa que podían a su posada, que no estaba muy lejos. Donde 
llegados sin estorbo ninguno, siendo recibidos de los demás criados y una mujer que cuidaba de 
su regalo, y poniendo el desangrado cuerpo sobre su cama, enviando un criado522 por un confesor, 

519.– 1659b, 1705 y 1764: ‘donde viuia’.

520.– 1705 y 1764: ‘los.’ También en las eds. de González de Amezúa y de Alicia Yllera.

521.– 1764: ‘dieron’.

522.– Suplo ‘un criado’.
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y otro por un cirujano, y hecho esto entró donde estaba la herida dama, que la tenían cercada los 
demás, y la criada con una bujía encendida en la mano, que a este punto había vuelto en sí y estaba 
pidiendo confesión porque se moría, a quien la criada consolaba, animándola a que tuviese valor, 
pues estaba en parte donde cuidarían de darle remedio al alma y cuerpo. 

Llegó, pues, don Gaspar, y poniendo los ojos en el ya casi difunto rostro, quedó como los que 
ven visiones o fantasmas, sin pestañear ni poder con la lengua articular palabra ninguna, porque 
no vio menos que a su adorada y hermosa Florentina. Y no acabando de dar crédito a sus mismos 
ojos, los cerraba y abría, y tornándolos a cerrar, los tornaba de nuevo a abrir por ver si se engañaba. 
Y viendo que no era engaño empezó a dar lugar a las admiraciones, no sabiendo qué decir de tal 
suceso, ni que causa podría haberla dado para que una señora tan principal, recatada y honesta 
estuviese del modo que la veía y en la parte que la había hallado; mas como vio que por entonces 
no estaba para saber della lo que tan admirado le tenía, porque la herida dama ya se desmayaba y 
ya tornaba en sí, se sufrió en su deseo, callando quién era por no advertir a los criados dello. 

Vino en esto el criado con dos religiosos, y de allí a poco el que traía el cirujano, y para 
dar primero el remedio al alma se apartaron todos; mas Florentina estaba tan desflaquecida y 
desmayada de la sangre que había perdido y perdía, que no fue posible confesarse, y así, por mayor 
(por el peligro en que estaba), haciendo el confesor algunas prevenciones y prometiendo, si a 
la mañana se hallase más aliviada, confesarse, la absolvió. Y dando lugar al médico del cuerpo, 
acudiendo todos, y los religiosos (que no se quisieron ir hasta dejarla curada), la desnudaron y 
pusieron en la cama, y hallaron que tenía una estocada entre los pechos, de la parte de arriba, que 
aunque no era penetrante mostraba ser peligrosa, y lo fuera más a no haberla defendido algo las 
ballenas de un justillo que traía. Y debajo de la garganta, casi en el hombro derecho, otra, también 
peligrosa, y otras dos en la parte de las espaldas, dando señal que teniéndola asida del brazo se las 
habían dado; que lo que la tenía tan sin aliento era la perdida sangre, que era mucha porque había 
tiempo que estaba herida. 

Hizo el cirujano su oficio, y al revolverla para hacerlo se quedó de todo punto sin sentido. 
En fin, habiéndola tomado la sangre, y don Gaspar contentado al cirujano y avisádole no diese 
cuenta del caso, hasta ver si la dama no moría, cómo había sucedido tal desdicha (contándole de 
la manera que la había hallado, que por ser el cirujano castellano, de los que habían ido en la tropa 
de Su Majestad, pudo conseguir lo que pedía), con orden de que volviese en siendo de día se fue 
a su posada, y los religiosos a su convento. Recogiéronse todos. Quedó don Gaspar, que no quiso 
cenar. Habiéndole hecho una cama en la misma cuadra en que estaba Florentina, se fueron los 
criados a acostar, dejándole allí algunas conservas y bizcochos, agua y vino, por si la dama cobraba 
el sentido darle algún socorro. 

Idos, como digo, todos, don Gaspar se sentó sobre la cama en que estaba Florentina, y teniendo 
cerca de sí la luz, se puso a contemplar la casi difunta hermosura. Y viendo medio muerta la misma 
vida con que vivía, haciendo en su enamorado pecho los efetos que amor y piedad suelen causar, 
con los ojos humedecidos del amoroso sentimiento, tomándole las manos (que tendidas sobre la 
cama tenía), ya le registraba los pulsos para ver si acaso vivía, otras, tocándole el corazón, y muchas 
poniendo los claveles de sus labios en los nevados copos que tenía asidos con sus manos, decía: 

—¡Ay hermosísima y mal lograda Florentina, que quiso mi desdichada suerte que cuando soy 
dueño destas deshojadas azucenas sea cuando estoy tan cerca de perderlas! Desdichado fue el día 
que vi tu hermosura y la amé, pues después de haber vivido muriendo tan dilatado tiempo, sin 
valer mis penas nada ante ti, que lo que se ignora pasa por cosa que no es, quiso mi desesperada 
y desdichada fortuna que cuando te hallé fuese cuando te tengo más perdida y estoy con menos 
esperanzas de ganarte; pues cuando me pudiera prevenir con el bien de haberte hallado algún 
descanso, te veo ser despojos de la airada muerte. ¿Qué podré hacer, infelice amante tuyo, en tal 
dolor, sino serlo también en el punto que tu alma desampare tu hermoso cuerpo, para acompañarte 



252    Lemir 18 (2014) - Textos María de Zayas y Sotomayor

en esta eterna y última jornada? ¿Qué manos tan crueles fueron las que tuvieron ánimo para 
sacar de tu cristalino pecho, donde sólo Amor merecía estar aposentado, tanta púrpura como los 
arroyos que te he visto verter? Dímelo, señora mía; que como caballero te prometo de hacer en él 
la más rabiosa venganza que cuanto ha que se crió el mundo se haya visto. Mas, ¡ay de mí, que ya 
parece que la airada Parca ha cortado el delicado estambre de tu vida, pues ya te admiro mármol 
helado cuando te esperaba fuego y blanda cera derretida al calor de mi amor! Pues ten por cierto, 
ajado clavel y difunta belleza, que te he de seguir, cuando no acabado con la pena, muerto con mis 
propias manos y con el puñal de mis iras. 

Diciendo esto tornaba a hacer experiencia de los pulsos y del corazón, y tornaba de nuevo y 
con más lastimosas quejas a llorar la mal lograda belleza. Así pasó hasta las seis de la mañana, que 
a esta hora tornó en sí la desmayada dama con algo de más aliento; que como se le había restriñido 
la sangre tuvo más fuerza su ánimo y desanimados espíritus. Y abriendo los ojos miró como 
despavorida los que la tenían cercada, estrañando el lugar donde se veía (que ya estaban todos allí, 
y el cirujano y los dos piadosos frailes); mas volviendo en sí y acordándose cómo la había traído 
un caballero y lo demás que había pasado por ella, y con debilitada voz pidió que le diesen alguna 
cosa con que cobrar más fuerzas, la sirvieron con unos bizcochos mojados en oloroso vino, por 
ser alimento más blando y sustancioso. Y habiéndolos comido dijo que le enseñasen el caballero a 
quien debía el no haber muerto como gentil y bárbara. Y hecho, le dio las gracias como mejor supo 
y pudo. Y habiendo ordenado se le sacase una sustancia, la quisieron dejar un rato sola, para que, 
no teniendo523 con quien hablar, reposase y se previniese para confesarse. Mas ella sintiéndose 
con más aliento, dijo que no, sino que se quería confesar luego, por lo que pudiese suceder. Y antes 
desto, volviéndose a don Gaspar, le dijo: 

—Caballero, que aunque quiera llamaros por vuestro nombre, no le sé, aunque me parece 
que os he visto antes de ahora: ¿acertaréis a ir a la parte donde me hallasteis? Que si es posible 
acordaros, en la misma calle preguntad por las casas de don Dionís de Portugal, que son bien 
conocidas en ella, y abriendo la puerta, que no está más que con un cerrojo, poned en cobro lo que 
hay en ella, tanto de gente como de hacienda. Y por que no os culpen a vos de las desventuras que 
hallareis en ella, y por hacer bien os venga mal, llevad con vos algún ministro de justicia; que ya es 
imposible, según el mal que hay en aquella desdichada casa por culpa mía, encubrirse, ni menos 
cautelarme yo, sino que sepan dónde estoy, y si mereciere más castigo del que tengo, me le den. 

—Señora —respondió don Gaspar, diciéndole primero cómo era su nombre—: bien sé 
vuestra casa y bien os conozco; y no decís mal: que muchas veces me habéis visto, aunque no me 
habéis mirado. Yo a vos sí que os he mirado y visto; mas no estáis en estado de saber por ahora 
dónde, ni menos para que, si de esas desdichas que hay en vuestra casa sois vos la causa, andéis 
en lances de justicia.524 

—No puede ser menos —respondió Florentina—. Haced, señor don Gaspar, lo que os suplico, 
que ya no temo más daño del que tengo; demás que vuestra autoridad es bastante para que por 
ella me guarden a mí alguna cortesía. 

Viendo, pues, don Gaspar que esta era su voluntad, no replicó más; antes mandando poner el 
coche, entró en él y se fue a Palacio, y dando cuenta de lo sucedido con aquella dama (sin decir 
que la conocía ni amaba) a un deudo suyo, también de la Cámara de Su Majestad, le rogó le 
acompañase para ir a dar cuenta al Gobernador, por que no le imaginasen cómplice en las heridas 
de Florentina ni en los riesgos sucedidos en su casa. Y juntos don Gaspar y don Miguel fueron 
en casa del Gobernador, a quien dieron cuenta del estado en que había hallado la dama y lo que 

523.– 1659: ‘para no teniendo’.

524.– Quizá habría que enmendar: ‘ni menos para qué, si de esas desdichas que hay en vuestra casa sois vos la causa y 
andáis en lances de justicia’.
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decía de su casa; que como el Gobernador conocía muy bien a don Dionís y vio lo que aquellos 
señores le decían, al punto entrándose en el coche con ellos, haciendo admiraciones de tal suceso 
se fueron, cercados de ministros de justicia, a la casa de don Dionís. 

Que llegados a ella, abrieron el cerrojo que Florentina había dicho, y entrando todos dentro, 
lo primero que hallaron fue, a la puerta de un aposento que estaba al pie de la escalera, dos pajes, 
en camisa, dados de puñaladas, y subiendo por la escalera, una esclava blanca, herrada en el rostro, 
a la misma entrada de un corredor, de la misma suerte que los pajes, y una doncella sentada en 
el corredor, atravesada de una estocada hasta las espaldas (que aunque estaba muerta no había 
tenido lugar de caer, como estaba arrimada a la pared); junto a ésta estaba una hacha caída, 
como que a ella misma se le había caído de la mano. Más adelante, a la entrada de la antesala, 
estaba don Dionís atravesado en su misma espada, que toda ella le525 salía por las espaldas, y él 
caído boca abajo, pegado el pecho con la guarnición, que bien se conocía haberse arrojado sobre 
ella desesperado de la vida y aborrecido de su misma alma. En un aposento que estaba en el mismo 
corredor, correspondiente a una cocina, estaban tres esclavas, una blanca y dos negras; la blanca en 
el suelo, en camisa, en la mitad del aposento, y las negras en la cama, también muertas a estocadas. 

Entrando más adentro, en la puerta de una cuadra, medio cuerpo fuera y medio dentro, 
estaba un mozo de hasta veinte años,526 de muy buena presencia y cara, pasado de una estocada. 
Éste estaba en camisa, cubierta una capa, y en los descalzos pies una chinelas. En la misma cuadra, 
donde estaba la cama, echada en ella doña Madalena, también muerta de crueles heridas, mas con 
tanta hermosura que parecía una estatua de marfil salpicada de rosicler. En otro aposento, detrás 
desta cuadra, otras dos doncellas, en la cama, también muertas, como las demás. Finalmente, en 
la casa no había cosa viva. 

Mirábanse los que vían esto unos a otros, tan asombrados que no sé cuál podía en ellos más: 
la lástima o la admiración. Y bien juzgaron ser don Dionís el autor de tal estrago, y que después 
de haberle hecho había vuelto su furiosa rabia contra sí. Mas viendo que sola Florentina (que era 
la que tenía vida) podía decir cómo había sucedido tan lastimosa tragedia, mas sabiendo de don 
Gaspar el peligro en que estaba su vida y que no era tiempo de averiguarla hasta ver si mejoraba, 
suspendieron la averiguación y dieron orden de enterrar los muertos, con general lástima, y más 
de doña Madalena, que como la conocían ser una señora de tanta virtud y tan honrosa, y la vían 
con tanta mocedad y belleza, se dolían más de su desastrado fin que de los demás. 

Dada, pues, tierra a los lastimosos cadáveres, y, puesta por inventario la hacienda, depositada 
en personas abonadas, se vieron todos juntos en casa de don Gaspar, donde hallaron reposando a 
Florentina, que después de haberse confesado y dádole una sustancia se había dormido, y que un 
médico de quien se acompañó el cirujano, que la asistían por orden de don Gaspar, decían que no 
era tiempo de desvanecerla, por cuanto la confesión había sido larga y le había dado calentura, que 
aquel día no convenía que hablase; mas porque temían, con la falta de tanta sangre como había 
perdido, no enloqueciese, la dejaron. Depositándola en poder de don Gaspar y su primo, que 
siempre que se la pidiesen darían cuenta della, se volvió el Gobernador a su casa, llevando bien 
que contar, él y todos, de la destruición de la casa de don Dionís, y bien deseosos de saber el motivo 
que había para tan lastimoso caso. 

Más de quince días se pasaron que no estuvo Florentina para hacer declaración de tan 
lastimosa historia, llegando muchas veces a término de acabar la vida, tanto, que fue necesario 
darle todos los sacramentos. En cuyo tiempo, por consejo de don Gaspar y don Miguel, había 
hecho declaración delante del Gobernador cómo don Dionís había hecho aquel lastimoso estrago 
celoso de doña Madalena y aquel criado de quien injustamente sospechaba mal, que era el que 

525.– 1659, 1705 y 1764: ‘se salia’

526.– 1659b, 1705 y 1764: ‘veinte años, poco mas o menos’.
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estaba en la puerta de la cuadra, y que a ella había también dado aquellas heridas; mas que no 
la acabó de matar por haberse puesto de por medio aquella esclava que estaba en la puerta del 
corredor, donde pudo escaparse mientras la mató, y que se había salido a la calle y cerrado tras sí 
la puerta, y con perder tanta sangre, cayó donde la halló don Gaspar. Que en cuanto a don Dionís, 
que no sabía si se había muerto o no; mas que, pues le habían hallado como decían, que él, de rabia, 
se habría muerto. 

Con esta confesión o declaración que hizo, no culpándose a sí por no ocasionarse el castigo, 
con esto cesaron las diligencias de la justicia; antes desembargando el hacienda y poniéndola a ella 
en libertad, le dieron la posesión della; la parte de su hermana, por herencia, y la de don Dionís, 
en pago de las heridas recibidas de su mano, para que, si viviese, la gozase, y si muriese, pudiese 
testar a su voluntad. Con que pasado más de un mes, que con verse quieta y rica se consoló y 
mejoró (o Dios,527 que dispone las cosas conforme a su voluntad y a utilidad nuestra), en poco 
más tiempo estaba ya fuera de peligro, y tan agradecida del agasajo de don Gaspar y reconocida 
del bien que dél había recibido, que no fuera muy dificultoso amarle, pues fuera desto lo merecía 
por su gallardía528 y afable condición, además de su nobleza y muchos bienes de fortuna de que le 
había engrandecido el Cielo de todas maneras. Y aun estoy por decir que le debía de amar; mas 
como se hallaba inferior, no529 en la buena sangre, en la riqueza y en la hermosura (que esa sola 
bastaba), sino en la causa que originó el estar ella en su casa, no se atrevía a darlo a entender. 

Ni don Gaspar, más atento a su honor que a su gusto, aunque la amaba, como se ha dicho, y más 
(como se sabe) del trato, que suele engendrar amor donde no le hay, no había querido declararse 
con ella hasta saber en qué manera había sido la causa de tan lastimoso suceso; porque más quería 
morir amando con530 honor, que sin él vencer y gozar, supuesto que Florentina, para mujer, si había 
desmán en su pureza era poca mujer, y para dama, mucha. Y deseoso de salir deste cuidado y 
determinar lo que había de hacer, porque la jornada de Su Majestad para Castilla se acercaba y él 
había de asistir a ella, viéndola con salud y muy cobrada en su hermosura, y que ya se empezaba a 
levantar, le suplicó le contase cómo habían sucedido tantas desdichas como por sus ojos había visto. 
Y Florentina, obligada y rogada de persona a quien tanto debía, estando presente don Miguel, que 
deseaba lo mismo (y aun no estaba menos enamorado que su primo, aunque, temiendo lo mismo, 
no quería manifestar su amor), empezó a contar su prodigiosa historia desta manera: 

—Nací en esta ciudad (¡nunca naciera para que531 hubiera sido ocasión de tantos males!), 
de padres nobles y ricos, siendo desde el primer paso que di en este mundo causa de desdichas, 
pues se las ocasioné a mi madre quitándole, en acabando de nacer, la vida, con tierno sentimiento 
de mi padre, por no haber gozado de su hermosura más de los nueve meses que me tuvo en su 
vientre. Si bien se le moderó, como hace a todos, pues apenas tenía yo dos años se casó con una 
señora viuda y hermosa, con buena hacienda, que tenía asimismo una hija que le había quedado 
de su esposo, de edad de cuatro años; que ésta fue la desdichada doña Madalena. 

Hecho, pues, el matrimonio de mi padre y su madre nos criamos juntas desde la infancia, 
tan amantes la una de la otra, y tan amadas de nuestros padres, que todos entendían que éramos 
hermanas; porque mi padre, por obligar a su esposa, quería y regalaba a doña Madalena como si 
fuera hija suya, y su esposa, por tenerle a él grato y contento, me amaba a mí más que a su hija; 
que esto es lo que deben hacer los buenos casados y que quieren vivir con quietud, pues del poco 

527.– 1659, 1705 y 1764: ‘o Dios!’.

528.– 1659b, 1705 y 1764: ‘gallarda’.

529.– Suplo ‘no’.

530.– 1659, 1705 y 1764: ‘sin’.

531.– 1705 y 1764: ‘para que no’.
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agrado que tienen los maridos con los hijos de sus mujeres, y las mujeres con los de sus maridos, 
nacen mil rencillas y pesadumbres. 

En fin, digo que si no eran los que muy familiarmente nos trataban, que sabían lo contrario, 
todos los demás nos tenían por hermanas. Y hoy aun nosotras mismas lo creímos así, hasta 
que la muerte descubrió este secreto; que llegando mi padre al punto de hacer testamento para 
partir  desta vida (por ser el primero que la dejó) supe que no era hija de la que reverenciaba 
por madre, ni hermana de la que amaba por hermana. Y por mi desdicha hubo de ser por mí 
por quien faltó esta amistad. 

Murió mi padre, dejándome muy encomendada a su esposa; mas no pudo mostrar mucho 
tiempo en mí el amor que a mi padre tenía, porque fue tan grande el sentimiento que tuvo 
de su muerte, que dentro de cuatro meses le siguió, dejándonos a doña Madalena y a mí bien 
desamparadas, aunque bien acomodadas de bienes de fortuna, que, acompañados con los de 
Naturaleza, nos prometíamos buenos casamientos, porque no hay diez y ocho años feos. 

Dejonos nuestra madre (que en tal lugar la tenía yo) debajo de la tutela de un hermano suyo, 
de más edad que ella, el cual nos llevó a su casa y nos tenía como a hijas, no diferenciándonos 
en razón de nuestro regalo y aderezo a la una de la otra; porque era con tan gran estremo lo que 
las dos nos amábamos, que el tío de doña Madalena, pareciéndole que hacía lisonja a su sobrina, 
me quería y acariciaba de la misma suerte que a ella. Y no hacía mucho, pues, no estando él muy 
sobrado, con nuestra hacienda no le faltaba nada. 

Ya cuando nuestros padres murieron andaba don Dionís de Portugal, caballero rico, poderoso 
y de lo mejor desta ciudad, muy enamorado de doña Madalena, deseándola para esposa (y se había 
dilatado el pedirla por su falta),532 paseándola y galanteándola de lo ternísimo y cuidadoso, como 
tiene fama nuestra nación; y ella, como tan bien entendida conociendo su logro, le correspondía 
con la misma voluntad en cuanto a dejarse servir y galantear dél con el decoro debido a su 
honestidad y fama, supuesto que admitía su voluntad y finezas con intento de casar con él. 

Llegaron, pues, estos honestos533 y recatados amores a determinarse doña Madalena de 
casarse sin la voluntad de su tío, conociendo en él la poca que mostraba a darla estado, temeroso 
de perder la comodidad con que con nuestra buena y lucida hacienda pasaba, y así, gustara más de 
que fuéramos religiosas, y aun nos lo proponía muchas veces; mas viendo la poca inclinación que 
teníamos a este estado, o por desvanecidas con la belleza o porque habíamos de ser desdichadas, 
no apretaba en ello; mas dilataba el casarnos (que todo esto pueden los intereses de pasar con 
descanso). Que visto esto por doña Madalena, determinada, como digo, a elegir por dueño a don 
Dionís, empezó a engolfarse más en su voluntad escribiéndose el uno al otro y hablándose muchas 
noches por una reja. 

Asistíala yo algunas noches. ¡Oh, primero muriera,534 que tan cara me cuesta esta asistencia!. 
Al principio, contenta de ver a doña Madalena empleada en un caballero de tanto valor como 
don Dionís; al medio, envidiosa de que fuese suyo y no mío, y al fin, enamorada y perdida por él. 
Oíle tierno, escuchele discreto, mirele galán, considerele ajeno y dejeme perder sin remedio, con 
tal precipicio que vine a perder la salud. Donde conozco que acierta quien dice que el amor es 
enfermedad, pues se pierde el gusto, se huye el sueño y se apartan las ganas de comer. Pues si todos 
estos accidentes caen sobre el fuego que amor enciende en el pecho, no me parece que es el menos 
peligroso tabardillo, y más cuando da con la modorra de no poder alcanzar y con el frenesí celoso 
de ver lo que se ama empleado en otro cuidado. Y más rabioso fue este mal en mí, porque no podía 
salir de mí ni consentía ser comunicado, pues todo el mundo me había de infamar de que amase 

532.– Falta de padres, se entiende.

533.– 1659a: ‘honostos’.

534.– 1659 y 1705: ‘muera’.
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yo lo que mi amiga535 o hermana amaba. Yo quería a quien no me quería, y éste amaba a quien yo 
tenía obligación de no ofender. ¡Válgame Dios, y qué intrincado laberinto, pues sólo mi mal era 
para mí, y mis penas no para comunicadas! 

Bien notaba doña Madalena en mi melancolía y perdida color y demás accidentes, mas no 
imaginaba la causa (que creo, de lo que me amaba, que dejara la empresa por que yo no padeciera; 
que cuando considero esto no sé como mi propio dolor no me quita la vida), antes  juzgaba de 
mi tristeza debía de ser porque no me había llegado a mí la ocasión de tomar estado, como a 
ella (como es éste el deseo de todas las mujeres de sus años y de los míos, y si bien algunas veces 
me persuadía a que le comunicase mi pena, yo la divertía dándole otras precisas causas), hasta 
llegarme a prometer que, en casándose, me casaría con quien yo tuviese gusto. ¡Ay mal lograda 
hermosura, y qué falsa y desdichadamente te pagué el amor que me tenías! 

Cierto, señor don Gaspar, que a no considerar que si dejase aquí mi lastimosa historia no 
cumpliría con lo que estoy obligada, os suplicara me diérades licencia para dejarla, porque no me 
sirve de más de añadir nuevos tormentos a los que padezco en referirla; mas pasemos con ella 
adelante, que justo es que padezca quien causó tantos males. Y así, pasaré sin referiros536 las músicas, 
las finezas y los estremos con que don Dionís servía a doña Madalena: ya lo podréis juzgar de la 
opinión de enamorados que nuestra nación tiene. Ni tampoco las rabiosas bascas, los dolorosos 
suspiros y tiernas lágrimas de mi corazón y ojos el tiempo que duró este galanteo, pues lo podréis 
ver por lo que adelante sucedió. 

En fin, puestos los medios necesarios para que su tío de doña Madalena no lo negase, viendo 
conformes las dos voluntades, aunque de mala gana, por perder el interés que se le seguía en 
el gobierno y administración de la hacienda, doña Madalena y don Dionís llegaron a gozar lo 
que tanto deseaban, tan contentos con el felicísimo y dichoso logro de su amor como yo triste 
y desesperada, viéndome de todo punto desposeída del bien que adoraba mi alma. No sé cómo 
os diga mis desesperaciones y rabiosos celos; mas mejor es callarlo, porque así saldrán mejor 
pintados, porque no hallo colores como los de la imaginación. No digo más sino que a este efeto 
hice un romance, que si gustáis, le diré, y si no, le pasaré en silencio. 

—Antes me agraviaréis —dijo don Gaspar— en no decirle; que sentimientos vuestros serán 
de mucha estima. 

—Pues el romance es éste, que canté a una guitarra el día del desposorio, más que cantando, 
llorando:

Ya llego, Cupido, al ara; 
ponme en los ojos el lienzo; 
pues sólo por mis desdichas 
ofrezco al cuchillo el cuello. 

Ya no tengo más que darte, 
que, pues la vida te ofrezco, 
niño cruel, ya conoces 
el poco caudal que tengo. 

Un cuerpo sin alma doy; 
que es engaño, ya lo veo, 
mas tiéneme Fabio el alma, 
y quitársela no puedo. 

535.– 1659: ‘amigo’.

536.– 1659, 1705 y 1764: ‘referirlos’.
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Que si guardaba la vida 
era por gozarle en premio 
de mi amor; mas ya la doy 
con gusto, pues hoy le pierdo. 

No te obliguen las corrientes 
que por estos ojos vierto; 
que no son por obligarte, 
sino por mi sentimiento. 

Antes, si me has de hacer bien, 
acaba, acábame presto, 
para que el perder a Fabio 
y el morir lleguen a un tiempo. 

Mas es tanta tu crueldad, 
que, porque morir deseo, 
el golpe suspenderás, 
más que piadoso, severo. 

Ejecuta el golpe, acaba, 
o no me quites mi dueño; 
déjame vivir con él, 
aunque viva padeciendo. 

Bien sabes que sola una hora 
vivir sin Fabio no puedo; 
pues si he de morir de espacio, 
más alivio es morir presto. 

Un año, y algo más, ha 
que sin decirlo padezco, 
amando sin esperanzas 
(que es la pena del Infierno). 

Ya su Sol se va a otro Oriente, 
y a mí, como a ocaso negro, 
quedándome sin su luz, 
¿para qué la vida quiero? 

Mas si tengo de morir, 
Amor, ¿para qué me quejo? 
Que pensarás que descanso, 
y no descanso, que muero. 

Ya me venda Amor los ojos, 
ya desenvaina el acero: 
ya muero, Fabio, por ti, 
ya por ti la vida dejo. 

Ya digo el último a Dios. 
¡Oh, permita, Fabio, el Cielo, 
que a ti te dé tantas dichas 
como yo tengo tormentos! 

En esto decir quiero 
que muero, Fabio, pues que ya te pierdo, 
y que por ti, con gusto, Fabio, muero. 
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Casáronse, en fin, don Dionís y doña Madalena. Y, como me lo había prometido, me trajo, 
cuando se vino a su casa, en su compañía con ánimo de darme estado, pensando que traía una 
hermana y verdadera amiga, y trajo la destruición della. Pues ni el verlos ya casados, ni cuán 
ternísimamente se amaban, ni lo que a doña Madalena de amor debía, ni mi misma pérdida, 
nada bastó para que yo olvidase a don Dionís; antes crecía en mí la desesperada envidia de verlos 
gozarse y amarse con tanta dulzura y gusto. Con lo que yo vivía tan sin él, que creyendo doña 
Madalena que nacía de que se dilataba el darme estado, trató de emplearme en una persona que 
me estimase y mereciese; mas nunca, ni ella ni don Dionís, lo pudieron acabar conmigo, de que 
doña Madalena se admiraba mucho y me decía que me había hecho de una condición tan estraña 
que la traía fuera de sí, ni me la entendía. 

Y a la cuenta debía de comunicar esto mismo con su esposo, porque un día que ella estaba en 
una visita y yo me había quedado en casa, como siempre hacía (que como andaba tan desabrida, a 
todo divertimiento me negaba), vino don Dionís, y hallándome sola y los ojos bañados de lágrimas 
(que pocos ratos dejaba de llorar el mal empleo de mi amor), sentándose junto a mí, me dijo: 

—Cierto, hermosa Florentina, que a tu hermana y a mí nos trae cuidadosísimos tu melancolía, 
haciendo varios discursos de qué te puede proceder, y ninguno hallo más a  propósito, ni que 
lleve color de verdadero, sino que quieres bien en parte imposible; que a ser posible no creo que 
haya caballero en esta ciudad, aunque sea de jerarquía superior, que no estime ser amado de 
tu hermosura y se tuviera por muy dichoso en merecerla, aun cuando no fueras quien eres ni 
tuvieras la hacienda que tienes, sino que fueras una pobre aldeana, pues con ser dueño de tu sin 
igual belleza se pudiera tener por el mayor rey del mundo. 

—Y si acaso fuera —dije537 yo, no dejándole pasar adelante: tan precipitada me tenía mi 
amorosa pasión, o, lo más seguro, dejada de la divina Mano— que fuera así, que amara en alguna 
parte difícil de alcanzar correspondencia, ¿qué hiciérades vos por mí, señor don Dionís, para 
remediar mi pena? 

—Decírsela, y solicitarle para que te amase —respondió don Dionís. 
—Pues si es así —respondí yo—, dítela a ti mismo y solicítate a ti, y cumplirás lo que prometes. 

Y mira cuán apurado está mi sufrimiento, que sin mirar lo que debo a mí misma, ni que profano 
la honestidad ( joya de más valor que una mujer tiene), ni el agravio que hago a tu esposa (que 
aunque no es mi hermana, la tengo en tal lugar), ni el saber que voy a perder y no a ganar contigo 
(pues es cierto que me has de desestimar y tener en menos por mi atrevimiento y despreciarme 
por mirarme liviana, y de más a más por el amor que debes a tu esposa, tan merecedora de tu 
lealtad como yo de tu desprecio), nada desto me obliga; porque he llegado a tiempo que es más 
mi pena que mi vergüenza. Y así, tenme por libre, admírame atrevida, ultrájame deshonesta, 
aborréceme liviana o haz lo que fuere de tu gusto, que ya no puedo callar. Y cuando no me sirva 
de más mi confesión sino que sepas que eres la causa de mi tristeza y desabrimiento, me doy por 
contenta y pagada de haberme declarado. Y supuesto esto, ten entendido que desde el día que 
empezaste a amar a doña Madalena te amo más que a mí, pasando las penas que ves y no ves y 
de que a ninguna persona en el mundo he dado parte, resuelta a no casarme jamás, porque, si no 
fuere a ti, no he de tener otro dueño. 

Acabé esta última razón con tantas lágrimas y ahogados suspiros y sollozos, que apenas 
la podía pronunciar. Lo que resultó desto fue que, levantándose don Dionís (creyendo que se iba 

537.– Suplo ‘dije’.
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huyendo por no responder538 a mi determinada desenvoltura) y cerrado539 la puerta de la sala, se540 
volvió donde yo estaba, diciendo: 

—No quiera Amor, hermosa Florentina, que yo sea ingrato a tan divina belleza y a sentimientos 
tan bien padecidos y tiernamente dichos. 

Y añudándome al cuello los brazos, me acarició de modo que ni yo tuve más que darle ni él más 
que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tarde estuvimos juntos en amorosos deleites, y en el discurso 
della no sé que fuese verdad que los amantes a peso de mentiras nos compran; que desde otro día 
casado me amaba, y que por no atreverse no me lo había dicho, y otras cosas con que yo, creyéndole, 
me tuve por dichosa y me juzgué no mal empleada, y que si se viera libre fuera mi esposo. 

Rogome don Dionís con grandes encarecimientos que no descubriera a nadie nuestro amor, 
pues teníamos tanto lugar de gozarle, y yo le pedí lo mismo, temerosa de que doña Madalena no 
lo entendiese. En fin, desta suerte hemos pasado cuatro años, estando yo desde aquel día la mujer 
más alegre del mundo. Cobreme en mi perdida hermosura, restituime en mi donaire, de manera 
que ya era el regocijo y alegría de toda la casa,. Porque yo mandaba en ella: lo que yo hacía era lo 
más acertado; lo que mandaba, lo obedecido. Era dueño de la hacienda, y de cúya era, por mí se 
despedían y recibían los criados y criadas; de manera que doña Madalena no servía más de hacer 
estorbo a mis empleos. 

Amábame tanto don Dionís, granjeándole yo la voluntad con mis caricias, que se vino a 
descuidar en las que solía y debía hacer a su esposa, con que se trocaron las suertes: primero 
Madalena estaba alegre, y Florentina triste; ya Florentina era la alegre, y Madalena la melancólica, 
la llorosa, la desabrida y la desconsolada. Y si bien entendía541 que por andar su esposo en otros 
empleos se olvidaba della, jamás sospechó en mí; lo uno, por el recato con que andábamos, y lo 
otro, por la gran confianza que tenía de mí, no pudiéndose persuadir a tal maldad, si bien me decía 
que en mí las tristezas y alegrías eran estremos que tocaban en locura. ¡Válgame el Cielo, y qué 
ceguedad es la de los amantes! Nunca me alumbré della hasta que a costa de tantas desdichas se 
me han abierto los ojos. Llegó a tal estremo y remate la de mis maldades, que nos dimos palabra542 
de esposos don Dionís y yo para cuando muriera doña Madalena, como si estuviera en nuestra 
voluntad el quitarla la vida, o tuviéramos las nuestras más seguras que ella la suya. 

Llegose en este tiempo la Semana Santa, en que es fuerza acudir al mandamiento de la Iglesia. 
Y si bien algunas veces, en el discurso de mi mal estado, me había confesado, algunas había sido 
de cumplimiento; y yo que sabía bien dorar mi yerro, no debía de haber encontrado confesor tan 
escrupuloso como este que digo, o yo debí de declararme mejor. ¡Oh infinita bondad, y qué543 
sufres! En fin, tratando con él del estado de mi conciencia, me la apuró tanto y me puso tantos 
temores de la perdición de mi alma, no queriéndome absolver y diciéndome que estaba, como acá, 
ardiendo en los infiernos, que volví a casa bien desconsolada. 

Y entrándome544 en mi retraimiento, empecé a llorar de suerte que lo sintió una doncella 
mía, que se había criado conmigo desde niña (que es la que, si os acordaréis,545 señor don Gaspar, 
hallasteis en aquella desdichada casa sentada en el corredor, arrimada a la pared, pasada de parte 
a parte por los pechos), y con grande instancia, ruegos y sentimientos me persuadió a que le dijese 

538.– 1659 y 1705: ‘por responder’.

539.– 1659b y 1705: ‘y cerrada’; 1764: ‘cerrò’.

540.– 1764: ‘y’.

541.– 1659a: ‘entendida’.

542.– 1764: ‘palabras’. También en las eds. de González de Amezúa y Alicia Yllera.

543.– 1705 y 1764: ‘y lo que’.

544.– 1659b, 1705 y 1764: ‘entrando’.

545.– 1659b, 1705 y 1764: ‘acordais’.
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la causa de mi lastimoso llanto. Y yo, o por descansar con ella o porque ya la fatal ruina de todos 
se acercaba (advirtiendo, lo primero, del secreto y disimulación delante de don Dionís, por que no 
supiese que ella lo sabía, por lo que importaba), le di cuenta de todo sin faltar nada, contándole 
también lo que me había pasado con el confesor. La doncella haciendo grandes admiraciones, y 
más de cómo había podido tenerlo tanto tiempo encubierto sin que ninguno lo entendiese, me 
dijo, viendo que yo le pedía consejo, estas razones: 

—Cierto, señora mía, que son sucesos, los que me has contado, de tanta gravedad, que era 
menester para dar salida a ellos mayor entendimiento que el mío; porque pensar que has de 
estar en este estado presente hasta que doña Madalena se muera es una cosa que sólo esperarla 
causa desesperación. Porque ¿cómo sabemos que se ha de morir ella primero que tú, ni don 
Dionís decirte que te apartes dél, amándole? Es locura; que ni tú lo has de hacer, ni él, si está tan 
enamorado como dices, menos. Tú sin honor y amando, aguardando milagros (que las más de las 
veces en estos casos suceden al revés, porque el Cielo castiga estas intenciones, y morir546 primero 
los que agravian que el agraviado, acabar el ofensor y vivir el ofendido), el remedio que hallom 
cruel es; mas ya es remedio, que llagas547 tan ulceradas como éstas quieren curas violentas. 

Roguele me le dijese, y respondiome: 
—Que muera doña Madalena; que más vale que lo padezca una inocente, que se irá a gozar 

de Dios con la corona del martirio, que no que tú quedes perdida. 
—¡Ay amiga! Y ¿no será mayor error que los demás —dije yo— matar a quien no lo debe? Y 

que Dios me le castigará a mí, pues, haciendo yo el agravio, ¿le ha de pagar el que le recibe? 
—Hízolo548 David —me respondió mi doncella—, y se aprovechó dél matando a Urías por que 

Bersabé no padeciera ni peligrara en la vida ni en la fama. Y tú me parece que estás cerca de lo mismo, 
pues el día que doña Madalena se desengañe ha de hacer de ti lo que yo te digo que hagas della. 

—Pues si con sólo el deseo —respondí yo— me ha puesto el confesor tantos miedos, ¿qué será 
con la ejecución? 

—Hacer lo que hizo549 David —dijo la doncella—: matemos a Urías, que después haremos 
penitencia: en casándote con tu amante, restaurar con sacrificios el delito; que por la penitencia 
se perdona el pecado, y así lo hizo el santo Rey. 

Tantas cosas me dijo, y tantos ejemplos me puso y tantas leyes me alegó, que como yo deseaba 
lo mismo que ella me persuadía, que, reducida a su parecer, dimos entre las dos la sentencia contra 
la inocente y agraviada doña Madalena; que siempre a un error sigue otro, y a un delito muchos. Y 
dando y tomando pareceres cómo se ejecutaría, me respondió la atrevida mujer (en quien pienso 
que hablaba y obraba el Demonio): 

—Lo que me parece más conveniente, para que ninguna de nosotras peligre, es que la mate su 
marido, y desta suerte no culparán a nadie. 

—¿Cómo será eso? —dije yo—. Que doña Madalena vive tan honesta y virtuosamente que 
no hallará jamás su marido causa para hacerlo. 

—Eso es el caso —dijo la doncella—; ahí ha de obrar mi industria. Calla y déjame hacer sin 
darte por entendida de nada; que si antes de un mes no te vieres desembarazada della, me ten por 
la más ruda y boba que hay en el mundo. 

Diome parte del modo, apartándonos las dos; ella, a hacer oficio de demonio y yo a esperar el 
suceso, con lo que cesó nuestra plática. 

546.– Y sucede morir, se entiende.

547.– 1659, 1705 y 1764: ‘que a llagas’.

548.– Suplo ‘Hízolo’.

549.– 1659, 1705 y 1764: ‘dixo’.
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Y la mal aconsejada moza (y yo más que ella, que todas seguíamos lo que el Demonio nos 
inspiraba) hallando ocasión como ella la buscaba, dijo a don Dionís que su esposa le quitaba el 
honor, porque mientras él no estaba en casa tenía trato ilícito con Fernandico. Éste era un mozo 
de hasta edad de diez y ocho o veinte años que había en casa, nacido y criado en ella, porque era 
hijo de una criada de sus padres de don Dionís que había sido casada con un mayordomo suyo, y 
muertos ya sus padres, el desdichado mozo se había criado en casa, heredando el servir, mas no 
el premio, pues fue muy diferente del que sus padres habían tenido; que éste era el que hallasteis 
muerto a la puerta de la cuadra donde estaba doña Madalena. 

Era galán y de buenas partes, y muy virtuoso, con que a don550 Dionís no se le hizo muy 
dificultoso el creerlo, si bien le preguntó que cómo le551 había visto; a lo que ella respondió que al 
ladrón de casa no hay nada oculto, que piensan las amas que las criadas son ignorantes. En fin, don 
Dionís le dijo que cómo haría para satisfacerse de la verdad. 

—Haz que te vas fuera, y vuelve al amanecer, o ya pasado de medianoche, y hazme una seña 
para que yo sepa que estás en la calle —dijo la criada—, que te abriré la puerta y los cogerás juntos. 

Quedó concertado para de allí a dos días, y mi criada me dio parte de lo hecho; de que yo algo 
temerosa, me alegré, aunque por otra parte me pesaba; mas viendo que ya no había remedio, hube 
de pasar, aguardando el suceso. Vamos al endemoniado enredo, que voy abreviando, por la pena 
que me da referir tan desdichado suceso. 

Al otro día dijo don Dionís que iba con unos amigos a ver unos toros que se corrían en un 
lugar tres leguas de Lisboa. Y apercibido su viaje, aunque Fernandico le acompañaba siempre, no 
quiso que esta vez fuera con él, ni otro ningún criado; que para dos días los criados de los otros le 
asistirían. Y con esto se partió el día a quien siguió la triste noche que me hallasteis. En fin, él vino 
solo, pasada552 de medianoche, y hecha la seña, mi doncella, que estaba alerta, le dijo se aguardase 
un poco, y tomando una luz se fue al posento del mal logrado mozo, y entrando alborotada, le dijo: 

—Fernando, mi señora te llama, que vayas allá muy apriesa. 
—¿Qué me quiere ahora mi señora? —replicó Fernando. 
—No sé —dijo ella— más de que me envía muy apriesa a llamarte. 
Levantose, y queriendo vestirse, le dijo: 
—No te vistas, sino ponte esa capa y enchanclétate esos zapatos, y ve a ver qué te quiere; que 

si después fuere necesario vestirte, lo harás. 
Hízolo así Fernando,553 y mientras él fue adonde su señora estaba, la cautelosa mujer abrió a su 

señor. Llegó Fernando a la cama donde estaba durmiendo doña Madalena, y despertándola, le dijo: 
—Señora, ¿qué es lo que me quieres? 
A lo que doña Madalena, asustada (como despertó y le vio en su cuadra), le dijo: 
—Vete. Vete, mozo, con Dios. ¿Qué buscas aquí? Que yo no te llamo. 
Que como Fernando lo oyó se fue a salir de la cuadra, cuando llegó su amo al tiempo que él 

salía; que como le vio que estaba desnudo y que salía del aposento de su esposa, creyó que salía 
de dormir con ella, y dándole con la espada (que traía desnuda) dos estocadas una tras otra, le 
tendió en el suelo, sin poder decir más de «¡ Jesús sea conmigo!», con tan doloroso acento, que yo, 
que estaba en mi aposento bien temerosa y sobresaltada (como era justo estuviese quien era causa 
de un mal tan grande y autora de un testimonio tan cruel y motivo de que se derramase aquella 
sangre inocente, que ya empezaba a clamar delante del Tribunal Supremo de la divina justicia), 
me cubrí con un sudor frío, y queriéndome levantar para salir a estorbarlo, o que mis fuerzas 

550.– 1659: ‘con que Don’.

551.– 1764; ‘lo’.

552.– 1764: ‘passado’.

553.– 1659b, 1705 y 1764: ‘Fernandico’.
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estuviesen enflaquecidas, o que el Demonio que ya estaba señoreado554 en aquella casa, me ató de 
suerte que no pude. 

En tanto, don Dionís, ya de todo punto ciego con su agravio, entró adonde estaba su inocente 
esposa, que se había vuelto a quedar dormida con los brazos sobre la cabeza, y llegando a su puro y 
casto lecho (a sus airados ojos y engañada imaginación, sucio, deshonesto y violado con la mancha 
de su deshonor), le dijo: 

—¡Ah traidora, y cómo descansas en mi ofensa! 
Y sacando la daga, la dio tantas puñaladas cuantas su indignada cólera le pedía. Sin que pudiese 

ni aun formar un «¡ay!», desamparó aquella alma santa el más hermoso y honesto cuerpo que 
conoció el reino de Portugal. Ya a este tiempo había yo salido fuera de mi estancia y estaba en 
parte que podía ver lo que pasaba, bien perdida de ánimo y anegada en lágrimas; mas no me atreví 
a salir. Y vi que don Dionís pasó adelante, a un retrete que estaba consecutivo a la cuadra de su 
esposa, y hallando dos desdichadas doncellas que dormían en él, las mató, diciendo: 

—¡Así pagaréis, dormidas centinelas de mi honor, vuestro descuido, dando lugar a vuestra 
alevosa señora para que velase a quitarme el honor! 

Y bajando por una escalera escusada que salía a un patio, salió al portal, y llamando los 
dos pajes que dormían en un aposento cerca de allí, que a su voz salieron despavoridos, les pagó 
su puntualidad con quitarles la vida. Y como un león encarnizado y sediento de humana sangre 
volvió a subir por la escalera principal, y entrando en la cocina mató las tres esclavas que dormían 
en ella; que la otra había ido a llamarme oyendo la revuelta y llanto que hacía mi criada, que 
sentada en el corredor estaba; que, o porque se arrepintió del mal que había hecho cuando no tenía 
remedio, o porque Dios quiso que le pagase, o por que el honor de doña Madalena no quedase 
manchado, sino que supiese el mundo que ella y cuantos allí habían muerto iban sin culpa, y 
que sola ella y yo la teníamos (que es lo más cierto), arrimando una hacha (que él propio había 
encendido) a la pared (que tan descaradamente siguió su maldad, que para ir a abrir la puerta a 
su señor le pareció poca luz la de una vela; que en dejándonos Dios de su divina mano, pecamos 
como si hiciéramos algunas virtudes), sin vergüenza de nada se sentó y empezó a llorar, diciendo: 

—¡Ay desdichada de mí! ¿Qué he hecho? Ya no hay perdón para mí en el cielo ni en la tierra, 
pues por apoyar un mal con tan grande y falso testimonio he sido causa de tantas desdichas. 

A este mismo punto salía su amo de la cocina, y yo por la otra parte, y la esclava que me había ido 
a llamar, con una vela en la mano. Y como la oí, me detuve, y vi que llegando don Dionís a ella, le dijo: 

—¿Qué dices, moza, de testimonio y de desdichas? 
—¡Ay, señor mío! —respondió ella—. ¿Qué tengo de decir sino que soy la más mala hembra 

que ha nacido? Que mi señora doña Madalena y Fernando555 han muerto sin culpa, con todos los 
demás a quien has quitado la vida. Sola yo soy la culpada y la que no merezco vivir; que yo hice 
este enredo llamando al triste Fernando,556 que estaba en su aposento dormido, diciéndole que mi 
señora le llamaba, para que viéndole tú salir de la forma que le viste, creyeses lo que yo te había 
dicho para que, matando a mi señora doña Madalena, te casaras con doña Florentina mi señora, 
restituyéndole y satisfaciendo con ser su esposo el honor que le debes. 

—¡Oh falsa traidora! Y si eso que dices es verdad —dijo don Dionís—, poca venganza es 
quitarte una vida que tienes; que mil son pocas, y que a cada una se te diese un género de muerte. 

—¡Verdad es, señor! ¡Verdad es, señor, y lo demás, mentira! Yo soy la mala, y mi señora, 
la buena. La muerte merezco, y el Infierno también. 

554.– 1764: ‘señoreando’.

555.– 1659a: ‘Hernando’.

556.– 1659a: ‘Hernando’.
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—Pues yo te daré lo uno y lo otro —respondió don Dionís—; y restaure la muerte de tantos 
inocentes la de una traidora. 

Y diciendo esto la atravesó con la espada por los pechos contra la pared, dando la desdichada 
una grande voz, diciendo: 

—¡Recibe, Infierno, el alma de la más mala mujer que crio el Cielo, y aun allá pienso que no 
hallará lugar! 

Y diciendo esto la rindió a quien la ofrecía. A este punto salí yo con la negra, y fiada en el amor 
que me tenía, entendiendo amansarle y reportarle, le dije: 

—¿Qué es esto, don Dionís? ¿Qué sucesos son éstos? ¿Hasta cuándo ha de durar el rigor? 
Él que ya a este punto estaba, de la rabia y dolor, sin juicio, embistiendo conmigo, diciendo:557 
—Hasta matarte y matarme, falsa, traidora, liviana, deshonesta, para que pagues haber sido 

causa de tantos males; que no contenta con los agravios que con tu deshonesto apetito hacías a la 
que tenías por hermana, no has parado hasta quitarle la vida. 

Y diciendo esto me dio las heridas que habéis visto. Y acabárame de matar si la negra no 
acudiera a ponerse en medio; que como la vio don Dionís asió della, y mientras la mató tuve yo 
lugar de entrarme en un aposento y cerrar la puerta, toda bañada en mi sangre. 

Acabando, pues, don Dionís con la vida de la esclava, y que ya no quedaba nada vivo en casa 
si no era él (porque de mí bien creyó que iba de modo que no escaparía), y insistido del Demonio, 
puso el pomo de la espada en el suelo y la punta en su cruel corazón, diciendo: 

—No he de aguardar a que la justicia humana castigue mis delitos, que más acertado es que 
sea yo el verdugo de la justicia divina. 

Se dejó caer sobre la espada, pasando la punta a las espaldas, llamando al Demonio que le 
recibiese el alma. 

Yo, viéndole ya muerto y que me desangraba, si bien con el miedo, que podéis imaginar, de 
verme en tanto horror y cuerpos sin almas (que de mi sentimiento no hay que decir, pues era 
tanto que no sé cómo no hice lo mismo que don Dionís, mas no lo debió de permitir Dios, por que 
se supiese un caso tan desdichado como éste), con más ánimo del que en la ocasión que estaba 
imaginé tener, abrí558 la puerta del aposento, y tomando la vela que estaba en el suelo me bajé por 
la escalera y salí a la calle con ánimo de ir a buscar (viéndome en el estado que estaba) quien me 
confesase, para que, ya que perdiese559 la vida, no perdiese el alma. Con todo, tuve advertimiento 
de cerrar la puerta de la calle con aquel cerrojo que estaba, y caminando con pasos desmayados por 
la calle sin saber adonde iba, me faltaron, con la falta de sangre, las fuerzas, y caí donde vos, señor 
don Gaspar, me hallasteis. Donde estuve hasta aquella hora y llegó vuestra piedad a socorrerme, 
para que, debiéndoos la vida, la gaste, el tiempo que me durare, en llorar, gemir y hacer penitencia 
de tantos males como he causado, y también en pedirle a Dios guarde la vuestra muchos siglos. 

Calló con esto la linda y hermosa Florentina; mas sus ojos, con los copiosos raudales de 
lágrimas, no callaron, que a hilos se desperdiciaban por sus más que hermosas mejillas, en que 
mostraba bien la pasión que en el alma sentía; que forzada della se dejó caer con un profundo y 
hermoso desmayo, dejando a don Gaspar suspenso y espantado de lo que había oído, y no sé si más 
desmayado que ella, viendo que, entre tantos muertos como el muerto honor de Florentina había 
causado, también había muerto su amor; porque ni Florentina era ya para su esposa, ni para dama 
era razón que la procurase, supuesto que la veía con determinación de tomar más seguro estado 
que la librase de otras semejantes desdichas como las que por ella habían pasado; y se alababa en 
sí de muy cuerdo en no haberle declarado su amor hasta saber lo que entonces sabía. 

557.– 1764: ‘me dixo’.

558.– 1659: ‘abrir’.

559.– 1659a: ‘pierdiesse’.
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Y así, acudiendo a remediar el desmayo, con que estaba ya vuelta dél la consoló, esforzándola 
con algunos dulces y conservas. Diciéndole cariñosas razones, la aconsejó que, en estando con 
más entera salud, el mejor modo para su reposo era entrarse en religión, donde viviría segura de 
nuevas calamidades; que en lo que tocaba a allanar el riesgo de la justicia, si hubiese alguno, él se 
obligaba al remedio, aunque diese cuenta a Su Majestad del caso, si fuese menester. A lo que la 
dama, agradeciéndole los beneficios que había recibido y recibía con nuevas caricias, le respondió 
que ese era su intento, y que cuanto primero se negociase y ejecutase le haría mayor merced; que 
ni sus desdichas ni el amor que al desdichado don Dionís tenía le daban lugar a otra cosa. 

Acabó don Gaspar con esta última razón de desarraigar y olvidar el amor que la tenía, y en 
menos de dos meses que tardó Florentina en cobrar fuerzas, sanar de todo punto y negociarse todo 
presto (que fue necesario que se diese cuenta a Su Majestad del caso, que dio, piadoso, el perdón 
de la culpa que Florentina tenía en ser culpa560 de lo referido), se consiguió su deseo entrándose 
religiosa en uno de los más suntuosos conventos de Lisboa, sirviéndole de castigo su mismo dolor 
y las heridas que le dio don Dionís, supliendo el dote y más gasto la gruesa hacienda que había 
de la una parte y la otra. Donde hoy vive santa y religiosísima vida, carteándose con don Gaspar, 
a quien, siempre agradecida, no olvida, antes con muchos regalos que le envía agradece la deuda 
en que le está. El cual vuelto con Su Majestad a Madrid, se casó en Toledo, donde hoy vive, y dél 
mismo supe este desengaño que habéis oído. 

— o O o —

Apenas dio fin la hermosa Lisis a su desengaño cuando la linda doña Isabel, como quien tan 
bien sabía su intención, mientras descansaba para decir lo que para dar fin a este entretenido 
sarao faltaba (porque ya Lisis había comunicado con ella su intento), dejando el arpa y tomando 
una guitarra, cantó sola lo que se sigue: 

«Al prado, en que espinas rústicas 
crían mis humores sálicos, 
(que de ausencias melancólicas 
es fruto que da mi ánimo), 

salgo a llorar de un cruelísimo 
olvidos de un amor trágico 
(que si fuera dichosísimo, 
cantara en estilo jácaro). 

Que, como visión fantástica, 
ni aun de mis ojos los párpados 
vieron, pues con voz armónica 
ganó en el alma habitáculo. 

Con sólo acentos científicos 
goza de mi amor el tálamo, 
si bien con olvido fúnebre 
le quita a mi vida el ámbito. 

Acentos congojadísimos 
escuchan aquestos álamos; 
que pena sin culpa acérrima 
le dan al alma estos tártagos. 

560.– 1764: ‘culpada’.
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No canto como oropéndola, 
ni cual jilguerillo orgánico; 
mas lamento como tórtola 
cuando está sola en el páramo. 

Como fue mi amor platónico, 
y en él no fue el fuego tácito, 
no quiso, con fino anhélito, 
ser trueno, sino relámpago. 

Amó sólo por teórica, 
pagándome con preámbulos, 
y así, ha olvidado, cruelísimo, 
un amor puro y magnánimo. 

¡Ay prados y secos561 céspedes, 
montes y fríos carámbanos, 
oíd en bascas armónicas 
aquestos suspiros lánguidos! 

Con mis lágrimas ternísimas, 
vuestros arroyos cristálicos 
serán ríos caudalísimos 
con que crezca el mar Hispánico. 

Y si de mi muerte acérrima 
vieres los temblores pálidos, 
y mi vida cansadísima 
dejare562 su vital tráfago, 

decilde al pájaro armónico 
que con mal sentidos cánticos 
las aves descuidadísimas 
cautiva al modo mecánico, 

Cómo siendo ilustre héroe, 
y de valor tan diáfano, 
engaña, siendo ilustrísimo, 
fingiendo fuegos seráficos. 

¿Qué hay que esperar de los cómunes 
sino desdichas y escándalos? 
Que mire a Teseo infélice 
atado en el monte Cáucaso. 

Que sin563 razones históricas, 
con estilo dulce y práctico, 
pone por cebo a las tórtolas 
que viven con libre ánimo, 

¿qué milagro que, en oyéndole, 
se descuelguen de los pámpanos? 
Ni ¿qué milagro que, ardiéndose, 
quede aturdida cual tábano? 

561.– 1659a: ‘sescos’.

562.– 1659 y 1705: ‘dexarè’.

563.– 1659: ‘si’.
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Que si la mira benévola, 
es estilo fiero y áspero 
que, volando ligerísimo, 
la deje en amargo tártago. 

Que aunque a su bella oropéndola 
amase, es estilo bárbaro, 
siendo este amor tan castísimo, 
darle pago tan tiránico. 

Que en tiempo dilatadísimo 
no se ha visto en mi habitáculo 
de su memoria mortífica 
ni en su voluntad un átomo. 

Que si amara lo intelético 
no le pesara ser Tántalo, 
ni olvidara, facilísimo, 
tiernos y dulces diálogos». 

Esto cantaba una tórtola 
con ronco y fúnebre cántico, 
sentada en un ciprés fúnebre 
que estaba en un seco páramo. 

—Bien ventilada me parece que queda, nobles y discretos caballeros, y hermosísimas damas —
dijo la bien entendida Lisis, viendo que doña Isabel había dado fin a su romance—, la defensa de 
las mujeres, por lo que me dispuse a hacer esta segunda parte de mi entretenido y honesto sarao; 
pues si bien confieso que hay muchas mujeres que con sus vicios y yerros han dado motivo a los 
hombres para la mucha desestimación que hoy hacen dellas, no es razón que, hablando en común, 
las midan a todas con una misma medida. Que lo cierto es que en una máquina tan dilatada y 
estendida como la del mundo ha de haber buenas y malas, como asimismo hay hombres de la 
misma manera; que eso ya fuera negar la gloria a tantos santos como hay ya pasados desta vida 
y que hoy se gozan con Dios en ella, y la virtud a millares dellos que se precian della. Mas no es 
razón que se alarguen tanto en la desestimación de las mujeres, que sin reservar a ninguna, como 
pecado original, las comprehendan a todas. Pues, como se ha dicho en varias partes deste discurso, 
las malas no son mujeres, y no pueden ser todas malas; que ya eso fuera no haber criado Dios en 
ellas almas para el Cielo, sino monstruos que consumiesen el mundo. 

Bien sé que me dirán algunos: «¿Cuáles son las buenas, supuesto que hasta en las de 
alta  jerarquía se hallan hoy travesuras y embustes?». A eso respondo que ésas son más bestias 
fieras que las comunes, pues olvidando las obligaciones dan motivo a desestimación, pues ya que 
su mala estrella las inclina a esas travesuras, tuvieran más disculpa si se valieran del recato. Esto 
es si acaso a las deidades comprehende el vicio; que yo no lo puedo creer, antes me persuado 
que algunas de las comunes, pareciéndoles ganan estimación con los hombres, se deben (fiadas 
de un manto) de vender por reinas y luego se vuelven a su primero ser, como las damas de la 
farsa, y como los hombres están dañados contra ellas, luego creen cualquiera flaqueza suya, y para 
apoyar su opinión dicen: «Hasta las de más obligación ya no la guardan»; y aquí se ve la malicia de 
algunos hombres, que no quiero decir todos, aunque en común han dado todos en tan noveleros 
que por ser lo más nuevo el decir mal de las mujeres, todos dicen, que lo que se usa no se escusa. Lo 
que me admira: que los nobles, los honrados y virtuosos se dejan ya llevar de la común voz, sin que 
obre en ellos ni la nobleza de que el Cielo los dotó ni las virtudes de que ellos se pueden dotar, ni 
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de las ciencias que siempre están estudiando, pues por ellas pudieran sacar, como tan estudiosos, 
que hay y ha habido en las edades pasadas y presentes muchas mujeres buenas, santas, virtuosas, 
estudiosas, honestas, valientes, firmes y constantes. Yo confieso que en alguna parte tienen razón, 
que hay hoy más mujeres564 viciosas y perdidas que ha habido jamás, mas no que falten tantas 
buenas que no excedan el número de las malas. Y tomando de más atrás el apoyar esta verdad, no 
me podrán negar los hombres que en las antigüedades no ha habido mujeres muy celebradas, que 
eso fuera negar las inumerables santas de quien la Iglesia canta; tantas mártires, tantas vírgenes, 
tantas viudas y continentes, tantas que han muerto y padecido en la crueldad de los hombres; 
que si esto no fuera así poco paño hubieran tenido estas damas desengañadoras en que cortar sus 
desengaños: todos tan verdaderos como la misma verdad; tanto, que les debe muy poco la fábula, 
pues hasta para hermosear no han tenido necesidad della. 

Pues ¿qué ley humana ni divina halláis, nobles caballeros, para precipitaros tanto contra las 
mujeres, que apenas se halla uno que las defienda cuando veis tantos que las persiguen? Quisiera 
preguntaros si cumplís en esto con la obligación de serlo y lo que prometéis cuando os ponéis en 
los pechos las insinias de serlo, y si es razón que lo que juráis cuando os las dan no lo cumpláis. Mas 
pienso que ya no las deseáis y pretendéis sino por gala, como las medias de pelo y las guedejas. ¿De 
qué pensáis que procede el poco ánimo que hoy todos tenéis, que sufrís que estén los enemigos 
dentro de España, y nuestro Rey en campaña, y vosotros en el Prado y en el río, llenos de galas 
y trajes femeniles, y los pocos que le acompañan, suspirando por las ollas de Egipto? De la poca 
estimación que hacéis de las mujeres; que a fe que si las estimarais y amárades como en otros 
tiempos se hacía, por no verlas en poder de vuestros enemigos vosotros mismos os ofreciérades, 
no digo yo a la guerra y a pelear, sino a la muerte, poniendo la garganta al cuchillo, como en otros 
tiempos, y en particular en el del rey don Fernando el Católico, se hacía, donde no era menester 
llevar los hombres por fuerza ni maniatados, como ahora (infelicidad y desdicha de nuestro 
Católico Rey), sino que ellos mismos ofrecían sus haciendas y personas: el padre, por defender 
la hija; el hermano, por la hermana; el esposo, por la esposa, y el galán por la dama. Y esto era 
por no verlas presas y cautivas, y, lo que peor es, deshonradas, como me parece que vendrá a ser 
si vosotros no os animáis a defenderlas. Mas, como ya las tenéis por el alhaja más vil y de menos 
valor que hay en vuestra casa, no se os da nada de que vayan a ser esclavas de otros y en otros 
reinos; que a fee que si los plebeyos os vieran a vosotros con valor para defendernos, a vuestra 
imitación lo hicieran todos. 

Y si os parece que en yéndoos a pelear os han de agraviar y ofender, idos todos, seguid a 
vuestro Rey a defendernos; que quedando solas seremos Moisenes,565 que orando vencerá Josué. 
¿Es posible que nos veis ya casi en poder de los contrarios, pues desde donde están adonde estamos 
no hay más defensa que vuestros heroicos corazones y valerosos brazos, y que no os corréis de 
estaros en la Corte ajando galas y criando cabellos, hollando coches y paseando Prados, y que 
en lugar de defendernos nos quitéis la opinión y el honor contando cuentos que os suceden con 
damas (que creo que son más invenciones de malicia que verdades), alabándoos de cosas que 
es imposible sea verdad que lo puedan hacer ni aun las públicas rameras, sólo por llevar al cabo 
vuestra dañada intención, todos efectos de la ociosidad en que gastáis el tiempo en ofensa de Dios 
y de vuestra nobleza? ¡Que esto hagan pechos españoles! ¡Que esto sufran ánimos castellanos! 
Bien dice un héroe bien entendido que los franceses os han hurtado el valor, y vosotros a ellos los 
trajes. Estimad y honrad a las mujeres y veréis cómo resucita en vosotros el valor perdido. 

Y si os parece que las mujeres no os merecen esta fineza, es engaño; que si dos os desobligan 
con sus malos tratos, hay infinitas que los tienen buenos. Y si por una buena merecen perdón 

564.– 1659; ‘ay oy mugeres’.

565.– 1659 y 1705: ‘Maisenes’.
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muchas malas, merézcanle las pocas que hay por las muchas buenas que goza este siglo, como lo 
veréis si os dais a visitar los santuarios de Madrid y de otras partes, que son más en número las 
que veréis frecuentar todos los días los sacramentos que no las que os buscan en los Prados y ríos. 
Muchas buenas ha habido y hay, caballeros. Cese ya, por Dios, vuestra civil opinión, y no os dejéis 
llevar del vulgacho novelero; que cuando no hubiera habido otra más que nuestra serenísima 
y santa reina doña Isabel de Borbón (que Dios llevó porque no la merecía el mundo: la mayor 
pérdida que ha tenido España), sólo por ella merecían buen nombre las mujeres, salvándose las 
malas en él, y las buenas adquiriendo gloriosas alabanzas. 

Y vosotros se las deis de justicia, que yo os aseguro que si cuando los plebeyos hablan mal 
dellas supieran que los nobles las habían de defender, que de miedo por lo menos las trataran bien; 
pero ven que vosotros escucháis con gusto sus oprobios, y son como los truhanes, que añaden 
libertad a libertad, desvergüenza a desvergüenza y malicia a malicia. Y digo que ni es caballero, 
ni noble ni honrado el que dice mal de las mujeres, aunque sean malas, pues las tales se pueden 
librar en virtud de las buenas, y en forma de desafío digo que el que dijere mal dellas no cumple 
con su obligación. Y como he tomado la pluma (habiendo tantos años que la tenía arrimada) en 
su defensa, tomaré la espada para lo mismo; que los agravios sacan fuerzas donde no las hay. No 
por mí, que no me toca (pues me conocéis por lo escrito, mas no por la vista), sino por todas, por 
la piedad y lástima que me causa su mala opinión. 

Y vosotras, hermosas damas de toda suerte de calidad y estado, ¿qué más desengaños aguardáis 
que el desdoro de vuestra fama en boca de los hombres? ¿Cuándo os desengañaréis de que no 
procuran más de derribaros y destruiros, y luego decir aun más de lo que con vosotras les sucede? 
¿Es posible que, con tantas cosas como habéis visto y oído, no reconoceréis que en los hombres no 
dura más la voluntad que mientras dura el apetito, y en acabándose, se acabó? Si no, conocedlo 
en el que más dice que ama una mujer: hállela en una niñería, a ver si la perdonará como Dios, 
porque nos ama tanto, nos perdona cada momento566 tantas ofensas como le hacemos. ¿Pensáis 
ser567 más dichosas que las referidas en estos desengaños? Ese es vuestro mayor engaño; porque 
cada día, como el mundo se va acercando al fin, va todo de mal en peor. ¿Por qué queréis, por veleta 
tan mudable como la voluntad de un hombre, aventurar la opinión y la vida en las crueles manos 
de los hombres? Y es la mayor desdicha568 que quizá las no culpadas569 mueren, y las culpadas570 
viven. Pues no he de ser yo así; que en mí no ha de faltar571 el conocimiento que en todas.572 

Y así, vos, señor don Diego573 —prosiguió la sabia574 Lisis, vuelta al que aguardaba verla su 
esposa—, advertid que no será razón que, deseando yo desengañar, me engañe; no porque en 
ser vuestra esposa puede575 haber engaño,576 sino porque no es justo que yo me fíe de mi dicha. 
Porque no me siento más firme que la hermosa577 doña Isabel, a quien no le aprovecharon tantos 
trabajos como en el discurso de su desengaño nos refirió, de que mis temores han tenido principio. 

566.– 1659b, 1705 y 1764: ‘cada instante y cada momento’.

567.– 1659b, 1705 y 1764: ‘ser vosotras’.

568.– 1659b, 1705 y 1764: ‘desdicha de todo esto’.

569.– 1659b, 1705 y 1764: ‘las inocentes y las que no tienen culpa ninguna’.

570.– 1659b, 1705 y 1764: ‘y las maliciosas y que estàn culpadas’.

571.– 1659b, 1705 y 1764: ‘faltar de ninguna manera’.

572.– 1659b, 1705 y 1764: ‘todas las demas’.

573.– 1659 y 1705: ‘Dionis’.

574.– 1659b, 1705 y 1764: ‘sabia y entendida’.

575.– 1764: ‘pueda’.

576.– 1659b, 1705 y 1764: ‘engaño ninguno’.

577.– 1659b, 1705 y 1764: ‘hermosa y entendida’.
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Considero a Camila, que no le bastó para librarse de una desdicha ser virtuosa, sino que, por no 
avisar a su esposo, sobre morir quedó culpada. Roseleta, que le avisó, tampoco se libró del castigo. 
Elena sufrió inocente y murió atormentada. Doña Inés, no le valió el privarla el mágico con sus 
enredos y encantos el juicio, ni a Laurela el engañarla un traidor. Ni a doña Blanca le sirvió578 
de nada su virtud ni candidez, ni a doña Mencía el ser su amor sin culpa. Ni a doña Ana el no 
tenerla, ni haber pecado, pues sólo por pobre perdió579 la vida. Beatriz hubo menester todo el 
favor de la Madre de Dios para salvar la vida, acosada con tantos trabajos (y esto no todas le 
merecemos). Doña Madalena, no le sirvió el ser honesta y virtuosa para librarse de la traición 
de una infame sierva, de que ninguna en el mundo se puede librar, porque si somos buenas nos 
levantan un testimonio, y si ruines, descubren nuestros delitos. Porque los criados y criadas son 
animales caseros y enemigos no escusados, que los estamos regalando y gastando con ellos nuestra 
paciencia y hacienda, y al cabo como el león, que harto el leonero de criarle y sustentarle, se vuelve 
contra él y le mata, así ellos al cabo matan a sus amos diciendo lo que saben dellos y diciendo lo 
que no saben, sin cansarse de mormurar de su vida y costumbres. Y es lo peor que no podemos 
pasar sin ellos, por la vanidad o por la honrilla. 

Pues si una triste vidilla tiene tantos enemigos, y el mayor es un marido, pues, ¿quién me ha 
de obligar a que entre yo en lid de que tantas han salido vencidas, y saldrán mientras durare el 
mundo, no siendo más valiente ni más dichosa? Vuestros méritos son tantos que hallaréis esposa 
más animosa y menos desengañada; que aunque no lo estoy por experiencia, lo estoy por ciencia. 
Y como en el juego, que mejor juzga quien mira que quien juega, yo viendo, no sólo en estos 
desengaños, mas en los580 que todas las casadas me dan, unas lamentándose de que tienen los 
maridos jugadores; otras, amancebados, y muchas, de que no atienden a su honor y por escusarse de 
dar a su mujer una gala sufren que se la dé otro; y más que, por esta parte, al cabo de desentenderse 
se dan a entender con quitarles la vida (que fuera más bien empleado quitársela a ellos, pues 
fueron los que dieron la ocasión), como he visto en Madrid que desde el día que se dio principio a 
este sarao (que fue martes de Carnestolendas deste presente año mil seiscientos y cuarenta y seis) 
han sucedido muchos casos escandalosos; estoy tan cobarde que, como el que ha cometido algún 
delito, me acojo a sagrado y tomo por amparo el retiro de un convento, desde donde pienso como 
en talanquera ver lo que sucede a los demás. 

Y así, con mi querida doña Isabel, a quien pienso acompañar mientras viviere, me voy a 
salvar de los engaños de los hombres. Y vosotras, hermosas damas, si no os desengaña lo escrito, 
desengañeos lo que me veis hacer. Y a los caballeros, por despedida, suplico muden de intención y 
lenguaje con las mujeres, porque si mi defensa por escrito no basta, será fuerza que todas tomemos 
las armas para defendernos de sus malas intenciones y defendernos581 de los enemigos. Aunque no 
sé qué mayores enemigos que ellos, que nos ocasionan a mayores ruinas que los enemigos. 

Dicho esto, la discreta Lisis se levantó, y tomando por la mano a la hermosa doña Isabel, y 
a su prima doña Estefanía por la otra, haciendo una cortés reverencia, sin aguardar respuesta se 
entraron todas tres en otra cuadra, dejando a su madre, como ignorante de su intención, confusa; 
a don Diego, desesperado, y a todos, admirados de su determinación. Don Diego descontento, con 
bascas de muerte, sin despedirse de nadie se salió de la sala. Dicen que se fue a servir al Rey en la 
guerra de Cataluña, donde murió, porque él mismo se ponía en los mayores peligros. 

578.– 1659b, 1705 y 1764: ‘tampoco le siruiò’.

579.– 1659b, 1705 y 1764: ‘solo por ser pobre vino a perder’.

580.– 1659, 1705 y 1764: ‘lo’.

581.– 1659a: ‘para defendernos de sus malas intenciones, y defendernos de sus malas intenciones, y defenderlos’.
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Toda la gente despidiéndose de Laura, dándole582 muchos parabienes del divino entendimiento 
de su hija se fueron a sus casas, llevando unos qué admirar; todos, qué contar y muchos, qué 
mormurar del sarao; que hay en la Corte gran número de sabandijas legas que su mayor gusto es 
decir mal de las obras ajenas, y es lo mejor que no las saben entender. 

Otro día, Lisis y doña Isabel, con doña Estefanía, se fueron a su convento con mucho gusto. 
Doña Isabel tomó el hábito y Lisis se quedó seglar. Y en poniendo Laura la hacienda en orden, que 
les rentase lo que habían menester, se fue con ellas por no apartarse de su amada Lisis, avisando a 
su madre de doña Isabel, que como supo dónde estaba su hija se vino también con ella, tomando 
el hábito de religiosa. Donde se supo cómo don Felipe583 había muerto en la guerra. A pocos meses 
se casó Lisarda con un caballero forastero muy rico, dejando malcontento a don Juan, el cual 
confesaba que por ser desleal a Lisis le había dado Lisarda el pago que merecía, de que le sobrevino 
una peligrosa enfermedad, y della un frenesí con que acabó la vida. 

Yo he llegado al fin de mi Entretenido sarao, y por fin pido a las damas que se reporten en 
los atrevimientos si quieren ser estimadas de los hombres; y a los caballeros, que muestren serlo 
honrando a las mujeres, pues les está tan bien,584 o que se den por desafiados porque no cumplen 
con la ley de caballería en no defender a las mujeres. Vale. 

Ya, ilustrísimo Fabio, por cumplir lo que pedistes de que no diese trágico fin a esta historia, la 
hermosa Lisis queda en clausura, temerosa de que algún engaño la desengañe, no escarmentada 
de desdichas propias. No es trágico fin, sino el más felice que se pudo dar, pues codiciosa y deseada 
de muchos, no se sujetó a ninguno. Si os duran los deseos de verla, buscadla con intento casto, 
que con ello la hallaréis tan vuestra y con la voluntad tan firme y honesta como tiene prometido, 
y tan servidora vuestra como siempre y como vos merecéis; que hasta en conocerlo ninguna le 
hace ventaja. 

						       			          Doña María  
de Zayas y Sotomayor

582.– 1659a: ‘dondole’.

583.– Personaje del primer desengaño.

584.– 1659 y 1705; ‘tambien’.


