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1. Introdução: A Idade Média como 
imagem

O uso artístico de representações da Idade 
Média como forma de pensar em questões 
levantadas pela própria época em que a 
representação é feita ou apresentada não 
é novo. Quando o optimismo universalista 
do projecto das Luzes, iniciado no século 
XVIII, esmorece na Europa oitocentista sob a 
emergência do imperialismo napoleónico e 
da revolução industrial, e a confiança irrestrita 
nos poderes da razão cede gradualmente ao 
culto do particular, das identidades nacionais 
e regionais, do mito e do misticismo, artistas 
como Caspar David Friedrich, Henry Fuseli 
e Delacroix, e escritores como Novalis, Kleist 
ou Walter Scott, para citar apenas alguns 
exemplos, começam a usar a recriação de 
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lendas do passado mais remoto como modo de reflectirem e intervirem no 
seu presente. Na verdade, o próprio conceito de «Idade Média» surge da 
necessidade de a Renascença italiana falar de si mesma, reunindo sob essa 
designação mil anos de história da Europa, sendo o significado de «medieval» 
definido negativamente, pelo contraste com essa mesma realidade. Acresce 
a isto o facto de o conceito de «medieval» se revelar problemático quando 
desviamos o olhar para além da Europa, na medida em que a sua aplicação 
a outras culturas tem vindo a ser contestada como «eurocêntrica» (Bauer, 
2018). Por outro lado, mesmo no próprio contexto europeu, o conceito 
gera dificuldades, pois as características que se pretende descrever com a 
aplicação do conceito extravasam as balizas temporais convencionalmente 
aceites para o mesmo, revelando continuidades inesperadas (Getty, 2013; Le 
Goff, 2014). Trocando por miúdos: há na «modernidade» mais «medievalidade» 
do que os «modernos» esperariam encontrar. 

Assim, num certo sentido, as representações artísticas da Idade Média 
são representações de uma representação. A «Idade Média» é, antes de 
mais, uma ideia, uma perspectiva, um modo de ver a realidade histórica 
contida num dado período cujas fronteiras não são claramente definidas, 
e não uma designação neutra para essa realidade histórica, embora hoje 
em dia a usemos como tal. O que distingue o uso peculiarmente artístico 
destas representações é uma certa inversão valorativa relativamente às 
características que haviam sido associadas à Idade Média pelos intelectuais, 
filósofos, e políticos. A desilusão e a desconfiança perante os ideais de ciência, 
progresso e governo r«esclarecido» determinarão a apetência dos artistas e 
intelectuais por encontrar neste período uma fonte de inspiração e renovação 
da sua linguagem. Entretanto, o processo de emergência do estado-nação 
como entidade política não estará alheio a tais motivações, sendo o interesse 
pela Idade Média também impulsionado pelo desejo de encontrar fontes de 
identidade e legitimidade. Assim, a dicotomia entre representar / interpretar 
o mundo e transformá-lo revela-se falsa, porque vivemos num mundo 
parcialmente constituído por representações, e boa parte dos factos que 
esse mundo contém só são o que são em virtude de como os representamos. 
Vivemos enredados em representações que moldam as nossas vidas, e que, 
não menos teimosamente do que os seixos e as serras, não desaparecem se 
as ignorarmos. É precisamente neste terreno que se joga a dimensão política 
da arte, bem como a dimensão estética da política, e é também isto que 
pretendemos esclarecer com este ensaio.

Estas são, a traços muitíssimo largos, as balizas do contexto histórico, social e 
político em que o interesse nas representações da Idade Média surge. Porém, 
o problema que nos ocupa aqui é o do uso peculiar de representações 
cinematográficas da Idade Média, em contextos mais específicos do século 
XX, quando o cinema passa, não sem algumas escaramuças «escolásticas», 
a integrar o «sistema» das (belas) artes, ele próprio também uma invenção do 
século XVIII.1

1. E já que aqui falamos de cinema da «Europa de Leste», cumpre também observar que exactamente 
os mesmos problemas (de confundir os limites da realidade com os limites de um conceito) são levan-
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2. Cinema: representação e realidade

Se, nos dias áureos do esteticismo oitocentista (a ars gratia artis ou l’art 
pour l’art), Walter Pater pôde afirmar que toda a arte aspira à condição da 
música (no sentido da perfeita unidade de forma e conteúdo) (Pater, 1980: 
106), na era da política e da arte de massas podemos dizer que toda a arte 
aspira à condição do cinema, como forma de arte política por excelência. 
Um bom exemplo disto é o mural político no realismo socialista. Embora se 
trate de pinturas em grande escala, há nelas uma certa qualidade que 
podemos designar como a aspiração cinemática da arte de propaganda, 
pela dimensão e sugestão narrativa. Da mesma forma, notamos em exemplos 
das diversas artes uma aspiração ao mesmo tipo de poder comunicativo de 
massas que o cinema possui natural e espontaneamente.

Max Lingner, Aufbau der Republik (1952/53), Haus der Ministerien, RDA, Berlim

O cinema não é apenas mais uma entre as artes já existentes. A invenção 
da câmara de filmar introduz novas formas de representar a realidade, 
transformando a nossa experiência da mesma, inclusivé o modo como 
passámos a ter experiência das outras artes, à semelhança de como a 
invenção da câmara fotográfica teve um tremendo impacto na pintura. 
Tudo isto recorda as ideias de Oscar Wilde em The Decay of Lying, quando 
propõe ser sobretudo a vida a imitar a arte, e não o inverso: «[...]As coisas são 
porque as vemos, e o que vemos, e como o vemos, depende das Artes que 
nos influenciaram. Olhar para uma coisa difere muito de vê-la. Não vemos seja 
o que for enquanto não vemos a sua beleza. Então, e só então, passa a existir» 
(Wilde, 1905: 41).2 

Embora pareça à partida uma ideia algo bizarra ou meramente 
provocatória, trata-se de um fenómeno bastante comum em vários contextos 
da vida quotidiana: inicialmente, uma certa acção de alguém parece-nos 
generosa, até que modificamos esse nosso juízo porque certos aspectos da 
acção ganharam uma nova saliência para nós, ao mudar-se a perspectiva 
ou o modo de ver. Mas o modo como se representa a realidade pode fazer 
que as coisas sejam desse modo, pode determinar o que somos capazes de 
ver (um breve exemplo disto é que só vendo algo como mercadoria esse algo 

tados por esta «ideia» (Europa de Leste), como bem aponta Peter Hames: «Parece que vivemos ainda 
com maneiras de pensar que dividiram de um modo impreciso a herança e cultura da Europa em Leste 
e Ocidente» (Hames, 2009: 2). «It seems that we are still living with ways of thought that have inaccurately 
divided European heritage and culture between East and West».
2. «Things are because we see them, and what we see, and how we see it, depends on the Arts that have 
influenced us. To look at a thing is very different from seeing a thing. One does not see anything until one 
sees its beauty. Then, and then only, does it come into existence» (tradução nossa).
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pode ser mercadoria). Basta pensar nas metáforas da linguagem comum que 
estruturam conceptualmente o nosso quotidiano, por exemplo, a metáfora do 
tempo como um recurso que pode ser gasto ou investido, por contraste com 
outras formas de entender o tempo, ou a metáfora da argumentação como 
uma batalha (que pode ser ganha), etc. Não é o mesmo ver a vida como uma 
viagem ou como um jogo. É assim, basicamente, como muitas representações 
artísticas funcionam: fazem-nos ver algo em termos de outra coisa, mudando 
o nosso modo de ver. Nas palavras de Lakoff e Johnson: «a essência da 
metáfora é compreender e experienciar um tipo de coisa nos termos de outra» 
(Lackhoff e Johnson, 1980: 5, destaque nosso).3 Ao pensar nisto, a observação 
desconcertante e provocadora de Wilde, de como é aos impressionistas que 
Londres deve a qualidade peculiar dos seus nevoeiros (Wilde, 1905: 40) começa 
a soar muito mais plausível — o que vemos depende de como vemos.4

Aqui reside, parcialmente, a explicação da importância que as 
representações artísticas de um período histórico têm para a política. 
Controlar as representações é controlar o mundo, é desenhar as fronteiras 
da nossa experiência, as balizas conceptuais que circunscrevem aquilo que 
somos capazes de ver. Uma ideologia política é mais do que uma lista de 
afirmações sob a forma de um programa; é, antes de mais, um modo de ver 
a realidade, e, portanto, em consonância com o que foi dito antes acerca 
dos «modos de ver», tem uma ineliminável dimensão estética (organização 
da experiência, reconfiguração da sensibilidade). A este propósito, vale a 
pena revisitar as observações de Susan Sontag no ensaio On Photography, 
acerca do papel da «ideologia» ao determinar a visibilidade de um evento 
e, portanto, a possibilidade de se ser «moralmente afectado» pelo mesmo 
(Sontag, 1977: 18-19). Basicamente, trata-se da ideia de que não há um 
momento «pré-valorativo» em que registamos certos «factos» acerca do 
mundo, para então sermos moralmente afectados por eles. É só a partir de um 
esquema valorativo que certos eventos ganham «solidez ontológica»; ou seja, 
em muitos aspectos (não todos), o mundo é como é porque o representamos 
como assim sendo. É este um dos poderes fundamentais da arte: (re)organizar 
as nossas capacidades de representação. A arte ensina a ver, no sentido 
de que compreender uma obra de arte é um exercício imaginativo de ver o 
mundo através de um «esquema de valores», e não meramente de entender 
uma série de proposições acerca do mundo.5

Nas primeiras décadas do século XX, a mais debatida questão de estética 
filosófica acerca do cinema era a da sua justificação como arte (toda a early 
film theory é dominada por esta discussão), uma discussão que de certo modo 
continuava o mesmo debate suscitado antes pela introdução da fotografia. 

3. «[...] the essence of metaphor is understanding and experiencing one kind of thing in terms of another» 
(tradução nossa).
4. Se as metáforas que usamos na linguagem comum estruturam a nossa experiência do mundo e condi-
cionam o que somos ou não capazes de ver, podemos então pensar nas representações artísticas como 
uma ampliação deste poder: têm a capacidade de mudar experiencialmente o modo como vemos o 
mundo e, portanto, como vivemos nele.
5. John Berger (1972) explicou esta ideia de forma magistralmente intuitiva, com a noção de que uma 
imagem artística não é apenas uma série de linhas e manchas de cor, mas também a corporização de 
um modo de ver (esquema de valores).
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Por contraste com as outras artes, a fotografia e o cinema começam por 
ser inovações tecnológicas, meios sofisticados de reprodução que vêm a 
incorporar pretensões estéticas, primeiro de uma forma subordinada ao 
teatro (ou à pintura, no caso da fotografia), e eventualmente procurando 
esclarecer a especificidade do seu próprio medium, mostrando como o 
cinema difere essencialmente do mero registo fílmico de uma representação 
teatral. São parte deste deste processo a introdução, por Erwin Panofsky, 
no ensaio de 1936, «Style and Medium in the Motion Pictures», dos conceitos 
de «dinamização do espaço» e «espacialização do tempo» (Panofsky, 1977: 
354) (as duas características que marcariam a distinção fundamental entre 
o cinema e o teatro)6 e as ideias de Rudolf Arnheim (Arnheim, 1957) sobre o 
potencial artístico do cinema residir na exploração das limitações expressivas 
impostas pelo medium, relativamente ao que seria uma representação 
fílmica indiscernível da realidade nela representada. Os meios de reprodução 
industrial alteram a sensibilidade, o modo como se tem experiência do mundo, 
e, com o surgimento das massas na política, chega-nos também o fenómeno 
da arte de propaganda: arte dirigida às massas, com o fim de naturalizar, na 
sensibilidade destas, um certo modo de olhar a realidade. É neste contexto 
que emergem vários movimentos artísticos, como o futurismo italiano, a avant-
garde russa do período revolucionário (que incluía também os seus futuristas) 
e o sucessor desta na construção e consolidação do estado soviético, o 
realismo socialista. Algo diferente irrompe na arte do século XX, como se os 
artistas começassem a levar muito a sério a 11a Tese sobre Feuerbach de 
Marx, que parafraseamos: os artistas têm apenas representado o mundo de 
diversas maneiras, a questão porém é transformá-lo. A figura do manifesto 
como parte da actividade artística (na verdade, como nova forma literária) é 
um resultado disto.7

Mas como pode a arte transformar o mundo? Eis uma resposta: 
transformando o modo como as pessoas o vêem. Ironicamente (se pensarmos 
no marxismo), nada é tão eficaz para transformar o mundo como o modo 
de o representar: temos de ser capazes de ver o modo como o mundo é 
precisamente como um modo de o mundo ser, e temos de ser capazes de 
ver o mundo de diversas maneiras a partir da compreensão de como ele é 
(e para tal, temos de o representar de algum modo); sem isso, não é possível 

6. Na passagem em causa, Panofsky sintetiza ambas as características assim: «[…] all that which exists in 
space, even the walls of a room or the Rock of Gibraltar, can and should be invested with a semblance 
of movement [dinamização do espaço], while all that which happens in time, even the thoughts and 
feelings in the souls of men, can and should be made visible [espacialização do tempo]».
Por exemplo, um close-up não representa apenas o objecto focado pela câmara; representa também 
um acto psicológico de atenção. O flashback é a espacialização da memória, tornada visível. Os 
movimentos da câmara, os diferentes planos, os cortes, a montagem, as transições e as justaposições, 
conferem ao espaço cinemático um dinamismo impossível no espaço estático do teatro. No cinema, 
tudo se move e tudo é visível. E isto, por sua vez, abre um mundo de possibilidades representacionais.
7. É pouco depois do surgimento do Manifesto Comunista de Marx e Engels que os primeiros «manifestos» 
artísticos aparecem, ao longo da segunda metade do século XIX. No dealbar do século XX, os manifes-
tos artísticos (inspirados politicamente tanto à direita como à esquerda) proliferam, chegando ao ponto 
de, em alguns casos (e.g. futurismo), a produção de manifestos anteceder a produção de arte que lhes 
corresponda, em vez de o manifesto vir «justificar» uma prática artística já em curso. Claro que o contras-
te muda de figura quando pensamos no próprio manifesto como mais uma forma artística, produzida 
pelas condições históricas.
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sequer começar a ver como ou porquê mudá-lo (independentemente de 
quais as razões para o fazer). 

A importância do cinema nesta nova fase de desenvolvimento para a 
arte viria a tornar-se decisiva, como o próprio fluir deste ensaio pretende 
mostrar. Para o fazer, centramo-nos em dois exemplos de tratamento 
cinematográfico de temas medievais, em diferentes contextos sociais e 
políticos: a URSS em finais da década de 1930 e a Checoslováquia em finais 
da década de 1960.

3. Dois cine-medievalistas: Sergei Eisenstein e František Vlácil

No contexto dos sistemas políticos fascistas e comunistas do século XX, as 
pressões da censura e o controle exercido sobre as artes por vezes determinavam 
que só situando uma narrativa no passado era possível comentar o presente, 
o que não é exclusivo do cinema. Porém, as razões para o fazer são, neste 
caso, mais complexas. Por exemplo, observar os elos entre estado, guerra 
e estruturas políticas pré-existentes impõe naturalmente um interesse pela 
génese destas ligações no mundo pré-moderno, seja para as esclarecer, seja 
para as mistificar. O passado interessa também à propaganda como forma 
de produzir os mitos de que un regime político necessita, promovendo aquelas 
representações do mundo que servem um determinado programa político 
no presente. E a Idade Média, pelas razões já elencadas no começo deste 
artigo, serve, de formas variadas, tais propósitos. Se a Antiguidade Clássica era 
o farol da Europa das Luzes, para a Europa dos estados-nação emergentes, 
o período medieval será aquele onde tudo começa e a que tudo regressa.8

Os dois filmes em que nos focamos aqui, Alexander Nevsky (doravante, AN), 
de Sergei Eisenstein (1938), e Marketa Lazarová (doravante, ML), de František 
Vlác il (1967), oferecem-nos dois modos de representação cinematográfica 
daquilo a que chamaremos «Idade Média socialista», ou seja, duas imagens 
diferentes desta época, delimitadas pela relação particular de ambos os 
realizadores com o sistema socialista, em dois países e épocas distintas.9 Embora 
estes filmes tenham sido produzidos sob o mesmo tipo de regime político, foram-
no em contextos históricos, nacionais, culturais e políticos bastante diferentes. 
São precisamente alguns desses aspectos que procuramos, em seguida, 
esclarecer aqui, através da análise contextual dos dois filmes em questão.

8. A excepção óbvia será a relação entre o fascismo italiano e a antiga Roma. Isto é compreensível: que 
outro mito, para uma nação que nasce no século XIX, é mais poderoso do que a conexão histórica ao 
Império Romano?
9. Um estudo mais abrangente consistiria em averiguar se as representações da Idade Média nos países 
socialistas em geral exibem diferenças interessantes relativamente ao cinema histórico de países com 
regime fascista, por um lado, e ao cinema histórico no modelo de Hollywood, por exemplo, formando 
um todo diverso mas suficientemente unificado. Porém, isso requeriria bem mais do que um artigo.

https://www.filmaffinity.com/es/film199715.html
https://www.filmaffinity.com/es/film157858.html
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3. 1. Alexander Nevsky: «cinema histórico» para o Príncipe Moderno

Sinopse
A acção de AN situa-se por volta do ano de 1241. O filme conta-nos a 

história da luta de Alexandre, príncipe de Novgorod, contra a Ordem Livónica 
e os seus aliados que, com o auxílio de um traidor, se apoderam da cidade de 
Pskov, a qual à época integrava a República de Novgorod, entidade política 
que existiu entre os séculos XII e XV. Apoiado pela «arraia-miúda» da cidade, 
e contado com alguma oposição de mercadores e boiardos, que temem as 
consequências de uma guerra, Nevsky enfrenta o exército inimigo na Batalha 
do Lago Peipus ou Chud (também conhecida como «Batalha no Gelo»). 
Como sub-trama, o filme inclui ainda uma história amorosa que se desenvolve 
em torno de uma disputa entre dois jovens guerreiros de Novgorod, Vasili e 
Gavrilo, pela bela Olga Danilova. Esta afirma que casará com aquele que 
provar ser mais valoroso em batalha. Protagonizando ambos actos de grande 
heroísmo, o «conflito» resolve-se quando Vassili, num gesto de cedência 
humilde e, simultaneamente, de afirmação, opta por casar com Vassilissa, a 
destemida filha de um Boiardo de Pskov que combate ao lado de ambos.

Sovbiopic: da Montage ao Realismo Socialista
AN foi realizado em 1938, em plena consolidação do stalinismo na URSS, 

durante o período das Grandes Purgas e imediatamente antes de eclodir a 
Segunda Guerra Mundial, tendo granjeado ao realizador, Sergei Eisenstein, 
não apenas a reabilitação aos olhos das autoridades e do próprio Stáline, que 
aclamou o filme, como também um Prémio Lénine.

Neste período, é indubitável a importância do cinema para o regime 
soviético nascido da revolução de Outubro de 1917. É o próprio Lénine quem, 
de acordo com Anatoly Lunacharsky,10 afirma: «de todas as artes, o cinema 
é para nós a mais importante» (citado por Thompson e Bordwell, 2019: 107). 
E de facto, na sua primeira década de existência, a União Soviética vem a 
revelar-se, por vários motivos, um incrivelmente bem-sucedido laboratório de 
experimentação artística em geral e cinematográfica em particular. Nesse 
campo, destacam-se Dziga Vertov e Lev Kuleshov, mas o mais reconhecido 
realizador soviético deste período formativo é, sem dúvida, Sergei Eisenstein. 
No entanto, apesar de todo este fervilhar de experimentalismo e vanguardismo 
(cuja relação com o passado sempre se caracteriza pela ruptura e o «começar 
de novo»), a filmografia eisensteiniana tem uma forte componente histórica,11 
ainda que, numa fase inicial, ela se reporte a eventos então bastante recentes, 
como é o caso de Greve (Стачка, 1925), Couraçado Potemkine (Броненосец 

10. Primeiro ministro da educação da URSS, escritor, ensaísta e crítico. Foi produtor de uma peça da ar-
tista avant-garde Lyubov Popova e escreveu acerca de Mayakovsky, entre outros.
11. Não deixa de ser curioso que a procura por uma forma inovadora de fazer cinema, tal que enquanto 
arte própria tenha tido expressão em filmes de carácter histórico, ainda que estes representem eventos 
recentes. Com o novo regime triunfante vem a necessidade de uma nova forma de contar a história. 
Curioso é também, neste contexto, o processo de «recuperação» de figuras distintas no passado da 
Rússia, como sucedeu com Ivan, o Terrível.

https://www.filmaffinity.com/es/film156554.html
https://www.filmaffinity.com/es/film961390.html
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Потёмкин, 1925) e Outubro (Октябрь «Десять 
дней, которые потрясли мир», 1928).12 É de 
referir que o projecto a que Eisenstein se 
dedica depois de AN, ligado à construção 
do Canal de Fergana no Usbequistão, e 
que vem a ser interrompido por decisão 
das autoridades, o impele uma vez mais a 
aventurar-se na temática «histórica». O que a 
início fora concebido como uma celebração 
das transformações levadas a cabo pelo 
socialismo nas repúblicas do Sul rapidamente 
se converte num projecto em três partes, 
nunca levado a termo, que abrangeria um 
período histórico entre a época de Tamerlão 
e o presente, tendo por elemento comum a 
água como força natural e o esforço humano 
por dominá-la, servindo também objectivos 
políticos (O’Mahony, 2008: 171-173). O 
projecto cinematográfico a que Eisenstein se 
entregou em seguida foi Ivan, o Terrível (Иван 
Грозный), o seu grande trabalho «histórico», 

filmado ainda em plena guerra, também com Nikolai Cherkassov, o actor que 
encarna o príncipe de Novgorod em AN. Assim, a representação de eventos 
históricos é uma constante no trabalho de Eisenstein, sendo que as principais 
diferenças, na produção artística do realizador, entre a «fase» marcada por 
projectos como AN e Ivan, o Terrível, e a «fase» que a antecede, residem 
na maior ou menor proximidade temporal desses eventos, por um lado, mas 
também no facto de os filmes da produção anterior tratarem eventos e não 
tanto as vidas de figuras históricas. Porém, como sugere a própria estrutura 
do projecto abortado no Usbequistão, Eisenstein via uma continuidade 
fundamental em todos estes trabalhos.

Quando comparado com Greve ou Couraçado Potemkine, AN é um dos 
filmes formalmente menos ousados de Eisenstein. Por exemplo, ao contrário 
do que sucede em Couraçado, onde se manifesta uma preocupação 
de carácter trágico com a unidade da acção, assente sobretudo na 
composição/montagem (Eisenstein, 2004: 6), em AN o fio condutor decorre 
do argumento. O experimentalismo formal e cinematográfico que caracteriza 
os seus primeiros trabalhos é secundarizado, passando a narrativa — algo 
esquemática — a assumir um lugar de maior preponderância. O estilo 
cinematográfico torna-se mais convencional, com a notória excepção das 
sequências da batalha no gelo e celebração da vitória, sobretudo em termos 
da combinação entre imagem e música. Este câmbio é em parte determinado 
pelas circunstâncias históricas em que AN é realizado, as quais já referimos, e 

12. Isto levanta questões complexas acerca da natureza e limites da categoria «filme histórico»: quão 
temporalmente remotos têm de ser os eventos representados num filme para que se possa dizer, bona 
fide, que se trata de um «filme histórico»?

Alexander Nevsky, Sergei Eisenstein

https://www.filmaffinity.com/es/film779626.html
 https://www.filmaffinity.com/es/film979031.html
https://www.filmaffinity.com/es/film979031.html
https://www.filmaffinity.com/es/film156554.html
https://www.filmaffinity.com/es/film961390.html
https://www.filmaffinity.com/es/film961390.html
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pela participação de Dimitri Vassiliev na realização e de Piotr Pavlenko no 
argumento, dois homens integralmente comprometidos com o regime e que 
teriam integrado a equipa de Eisenstein de forma a garantir que o realizador 
se mantinha disciplinadamente dentro dos cânones do realismo socialista, 
sobretudo depois da desastrosa experiência com O Prado de Bezhin, de 1932, 
realizado num tempo em que os criadores do Montage são já acossados 
pelas autoridades soviéticas e os seus princípios estéticos rejeitados (Eisenstein, 
2004: 10-15; Thompson e Bordwell, 2019: 123). Porém, a ser verdade, o carácter 
mais tradicional do filme também se pode explicar pelo recurso, por parte 
do argumentista, a fontes medievais, que fornecem, pelo menos em traços 
muito gerais, a trama central do filme (Ostrovski, 2006: 309). É difícil apurar com 
total exactidão as fontes usadas, sobretudo porque temos de recorrer a textos 
traduzidos ou a informação em segunda mão, pelo que as hipóteses que aqui 
apresentamos são apenas isso mesmo: conjecturais. Ainda assim, cremos ser 
possível dizer algo potencialmente esclarecedor sobre esta questão.

Um dos aspectos mais estudados em AN prende-se com a reconstituição 
da Batalha no Gelo, que está descrita em várias crónicas, anais e hagiografias 
medievais e modernas, de formas muito distintas. Na Vida de Alexandre, um 
relato hagiográfico datado de meados do século XIII, o autor procura criar 
um efeito dramático ao descrever este conflito estabelecendo a seguinte 
comparação: «[…]Havia… um barulho do quebrar das lanças e o som de 
espadas embatendo umas nas outras como se o lago gelado se movesse[…]» 
(Ostrowski, 2006: 299).13

Segundo Donald Ostrowski (2006: 299), esta imagem servia para mostrar 
que o gelo rangia durante a batalha. Ora se atentarmos nos efeitos sonoros 
que, no filme, acompanham o desenrolar da batalha, escutamos de forma 
contínua, com especial saliência e insistência, o embater de lanças e espadas. 
Tal saliência e o impressionante efeito rítmico que confere às imagens, indicia 
uma tentativa de dar corpo a esta ideia da intensidade do som transmitida 
pela Vida de Alexandre, intenção essa declarada, aliás, pelo próprio Prokofiev 
o autor da banda sonora (Bartig, 2017: 71).

Outro indício que aponta para o uso directo de fontes medievais diz respeito 
ao destino de muitos soldados da Ordem, que acabam por se afogar no lago, 
quando o gelo começa a ceder e se quebra. O artigo que temos vindo a citar 
(Ostrowski, 2006) traça a arqueologia deste motivo narrativo, concluindo que é 
ao próprio Eisenstein que se deve a associação desta notícia à batalha. Ainda 
segundo este autor, Eisenstein terá ido buscar inspiração a outro confronto 
militar, também referido em várias obras da literatura histórica medieval russa: 
o confronto entre Yaroslav, antepassado de Alexandre Nevsky, e Sviatopolk, 
Grão-príncipe de Kiev, ocorrido em 1016. Esta batalha é referida tanto na 
Vida de Alexandre como nas várias versões Da Primeira Crónica ou Crónica 
de Nestor ( em russo, Повесть временных ле, que, traduzindo à letra, significa 
«Estórias de tempos passados», textos que, juntamente com as Vitae de Boris 

13. «There was ... a noise from the breaking of lances and a sound from the clanging of swords as though 
the frozen lake moved» (tradução nossa).

https://www.filmaffinity.com/es/film870383.html
http://www.jstor.org/stable/24664446
http://www.jstor.org/stable/24664446
http://www.jstor.org/stable/24664446
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e Gleb, registam a ocorrência de uma batalha num lago gelado (Ostrowski, 
2006: 305-307). 

A estes textos elencados por Donald Ostrowski podemos acrescentar um 
terceiro, a Terceira crónica de Pskov, onde também aparece o motivo da 
quebra do gelo e do afogamento subsequente de soldados inimigos. Porém, 
aqui a notícia surge associada a uma terceira batalha, a que teve lugar em 
1234 perto do rio Emajõgi, que flui no território da actual Estónia e desagua 
no Lago Peipus, batalha que opôs o pai de Alexandre Nevsky, Yaroslav, à 
Irmandade da Espada da Livónia (Savignac, 2016: 45). Esta crónica poderá 
ter servido como fonte para a redação do argumento, já que relata outros 
eventos relacionados com o saque de Pskov pelos cavaleiros da Ordem, 
também reportados por esta crónica e igualmente retratados no filme:

[...] Os homens de Pskov marcharam e lutaram contra eles, mas os ale-
mães saíram vitoriosos e levaram alguns deles prisioneiros. Depois mar-
charam para Pskov e puseram o posad em chamas. Permaneceram na 
cidade por uma semana e depois retiraram-se, levando consigo como 
reféns os filhos dos habitantes mais importantes. Alguns cidadãos de 
Pskov tinham encetado uma correspondência traiçoeira com os ale-
mães: o traidor Tverdilo Ivankovich era um deles, e ele começou a go-
vernar Pskov com os alemães, submetendo aldeias que pertenciam a 
Novgorod. Outros habitantes de Pskov levaram as suas mulheres e filhos 
para Novgorod [...] (Savignac, 2016: 47).14

É sobretudo de notar que o nome do traidor, Tverdilo Ivankovich, que 
encontramos no filme de Eisenstein também figura neste texto. 

Tendo em conta semelhantes indícios, podemos dizer que, se em termos 
cinematográficos AN exibe uma maior conformidade com o realismo socialista 
e, na verdade, converge também em maior grau com o cinema histórico mais 
convencional, no que toca à recolha de informação sobre a época passada 
e na recriação de ambientes medievais, Eisenstein procurou documentar-se 
bem sobre a Idade Média, lendo fontes primárias e escutando a opinião de 
especialistas (Iurenev, 1988: 143-145, em Ostrowski, 2006: 309). 

A pesquisa de informação em fontes medievais para a realização do filme 
é visível também na recriação cénica do ambiente histórico particular em 
que se desenvolve a accão do filme, seja nos cenários e nos adereços ou na 
música (Bartig, 2017: 93-95). Um dos pormenores que mais chama atenção no 
que toca ao uso directo de reportório medieval é o desenho dos capacetes do 
Grande Mestre da Ordem e dos seus subordinados mais directos. Alguns autores 
têm salientado o seu aspecto desumanizante (Thompson e Bordwell, 2019: 

14. «The men of Pskov marched out and fought against them, but the Germans were victorious 
and took some of them prisoner. Then they marched to Pskov and put the posad to the tor-
ch. They stood at the town for a week and then they withdrew, taking the children of leading 
citizens as hostages. Some citizens of Pskov had been in treasonous correspondence with the 
Germans: the traitor Tverdilo Ivankovich was one of them, and he began to rule Pskov with the 
Germans, subduing villages which belonged to Novgorod. Other citizens of Pskov took their 
wives and children to Novgorod» (tradução nossa do inglês).

http://www.jstor.org/stable/24664446
http://www.jstor.org/stable/24664446
https://sites.google.com/site/pskovrelease3/pskov-3rd-chronicle
https://sites.google.com/site/pskovrelease3/pskov-3rd-chronicle
http://www.jstor.org/stable/24664446
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237), contudo, esta escolha não é apenas condicionada por uma vontade de 
vilipendiar e denegrir o mais possível o inimigo, representando de forma vívida 
a sua desumanidade por ocultarem o rosto. Na verdade, estes capacetes são 
um exemplo claro de como em AN se estabelece uma ponte genuína entre 
o passado medieval e a época em que o filme foi rodado. Para tal, Eisenstein 
parece muito claramente ter recorrido ao famoso Codex Manesse, datado do 
início do século XIV,15 ou, pelo menos, a alguma reprodução do seu conteúdo 
pictórico (Haydock, 2009: 34). Trata-se de um cancioneiro ricamente iluminado 
e que recolhe a poesia dos Minnesänger. O mesmo códice serviu de inspiração 
para os capacetes dos principais cavaleiros, de forma a distinguir os lideres 
dos restantes soldados e cujo simbolismo parece ser deliberado, a ajuizar pelo 
destino dos seus possuidores (Haydock, 2009: 32-34).16

Gottfried von Neifen e Wolfram von Eisenbach UB Heidelberg, Cod. Pal. germ. 848, ff. 32v e 149v

15. Heidelberg, UB Heidelberg, Cod. Pal. germ. 848. Hoje totalmente digitalizado e disponível 
para consulta: https://doi.org/10.11588/diglit.2222#0001. 
16. Será mera coincidência que Eisenstein tenha escolhido representar os capacetes de al-
gumas das mais famosas figuras da literatura medieval alemã, como Wolfram von Eisenbach 
ou Gottfried von Neifen? O outro capacete copiado deste códice é o da garra, que perten-
ce ao conde Otto von Bottenlaube (f. 27r), ligado à ordem teutónica. Mais curioso ainda: o 
capacete com a mão não está representado no Manesse, o que sugere que a intuição de 
Haydock (2009: 62) sobre a relação deste símbolo heráldico com o nacional-socialismo está 
correcta.

https://www.ub.uni-heidelberg.de/Englisch/allg/benutzung/bereiche/handschriften/codexmanesse.html
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Alexander Nevsky, Sergei Eisenstein

Por outro lado, Eisenstein mostra também uma preocupação em representar 
com acuidade o traje dos cavaleiros teutónicos, para o que terá, muito 
provavelmente, recorrido ao mesmo códice, já que no fólio 264v se encontra 
uma representação do cavaleiro Tannhäuser envergando as vestes da ordem:

   
    UB Heidelberg, Cod. Pal. germ. 848, fo. 264v

Alexander Nevsky, Sergei Eisenstein
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O recurso à iconografia deste códice germânico sugere que a relação de 
Eisenstein com o passado medieval é mais complexa do que pode à primeira 
vista parecer17 e que a tentativa de recriar o ambiente daquela época não 
se limitou à adaptação de obras literárias ou documentais contemporâneas 
do cineasta, levando-nos a considerar com alguma cautela a ideia de que a 
escassez de fontes poderá ter sido uma motivação (ou a principal motivação) 
na escolha de Nevsky como protagonista da história, por essa escassez permitir 
uma maior liberdade artística e maleabilidade no tratamento dos temas.18 Mas 
tampouco podemos deixar de observar que o conhecimento e a utilização 
da iconografia medieval manuscrita como inspiração é aqui combinado com 
o recurso a adereços cuja aparência se poderá basear em equipamento mais 
moderno. Tome-se como exemplo disto os capacetes de alguns soldados (não 
pertencentes à Ordem) que combatem no exército teutónico. Estes podem 
ser vistos como reminiscentes do Stahlhelm, equipamento completamente 
moderno que foi introduzido no exército alemão em 1916, durante a Primeira 
Guerra Mundial, mas modernizado nas décadas seguintes. Se assim for, este 
será mais um indício a favor de ver AN como uma obra de propaganda 
stalinista (que também seguramente é), pretendendo exaltar o sentimento 
nacional russo ao mesmo tempo que apela ao estado de alerta permanente 
em relação à Alemanha nacional-socialista, ameaça essa que se fazia sentir 
nos anos anteriores à assinatura do pacto de não agressão germano-soviético, 
em 1939. Contudo, não pode ser completamente descartada a possibilidade 
de Eisenstein estar a olhar, uma vez mais, para épocas mais recuadas, já que 
este capacete também partilha algumas semelhanças com a celada (em 
inglês, «sallet»), ou um dos antepassados da mesma. Trata-se de um tipo de 
capacete que se começa a usar em toda a Europa a partir do século XV, mas 
que que se torna muito popular sobretudo em território alemão (Oakeshott, 
1999: 291).19 Talvez a introdução da viseira, que lembra o bico de uma ave (uma 
alusão à águia alemã?), seja uma adição do realizador, de forma a tornar 
mais explícita a atitude predatória do exército alemão, independentemente 
de considerações históricas. Seja como for, evoca um claro contraste com o 
soldado russo, que combate de cara destapada.

17. A importância do Codex Manesse na construção imagética de AN não se esgota nos exemplos da-
dos, ele poderá também ter inspirado a representação dos monges católicos (48v, 75v), os planos dos 
quatro cavaleiros principais no ecrã (43v), mas estas ligações parecem menos evidentes.
18. Esta explicação para a escolha de Alexander Nevsky por Eisenstein foi-nos trazida à atenção, em 
comunicação pessoal, por Haneen Hannouch, especialista em Eisenstein, a quem agradecemos.
19. Para um exemplo de celada alemã veja-se https://www.metmuseum.org/art/collection/sear-
ch/26453.
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Alexander Nevsky, Sergei Eisenstein

Pelos exemplos dados, vemos que Eisenstein (ou a sua equipa) não se coibiu 
de procurar inspiração nos testemunhos mais antigos da cultura germânica, 
de forma a construir uma oposição entre os russos e os alemães. Contudo, 
podemos talvez falar também de antagonismo não só no que diz respeito à 
representação de figuras ou no que elas representam, mas também no que 
diz respeito à natureza do cinema e do que este representa. Na verdade, 
Eisenstein parece ter criado AN tendo por referência um dos mais importantes 
filmes históricos alemães, Os Nibelungos (Die Niebelungen), de Fritz Lang 
(1924), reagindo à obra do cineasta alemão ou através da paródia ou da 
diferenciação estilística (Haydock, 2009: 33-34). Ao mesmo tempo que 
demonstra ter algum conhecimento da cultura manuscrita da Alemanha 
medieval, Eisenstein mostra também um conhecimento apurado da estética 
e da cinematografia recentes ligadas àquele país, permitindo-se «comentar» 
o mesmo, de um modo puramente pictórico ou visual, sem «pistas literárias» 
— algo que não se coaduna com a prescrição de transparência semântica 
no realismo socialista. Neste sentido, apesar da abordagem mais tradicional, 
podemos dizer que AN contém uma série de pequenas subversões ou desvios 
relativamente ao «molde» a que, à primeira vista, parece inteiramente 
submisso. Na verdade, alguns dos aspectos que dão a AN o seu tom de obra 
exemplar do realismo socialista poderão ser na verdade consequência de 
uma mais básica fidelidade ao espírito medieval da representação.

3. 2. Marketa Lazarová: a subversão do «filme histórico»

Sinopse
O enredo de ML desenrola-se durante o reinado de Venceslau I, embora isso 

nunca seja explicitamente afirmado no filme. Kozlik (o Bode) é o líder de um 
clã que controla um território inóspito, Rohácek, na região de Mladá Boleslav 
(Boémia Central). Para sobreviver aos rigores do inverno (e talvez mesmo para 

https://www.filmaffinity.com/es/film848808.html
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manter uma certa forma de existência), o clã recorre ao banditismo. Quando 
Mikoláš e Adam, filhos de Kozlik, atacam uma caravana de nobres alemães 
que viaja sob protecção do rei, tomando como refém entre eles o jovem 
Christian, futuro bispo de Hennau (pelo qual se virá a apaixonar uma das irmãs 
de ambos, Alexandra), o rei envia uma força expedicionária, liderada por um 
capitão conhecido pela alcunha de «Pivo» («Cerveja»), com o fito de derrotar 
e capturar o clã Kozlik e impor a sua lei no território. Entretanto, Mikoláš dirige-
se ao chefe do clã vizinho, Lazar, senhor de Oborište  (que também pratica o 
banditismo), pedindo-lhe ajuda na defesa contra essa ameaça comum, mas 
este recusa-se, invocando a sua neutralidade e a autoridade do rei. Numa 
altercação exacerbada pelos subalternos de Lazar, Mikoláš é brutalmente 
agredido e quase morto. Mais tarde, já recuperado, regressa para se vingar 
de Lazar, matando-lhe o filho, raptando-lhe e violando a filha, Marketa, que 
fora prometida ao convento. Num revés inesperado, esta acaba por se 
apaixonar pelo seu captor e violador. Por seu lado, Mikolas, também retribui 
o sentimento, acabando por desrespeitar as ordens Kozlik, que pretende 
torturá-la. Entretanto, já na segunda parte do filme, Adam é capturado por 
Pivo e obrigado a guiar o exército do rei até ao refúgio do seu clã, na floresta. 
Adam é morto ao tentar fugir, desencadeando assim de um modo impulsivo 
e desordenado a batalha, que termina com a derrota dos Kozlik. Entretanto, 
numa sequência pouco clara, cujo sentido se vai mostrando entre flashbacks 
e cortes, Christian hesita, foge, procura Alexandra, e regressa a Rohácek. O 
patriarca dos Kozlik, o infame Bode, é levado a ferros para os calabouços do 
rei. Por insistência de Mikoláš, alguns irmãos sobreviventes juntam-se-lhe na 
tentativa de o libertar, atacando a prisão em Boleslav. Antes de partir nessa 
missão, Mikoláš pede a Marketa que regresse a Obor ište  e peça permissão ao 
pai para casarem. Ao mesmo tempo, Alexandra encontra novamente Christian 
e acaba por matá-lo. Embora relutante, Marketa regressa a casa do pai mas 
este expulsa-a, acusando-a de se ter mantido na relação ilícita com Mikoláš 
por sua vontade, quebrando o «seu» voto com Deus. Marketa segue então 
para o convento, que acaba também por abandonar, partindo em busca 
de Mikoláš, entretanto ferido mortalmente no ataque à prisão de Boleslav. 
Numa sequência que parece claramente alegórica, Pivo casa Marketa com 
Mikoláš, pouco antes de este ser conduzido em braços, já com a vida por um 
fio, ao cadafalso, juntamente com o pai. O filme termina mostrando Marketa, 
grávida, caminhando sozinha e ignorando os apelos do clérigo errante para 
que o acompanhasse. Segundo o narrador, Marketa virá a criar o filho que 
gerou com Mikoláš, de nome Vaclav, bem como do filho nascido da relação 
entre Alexandra e Christian, o qual é plausível identificar com a criança pela 
mão de quem Marketa sai do convento, embora seja igualmente possível 
tratar-se de uma prefiguração simbólica do seu próprio filho.

Transição entre mundos: lobos e cordeiros
O filme foi realizado em 1967 por František Vlác il, um dos mais prolíficos 

realizadores da Nova Vaga (Nová Vlna) checoslovaca. Este movimento 
artístico e estético foi preconizado por um grupo de realizadores quase 
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inteiramente oriundo da escola de cinema Estatal (FAMU) e esteve 
intimamente relacionado com as mudanças políticas e sociais ocorridas na 
Checoslováquia ao longo da década de 1960, as quais culminaram em 1968 
nas reformas políticas instauradas pelo governo de Alexander Dubc ek e que 
ficaram conhecidas como «Primavera de Praga» (Hames, 2009:8; 2018: 81). O 
cinema criado neste período pelos representantes da Nova Vaga contrasta 
com o cinema produzido em décadas anteriores, e, portanto, também 
com o tipo de utilização artística do passado — e.g. os filmes realizados em 
conformidade com o papel atribuído a figuras históricas como Jan Huss - 
como a trilogia de Otakar Vávra, o realizador mais evidentemente ligado ao 
«filme histórico» (Hames, 2009: 15-19), nos anos 1950 — um uso que espelhava 
o tratamento de figuras históricas russas pelo cinema soviético durante o 
stalinismo. Curiosamente, a representação cinematográfica de figuras como 
o fora-da-lei Juraj Jánošík (uma espécie de Robin Hood eslovaco seiscentista) 
parece ter sido mais popular nas décadas de 1920 e 1930 e na década 

seguinte à da «Primavera de Praga» (Hames, 
2009: 19-22), o que pode indicar ou um maior 
desconforto, por parte da doutrina estética 
oficial, com a figura do fora-da-lei, ou pode 
apenas reflectir parcialmente o facto de 
Jánošík estar ligado ao folclore eslovaco e 
polaco.

O cinema checoslovaco da década de 
1950, no qual se distingue precisamente um 
realizador como Vávra, era mais claramente 
orientado pelos preceitos estéticos e 
ideológicos definidos pelo realismo socialista 
(Hames, 2009: n.6), que prescrevia uma 
arte engajada e moralmente edificante, 
veiculadora dos valores político-sociais 
defendidos pelas camadas dirigentes dos 
países comunistas. Regra geral, e este é 
um aspecto que obviamente transcendia 
a realidade checoslovaca, tais filmes 
encenavam uma realidade mitificada, 

esquemática, na qual invariavelmente um herói, munido de todas as virtudes 
cardinais comunistas (abnegação, rigor, sacrifício, coragem, rectidão moral) 
acabava por triunfar sobre os que pretendiam destruir ou que ameaçavam 
esse modo de vida. Ora, o grupo da Nova Vaga checoslovaca pautava-se 
por uma recusa de narrativas ou de argumentos deste género, rejeitando a 
idealização da sociedade, ou a visão salvífica, heróica e edificante da história 
e da revolução comunista, relegando, ao invés, os grandes eventos históricos 
para o pano de fundo da vida do homem comum (Closely Watched Trains, Jirí 
Menzel, 1966), dando também espaço à emergência de heróis muito pouco 
heróicos, quando julgados à luz do paradigma socialista (Hames, 2014). O 
quotidiano e os pequenos detalhes do dia-a-dia de indivíduos na sociedade 

Marketa Lazarová

https://www.filmaffinity.com/es/film293336.html
https://doi.org/10.1057/9781137378613_8
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checoslovaca socialista (Report on the Party and the Guests, Jan Jan Nemec, 
1966), temas como o amor e a amizade entre jovens (Loves of a Blond, de Miloš 
Forman, 1965 ou Daisies, de Vera Chytilová, 1966), o absurdo e o humor negro 
(The Cremator, Juraj Herz, 1969), ou ainda a temática de filmes «fantásticos», 
com elementos surrealistas (Valerie and Her Week of Wonders, de Jaromil Jireš, 
1970). Em suma, é a pequena estoria, que não será por isso menos política, 
tomando o lugar da grande narrativa (Liehm, 1974: 13-14). Neste sentido, 
pode afirmar-se que a Nova Vaga checoslovaca representa, de certo modo, 
um retorno, embora num novo registo, ao «laboratório experimentalista» da 
avant-garde, pelo qual passara o cinema soviético dos anos de 1920, antes 
da «normalização» stalinista e o triunfo do realismo socialista, no seu projecto 
de «reestruturar artisticamente» a sociedade (Groys, 1992: 21).

Em termos cinematográficos, alguns dos pressupostos estéticos deste 
movimento exibem correspondências inequívocas com trabalhos de 
realizadores que integravam a Nouvelle Vague francesa, como Robert Bresson 
ou Alain Resnais, ou que retomavam tradições cinematográficas do período 
anterior à guerra, mediadas pela revisitação de filmes desse tempo ou pelo 
contacto, na FAMU, com professores cuja estreia na realização profissional de 
cinema tivera lugar nesse período (Hames, 2018: 78-79). O recurso a actores não 
profissionais, o uso de movimento de câmara ou dollying — que, curiosamente, 
era visto pelas autoridades como uma técnica «burguesa»,20 a interposição de 
diálogos longos, a recusa de linearidade narrativa, a influência do teatro, além 
da presença de um humor mordaz e absurdo foram elementos recorrentes no 
cinema feito neste período (Hames, 2009: 2014).

Contudo, e embora rejeitem a representação épica, grandiosa e 
«moralmente didáctica» da história, alguns realizadores ligados a esta Nova 
Vaga enveredaram pelo cinema histórico, como é o caso de Vávra (embora 
este pertença a uma geração anterior, e mais alinhado com o realismo 
socialista). Entre estes, destaca-se precisamente František Vlác il, que, além de 
ML, é responsável por outros dois filmes diegeticamente situados em épocas 
passadas: A Armadilha do Diabo (Dáblova past) de 1962, que revisita o século 
XVII, enquanto Vale das Abelhas (Údolí vc el), de 1968, gravado no ano anterior, 
o mesmo em que ML vem a público, retoma a atmosfera medieval do século 
XIII, que permeia também ML. Na verdade, o guarda-roupa de Vale das 
Abelhas foi inteiramente reutilizado a partir de ML, por razões que se prendiam 
com os custos de produção.

ML partilha com a obra de realizadores da Nova Vaga já aqui referidos 
aspectos de concepção, como seja, por exemplo, o uso de actores não 
profissionais enquanto forma de garantir uma autenticidade e uma naturalidade 
suplementares, algo que fora já tentado no cinema soviético inicial, embora 
por razões distintas (Thompson e Bordwell, 2019: 120-122). Porém, Vlác il foi mais 

20. Pelo menos um professor na FAMU, Jaroslav Kucera, tinha, ao que parece, esta nota na sua «seben-
ta», porque, segundo as prescrições, o realismo socialista deve clara e didaticamente mostrar os as-
pectos positivos e negativos (o que imitar e o que evitar) numa dada situação, ao passo que o dollying 
tende a mostrar tudo como «igual», confundido, misturado num mesmo plano. Referido por Jan Nemec 
em entrevista: https://youtu.be/Wz-JUV8ssZY.

https://www.filmaffinity.com/es/film815745.html
https://www.filmaffinity.com/es/film173746.html
https://www.filmaffinity.com/es/film351856.html
https://www.filmaffinity.com/es/film368607.html
https://www.filmaffinity.com/es/film254434.html
https://www.filmaffinity.com/es/film366083.html
https://www.filmaffinity.com/es/film816806.html
https://www.filmaffinity.com/es/film816806.html
https://www.filmaffinity.com/es/film816806.html
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longe. Ambicionando mostrar a Idade Média «tal como ela era»,21 investigou 
o modo de vida de sociedades pré-modernas («índios do Brasil e aborígenes 
australianos») (Hames, 1985: 39), como forma de tornar os cenários, adereços e 
ambientes tão realistas quanto possível. Consequentemente, submeteu toda a 
equipa a uma experiência de imersão no que considerava serem as condições 
de vida do século XIII: toda a equipa viveu durante algum tempo nos bosques, 
construindo cenários com instrumentos rudimentares, caçando e vivendo 
com escassos recursos (Gunning, 2013). Não será, portanto, excessivamente 
aventuroso afirmar que o interesse peculiar de Vlácil na reconstrução fílmica 
do mundo medieval tem um pendor mais antropológico do que literário, por 
contraste com o tipo de veracidade almejada por Eisenstein ao construir o 
mundo de Alexander Nevsky.

O argumento do filme resultou sobretudo da adaptação, difícil, longa e 
penosa, do romance homónimo escrito em 1931 por um acarinhado escritor 
checoslovaco, Vladislav Vancura, e de outra obra do mesmo autor Obrazy 
z de jin národa c eského (Retratos da História da Nação Boémia), datada 
de 1939-1940, combinando aspectos de ambos os textos numa narrativa 
distinta.22 A escolha de obras de Vancura não parece ter sido casual, tendo 
em conta o seu notório percurso político e artístico: reputado membro do 
partido comunista, embora expulso do mesmo em 1929 por se opor à então 
nova direcção stalinista, foi assassinado pelos nazis em 1941, em resposta à 
execução de Heydrich em Praga, o que lhe granjeou o estatuto de mártir. 
Além disso, foi uma das figuras de proa do grupo modernista Deve tsil (Nove 
Forças), impulsionador do Poetismo.

Este movimento, circunscrito à Checoslováquia, preconizava a 
transformação da lingua em arte visual (poema pictórico), perfilhando a 
crença de que o cinema, a novíssima arte, poderia ser o medium privilegiado 
para salvar uma sociedade em crise (Winner, 2015: 43-64). Guiado por estes 
princípios na concepção do romance e tendo sido ele próprio realizador de 
cinema, Vancura determinará algumas das opções tomadas na adaptação 
cinematográfica de ML: uma insistência no visualismo e no poder sugestivo da 
imagem, a associação pictórica por contraste com uma narrativa linear e uma 
ordem estritamente causal, bem como pela adopção de diferentes pontos de 
vista na narração, os quais geram uma ambiguidade sobre quem vê e como 
o vê (realidade, sonho, devaneio, memória, visão miraculosa). Podemos dar 
como exemplo do que acabamos de dizer a cena em que Mikoláš persegue 

21. A ideia de tornar transparente a realidade medieval manifesta-se também em alguns filmes históri-
cos franceses dos anos 70, como sucede com Lancelot du Lac, de Robert Bresson (1974), ou Perceval le 
Gallois, de Erich Rohmer (1978). Ambos procuraram adaptar obras literárias medievais, nomeadamente 
os textos de Chrétien de Troyes, fazendo uma releitura do texto integral de forma a mostrar as condições 
naturalmente duras e austeras «desse tempo». Esta concepção de cinema também é inerente a outros 
filmes históricos, nomeadamente o filme de Sergei Parajanov, A Cor das Romãs (1969), que retrata a vida 
e a obra do poeta-trovador arménio do século XVIII, Sayat-Nova.
22. No entanto, Vlácil também se deixou influenciar pela literatura medieval: não apenas no uso fre-
quente de símbolos, mas também no recurso a epígrafes que acompanham o desenrolar do filme e 
vão situando o espectador na história contada, já que formalmente elas remetem de forma muito clara 
para a titulação de capítulos da literatura e historiografia medievais, começando muitas das vezes com 
a fórmula «de como», para não falar do uso de letra gótica (combinada, é certo, com um tipo de letra 
moderno) nas mesma epígrafe.

https://www.criterion.com/current/posts/2809-cinema-of-the-wolf-the-mystery-of-marketa-lazarov
https://www.filmaffinity.com/es/film199715.html
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Christian von Hennau, na qual a câmara adopta a perspectiva de Mikoláš (uma 
técnica que hoje parecerá menos surpreendente a uma parte do público, 
por se encontrar amiúde em videojogos first person, como Counterstrike ou 
Minecraft).23

Numa cena inicial do filme em que 
intercepta Lazar inspecionando a 
caravana do conde alemão atacada 
pelos Kozlik, Mikoláš ordena a Lazar que 
reze, como que num gesto preliminar a 
matá-lo. À medida que a oração avança, 
o rosto vai-se iluminando e, no momento 
em que Lazar evoca a sua filha, Marketa, 
temos uma transição de imagem: primeiro 
o espectador vê um convento no cimo de 
um morro, para onde convergem varias 
freiras com pombas nas mãos; em seguida 
surge Marketa, correndo na direção da 
câmara, também com uma pomba, que, 
ao contrário das freiras, traz parcialmente 
escondida sob o vestido, entre os seios, 
havendo aqui uma nova transição, 
sugerindo a entrega da pomba à abadessa 
do convento. Esta sequência é intercalada 
com frames de Lazar e Míkolaš, de forma 
que se torna ambíguo se a «visão» é ou 
não partilhada por ambos.

Marketa Lazarová

23. Abel Gance, um dos mestres do movimento Impressionista francês utiliza esta técnica no seu único 
filme histórico, Napoléon vu par Abel Gance (1927) (Thompson e Bordwell, 2019: 80).

Karel Teige, Untitled, 1947
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Marketa Lazarová
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Em todo o caso, é na sequência desta visão que Mikoláš decide poupar a 
vida de Lazar, o que será determinante para o enredo, além de simbolicamente 
importante, pois, como fica claro pelo diálogo, já em Rohácek, entre Kozlik 
e Mikoláš, tal gesto, bem como o simples facto de ter permitido a Lazar a 
oração, contradiz o ethos guerreiro do clã, o qual, ao longo de todo o filme, 
oscila entre uma postura «pagã» e uma cristã, sugerindo que os Kozlik são, de 
algum modo, «entidades em transição», subsistindo numa espécie de limbo 
entre dois mundos, em vez de claramente num só.

Todos estes procedimentos ilustram como o filme não pretende oferecer 
uma verdade explícita e total, mas sim tingida de subjectividade e dispersa 
em alusões, envolta numa obscuridade que exige do espectador uma 
participação activa na construção de sentido. Essa parece ser, aliás, a ideia 
expressa pelas estranhas palavras que introduzem o filme: 

 Marketa Lazarová

Este relato foi composto praticamente ao acaso 
e mal chega a ser digno de nota. 
Não importa. 
A vara do vedor continua a vibrar 
sobre as águas que se ocultam por baixo.

Longe de o situarem inequivocamente em coordenadas espácio-temporais 
(e morais) definidas, como de resto é habitual no cinema histórico americano, 
e como também sucede em AN, esta legenda introdutória «explica», 
obliquamente, por associação, em jeito de parábola (forma discursiva 
também abundante na Idade Médiapor influência bíblica), o conceito que 
Vlác il tem de cinema «histórico». 

Além de introduzir uma ligação explícita ao seu primeiro «filme histórico», 
Dáblova past, já que em nenhum outro momento em ML ocorre qualquer 
tipo de alusão ou referência à prospecção de água,24 condensa também 
um aspecto bastante «medieval», no sentido em que o mundo circundante 
confronta os indivíduos com uma multiplicidade confusa de símbolos, que 
subverte a narrativa do filme histórico no modelo de Hollywood (linear) e 

24. É impossível não ver neste filme o contraste entre o curso inexorável, impassível da natureza (inclusive 
a natureza humana), a atitude de leitura atenta dos seus sinais por oposição à atitude crente do clérigo. 
Também aqui há uma ambiguidade, pois se o conflito entre a atitude «científica» do moleiro e a atitude 
dogmática do clérigo parece encaixar no cânone socialista, por outro lado podemos também entrever, 
naquela figura, o perfil do «oficial», que se dirige às massas já munido de uma verdade pré-definida, que 
dispensa «interpretações».

https://www.filmaffinity.com/es/film366083.html
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também no modelo do realismo socialista («progressista»). E se, por um lado, 
o último, como o vemos corporificado em AN, é mais «medieval» na medida 
em que se centra na representação de comportamentos a imitar e a evitar, 
numa moral exemplarista e didáctica, por outro, a linearidade «progressista» 
é o seu elemento propriamente moderno, que o aproxima mais da primeira 
avant-garde, apesar do que os separa, como veremos em maior detalhe no 
«epílogo» deste texto. Quando o narrador de ML, logo na abertura do filme, 
profere as palavras (que não fazem parte do romance de Vancura): «as coisas 
mais antigas jazem na teia do tempo presente»25 assume uma perspectiva 
que é em espírito mais «materialista» do que a própria abordagem oficial do 
regime, como a observação de Nemec acerca dos dolly shots já permite 
constatar.

De facto, ao longo de todo o filme, a sugestão e a ambiguidade deixam 
entrever a autonomia das personagens face ao narrador, ao mesmo tempo 
que permitem aos espectadores formar a sua própria visão sobre a narrativa 
(maior liberdade, diversidade de perspectivas acerca do mundo). É nisto 
que reside o carácter eminentemente político da arte cinematográfica de 
Vlác il: ao assumir que a verdade ou a Perspectiva Justa sobre a realidade não 
pode ser conferida por um ditame, vindo de cima, mas é conquistada pelo 
próprio sujeito, através da observação, tal como em D áblova past o moleiro 
interpreta a natureza pela observação empírica atenta, por contraste com 
o dogmatismo do sacerdote jesuíta (o apparatchik?), cujos olhos estão fixos, 
como o próprio afirma, no Céu e não na Terra. A história, como o enredo 
de ML, que espelha a complexidade caótica das experiências subjectivas 
(mas não menos reais) que o compõem, não se apresenta com uma «chave 
de leitura» pronta, a que um grupo exclusivo de intérpretes iluminados (um 
politburo) tenha um acesso especial (uma doutrina que nunca se questiona). 
A chave de leitura tem de ser obtida pela observação, a partir das inevitáveis 
limitações de perspectiva de cada observador, procurando superá-las. E aqui 
é talvez sugerida, implicitamente, uma imagem do que o socialismo deveria 
ser (deixando de parte a questão de poder sê-lo): participação activa na 
construção de sentido, em vez de recepção passiva de uma cartilha. Porém, 
nada disto é simplesmente dado ao espectador; é um caminho que ele 
é convocado a fazer por si — precisamente como o vedor que observa e 
interpreta os sinais da natureza. 

Em suma, as estratégias cinematográficas que temos vindo a observar em 
ML estão ausentes no filme (embora este juízo não se estenda, evidentemente, 
à obra) de Eisenstein, Alexander Nevsky, no qual a câmara adopta um ponto 
de vista estável, único, e, quando recorre a grandes planos de rostos, fá-lo 
explicitamente, de forma a destacar figuras antagónicas (recorde-se: mostrar 
sem ambiguidades o que se deve imitar e o que não se deve, o positivo e 
o negativo). Aqui não há uma «espreitadela»; tudo é explícito, obedecendo 
muito mais de perto aos cânones do realismo socialista. No entanto, como 
vimos, há também fissuras neste aparente triunfo da ordem estabelecida.

25. Tradução nossa da legendagem inglesa.

https://www.filmaffinity.com/es/film366083.html
https://www.filmaffinity.com/es/film199715.html
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4. Conclusão

A Idade Média de Eisenstein e a Idade Média de Vlácil diferem entre si, 
na medida em que também a sociedade soviética na década de 1930 e a 
sociedade checoslovaca na década de 1960 diferem entre si. Como divergem 
esteticamente é uma questão dificilmente inteligível se abstrairmos do contexto 
de produção e do que Eisenstein, Vlácil e as pessoas que trabalharam com 
eles realizaram, dadas as nossas melhores conjecturas sobre o que procuraram 
realizar, nos contextos em que o fizeram. Neste sentido, e esperamos que a nossa 
análise contextual dos filmes torne isso mais claro, podemos talvez dizer que no 
cinema, mais claramente do que sucede nas outras artes (embora também 
nelas), não podemos compreender ou avaliar cabalmente o valor estético, 
nem mesmo o dos aspectos ditos «formais», por uma perspectiva formalista, 
que reduza o valor estético apenas ao directamente visível ou audível.

Vimos isto claramente com a introdução de informação acerca de um 
possível contacto, directo ou indirecto, de Eisenstein com fontes manuscritas 
medievais. Mesmo as possibilidades de leitura dos aspectos formais sai 
enriquecida com a ampliação do background sobre o qual novas qualidades 
estéticas do todo podem subitamente tornar-se visíveis. O que poderiam 
parecer aspectos mais directamente políticos, determinados pela necessidade 
pragmática do momento, abrem-se a uma leitura mais abrangente e matizada, 
como a da representação dos cavaleiros teutónicos com a iconografia 
associada a poetas da tradição germânica medieval. Podemos também dizer 
que um processo inverso se verifica a propósito de aspectos aparentemente 
«apolíticos» num filme inequivocamente inscrito na Nova Vaga checoslovaca. 
Ambos os filmes aqui analisados procuram encontrar resposta ao modo de 
entender a relação entre o poder do estado, o clã, a tribo, a horda, a agressão, 
a guerra, a figura do outro e do inimigo. O primeiro é simultaneamente arte e 
propaganda, e corresponde ao estado socialista em fase de consolidação, 
explorando e reafirmando os mitos que servem à legitimação política das suas 
acções perante a ameaça externa e interna, e o seu enraizamento numa 
grande narrativa de progresso. O outro surge num contexto de uma tentativa 
de desconstrução desta ordem social já consolidada. Aqui, o poder régio, ou 
poder político central, é a figura dúbia, e os aristocratas-bandidos que vivem 
à margem deste poder, agarrando-se feroz e precariamente ao seu modo de 
existência, têm uma posição mais central, numa narrativa a que é difícil atribuir 
claramente um centro, onde nada está claramente dividido entre bem e mal, 
luz e trevas, positivo e negativo. Formam também dois modelos de relação 
entre a política e a violência, usando representações da Idade Média para 
falar acerca do presente, seja ou não esse o seu propósito declarado.

Formalmente, ambos os filmes que analisámos são de uma enorme beleza, 
mas a diferença fundamental está na valência política dessa beleza. Porém, 
o mais flagrante contraste entre AN e ML será talvez que o primeiro se esforça 
por mostrar o poder político como algo belo. Em ML, é a beleza impassível do 
mundo natural que confronta o caos e a desordem das relações humanas. 
Tal contraste exprime também uma dualidade no interior do projecto da 
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avant-garde no século XX: por um lado, o ataque de Dada ao culto da 
beleza artística como forma de hipocrisia política; por outro, a estetificação 
da guerra (Benjamin, 2003:42) e do poder no futurismo. Esta foi também a 
batalha intelectual travada pelos cineastas da Nova Vaga checoslovaca, 
bem como de outros movimentos de renovação do cinema em vários países 
do Bloco de Leste no mesmo período, e.g. a Vaga Negra jugoslava. Foi uma 
batalha travada em resposta a uma sociedade que venerava a beleza 
do ideal socialista ao mesmo tempo que permanecia cega, indiferente à 
amargura que espalhava. A injustiça de uma geração moldada pela guerra 
e os seus traumas impondo a uma outra geração as balizas possíveis de toda 
a experiência humana, mais do que qualquer consideração sobre a natureza 
do socialismo como regime político. Como o futurismo, o realismo socialista era 
uma arte da guerra, para a guerra. As «novas vagas» da década de 1960 têm 
algo da energia de Dada (nuns mais evidentemente que noutros, como em 
Chytilova), a sua posição fundamentalmente moral e política, de fazer «guerra 
à guerra», mas são também algo fundamentalmente novo, ou diferente. 

5. Filmografia

Alexandre Nevsky (Serguei Eisenstein, 1938).
Greve (Serguei Eisenstein, 1925).
Outubro (Serguei Eisenstein, 1927).
O Couraçado Potemkine (Serguei Eisenstein, 1925).
Marketa Lazarová (František Vlác il, 1967).
O Vale das Abelhas (František Vlác il, 1967).
A Armadilha do Diabo (František Vlác il 1962).
Os Nibelungos (Fritz Lang, 1924).
Shadows of Forgotten Ancestors (Serguei Pajaranov, 1969).

https://www.filmaffinity.com/es/film199715.html
https://www.filmaffinity.com/es/film156554.html
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Resumen

No século XX, fenómenos como a arte de 
massas — em particular o cinema — surgem 
concomitantemente a novas formas de relação 
entre poder político, ideologia, arte e estética. 
Com a Revolução Russa de 1917, e, mais tarde, 
os regimes fascistas que se espalham pela 
Europa, a alternância entre a experimentação 
estética arrojada e o arregimentar da arte à 
propaganda tornam-se realidades que, de um ou 
outro modo, impõem aos artistas alguma forma 
de posicionamento. Neste processo, é frequente 
as representações do passado servirem para 
possibilitar um certo discurso acerca do presente, 
sobretudo quando as representações directas 
deste se tornam «politicamente problemáticas» 
(i.e. perigosas). Tal é o que sucede com o próprio 
conceito de Idade Média, desde a sua origem. 
Este artigo pretende justamente explorar o modo 
como as representações cinematográficas da 
Idade Média servem diferentemente de veículo à 
de expressão de concepções estéticas, artísticas 
e políticas em dois filmes produzidos em países do 
ex-bloco socialista, onde as tensões e alternâncias 
de que falamos se tornam, mais do que uma 
questão meramente teórica, uma questão de 
sobrevivência: Alexander Nevsky de Serguei 
Eisenstein (1938) e Márketa Lazarová de František 
Vlácil (1967).

Abstract

In the 20th century, phenomena like that of mass 
art —particularly cinema— emerge in tandem with 
new forms of relationship between political power, 
ideology, art and aesthetics. With the Russian 
Revolution of 1917, and, later, with the spread of 
fascist regimes across Europe, alternating between 
bold aesthetic experimentation and the use of 
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art as propaganda become factors that compel 
artists, in one way or another, to take some sort of 
stand. In this process, representations of the past are 
often employed so as to make it possible to speak 
about the present, especially when direct portrayal 
of the latter becomes ‘politically problematic’ 
(i.e. dangerous). Such is also the case with the 
concept of ‘middle ages’ itself, from its inception. 
Our aim in this paper is precisely to explore how 
representations of the middle ages serve, in different 
ways, as a vehicle for the expression of aesthetic 
and political views, in two films made in countries 
of the former socialist bloc, where the tensions and 
shifting pressures we mentioned become, more 
than a purely theoretical issue, a matter of survival: 
Sergei Einsenstein’s Alexander Nevsky (1938) and 
František Vlácil’s Márketa Lazarová (1967).


