Prólogo a cargo de José Ramón Marcuello Calvín: No dejaba de resultar sorprendente, hasta hace poco, que en un país –Aragón- de riquísima Historia y con una vastísima veta mítica y legendaria, hubiesen sido más bien pocos los autores que se habían adentrado en el apasionante mundo de las historias de la Historia, de la recreación literaria de asuntos rotundamente históricos para así acercarlos a los que solemos andar por la periferia de la magnífica y fecunda pléyade de historiadores académicos aragoneses. Se me viene a la memoria, a este respecto y quizás en calidad de pionero, el bellísimo relato que un día dedicara el siempre riguroso Guillermo Fatás a aquel anónimo gladiador de Cesaraugusta a cuyo través aprendimos a conocer y reconocer un poco más los glóbulos romanos que aún andan deambulando por nuestras venas. En ese mismo puñado de feliz vanguardia habría que encuadrar también y, entre otras, las contribuciones a ese intento de autores como Miguel Ángel Aragüés, José Luis Corral o Ángeles de Irisarri –contando con la reciente incorporación de Magdalena Lasala-, de cuya mano hemos ido aprendiendo a conocer mejor –y, por ello, a amar en estricta justicia- nuestro pasado musulmán, judío o “viejocristiano”. Por caminos paralelos –y, por ello, en absoluto convergentes- al recorrido por excelentes compiladores, restauradores o recreadores del riquísimo patrimonio legendario aragonés (Antonio Beltrán, Rafael Andolz, Enriqué Satué, Antón Castro, Severino Pallaruelo, Francisco Javier Aguirre, Alberto Serrano o Francisco Lázaro, entre otros), ese cada vez más nutrido colectivo de “historiadores de la Historia” está contribuyendo poderosamente, sin quizás ellos saberlo del todo, a un interés y un conocimiento creciente de nuestra propia biografía colectiva como pueblo. Una biografía, obligado es decirlo, en la que, junto a las gestas y hechos gloriosos de lo que sentirnos legítimamente orgullosos, aparecen con frecuencia las tremendas y dolorosas miserias acumuladas a lo largo del tiempo y del espacio en un solar hollado, desde el Paleolítico, por decenas de pueblos, civilizaciones y culturas tan diversos como, con harta frecuencia, rivales hasta la aniquilación (3-4). Y es que –me apresuraré a confesarlo- de bien poco nos sirve la Historia por simple acumulación, etiquetado y clasificación de hechos más o menos ciertos si al tiempo y a la par no nos mueve a la reflexión y al sentimiento. En la injusta y cruel expulsión de los judíos en 1492, en la dramática diáspora de los moriscos de 1611 o en las atrocidades cometidas por unos y por otros en la terrible Guerra Civil del 36, subyace y sobrevuela, por debajo y encima de los hechos en sí mismos, la misma insoportable carga vergonzante e inhumana de los interrogatorios y torturas de la Inquisición o de la Justicia Real a lo largo y ancho de sus centenarias tropelías (4-5). No es bueno, ciertamente, que un país ande camino del futuro con los ojos constantemente clavados en el espejo retrovisor de su propia historia. No es menos cierto, sin embargo, que una sociedad tan cargada de costurones y heridas malcuradas, tan rica en atrocidades, fraticidios y tumultos, debe aprender a perdonar y a pedir perdón por tanta historia indeseable. Y para ello lo primero que debe hacer es indagar y auscultar su propio pasado más allá del simple sainete verbenero de moros y cristianos (5). Introducción: El proceso de la Narbona de Cenarbe es el juicio contra una mujer del pueblo a la que mandaban llamar cuando algún niño se ponía enfermo, o alguna caballería adolecía de alguna afección. Pero así como la creían capaz de curar, los mismos vecinos temían que tenía unas extrañas facultades para producir enfermedades y hechos nefastos. Este proceso es breve en lo que se refiere a su tamaño, pero intenso y de capital importancia por su contenido, ya que en él aparece el Boch de Biterna, los homenajes que las brujas rendían al diablo y sus relaciones carnales con él; que se untaban con ungüentos y salían volando hacia el “anna del boch”; el conjuro que recitaban para iniciar el vuelo: “Sobre arto y sobre espina, al anna del boch vamos ayna”; y muchos más aspectos que nos sumergen en ese fantástico mundo de las brujas y en su época. Lo que nos ha llegado de este proceso hasta nuestros días, se ha respetado textualmente en el libro, y se ha novelado el entorno para situar mejor al lector en los paisajes, la época y todas las circunstancias que se estaban viviendo en ese año de 1498 (7). Texto: Aquel viaje fue muy penoso porque encontramos vientos en contra y no avanzábamos casi, así que todo se iba acabando: la comida, el agua... ¡y no se divisaba una maldita costa por más que oteábamos el horizonte! A tal extremo se llegó que se acordó que se tendría que sacrificar a alguien de la tripulación para que los demás sobrevivieran hasta encontrar tierra. Unos estuvieron de acuerdo y otros en contra, y aún hubo alguno que ni sentía ni padecía porque tan atribulado estaba que ya no estaba en su seso. Yo agarré mi medallica de la Virgen del Carmen e hice primera de llevarla a Santiago de Compostela y entregársela al Apóstol si salía de aquella vivo. Porque un bravo marino no teme a la mar, ni a las tempestades, ni a los salvajes indios, ni a las bestias de aquellos parajes. ¡Pero otra cosa es que se quieran comer a uno! Encomendeme a todos los Santos con los que tenía tratos, y a suertes salió que nos teníamos que comer a un tal Juan Quadrado, que era grumete y recio mozo por cierto. Con orejas de gran oidor, de tal forma que podría haberse aparejado una buena ración con ellas, y las paticas y el morro de un puerco. Él que vio lo que se le avecinaba, sacó fuerzas de donde no las había y corrió por aquella cubierta como si de un poseído se tratara. Parecía talmente un energúmeno, y del miedo que tenía se le aflojaron las tripas y por donde pasaba dejaba rastro. Los que podían corrían detrás de él, y los que no, animaban a los que podían hacerlo. Era una persecución lenta y sorda. El pobre Juan se subió como un mono al palo de mesana y desde allí vio a lo lejos algo que podía ser una isla o quizá ya el continente. Podían burlarle los ojos o la voluntad, y podía tratarse de la bruma engañadora que hay en la mar, pero no se paró a hacerse preguntas y a la vez que seguía escalando intentó gritar. “Tieeeerraaa”, pero de su garganta sólo salían toses rocas por la sed de días. Las fuerzas le fallaban ya y por el palo se acercaba un marinero con su daga entre los dientes para dejar las manos libres. Juan braceaba y señalaba en dirección a tierra, pero por más que lo intentaba, ni él mismo oía su propia voz. Hasta que al final vino Dios a socorrerle u justo cuando llegaba aquel bellaco con su daga, otro marino que subía el palo detrás de él vio también algo en el horizonte y gritó: “¡Tieeerraaaaaa!, ¡tieerraaaaaa!”. En ese momento todos dejaron de perseguir a Juan y corrieron a proa para ver si divisaban algo. La isla tendría agua, frutas y animales. No nos faltaría ni de beber ni de comer en una temporada. Juan se quedó allí agarrado al palo de mesana mucho tiempo. Estaba al sol y su mente a esas horas estaba ya ida porque la razón le había abandonado. Todos recobramos fuerzas, aunque escasas, y echamos el ancla cerca de la costa. Tiramos los botes al agua y once hombres nos dirigimos a tierra. Nada más saltar cogimos muchos moluscos que vimos agarrados a las rocas y nos metimos tierra adentro para ver lo que encontrábamos. Vimos extrañas frutas que algunos no osamos coger hasta que vimos que los pájaros comían de ellas. Pero había marinos más osados que el hambre les había probar sin cuidado aquellas frutas salvaginas y primero acercando la lengua y luego con un pequeño mordisco, probaban su bondad. Uno de ellos, ancho y chaparro, “el Vizcaíno”, hizo lo propio con una que cogió de un árbol. Acercó su lengua, y como viera que no sabía mal ni pasaba nada, diole un mordisco mediano y todos pudimos ver cómo su lengua se hinchó de forma y manera que no le cabía en la boca. La cara se le volvió negra y los párpados de los ojos se engordaron y se pusieron brillantes. Como si se hubiera tratado de un rayo, hiriole de muerte aquella fruta y cayó al suelo en medio de grandes alaridos y roncos rugidos de dolor, en lo que hubimos no poco pesar (49-51). La hermana infirmaria me explicó que las contracciones del corazón eran precisamente para impulsar la sangre de un seno a otro, y lanzarla a través de los vasos. Y entre latido y latido, esos hilillos cumplían su función cerrando la vía de que iba del hueco superior al inferior, como si de cerrar un saco se tratara, para que la sangre no revocara y siguiera el rumbo que era menester. Luego paró de hablar y se me quedó mirando con unos ojos muy abiertos, tanto que me asustaron aún más de lo que yo ya lo estaba. Parecía que la hermana infirmaria se estaba embriagando en sus propias palabras. La emoción afloraba a sus mejillas, y de tener unas campanas a mano, las hubiera hecho tocar a arrebato. -Clara, estoy muy cerca de encontrar el spiritus mundis. El principio misterioso y sutil que encierra la vida misma. Con la ayuda de dios podré llegar a conseguir la resurrección de los muertos (171-172). -No comprendo cómo personas tan doctas y graves como los teólogos e inquisidores que andan en todo este asunto pueden creer tales calumnias- dije sorbiendo el moquillo. -No creas que les cuesta tanto trabajo. Al poder, sea del tipo que sea, le interesa hacer creer al pueblo que el culpable de sus desgracias es su vecino, un semejante a él. Si la miseria le mata un hijo, no tienen la culpa los diezmos que tiene que pagar aunque su familia se quede sin cosa que poder comer, sino que la culpable es esa mujeruca vieja que sabe apañar huesos y vive a las afueras. Las iras deben estar encaminadas hacia esas mujeres, no hacia el señor, amo y poseedor de todos sus bienes y de sus vidas. La amargura asomaba a sus labios. Hablaba lentamente, como si estuviera muy cansada. Mientras me estrechaba contra ella, recibía yo ese consuelo que tanto necesitaba. Me sentía cobijada junto a ella. -Y ese poder lo ostentan siempre los hombres, Clara. Son ellos los que siempre llevan grandes asuntos y embajadas en sus manos. Y procuran que no se les terminen nunca, para poder mantener ese poder bajo su control. Su naturaleza masculina le lleva a mandar, ordenar y dominar. En cambio la mujer es sumisa porque es fuerte. Puede decidir y dirigir los destinos porque es firme en sus determinaciones y no se deja llevar tan fácilmente como el hombre por los placeres mundanos –mientras tanto me acariciaba la mejilla y me daba unos golpecitos cariñosos en ella-. Su aspecto es frágil, su cuerpo es hermoso e induce a creer que es más débil, pero has de saber Clara que las mujeres viven más años que los hombres y su naturaleza es más fuerte. Nos han querido hacer creer lo contrario, desde que el mundo es mundo. Y aquí estamos, soportando las leyes que un día tuvo bien promulgar Alfonso X, que fue realmente “sabio” en todo, salvo en lo tocante a lo que pensaba de las mujeres. Él unificó la legislación castellana en Las Siete Partidas, pero podía haber empleado el tiempo en componer más cantigas y no decir bellaquerías tales como que: “Son las mugeres naturalmente cobdiciosas e avariciosas”. También hallamos en esta ley que: “Quando las mugeres pierden la vergüenza, es fuerte cosa el oyrlas, o el contender con ellas. Son de mejor condición los varones que las hembras en lo tocante a la dignidad, y las hembras que los varones en lo tocante a la debilidad. Imbecillitas seu fragilits sexus”... (140-141).