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El panteón de la patria

Escribid con amor, con corazón lo que se os alcance, lo que 
se os antoje. No se parecerá a lo de nadie; pero bueno o 
malo será vuestro. 
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Personajes del drama

José María Paz, 	 En Historia de la confederación Argentina, 
 			   dice Adolfo Saldías que Paz era rígido y 
 			   grave, cultísimo, correcto sin afectación, 
 			   modesto, tímido. 
El Loco.
Manuel Belgrano.
Margarita Weild/Ida Wickerham/Aurelia Vélez, la misma mujer.

Escenario

Noche de insomnio en la Aduana de Santa Fe. Celda de Paz. Mobiliario rústico y elemental, 
libros, varias jaulas de mimbre, una horma de zapatero. 
José María Paz, con su sola mano, está construyendo trabajosamente una jaula de mimbre para 
pájaros. Es noche. Suenan campanadas de alguna iglesia cercana. Paz consulta su reloj y con 
gesto de molestia ajusta la hora. Habla solo. 

Paz. 	 «Habíamos andando cerca de tres leguas, la noche se acercaba, cuando escuché 
distantemente un tiroteo. Mandé avanzar al Comandante Isleño, y a Ramallo, para 
que me instruyesen de las posiciones de los contendientes. Entretanto despaché un 
ayudante al Coronel Pedernera, para que a la mayor brevedad mandase una compañía 
de Cazadores para terminar aquella operación. El ayudante me hizo avisar que 
Pedernera se había quedado muy atrás. Resolví aproximarme en persona al teatro del 
combate, y esperar allí la caballería. A poco trecho, el baqueano me propuso acortar 
el camino siguiendo una senda que se separaba a la derecha: acepté. 

A sus espaldas aparece una jovencita, Es Margarita Weild. Chista pero Paz no la escucha.

Paz. 	 Y nos dirigimos por ella: este séptimo incidente fue el que decidió mi destino. 
Cuando me hallaba a una distancia proporcionada del teatro del combate, lo que 
podía calcular por el fuego que se sostenía, mandé adelantar a mi ordenanza para 
que haciendo saber al oficial que mandaba la guerrilla que yo me hallaba allí, viniese 
a darme los informes que deseaba. Creía que, por su orden natural, la fuerza que me 
pertenecía, estaría en aquella dirección…».1 

Margarita. 	 ¿Otra vez hablando solo?

Paz. 	 (Sorprendido.) Estaba rezando.

Ella comienza a moverse inquieta por la celda. Paz le responde envarado y tenso.

Margarita. 	 «Una cajita chiquita, blanca como la cal, todos la saben abrir, nadie la sabe cerrar». 
(Paz niega con la cabeza, ella sonriente.) El huevo. Cae de una torre y no se mata, cae en 
el río y se desbarata. (Paz vuelve a negar con la cabeza) El papel. Y hablando de papel, 
aquí le traje. Tinta, velas y Las Catilinarias de Cicerón (se los entrega). ¡Qué noche 
tenemos hoy! Uno fácil: «Chiquito como un ratón, fuerte como un león», ¿qué es? 

1. Memorias del General Paz.
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Paz. 	 El candado.

Margarita. 	 Muy bien. 

Paz. 	 Esta me lo preguntaste la semana pasada.

Margarita. 	 ¿Le recorto el cabello? ¿Quiere que le lea? ¿O jugamos a las cartas? 

Hace una pequeña prestidigitación con el mazo y ríe. 

Paz. 	 Por favor, quédate quieta. Pareces una cotorrita. 

Margarita. 	 ¿Le cambio las flores?

Paz trata de contener la inquietud de la muchacha. 

Paz. 	 ¿Qué te pasa hoy? 

Margarita. 	 Lo amo, tío, lo amo.

Paz. 	 (Retrocediendo.) «¡No sabes lo que dices! ¡No sabes lo que dices!»2 Fuera, fuera.

Margarita sale. Paz se arrodilla y reza. Pausa. Desde la ventana se descuelga trabajosamente 
un hombre mayor: Camisón, robe de chambre y gorro de dormir: es El Loco. Paz sigue rezando. 
El Loco carraspea.

El Loco. 	 Buenas…

Paz. 	 ¿Usted otra vez?

El Loco. 	 Usted me mandó a llamar. Si molesto me voy. 

EL Loco vuelve a trepar hacia la pequeña y alta ventana.

Paz. 	 «El Coronel Pedernera y su compañía de Cazadores había quedado muy atrás. El 
baqueano me propone salir del camino principal y seguir una senda, y acepté».3

El Loco. 	 ¿Otra vez con eso? ¿Para eso me llamó?

Paz. 	 Yo soy un militar, quizás el mejor. Tengo que saber cuál fue mi error. Yo necesito 
hablar de estas cosas con otro militar. Belgrano, por ejemplo. Ojala él estuviera aquí 
y no usted. 

El Loco. 	 Pero estoy yo y es lo que hay. Ya hablamos mil veces de su apresamiento. Fue azar.

Paz. 	 Sí, azar. En el combate las fuerzas habían girado y el enemigo estaba más cerca de mi posición.

El Loco. 	 O imprudencia. Un jefe, racional y matemático, tiene que conocer el terreno pero no 
debe arriesgar la comandancia.

Paz. 	 ¡Azar! La fuerza federal no llevaba divisa punzó, sino blanca y yo llevaba un gran 
chaquetón nuevo que nadie conocía.

El Loco. 	 O soberbia. El hombre se embriaga con sus éxitos. La Tablada, Oncativo. Usted ha 
leído las tragedias. «Los dioses ciegan a quienes quieren perder»: Plutarco. 

Paz. 	 Mire quien habla. Soberbia, no. Yo soy un hombre con temor de Dios.

2. Ídem. 
3. Ídem.
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El Loco. 	 Esa son cosas que se dicen.

Paz. 	 Quien tiene fe, su palabra es de verdad.

EL Loco decepcionado sacude la cabeza. 

Paz. 	 «Veo levantados, sobre la cabeza de Arana, uno o dos sables, en acto de amenaza. Se 
me ocurrió que podía ser un juego o chanza, común entre los militares…».4

El Loco. 	 Vamos, deje de dar vueltas. ¿Para qué me llamó?

Pausa.

Paz. 	 «La vivacidad de mi genio me hizo muchas veces traspasar los límites de la prudencia».5 

El Loco. 	 Aja…

Paz. 	 Yo he tratado de imponerle silencio a mis sentimientos. Tengo costumbres rigurosas…

El Loco. 	 Y la rara virtud de hacerse impopular. Eso se sabe.

Paz. 	 «Yo siempre ignoré el encanto del abandono, de la intimidad, de la confidencia. Hay 
que hacerse superior a la pasión y no manifestarla…».6

El Loco. 	 ¡Cuántas vueltas, general! Suelte el buche.

Paz titubea pero finalmente habla.

Paz. 	 Estoy enamorado.

El Loco. 	 No lo puedo creer. 

Paz. 	 Sí, estoy enamorado. 

El Loco. 	 Por lo que vi, usted la rechazó.

Paz. 	 Es la noche más feliz de mi vida. Me caso.

El Loco. 	 ¿Se casa?

Paz. 	 Sí, le pedí la dispensa al arzobispo de Buenos Aires y me la concedió.

El Loco. 	 ¿Y por qué se la pidió?

Paz. 	 Margarita es mi sobrina carnal.

El Loco. 	 ¿Y con eso?

Paz. 	 Soy su tío.

El Loco. 	 (Levantando los hombros.) ¿Y entonces?

Paz. 	 Usted es inmoral.

El Loco. 	 El inmoral es usted que se casa con su sobrina, a la que tuvo en el regazo cuando era 
niña. (Lanza una carcajada.)

Paz. 	 Así yo me he sentido: sucio, lujurioso. Por eso pedí la dispensa de monseñor. Ahora 
Dios bendice mis sentimientos. 

4. Ídem.
5. Ídem
6. Ídem.
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El Loco. 	 Mal hecho. No hay que pedir permiso a los curas para nada. Haga lo que tiene que 
hacer y déjese de joder. ¿Qué dice la muchachita?

Paz. 	 Ella me ama.

El Loco. 	 Por lo que pude espiar además de amarlo lo persigue.

Paz. 	 Ella es una flor, bella e inocente.

El Loco. 	 Usted de mujeres no sabe nada.

Paz. 	 «Yo sufrí una gran amargura por causa de una mujer. Así como soy concentrado en 
mi mismo se me hizo más intolerable».7 

El Loco. 	 ¿Quién era? 

Paz. 	 Eso me lo guardo. Yo desmayé infinito por esa mujer.

El Loco. 	 Dígame «manquito zalamero y fallador»:8 ¿Ella valía su dolor?

EL Loco toma Las Catilinarias y Paz se las arrebata.

El Loco. 	 Yo estudie toda Grecia de memoria, y después a los romanos.

Paz. 	 (Lee) «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? quam diu etiam furor 
iste tuus nos eludet? quem ad finem sese effrenata iactabit audacia? Nihilne te 
nocturnum praesidium Palati, nihil urbis vigiliae, nihil timor populi, nihil concursus 
bonorum omnium, nihil hic munitissimus habendi senatus locus, nihil horum ora 
voltusque moverunt? Patere tua consilia non sentis, constrictam iam horum omnium 
scientia teneri coniurationem tuam non vides? Quid proxima, quid superiore nocte 
egeris, ubi fueris, quos convocaveris, quid consilii ceperis, quem nostrum ignorare 
arbitraris? O tempora, o mores! Senatus haec intellegit. Consul videt; hic tamen 
vivit. Vivit? immo vero etiam in senatum venit, fit publici consilii particeps, notat 
et designat oculis ad caedem unum quemque nostrum. Nos autem fortes viri satis 
facere rei publicae videmur, si istius furorem ac tela vitemus. Ad mortem te, Catilina, 
duci iussu consulis iam pridem oportebat, in te conferri pestem, quam tu in nos 
[omnes iam diu] machinaris».9

El Loco, cual indignado Cicerón, traduce al mismo tiempo. 

El Loco. 	 ¿Hasta cuándo, Juan Manuel de Rosas, abusarás de nuestra paciencia? ¿Cuánto tiempo 
hemos de ser todavía juguete de tu furor? ¡Qué! ¿No han contenido tu audacia ni la 
guardia que vela toda la noche en el monte Palatino, ni el templo fortificado en que 
el Senado se reúne hoy, ni los semblantes augustos e indignados de los senadores? 
¿No has comprendido que ha sido descubierta la conjura permanente de mazorca y 
degüello? ¡Oh, tiempos! ¡Oh, costumbres! ¡El senado conoce esas conjuras, el cónsul 
las ve y el Degollador vive todavía! ¿He dicho vive? Más aún, ¡Reina en la ciudad, 
donde clava su puñal de gaucho rubio. En el seno de la patria acampa un ejército 
de brutos, de ignorantes, levantados contra la república, un ejército que la amenaza 
desde los arrabales, donde gauchos analfabetos con sus tacuaras de tijeras de esquilar 
aterran a los buenos ciudadanos. Y el caudillo de ese ejército, el jefe de esos enemigos 

7. Ídem. 
8. Expresión referida a Paz en una carta personal, de parte de una mujer hasta hoy desconocida.
9. Catilinarias, de Cicerón
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se halla entre nosotros, Catilina, se sienta en el Senado y lo estamos viendo construir 
la ruina de la república. 

Pausa.

El Loco. 	 ¿Así que por su sobrina me llamó tan apurado? ¡Está enamorado! ¡Por fin! Si no fuera 
por su madre, usted se muere soltero.

Paz. 	 Desde la guerra con el Brasil que madre me pide que me case con Margarita. 

Pausa.

El Loco. 	 ¿Cuándo se va a escapar y matar al Degollador?

Paz. 	 Estamos hablando de otra cosa. 

El Loco. 	 Se lo repito: ¿Cuándo se va a escapar y matar al Degollador?

Paz. 	 ¿Cómo, dígame, cómo? Cada vez que escucho que abren la puerta, creo que mandarán 
al Remanso. (Gesto de degüello.) 

El Loco. 	 El Gaucho rubio sólo le tiene miedo a usted. 

Paz. 	 Yo lo llamo para compartir una alegría y lo único que hace es presionarme. Hoy 
quiero vivir el amor.

El Loco. 	 Para eso no necesita casarse. 

Paz. 	 El amor y la unión física sólo están permitidos en el matrimonio cristiano. 

El Loco. 	 A mí me gustan las mujeres con pasión, con instinto, con ferocidad.

Paz. 	 Eso ya se sabe. 

El Loco. 	 La moral católica es el atraso, hasta en las sábanas. Ya que se va a casar le voy a dar 
unos consejos.

Paz. 	 A usted no le ha ido también en el matrimonio como para dar consejos.

El Loco. 	 «Cuando riñan, guárdese por Dios de insultarla». 

Paz. 	 Jamás no peleamos y yo soy un hombre que se sabe controlar. 

El Loco. 	 Pero ya se pelearán. ¿Mire lo que me está haciendo la fea a mí? Sacándome canas 
verdes. «Si en la primera riña le dice usted ‘bruta’, en la segunda le dirá ‘infame’, y en 
la quinta, ‘puta’. Tenga usted cuidado con las riñas y tiemble usted, no por su mujer, 
sino por la felicidad de toda su vida. Y no haga a su esposa perder el pudor a fuerza 
de prestarse a todo género de locuras».10 

El Loco. 	 Yo no soy como usted. La lujuria es un pecado, la lascivia es un vicio.

El Loco. 	 ¡A usted en Córdoba los curas le arruinaron la mente!

Paz. 	 No voy a permitir que usted se burle de la Iglesia. ¡Basta! Váyase por la misma 
ventana por la que entró volando.

10. Carta de Sarmiento a su primo recién casado.
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El Loco. 	 (Pícaro y malicioso.) Mire, «yo he agotado algunos amores y he concluido por mirar 
con repugnancia a mujeres apreciables que no tenían a mis ojos más defectos que 
haberme complacido demasiado. Los amores ilegítimos tienen eso de sabroso…»11

Paz. 	 El mío no es ilegítimo. Recé a Dios para que viera que dentro de mi corazón no hay 
más que amor por Margarita. 

Aparece Ida Wickersham, de espalda. El Loco se le acerca. Ella habla un elegante inglés 
bostoniano. En un inglés trabajoso y torpe de sintaxis, el Loco.

El Loco. 	 ¿Quiere que algún día vayamos a caminar por los jardines del Smithsonian?

Ida. 	 ¿Qué?

El Loco se avergüenza por sus errores y vuelve a repetir la frase titubeante. La mujer le sonríe con 
picardía. Suenan otra vez unas campanas. El Loco mira la hora.

Ida. 	 ¿Usted dice solos, mister Sarmiento?

Paz. 	 Otra mujer casada. Pecado de lujuria. 

El Loco. 	 Yo había estudiado francés, Paz. Hasta en eso vamos para atrás en la historia. El 
inglés es la lengua del futuro.

Paz. 	 ¿Qué edad tiene?

El Loco. 	 Ella 33. 

Paz. 	 Y usted, 50. 

El Loco. 	 Más o menos, como usted y su sobrina.

Paz. 	 Yo mañana me casaré ante Dios con Margarita para serle fiel siempre. Yo la amo. 

El Loco. 	 Ah…, usted ama ¿Y lo mío qué es?

El Loco. 	 Lo de siempre: instinto.

El Loco e Ida están recostados sobre el pasto del jardín de Smithsonian. Él comienza a leer.

El Loco. 	 «¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta…»12 

Ida. 	 ¿Es el libro que le publicó la viuda?

El Loco. 	 ¿Qué viuda?

Ida. 	 No se haga el tonto. Mary Peabody Mann.

El Loco. 	 Sí. El Facundo.

Ida. 	 Entonces no me lo lea. 

El Loco. 	 No sea celosa.

Ida. 	 Leo yo. Dickens: «For the next eight or ten months, Oliver was the victim of a 
systematic course of treachery and deception. He was brought up by hand. The 

11. Ídem.
12. Texto inicial de Facundo.
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hungry and destitute situation of the infant orphan was duly reported by the 
workhouse authorities to the parish authorities. The parish authorities inquired with 
dignity of the workhouse authorities, whether there was no female then domiciled 
in ‘the house’ who was in a situation to impart to Oliver Twist, the consolation and 
nourishment of which he stood in need».13

El Loco. 	 (A Paz, mientras ella lee) «¿Por qué una mujer virtuosa ama a un calavera? ¿Por qué 
una beldad ama a un hombre feo? ¿Por qué una sobrina ama a su tío? Porque lo ve 
oprimido y sale valientemente en su defensa. A usted por su prisión, a mí por la 
muerte de mi hijo en Paraguay. Una mujer es madre o amante, nunca amiga».14

Ida. 	 The workhouse authorities replied with humility, that there was not. Upon this, the 
parish authorities magnanimously and humanely resolved, that Oliver should be 
‘farmed’, or, in other words, that he should be dispatched to a branch-workhouse 
some three miles off, where twenty or thirty other juvenile offenders…

Él se acerca a su boca mientras ella se escapa traviesamente y sigue leyendo. La besa, ella sigue 
leyendo, vuelve a besarla. Ambos se besan apasionadamente.

Paz. 	 No se justifique. No sabe retener su carácter.

El Loco saca una pequeña estatuilla de su bata: es una réplica barata de la Venus de Milo. 

El Loco. 	 Le traje un regalo de casamiento. 

Paz. 	 Una mujer desnuda.

El Loco. 	 Cultura clásica: La Venus de Milo. ¿La conoce? (Lee.) «A la grata memoria de las 
mujeres que me amaron y me ayudaron en la lucha por la existencia».

Paz. 	 Yo no he tenido mujeres, como usted.

El Loco. 	 «Hay las mujeres de la Biblia, hay las mujeres de Shakespeare, hay las de Goethe. 
¿Por qué no ha de haber las mujeres de Sarmiento?»15 (Pequeña pausa.) Aquí como 
me ve, haciéndome el galán, yo he sido cornudo. Benita… (Gesto de cuernos con las 
manos.)

Paz. 	 Lo mismo que usted le hizo a otros maridos. No me arruine la noche. Mi ángel del 
cielo y yo nos casaremos y Dios bendecirá nuestro amor. 

El Loco se ensombrece de repente. Se levanta, pasea por la celda y mira hacia la noche a través 
de las rejas. 

El Loco. 	 Estrellas como piedras, galaxias de leche… ¡El Gran Arquitecto! (Pausa.) ¡Qué país de 
mierda! Ni un observatorio tenemos. En Estados Unidos, las mujeres son libres como 
las mariposas. 

Paz. 	 Nosotros tenemos costumbre católicas. 

El Loco. 	 Pagan una pensión para estudiar. Esa es la democracia norteamericana. Protestante.

Paz. 	 Herejes. 

13. Oliver Twist,, de Charles Dickens.
14. Carta personal de Sarmiento.
15. Ídem.
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El Loco. 	 «¡Abajo el matrimonio católico, romano, bárbaro!»16 

Paz. 	 ¡Váyase! ¡Váyase o…!

El Loco. 	 Castígueme si quiere. Yo no le pego a un inválido.

Paz va hacia El Loco, apenas puede contener su indignación.

Paz. 	 Tengo lo que usted no ha tenido ni tendrá nunca: heridas por la Patria. Yo a mi 
patriotismo lo puse en el cuerpo y no en las palabras, que no duelen. Esta mano 
muerta es mi escritura.

El Loco. 	 El cuerpo se acaba y las palabras siguen. El cuerpo también lo da un gaucho bruto y 
zaparrastroso y con eso no se hace una nación.

Paz. 	 Y sin eso tampoco. 

Pausa.

Ida. 	 «Marzo de 1868. Usted está enfadado conmigo y no lo merezco. Le he escrito dos 
o tres largas cartas, quizá sin decir mucho en ellas, pero probándole que no lo he 
olvidado. ¡Cómo si yo pudiera olvidarlo, ingrato! Tengo el tiempo justo para escribirle 
estas pocas líneas a solas, y usted sabe todo lo que no puedo escribir. Escríbame a la 
dirección de mi madre Catherine Conrad, es más secreta y segura».17 

El Loco hace caso omiso al reclamo. 

El Loco. 	 Cuando usted me necesita yo vengo. Y ahora que yo lo necesito… ¿No sé da cuenta 
que estoy mal? ¿Cómo puede ser tan insensible y terco? ¿Tiene aguardiente? 

Paz. 	 ¡Váyase!

El Loco comienza a trepar hacia la ventana. 

Loco: 	 Tengo una mala noticia. 

Paz. 	 ¡Váyase!

El Loco. 	 Es tan importante como su matrimonio. O más.

Paz se intriga.

Paz. 	 Hable. 

El Loco. 	 Mataron al Tigre.

Paz. 	 ¿Cómo?

El Loco. 	 Sí, mataron al Tigre.

Pausa larga. 

Paz. 	 ¿Quién?

El Loco. 	 No se sabe.

Paz. 	 ¿Dónde?

16. La Nación Argentina (7 de julio de 1867) haciendo referencia a una carta aparecida en «El Mercantil» de La Plata. 
17. Carta de Ida Wickerman a Sarmiento, desde EE.UU.
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El Loco. 	 En Córdoba. En un paraje: Barranco Yaco. 

Ambos permanecen en silencio y con la cabeza gacha.

Paz. 	 ¿Y por qué está tan triste?

El Loco. 	 Porque nos quitaron la oportunidad de degollarlo nosotros mismos.

Paz. 	 Fusilarlo.

El Loco. 	 Degollarlo. 

Paz. 	 A mí se me escapó dos veces. En La Tablada, lo vi de cerca. ¡Qué fiera, Dios! ¡Qué 
animal salvaje! Pero no era un guerrero, era un asesino. 

El Loco. 	 El Degollador va a buscar venganza. Así que cásese rápido. 

Ida. 	 «Chicago, 1 de julio de 1868. Mon cher ami: He tenido el placer de recibir su última 
carta. Gracias por las buenas noticias que me da. […] Ahora usted está feliz, y 
exclamo: Vive le Président! […] Para antes del próximo noviembre deseo un hermoso 
traje de fiesta, de seda, del mismo color que le envío, rojo, escarlata o cereza, pues es 
un color que por la noche viene muy bien a mi cutis».18 

Paz. 	 ¿No le va contestar?

El Loco levanta los hombros y con un gesto le resta importancia. Paz busca una botella que tiene 
escondida. Llena dos vasos y se lo alcanza a El Loco. Beben en silencio.

El Loco. 	 ¿Cómo se siente?

Paz. Feliz. 	 Hoy tuve dos muy buenas noticias.

El Loco. 	 Yo no. Estoy como vacío. Siento congoja, angustia.

Pausa. 

El Loco. 	 Facundo tenía genio. Le escribí un epitafio. (Saca del bolsillo de su robe un papel 
arrugado. Lee.) «¿Qué ha de poder con mi alma? ¿Muere acaso el pampero, 
mueren las espadas? Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 
me presento al infierno que Dios me ha marcado».19 ¿Le gusta?

Paz hace gesto con la mano que más o menos. El Loco tira el papel.

El Loco. 	 Mala suerte. Otro lo escribirá mejor. Recemos.

Paz. 	 ¿Usted?

El Loco. 	 Sí. Han matado al Tigre. Ahora creo en Dios.

Paz. 	 La fe verdadera no es una mercancía, es una gracia. Se tiene a cambio de nada.

El Loco hace arrodillar a Paz.

Paz. 	 «Poderoso Dios y Padre de todas las criaturas, que siendo inmensamente justo y bueno, 
castigas el vicio y otorgas tu beneficio a los que imploran con humildad y fe sincera…»20

18. Carta de Ida Wickerman a Sarmiento, desde EE.UU.
19. Sobre la poesía de Jorge L. Borges El General Quiroga va en coche al muere.
20. Oración personal escrita por el General Paz.
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El Loco. 	 ¡No, eso no! «¡Oh, Divina Providencia, Tú, que hiciste al Degollador carcelero y 
guardián del que está destinado desde lo Alto, a matarlo, ¡Protege Dios las armas del 
honrado general Paz!»21

Paz. 	 ¿Qué armas? Muerto el Tigre, mi vida no vale nada. 

Ida. 	 «My dear friend: Era justamente lo que temía, que sus ocupaciones públicas destruirían 
todo recuerdo, todo amor por los que estamos lejos. Pensez toujours à moi, je vous 
embrasse de tout mon coeur! […] Yo también desearía ir. Y usted ¿lo desea? Por 
favor, para matar todos los indios consiga suficiente pólvora y haga volar a López y 
el Paraguay. Y dé al Congreso una dosis de medicina para descomponerlos. Entonces 
podrá hacer lo que le plazca y tendrá tiempo para escribir. Me sorprende que Mitre 
se oponga a usted con respecto a la Educación. Me interesé mucho en el relato del 
banquete al general Osorio, en su Mensaje, etc. Por favor, escriba cuando pueda. Soy, 
como siempre, sinceramente suya, Ida l.w.»22

Paz. 	 ¡Por favor, conteste sus cartas!

El Loco. 	 ¿No se da cuenta que es una tilinga?

Paz. 	 Destruyó ese matrimonio y ahora se desentiende.

El Loco. 	 Cuando llega un amante, el matrimonio ya está destruido.

Paz. 	 O sea que usted no es responsable de nada.

Suenan interminables las campanadas de la iglesia. Paz consulta su reloj y cuenta las campanadas. 
El Loco lo sacude, irritado.

El Loco. 	 Si no quiere rezar, brindemos. Ahora nos falta solamente el Degollador. Tenemos 
que planificar su fuga.

Paz. 	 ¿Sabe arreglar relojes? 

El Loco. 	 ¿Históricos?

Paz. 	 No se haga el tonto. 

El Loco. 	 ¿Qué le pasa?

Paz. 	 Da cualquier hora. Atrasa o adelanta a su capricho.

Ida. 	 «Chicago, 12 de febrero de 1870. ¡Ojalá pudiera saber si usted recibe todas mis cartas! 
Porque le he escrito cada mes. […] Conservo todas sus cartas y a menudo las releo. 
Sarmiento, llévame contigo. Puedo enseñar inglés en tu patria».23

Paz. 	 Conteste, por favor. ¡Esa mujer nos va a volver locos!

El Loco. 	 No quiero que venga a la Argentina. Ida fue un consuelo frente a la muerte de 
Dominguito en Paraguay. Yo siempre amé a Aurelia.

Paz. 	 ¿Aurelia? ¿Otra casada?

Pausa larga.

21. Oración sobre textos de Facundo, de Sarmiento.
22. Carta de Ida Wickerman a Sarmiento, desde EE.UU.
23. Ídem.
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Paz. 	 No tenemos nada en común.

El Loco. 	 El odio al Degollador.

Paz. 	 Odio, no. El Degollador es un tirano que está sometiendo a la República. Odio, no. 
El odio no construye una Nación. Hay que vencerlo y punto.

Pausa.

El Loco. 	 Usted no sabe nada de política.

Paz. 	 ¿Y usted sí?

El Loco. 	 Yo soy la política. Yo hago cualquier cosa por vencer.

Paz. 	 Odio, inmoralidad, lujuria. ¿Qué orden podemos imponer si no es sobre la moral?

El Loco. 	 Por ser así es impopular.

Paz. 	 ¿Entre quienes? Entre los ambiciosos, los ladrones del dinero público, políticos 
acomodaticios. «Hay que estar siempre en guardia, con los superiores, con los 
inferiores, con los que se manifiestan amigos y con los indiferentes».24 

El Loco. 	 No le debe extrañar que ahora no tenga amigos que lo ayuden a fugarse. Cuando 
usted estuvo en el poder no hacía nada por tenerlos. 

Paz. 	 ¿Qué prefieren, la tiranía de franceses e ingleses en lugar de la tiranía del Degollador? 
¿Para qué hicimos la guerra de la Independencia entonces si traemos otro imperio? 

El Loco. 	 El progreso de los pueblos vale cualquier costo.

Paz. 	 Una república sin moral no vale nada.

El Loco. 	 La moral del progreso es sucia.

Paz. 	 La moral es una sola. La de Dios y punto.

El Loco. 	 La moral de los curas es el atraso. Con los curas jamás tendremos progreso. Son 
regresivos, ignorantes…

Paz. 	 Respete mi religión. Y si sigue hablando así de la Iglesia de Dios, ¡lo mato! 

Pausa.

Paz. 	 ¿Por qué todos ustedes me buscan, si no me toleran? No veo más que traición, malicia, 
ignorancia, venalidad, sórdida codicia. ¿Por qué me buscan? 

Pausa.

El Loco. 	 Porque usted es el mejor militar que tenemos.

Paz. 	 Tan bueno no seré, si me apresaron así. 

El Loco. 	 ¿Qué exporta la Argentina? 

Paz. 	 Tasajo.

El Loco. 	 El tasajo que el Degollador vende para alimentar los esclavos de Centroamérica 
es carne muerta y salada. Como la de esos negros. ¿Qué conocimiento, qué de la 
inteligencia exporta este desierto que somos? Nada, excepto usted. 

24. De las Memorias del general Paz.
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Paz. 	 ¿Yo?

El Loco. 	 Sí. Sus tácticas de guerra se estudian en las academias militares de Europa. Por eso El 
Tirano no lo mata. 

Paz. 	 Hasta hoy.

El Loco. 	 Ni nunca. El degollador es avieso y calculador, astuto detrás de sus ojos celestes. Lo 
quiere para él. Sabe que si logra convencerlo será invencible.

Pausa larga.

El Loco. 	 Usted no entenderá nunca la política, nunca. Su moral católica se lo impide. La moral 
de los curas es para que la crean los otros. El mundo es una suciedad. Usted peleó 
contra los españoles porque es un patriota. Pero cuando vio el caos del derrumbe 
colonial, como buen católico, se asustó. Usted no quiere el progreso de la República, 
usted quiere restaurar el orden de los curas. Por eso no encuentra su lugar. ¿De qué 
sirve su ética, su moralismo, si no tenemos industria, si no tenemos fábricas? Es un 
orden de viejas rezando novenas, de curas paseando con su incienso. El progreso 
lo hacen los hombres sucios, los codiciosos. Y no los santos, o las imitaciones de 
santos como usted pretende ser. Mire: ni usted mismo sabe qué hacer con su instinto. 
Desea a su sobrina y no la toma, quiere el progreso de la república y no lo realiza. 
¿Por qué? Porque todo es sucio, oscuro y confuso. En cambio, usted es puro, íntegro 
y finalmente inútil. Usted es otro restaurador. Si hasta para casarse ha buscado un 
familiar.

Paz. 	 Yo no hice la guerra a los bárbaros para parecerme a ellos. No vencí a Quiroga en 
La Tablada para tomar su lugar. El orden no es una siesta cordobesa al borde de los 
arroyos. El orden es fundamental en las batallas, en el progreso, en la vida amorosa. El 
orden es un pulido engranaje, es matemática pura, limpia. Nada se puede realizar sin 
esa quietud que sólo da el orden. Yo no soy un político, soy un científico. Mi guerra 
contra Quiroga no es el espectáculo sangriento de hombres que se matan entre sí. 
En la batalla hay un teorema, hay una incógnita matemática a resolver. Quiroga no 
era tan peligroso por su política sino por su forma de guerrear. La guerra que yo libré 
fue entre la matemática y el coraje animal, entre el orden y la improvisación, entre el 
cálculo racional y el burdo entusiasmo, entre el entrevero de la montonera y el orden 
táctico disciplinado. Yo luché por el triunfo del espíritu sobre el instinto, del carácter 
sobre el temperamento. Si no es así, ¿qué diferencia hay entre Quiroga y yo, entre 
Quiroga y usted? 

Pausa.

El Loco. 	 Entre Quiroga y yo: ninguna. ¡Yo soy el Quiroga de la civilización, el forajido del 
progreso, el montonero de la libertad y el orden futuro!

Pausa.

El Loco. 	 Usted es el conocimiento experto en la mente equivocada. Como Lavalle, como Dorrego.

Paz. 	 O el Tigre.

El Loco. 	 Usted sabe muy bien cómo cuesta luchar contra alguien de talento, aunque sea un 
asesino. El Tigre era un caudillo con genio.
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Paz, extraño a su carácter y a su habitual compostura que se confunde con envaramiento, lanza 
una carcajada, imitando a El Loco.

Paz. 	 «¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que te levantes a explicarnos las 
convulsiones internas que desgarran las entrañas de nuestro pueblo! Tú, Facundo, 
posees el secreto: ¡revélanoslo! Los argentinos, dicen: ‘¡No, Quiroga no ha muerto! 
¡Vive aún! ¡El vendrá!’ ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en Sarmiento. 
Sarmiento, y no Rosas es su complemento: El alma del bárbaro Quiroga y el escritor 
Sarmiento es la misma. En Sarmiento es más perfecta, más acabada. Lo que en 
Quiroga era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtiose en Sarmiento en sueños 
de progreso y literatura».25 

Pausa.

Paz. 	 Usted no escribió el Facundo, usted escribió el Faustino.

Suenan campanadas. Se escucha la voz de Margarita cantando un cielito. Entra en la celda con 
una vela en la mano.

Margarita. 	 Cielito digo que sí
 	 cielito digo que no
 	 aunque no te vea nunca
 	 siempre yo pienso en vos.

Paz. 	 ¡Amor, amor, amor! ¡Qué noche más horrible! (Intenta tocarla.) Sólo tú eres mi consuelo 
en esta celda. 

Margarita se mantiene distante.

Paz. 	 Ya tenemos la dispensa del Arzobispo de Buenos Aires. ¡Qué feliz soy! (Con gracia.) 
Margarita Agustina Ester Josefa: ¿quieres por esposo a José María del Rosario Ciriaco?

Paz se acerca y la joven retrocede.

Paz. 	 ¿Qué pasa, amor? Ya le dije al padre Cabrera que por la tarde venga a visitarme y allí, 
frente a madre, nos casaremos. Ven, dame un beso.

Paz intenta abrazarla y ella se escapa. 

Margarita. 	 No quiero casarme contigo, no te amo, no te amo.

Paz queda paralizado.

Paz. 	 ¿Qué dices? Estás asustada. Mira: no tienes que vivir aquí conmigo en la celda. No, 
no. Hablamos eso, pero son cosas que se dicen los enamorados. Vivirás afuera y 
podrás venir a visitarme.

La joven niega con la cabeza.

Margarita. 	 No te amo, no te amo.

Paz. 	 Mi dulce Margarita…

Margarita. 	 Estaba aburrida, Paz. Eso es todo. Lo nuestro terminó.

25. Texto sobre las frases iniciales de Facundo.
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Paz. 	 ¿No te casarás conmigo? 

Margarita. 	 Ya hemos vivido, tío, ya hemos vivido.

Sopla la vela y la celda queda a oscuras. Suenan insólitas campanadas.

Paz. 	 ¡Margarita, Margarita!

La celda queda en silencio y a oscuras, sólo se escuchan la agitada respiración de Paz. Se escucha 
el murmullo de una voz masculina que poco a poco va adquiriendo claridad. La voz se modula de 
un modo exclamativo. 

«¡Que viva la Patria
Libre de tiranos!
Que triunfen felices
Los Americanos.
Sí, triunfarán, sí. Yo creo
Que os encontráis contestado.
Mis esforzados campeones 
harán cenizas
A los siervos de Fernando.
El miserable puñado
de hombres se llamará
 Sepulcro de los tiranos».		

Una a una, se encienden todas las velas de la celda. Es un militar: El general Belgrano, que con 
unos papeles en la mano, dice otro parlamento. Paz lo descubre y se cuadra con solemnidad.

Paz. 	 ¡Mi general Belgrano!

Belgrano. 	 (Sorprendido.) Hola, Paz. 

Paz. 	 Un abrazo, mi general.

Belgrano. 	 Claro, amigo, claro.

El abrazo de Paz expresa cariño, alegría y una contenida angustia. El de Belgrano es más 
relajado y descuidado.

Paz. 	 Usted será siempre mi general.

Belgrano. 	 ¿Qué hace acá?

Paz. 	 No sé…, no sé…

Belgrano. 	 ¿Está afuera de servicio?

Paz. 	 No sé… 

Belgrano. 	 ¿Cómo no sabe?

Paz. 	 Estoy prisionero. 

Belgrano. 	 ¿De quién?

Paz. 	 De López…
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Belgrano. 	 ¿Estanislao López, el proto gaucho de la República? (Se ríe.) Ese no lo puede tomar 
prisionero ni que agarre dormido.

Paz. 	 Pero es la triste verdad. 

Comienza el rumiar obsesivo y autista de su apresamiento. Ahora a su Jefe, Belgrano.

Paz. 	 El baqueano me dijo si quería esa senda y acepté. Y por la senda di con el lado 
izquierdo de la enemiga. El ejército federal no tenía divisa punzó sino blanca. Y yo 
tenía un gran chaquetón nuevo, con el que nunca me habían visto. Se adelantó Arana 
y yo lo seguí; a muy corta distancia se venían los caballos, sin imaginar siquiera que 
fuesen enemigos y yo seguía confundido, dirigiéndome siempre a ellos. 

Belgrano. 	 No dé más vueltas al pasado, ya está. 

Paz. 	 Tuve mil ideas confusas; se me ocurrió que los nuestros nos desconocían; que podía 
ser un juego o chanza, común entre los militares. Oí con la mayor distinción una voz 
que gritaba: «Párese, mi general»; «No le tiren que es mi general». 

Belgrano trata de contener el frenesí de Paz.

Belgrano. 	 Ya está, Paz. 

Paz. 	 Tiré las riendas de mi caballo y volví la cara para cerciorarme. Uno de los que me 
perseguía, con un acertado tiro de bolas, dirigido de muy cerca, inutilizó mi caballo, 
que se puso a dar terribles corcovos y me hizo venir en tierra. 

Belgrano. 	 Así es la batalla. Usted lo sabe muy bien: errores y aciertos instantáneos. Venga, 
venga. (Persuasivo.) Me viene faltando otro argentino, así que necesito que me lea 
esta parte. Yo soy yo: Belgrano. ¿Ve? ¿Puede ser?

Paz lo mira desconcertado. Ante un firme gesto de Belgrano, Paz comienza a leer, confundido y 
titubeante.

Paz. 	 Si os rindiereis, obtendréis
	 los honores acordados
	 por la guerra: recibiendo
	 él más respetable trato
	 de un hijo del Sud, que aprecia
	 la sangre de sus paisanos
	 cual la suya, y que deplora
	 vuestros sistemas errados.
	 (Imperioso.) Entre la muerte o la vida,
	 gloria, o infamia, en el acto
	 lo que eligiereis decid,
	 pues con impaciencia aguardo. 

Paz. 	 Usted fue mi ejemplo. 

Belgrano. 	 Gracias, gracias.

Paz. 	 No me acomodo a la época que me toca vivir.

Belgrano. 	 Bueno, eso nos pasa más o menos a todos.
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Paz. 	 No veo generalmente más que malicia, traición, ignorancia, venalidad, sórdida codicia.

Belgrano. 	 El mundo siempre ha sido igual.

Paz. 	 No me canso de decirle a El Loco todos las noches: hombres como usted ya no existen. 

Belgrano. 	 Es verdad. Yo ya no existo. Estoy muerto.

Paz. 	 Lo sé. No pude llegar a verlo porque la sublevación de Córdoba me tenía ocupado. 

Belgrano. 	 No importa, Paz. Sigamos, sigamos. 
 	 Decidle a vuestro engañado jefe:
	 que deje volver a su hogar
	 los míseros que arrastrados
	 trae por la fuerza, y se rinda
	 con los pactos que ha insinuado.

Paz. 	 Mientras un guerrero cuente
	 el ejército del Alto
	 Perú, no admitirá nunca
	 tales vergonzosos pactos.

Belgrano. 	 Culpad si son vergonzosos 
	 a quien los haya dictado.

Paz. 	  Está bien. Quedad con Dios. 

Belgrano le hace un gesto de que se retire. Paz, desconcertado, no sabe qué hacer.

Belgrano. 	 Siga el texto, Paz. Ahí dice: «Váse».

Paz se retira, pero sólo un poco.

Belgrano.	 Él os guarde muchos años.

Paz. 	 General: ¿Qué estamos haciendo?

Belgrano. 	 ¡Cállese! ¡Es una orden!
 	 Caramba, y qué fanfarrón
	 Es el tal parlamentario!26

Belgrano. 	 ¿Qué son esos cañonazos?

Paz. 	 ¿Qué cañonazos? 

El Loco. 	 (Canta.) Le da duro el manco Paz
 	 «entre el humo y los balazos
 	 y tan duro que parece
 	 que no le faltara un brazo».27

Belgrano. 	 Que si acaso no me engaño
	 dentro de muy pocas horas
	 estaremos atacando.
	 nosotros y los contrarios

26. Todos los textos teatrales en verso pertenecen a Defensa y triunfo del Tucumán por el general Belgrano, de Luis 
Ambrosio Morante. Estrenada el 30 de junio de 1821, un año después de la muerte de Belgrano. 

27. Sobre los versos de la chacarera El manco Arana, de los Hnos. Núñez.
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 	 a sus destinos, volando.
	 ¡Hijos de la libertad!
	 ¡vuestro deseo ha llegado!

El Loco. 	 ¡Victoria! ¡Viva el general!

Comienzan a sonar campanadas, descontroladas.

Paz. 	 (A El Loco.) ¿Qué está pasando? ¿Qué es este teatro? ¿Dónde estamos?

Belgrano. 	 En la muerte.

Paz. 	 Yo estoy prisionero pero no he muerto.

El Loco. 	 En la muerte, sí. 

Paz. 	 No. Yo me voy a casar mañana.

Belgrano. 	 Usted, El Loco y yo, estamos muertos. Quiroga, Peñaloza, San Martín, Irigoyen: 
muertos. Mitre, Roca, Pellegrini, Frondizi, Perón: todos muertos, en el Panteón de la 
Patria. Todos sombras en las sombras del pasado.

Paz. 	 ¿Y qué es esta noche entonces?

El Loco. 	 No es noche ni tiempo ni nada. Cada cual vuelve a los momentos en que fue feliz: 
Usted al encuentro del ansiado amor, El Loco a la muerte de Facundo, a su libro y sus 
mujeres; y yo a la batalla de Tucumán que el teatro argentino canta. 

Paz. 	 La batalla de Tucumán, aquella batalla bíblica…

Belgrano. 	 Peleamos en medio de una tormenta de tierra sin ver a quien matábamos o quien nos 
sacaba la vida. 

Paz. 	 ¿Y la manga de langosta que oscureció el cielo de repente? 

El Loco. 	 «Venga, Aurelia, al Paraguay y juntemos nuestros desencantos para ver sonriendo 
pasar la vida. […] Venga, que no sabe la bella durmiente lo que se pierde de su 
príncipe encantado».28

Belgrano. 	 Tanta procura y ahora somos simulacros. 

Paz. 	 ¿Y la Argentina, qué es de la Argentina? 

El Loco. 	 «Argentinos: amalgama de razas incapaces e inadecuadas para la civilización».29

Se escuchan gritos desde afuera: «¡Asesino! ¡Loco! ¡Abajo la chancha renga!» El Loco reacciona 
con furia. Trepa y colgado desde la ventana, les grita.

El Loco. 	 ¡Todos ustedes son mis hijos, todos!

Belgrano. 	 ¡Por favor, basta!

El Loco. 	 Yo les di la escuela pública. Para putearme o para alabarme. Así que todos son mis hijos. 

Belgrano. 	 ¡Sarmiento: basta de escándalos! ¿Para qué estamos muertos si no?

El Loco. 	 Es que la pendejada… 

28. Carta de Sarmiento a Aurelia Vélez desde Paraguay.
29. Frase de Sarmiento.
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Apichonado por el reto de Belgrano, El Loco se baja de la ventana.

Belgrano. 	 Siempre es la batalla, nunca la victoria. Se va un invasor y viene otro.

Aurelia. 	 «Ese es mi hombre. Yo lo abracé y lo besé. Apoyé mi cabeza sobre su pecho y él 
la sostuvo con esas manos enormes y fuertes. Compartí sus incertidumbres y sus 
angustias. Lo vi dudar y alegrarse. Tuvimos miedo y muchas veces lloramos juntos. 
Y ahora quedará hecho estatua en medio de esos árboles de los que tantas veces me 
hablo y que yo misma le vi plantar. ¡No, no quiero verlos convertido en bronce...! 
¡No quiero verlos convertidos en bronce...!»30

Paz. 	 ¿Por qué me llaman siempre a mí para ganar las batallas?

El Loco. 	 «Los argentinos somos pobres hombres llenos de pretensiones y de inepcia, ignorantes, 
e inmorales y apenas en la infancia.»31 

Paz. 	 ¿Los ingleses han vuelto? ¿Los franceses insisten en subir el Paraná? ¿Nadie sabe algo 
de la patria? Tengo otra vez mi mano derecha. 

El Loco canta desafinadamente la chacarera. Belgrano acompaña con palmas. Paz enojado 
golpea su mano. 

El Loco. 	 Y la pierde en Venta y Media
 	 mientras se van retirando
 	 con el muerte en los talones
 	 no la perdió saludando.
 	 Ya se cae, se está cayendo
 	 con sus dos brazos abiertos
 	 el izquierdo, nuevo y fresco
 	 el derecho, un niño muerto.

Paz. 	 ¡Yo no quiero esta mano, yo no quiero esta mano! Soy el Manco Paz y esta mano 
no la necesito. ¿Qué este milagro, esta pesadilla? ¿Qué año, qué siglo es? ¿Cuánto 
tiempo ha pasado? ¿Loco, General: podemos conocer el futuro? ¿Saber algo? ¿Hay 
patriotas todavía? ¿Alguien sabe algo? ¿Qué somos? ¿Dónde está el mundo? ¿Cómo 
es el futuro? ¿Alguien sabe algo?

fin

30. Carta de Aurelia Vélez desde París, en 1900, con motivo de la inauguración de una estatua de Sarmiento.
31. Frase de Sarmiento.


