Poner la cabeza del publico en movimiento

Por Vanessa Montfort

Nos adentramos en su universo de tablas convirtiéndonos en personajes de una obra mas
amplia, a la que quizas pertenecemos, para hablar de su ultimo montaje E/ chico de la
ultima fila. Una obra que ofrece, segin Helena Pimenta, su directora, “una vision del
hombre y la mujer del siglo XXI".

Personajes:

Un reconocido dramaturgo madrilefio y profesor de Dramaturgia e
Historia del Pensamiento en la Real Escuela Superior de Arte
Dramatico (RESAD), colaborador habitual de una compaiia
transgresora llamada “Animalario”, con espectaculos como Ultimas
palabras de Copito de Nieve o Hamelin —cuyo montaje por la
compafiia Animalario obtuvo el Premio Nacional de Teatro en 2005.
Su ultimo trabajo es E/ chico de la ultima fila, pero en el momento de
esta primera escena, ain no ha sido estrenada. Se halla en plena
coccion.

Escritora y periodista de la misma ciudad que tiene el viejo sueno de
buscar, a través de la entrevista, la verdadera génesis de la creacion
literaria.



ACTO PRIMERO

Escena Primera
Didlogo en “off the record”

Luces. Un hombre y una mujer entran en un café de un hotel moderno. El viste de
oscuro, juvenil, lleva una carpeta y parece concentrado en buscar un lugar silencioso
donde ella pueda grabar. Se dirige hacia una mesa. Luego cambia de opinion. Ella le
sigue, cargando con una gran cartera, sin preocuparle demasiado donde vaya a darse
la charla. Mientras, hablan de las librerias de teatro, de la dificultad de encontrar
buenos fondos de textos teatrales, algunos nostdlgicos recuerdan el caos de La Avispa,
donde podias encontrar uno de esos textos de Carlos Muiiz, hechos polvo. Ahora ha
vuelto a abrir de la mano de Naque y es, afortunadamente —coinciden—, una libreria
normal. Mds ordenada. El se disculpa para acercarse a saludar a unos colegas que
toman café. Luego vuelve y toma asiento. Mira directamente a los ojos, aunque con el
esfuerzo de los que fueron timidos. Ella acaricia la grabadora, pero en lugar de
encenderla, se recuesta de nuevo en el asiento.

Vanessa- Es extraio, /no?

Juan- (Mirando alrededor) Si, estas paredes con estos colores...

Vanessa- No, pensaba en que es extraio tu caso. Un autor madrilefio estrenando en
Barcelona. (Crees que Ultimas palabras de Copito de Nieve se ha estrenado en
Barcelona por su tematica?

J- Bueno, yo no creo que sea una obra sobre Barcelona. Podria haberlo sido. Copito es
una gran metafora. Si hay algunas alusiones al enfrentamiento Madrid- Barcelona, al
conflicto artificioso entre Chu-Lin y Copito...

V- (Cita)- “El alcalde nos quiere”, dice Copito, “el alcalde me ha nombrado ciudadano
ejemplar de Barcelona”... Las tiras con dardo, ;eh?

J- (Sonrie) Imaginate qué idea de ciudadania tendra ese hombre...

V- ;Y como fue el estreno? ;Se acogid con sentido del humor?

J- (Eternamente sorprendido) Ese estreno es uno de los mas céalidos que he vivido. Un
aplauso intenso. Sin duda el haber trabajado con este personaje, nos hacia estar
expectantes, a pesar de que en mas de 100 funciones habia sido acogida con mucho
carifio. Fue una satisfaccion.

V- Pero tl habias estrenado antes en Barcelona...

J- Fue mi tercer estreno en Barcelona. Antes habia estrenado Animales Nocturnos este
afno, Cartas de amor a Stalin en el 2001, dirigido por Sanchis Sinisterra en la Sala
Beckett y Alejandro y Ana.

V- Todo un récord, teniendo en cuenta que siempre se acusa al teatro catalan por su
predileccion por los autores catalanes.

J- Hombre, inevitablemente hay una politica de proteccion de la lengua que ademads yo
comprendo. Estamos hablando de una lengua de 10 millones de habitantes frente a una
de 400 millones y en expansion como es el castellano. Creo que tiene sentido que haya
una proteccion. Por lo demds, a mi me han convocado para adaptar Fuenteovejuna en
castellano en el Teatro Nacional de Cataluiia y s6lo he estado rodeado de amistad y de
simpatia. Yo solo siento gratitud hacia Barcelona.



V- (Qué opinas del debate que hay ahora sobre el hecho de que la mayor parte de las
gerencias o direcciones artisticas de teatros o auditorios nacionales y autondémicos
madrilefios estén ocupadas por profesionales de la escena catalana? A nivel de politica
cultural, la capital es donde confluyen todos los profesionales del teatro. ;Crees que esta
politica cultural es ecuanime con los profesionales madrilefios que quieren optar a esos
puestos?

J- Es verdad que es plenamente aceptado que el teatro municipal madrilefio esté
dirigido por un catalan y seria inso6lito, y probablemente provocaria un debate, el que
fuera a la inversa. Hay contradicciones. Pero en lo que se refiere a mi caso personal y a
Copito, fue muy bien acogido, y las criticas en los periddicos barceloneses han sido
muy buenas.

La periodista ojea un periodico que pertenece al hotel.

V- (Fija su vista en una noticia) Ademas Copito desembarco en Barcelona en pleno
debate del Estatut...

M- (Sonrie ironico) De hecho en la rueda de prensa me preguntaron qué opinaria Copito
sobre El Estatut.

V- (Levantando la mirada por encima del periodico) Y qué opinaba?

J- Copito responderia que habria que solucionar el Estatut para poder pasar a otras
cuestiones. Sali como pude.

Ella deja el periodico abierto sobre la mesa y enciende la grabadora, mientras sus risas
se pierden en el oscuro.

Escena segunda

“Mi horizonte es crear un teatro que sea culto
y popular al mismo tiempo”

Luces. Ahora el escenario se ha convertido en una gigante sopa de letras y fotos de
periodico en blanco y negro. Ambos siguen sentados en la mesa de café, pero las letras
cuelgan hechas jirones por todas partes. El se entretiene rompiendo hojas de periédico
que ella convierte en bolas de papel que, metodicamente, van cayendo a sus pies.

Vanessa- El otro dia lei un texto tuyo donde hablabas del compromiso en el teatro.

Tu eres un autor comprometido con tu tiempo. (Juan clava su mirada ahora en la
entrevistadora) El teatro como herramienta politica... (4hora Juan asiente), pero yo me
pregunto: cuando ti dices —y me llamé mucho la atencion—, que “un autor deberia
preguntarse antes de escribir si contribuye o no a su tiempo”, ;jtengo que entender que
no merece la pena escribir teatro si no es para contribuir politica o socialmente a tu
tiempo? ;(No es igualmente valido escribir un texto teatral como un arrebato de pura...

Juan- (Interrumpiendo) ;Pasion? Si, yo creo que si. Yo creo que por supuesto hay
muchas razones para escribir, y una de ellas es la expresion personal. (Agrava el gesto)
Ahora bien, creo pertinente la pregunta que propone Brecht, y que ya se hacian los



griegos (Pausa. Se apoya en la mesa tirando todas las pelotas de papel) (A qué
entregas tu talento?

V- (Para quién escribes?

J- Si tienes un don, pequefio o grande, ;ja quién se lo entregas? Yo si creo que esa
vision “politica del teatro” —y con politica quiero decir “para la polis”—, no es una
vision que haya inventado el teatro de intervencion del s. XX, y mucho menos Bertold
Brecht; creo que esa vision del teatro como lugar de convivencia, de encuentro, estaba
ya sin duda en los griegos. Asi que lo que yo si he dicho es que “el teatro es el arte
politico por excelencia”.

Juan le tiende ahora otro periodico. Ella lo recoge.

V- (Le mira con interés) Porque es un arte colectivo...

J- ...donde la autoria es difusa. (Se recuesta en el asiento) (Ahora es ella quien
empieza a arrancar las paginas metodicamente) Me gusta esa vision de que el teatro se
da ante una asamblea pero los que estamos en este lado somos delegados de la asamblea
para construir unas ficciones a través de las que la asamblea, el publico, examina su
vida... (pierde la mirada en el rasguido de las hojas que ahora arranca ella)...ese
caracter colectivo de la obra y de su puesta en presente, de su representacion, hace que
el teatro, mas que ningun otro arte, esté atravesado de las preocupaciones del momento.
Hasta el punto de que una obra con las mismas palabras, como Copito, no se perciba
igual en Barcelona que en Santiago de Compostela.

V- (Ella deja el periodico) Asi que la obra teatral funcionaria como un organismo vivo
que se va comportando o reaccionando en funcidon de las experiencias o funciones que
tenga durante su vida. Incluso se va adaptando a nuevas circunstancias politicas,
sociales, a las modas...

J- Si, incluso se produce un flujo y reflujo en la funcion. La funcidon siempre estd
atravesada por la actualidad, porque la respiracion del publico de ese dia afecta a los
intérpretes. (Vuelve a fijar su mirada, esta vez en la grabadora) Pero eso no quiere decir
que mi teatro refleje siempre lo que esté en la calle.

V- (Sonrie) ;| Pero?

J- Pero yo si intento trabajar para la gente. Yo no concibo el teatro como una expresion
de mi singularidad. Entiendo que otros lo hagan pero yo no lo concibo.

V- Ademas, la singularidad no existe. ;jAcaso no somos en funcion de los demas?

Juan se levanta y pasea arrastrando los pies para abrirse paso por una alfombra de
pelotas de papel de periodico. Ella le observa desde la mesa.

J- (Pensativo) Acabo de recordar a un artista plastico con el que me enfadé en un debate
porque decia que a €l le importaba un pito la opinién de su madre, por ejemplo. Segun
¢l, si ella valorara su arte, eso supondria su fracaso. Desde su punto de vista, la
confirmacion de los no especialistas, deberia ser mirada con sospecha.

V- Entonces, ;qué valor tendria la intuicion? ;La sensibilidad?

J- Claro, ademas de que yo no me considero mas listo que mi madre. Yo quiero entrar
en conversacion con mi madre.

V-Y ademas, nunca se crea desde la nada.

J- Efectivamente, si... aquello que decia d'Ors, que es una frase extraordinaria: “lo que
no es tradicion es plagio”. En ese sentido, si yo alguna vez fui considerado un tipo raro,
un autor de un teatro extrafio, criptico, he de decir que eso fue solo culpa de mi propia
incapacidad, de mi ineficacia.



V-'Y quizés del miedo que tenemos a mostrarnos al principio. Todos los autores nos
escondemos por inseguridad detrés de las palabras, como un cuerpo que se esconde tras
la ropa. (Se queda pensativa y sigue rasgando las hojas) Me viene ahora a la cabeza
algo que dijo Harold Pinter sobre esto mismo que estamos hablando: la falta de
comunicacion con el publico. Decia que “Desenmascarar la pobreza que nos habita por
dentro es una posibilidad demasiado temible”, que nos comunicamos demasiado bien en
nuestro silencio y en lo que no se dice y que por eso a veces las palabras son
desesperados intentos de retaguardia para resguardarnos dentro de nosotros mismos.

J- (Sentandose en el proscenio, de cara al publico) Puede ser...

V- (Desde la mesa) ;Piensas en alguna obra en concreto?

J- En mi caso, cuando escribi E/ Traductor de Blumemberg, creo que conocia a la gente
que me rodea menos que ahora.

V- Saber observar, ver... ;jtambién es parte del oficio de dramaturgo?

J- Si. Comprender que ciertas preocupaciones tuyas son compartidas por los demas y
crear estrategias para establecer una conversacion. Por ejemplo: Copito es una obra en
que la filosofia aparece en crudo, pero en boca de un mono moribundo, lo que quita
solemnidad a ese discurso. De pronto a ese discurso le quitaba solemnidad y ahora sé
que es una obra que llega a un pueblo de Alicante y funciona.

V- Esta es una de las obras que estd incluida en lo que algunos han llamado tu vertiente
“comercial”.

J- (Se gira hacia ella) ;Comercial?

V- (Eso como te sienta?

J- Bueno, yo intento ocupar todos los espacios que se abren.

V- (Estas de acuerdo?

J- (De nuevo hacia el publico) Pues no mucho, no mucho (se queda pensativo), en todo
caso no depende de mi, yo trato de escribir siempre con el mismo gesto, eso que decia
Benjamin: “quiero ser radical, pero no siempre de la misma forma”. Yo primero escribo
las obras y es cierto que en el caso de Copito se pens6é que podria tener mayor alcance
en el llamado “mercado”. Pero creo que Copito habla de cosas que ya estaban en otras
obras mias: la animalizacion, las jaulas de oro, los segundones de la historia —como el
mono negro—, pero quizas aparece de una forma mas directa que en otras y eso ha
permitido que tenga un publico mas extenso.

V- Me sorprende de tu trayectoria que tan pronto escribes con trazos de thriller como en
Hamelin, y luego tienes otros con olor a satira como Ultimas palabras de Copito de
Nieve o Alejandro y Ana. ;Te mueve una vocacion de explorador, de experimentador, la
necesidad de sorprender o es una forma de abrirte a nuevos tipos de publico?

J- Hombre, yo creo que la realidad es compleja. En este sentido creo que ha sido
decisivo en el encuentro con “Animalario” y con Andrés Lima porque he descubierto
unas posibilidades del humor, que en mis primeros textos estan muy limitadas.

V- (El humor se tiene o se encuentra? ;El autor no es consciente de su sentido del
humor?

J- Yo creo que mi primer contacto con el humor fue cuando se hizo una lectura de una
obra mia, El Jardin Quemado.

V- Que nunca se ha llevado a escena...

J- No. Solo se ley6 en el Royal Court de Londres. Hay una escena cuyo protagonista es
un domador de perros imaginarios. El actor inglés, interpretando como si lo rodearan
perros que solo existian en su cabeza, consiguid hacer reir al publico sin que la situacion
representada dejase de ser terrible. Yo descubri alli que en mi teatro podia haber humor.
Ese actor tenia algo a lo que deberia aspirar cualquier autor: una paleta amplia, capaz de
capturar todos los colores. Los grandes actores ingleses encuentran el momento



solemne, el emotivo, el comico, y son capaces de hacer heterogéneo un texto
aparentemente homogéneo. Este es un aprendizaje que me ha costado hacer.

“Las ideas interesantes son las del espectador no las del autor”
La entrevistadora se acerca al proscenio para sentarse a su lado

Vanessa- Lo que es comico, dramdtico o lo comercial lo deciden los fendémenos
sociales del momento. Muchos que hoy consideramos genios fueron considerados
autores comerciales por sus contemporaneos. S€ que esto parece manido pero, ;por qué
huir del apelativo comercial? Volvemos al ejemplo que me has puesto antes: ;Seria un
fracaso si esa obra fueran a verla nuestras madres con sus vecinas y la comprendieran?
Juan- No. De hecho mi utopia, mi horizonte, es crear un teatro que sea culto y popular
al mismo tiempo.

V- Eso... jcon qué suefias?

J- (Tira una pelota de papel al patio de butacas) Con poner la cabeza de la gente en
movimiento. Hacer consciente al espectador de que su vida estd empequefiecida y que
se puede extender...

V- Més...

J- (Tira otra bola de papel) Con que se puede pensar, desestabilizar el patio de butacas.
De alguna forma fue también el suefio de Lorca y de tantos, de alguna forma es lo que
Andrés Lima estd haciendo en teatro.

V- Yo le he oido decir a Andrés Lima que ta y €l sois hijos de Brecht. No s¢ si habéis
reconocido algun padre mas...

J- (4hora rie) Bueno, algo de razdn tiene y creo que yo también lo aceptaria. Hay un
cierto Brecht que a mi me espanta, el que pastorea al publico y se contradice haciendo
un teatro pedagogico cuando afirma que quiere hacer un teatro critico, pero yo creo que
en esa peticion al espectador para que se ponga en crisis y problematice lo que esta
viendo, en ese sentido, si, creo que sentimos su sombra.

V- Ahora que hablas de conducir al publico, ;sabes lo que a veces me preocupa como
autora?

J- Qué.

V- Que a veces hay una frontera tan fina como el hilo de una arafia entre la llamada obra
de “intervencion” y el panfleto. Ademas se nota y aun estoy intentando averiguar donde
esta ese limite. ;En el momento en el que el arte aparece totalmente subordinado al
aleccionamiento? ;Sabes tu donde esta ese limite?

J- Comparto esa preocupacion. Por ejemplo, en el curso de doctorado de teatro
historico, nos encontramos con la obra Los persas de Esquilo en que al final, un
personaje que es la sombra de Dario, le dice al publico lo que Esquilo quiere que el
publico se lleve. Ahi el dramaturgo no se inhibe a la hora de exponer muy claramente su
punto de vista.

V- (Y ahora?

J- Creo que ahora estamos pagando un precio: el del mal teatro politico de una época,
que propone un mensaje a modo de moraleja. Pero creo que una de la opciones que
puede tomar un dramaturgo es, descaradamente, desnudarse y hablar al publico.

V- ;Y entonces qué diferencia hay entre el teatro y el discurso?

J- (Se queda pensativo) Bueno, esa es una cuestion mayor. Mira, precisamente vengo
ahora de hablar de La muerte de Danton de Buchner que es muy superior a otra con la
que la he comparado como Marat- Sade de Weiss en la que es muy clara la



subordinacion del teatro a la presentacion de cierta tesis. Yo siempre he dicho que las
ideas interesantes son las del espectador no las del autor. De lo que se trata es de
presentar situaciones contradictorias y complejas, donde el espectador tenga que
posicionarse. Y que el patio de butacas pueda salir dividido.

V- (Cuadl de tus obras produce mas inquietud en el publico?

J- Pues yo creo que Hamelin es una obra que inquieta mas al espectador.

V- Comparto esa inquietud.

J- Me escriben correos preguntandome, por ejemplo, si en la obra hay una comprension,
una contextualizacion de la pederastia.

V- Bueno, yo la entendi mas bien como una metafora de la pérdida de la inocencia...

J- Lo interesante es que el publico sale hablando de temas muy diferentes. Mientras que
en el caso de Copito, he soltado a un mono a lanzar una monserga (sonrie).

V- Si, pero una vez mas, no le dices al publico lo que tiene que pensar, sino que te
limitas a poner en tela de juicio. Creo que quizas estemos llegando a la clave de la
pregunta que antes nos haciamos sobre la diferencia entre el teatro y el discurso. El
teatro, como tu dijiste una vez, debe plantear preguntas. La diferencia puede ser esa: el
discurso ofrece las respuestas.

J- (Pensativo) Sin duda... sin duda... Mi posicion esté ahi.

Ambos sonrien y empiezan a tirar las bolas de papel al patio de butacas como si
lanzaran piedras sobre la superficie de un lago. Oscuro.

Escena Tercera

“El teatro tiene que evitar el riesgo de reproducir el ruido del mundo”

Luces. Ambos vuelven a estar sentados en la mesa del hotel, con una montania de bolas
de papel de periodico a sus pies. La grabadora encima de la mesa, encendida.

J- Ahora tengo dos textos abiertos e intento complejizar los personajes, que no se
convierta en portavoces de mi mismo. Que los personajes tengan sus fracturas. Y en
esas ando...

V- (Y en qué andas?

J- Bueno, estoy en dos obras. EI CDN me propuso escribir un texto sobre terrorismo, y
he creado una obra en la que los protagonistas son perros detectores de explosivos. Y
luego estoy en otra que se llama El chico de la ultima fila. ;[ Te gusta el titulo? (Ella
asiente) Los protagonistas son un profesor de secundaria y un alumno. Helena Pimenta
queria hacer una obra mia.

V- Qué¢ bien, dos obras muy distintas. Una es un encargo y la otra un argumento tuyo,
de esos que te persiguen durante un tiempo.

J- En el caso de la obra sobre terrorismo, los perros te dan otra perspectiva. Creo que el
teatro tiene que evitar el riesgo de simplemente reproducir el ruido del mundo. Por
ejemplo, buscar qué hay detras de una noticia de pederastia, como en Hamelin. Detras
de ella hay muchas violencias previas y quién sabe, quizds nuestra propia
responsabilidad, el hecho de que haya una infancia no educada, depauperada, que puede
ser atraida por flautistas.

V- Desde luego la metafora del flautista de Hamelin para hablar de pederastia, me
parece brutal. (Le mira conmovida) Juan, ;crees que vivimos en una sociedad enferma?



J- Mira, hay una cosa que dice Kierkegaard sobre su tiempo: “Vivimos en un tiempo en
el que todos quieren ser rey pero nadie quiere ser responsable”. El primer ministro
delega en el ministro del interior, éste en el secretario, y al final, el tinico responsable es
el policia de a pie.

Uno de los camareros se acerca limpiando y empieza a barrer con cierto reproche las
bolas de papel de periodico que se almacenan debajo de la mesa.

V- Entonces, ;es también responsable el teatro?

J- Una de las misiones del teatro sea quizas presentar como complejo algo que te es
presentado como simple. El teatro no puede solucionar nada pero si puede alertar sobre
ciertas perversiones.

V- Esa es una de las responsabilidades del teatro. ;Y las de la politica?

J- La politica debe de ser una respuesta a la injusticia del mundo.

Camarero- (Mientras barre) jJa!

V- (Crees que en la actualidad se hace “un teatro infantil para adultos™?

Camarero- (Barriendo las bolas de papel, ahora enfurecido) Pues si. A ver si crecemos
un poquito...

Ellos se miran con una sonrisa complice.

J- Hombre, es que no hay nada mas aburrido que el confirmarte en lo que ya eres. ;No
crees? Cuando al espectador se le propone una conversacion, yo creo que lo agradece.
No hay muchos espacios para pensar y hemos de decidir, los que lo hacemos, si el teatro
va a ser uno de ellos. Eso no quiere decir que no tenga que ser también emocionante,
divertido, fascinante. Eso los griegos lo tenian muy claro. Creo que no hay mayor placer
que el de ser interrogado.

Un chasquido anuncia que se ha acabado la cinta de la grabadora. El camarero
permanece barriendo y escuchando.

V- Si, quizas lo que mas deberia aterrorizarnos como autores es que un espectador, al
caer el telon, solo pregunte: ;donde vamos a cenar?
Camarero- ;Se van a cenar? No me extrafia, a este paso, se les va a hacer la hora...

El camarero se aleja con el recogedor lleno de papeles.

J- Estoy de acuerdo.
V- (Con la hora?
J- No, con lo tltimo que has dicho.

Ella cambia la cinta y vuelve a enchufar la grabadora.

V- (Y qué era?

J- Yanolo sé...

V- Bueno, yéndonos ya al proceso creativo. ;Cual es el primer hilo del que tiras al
empezar a escribir?

J- Las obras tienen muy diferentes origenes. Por ejemplo: La paz perpetua. Procede de
un encargo de un tema tremendamente espinoso pero fascinante. ;Coémo encontrar el
punto de vista del verdugo sin que esto se convierta en una legitimacion de la violencia?



Pero en otras ocasiones, es algo concreto lo que te da la historia. Por ejemplo, imaginé
la siguiente situacion: supongamos que un profesor tiene que leer la tipica redaccion de
“Qué has hecho este fin de semana” y de repente entre mucha pobreza de ideas, se
encuentra con un texto tremendo con una informacion tremenda, privada.

El camarero se acerca, esta vez con el platillo de la cuenta, sin que se lo hayan pedido.

J- (Prosigue) ...y se establece una relacion entre ambos, porque ese texto desestabiliza
la vida de ambos. De pronto descubre que tiene a Franz Kafka sentado ahi, en la tltima
fila.

Camarero- ;Kafka? Entonces es una obra de terror, jno fastidie! (Y deja la cuenta en la
mesa)

El camarero se aleja rezongando.

V- (Ese es el argumento de El chico de la ultima fila?

J- (Asiente. Su mirada se abre) Imagina: por un lado esta la sorpresa de que esa persona
efectivamente es un escritor por pulir, pero por otro las redacciones tienen un contenido
absolutamente escandaloso, que el profesor no puede evitar compartir. Digamos que
tengo montones de papeles donde voy apuntando ideas, a veces son personajes, otras
son situaciones...

V-Y que a veces confluyen en una misma obra. Son como piezas de un puzzle.

J- Si, a veces ocurre (su mirada se ilusiona). Si, apunto todo lo que pienso que tiene
alguna singularidad, por ejemplo (v le sefiala una caja de extintor que estd colgado
sobre nuestras cabezas).

V- (El extintor?

J- jUn personaje que sea un revisor de extintores!

V (Emocionada)- Claro, eso le permite entrar en las casas, de alguna forma...

Ambos rien.

V- ;Y qué mas apuntas?

J- Arranques. Posibles arranques de obras. Tengo muchisimos. Luego de pronto un dia,
todas esas partes colapsan.

V-Y cuando eso ocurre y empiezas a escribir, ;qué buscas?

J- Pues busco... mira, en Himmelweg hay una al capitulo séptimo de la Poética
Aristotélica. Una clave. Lo mas importante que se ha dicho sobre composicion: “La
obra debe ser lo suficientemente compleja como para que pueda decirse que es bella,
porque la belleza es la armonia entre las partes y s6lo en la medida en que tenga partes y
se pueda establecer una relacion entre ellas, de belleza se puede hablar. Algo demasiado
simple no puede ser bello. Pero si la complejidad excede la inteligencia, la capacidad de
asociacion e imaginacion de la memoria humana, entonces la obra deja de ser bella
también”. Por eso yo antes de escribir intento pensar mucho las decisiones
composicionales. Que haya tantos planos como sea posible: directos, marginales...
sabiendo que la decision fundamental es qué sacrificar. Shakespeare podria haber
escrito una obra que fuera Hamlet mas Macbeth al mismo tiempo, pero decididé no
hacerlo. Por ejemplo, temo que el Traductor de Blumelberg sea una obra de una
complejidad mal dominada. Sin embargo no pienso reescribirla. Aunque yo reescribo
constantemente, pero creo que seria cambiar su naturaleza alterar la estructura de E/
traductor.



Ambos se quedan en silencio. Uno de esos silencios llenos de palabras en los que la
conversacion prosigue, interminable, dentro de sus cabezas.

Camarero- Sin animo de ser grosero, pero... ;piensan quedarse aqui sin hacer nada
toda la tarde?

Oscuro.

ACTO SEGUNDO

Escena cuarta
“En cierto sentido, mi casa estaba habitada por palabras”

Luces. Una calle llena de arboles. El dia es soleado y frio. Ahora entran caminando en
escena hasta la entrada del subterrdaneo. Cae una pelota de futbol dentro de escena.
Ella la recoge y se la lanza.

Vanessa- Imagina que fuéramos nifios.
Juan- (Parando la pelota) ;Nifios?

Juan pone el balon en el suelo y de un puntapié, la saca de nuevo de escena.

J- Pues ahora me viene a la cabeza la plaza de Conde Valle Suchil y mi amigo Bartolo,
que era hijo de los porteros del numero ocho de esa plaza. En otra casa de esa plaza, en
que los porteros eran tios de Bartolo, vivia el periodista Matias Prats y nosotros ibamos
a leer los periodicos que le dejaban en el chiscon de la porteria. Por aquel entonces
jugabamos mucho al fatbol y nos inventamos una liga imaginaria, mental. Paseabamos
durante horas radiando los partidos de futbol imaginarios, describiendo los movimientos
de los jugadores como si fueran reales. Bartolo siempre quiso ser periodista deportivo y
ha conseguido serlo. Ahora escribe en un periodico.

V- La mayoria de esos juegos infantiles luego se traducen en futuras profesiones. En tu
caso, ese entrenamiento narrando partidos en alto, igual despertd parte de tu futuro
literario, quién sabe...

J- Pues si, puede que algo tuviera que ver, aunque para mi fueron definitivos en mi
vocacion el prestigio del libro en mi casa, y el respeto y la admiracion hacia mi padre.
V- (Qué profesion tenia tu padre?

J- Mi padre fue maestro, luego director escolar y después inspector. Llevd una vida
dedicada a la ensefanza. Leia en voz alta, cosa que alguien podria pensar que era
molesta, pero que tenia algo de fascinante.

V- (Qué¢ libros?

J- Por ejemplo, yo tengo en la cabeza momentos de La montania magica que es la obra
que mas le fascinaba y leia, o Cumbres Borrascosas, esos novelones... en algin
sentido, es cierto que la casa estaba habitada de palabras.

V- (Pensativa y sonriente) Palabras dejadas en el aire... (Juan la mira interrogante) Es
que se me ocurre que aunque tu padre leyera novela, tu recibias la literatura a través de
la voz, en su version teatral, casi.

J- (Se rie) jClaro! En teatro, ;no?

V-Y dime, Juan: ;el compromiso politico y social lo respirabas también en casa?



J- Bueno, mi casa ha sido siempre muy conservadora. Yo creo que fui formando mi
propio modo de ver las cosas, hasta que llega el dia decisivo que acelera mi toma de
conciencia politica: el 23 F. Yo tenia 15 afios y aquello me parecié terrible. Recuerdo
que al dia siguiente tenia un examen de latin —por aquel entonces estaba en el Ramiro
de Maeztu—, y aquella tarde, cuando vi que el congreso habia sido secuestrado, le dije a
mi madre: “Esto es una vergilienza, tenemos que salir”. Recuerdo que, al dia siguiente,
aplazaron el examen y los partidos politicos convocaron una gran manifestacion para
unos dias después. Yo nunca habia ido a una. Quedé con varios amigos del instituto en
cierto lugar, pero ninguno se presentd. Imagino que no les dejarian. Recuerdo que la
vivi con mucha emocidn porque estaba mas solo que la una y ese dia me ocurrié una de
las cosas mas emocionantes de mi vida: (ahora se hace el silencio que precede a toda
declaracion) Al salir de la manifestacion, entro en el metro y de pronto, en el vagdn, me
encuentro a Pedro, un tio de mi madre que habia sido capitan del ejército republicano y
habia vivido en el exilio. Este hombre no pudo ni asistir abiertamente al entierro de su
madre, tuvo que entrar en Espafia a escondidas, igual que en su casa, por la noche, para
ver a su madre muerta. Eso te da la medida de la miseria moral de aquel régimen.

V- (Y habia vuelto a vivir en Espana?

J- Habia vivido un tiempo en el exilio en Francia, luego acabd volviendo a Espana. El
caso es que ese dia me lo encontré al fondo del vagon: €l estaba cojo y era ya un viejo.
Me acerqué y le di un beso, hombre Pedro... ¢l me preguntd que de donde venia. (Hace
otro de esos silencios) Entonces yo le contest¢ que de la manifestacion. (Carraspea)
Vengo de la manifestacion, le dije... Alin me emociona recordarlo y también recuerdo
como se emociono él.

V- (Qué supuso para ti ese reencuentro en su sentido del compromiso?

J- Aquellos dias fueron decisivos en mi descubrimiento de que hay una cosa rancia y
brutal en este pais que de pronto lanza un zarpazo. Me hicieron mucho mas conciente de
que ha habido en nuestra historia muchas ideas, derechos y personas aplastadas por una
Espafia intolerante.

V- (Cémo se tomaron en casa tu pensamiento divergente?

J- Todos en mi casa estuvieron en contra del golpe, por supuesto, les parecid
vergonzoso. Otra cosa es que mi padre y yo hayamos discrepado politicamente a
menudo. Pero siempre desde el afecto.

V-Y en la actualidad, ;como ha reaccionado tu familia ante obras como Alejandro y
Ana, que son una clara respuesta politica?

J- Con mi padre siempre ha habido un enorme respeto mutuo. No le gustd que
escribiese Alejandro y Ana, y se produjo entonces algin momento de tension, pero hay
cosas mucho mas importantes que nos vinculan, y sin duda ¢l es la persona del mundo a
la que mas me parezco. Con respecto a esa obra, siempre he tratado de aclararle, de
aclarar, y me fue dificil, que esa respuesta teatral al aznarismo no iba en contra de los
votantes del PP. Y es verdad que en politica, y mas en un pais tan facilmente crispable
como este, es dificil matizar.

V- (Qu¢ viste en esa boda para hacerla teatro?

J- Senti que habia una exhibicidén obscena de poder, como si estuviéramos gobernados
por una casta.

La pelota vuelve a entrar en la escena y esta vez se para a los pies del dramaturgo.

V- Mirate de nifio.



El se mira los zapatos. La luz cae ahora sobre su cabeza y se sitia de frente al patio de
butacas.

J- Yo era un chaval ingenuo, me divertia, no era un nifio pegén, ni mucho menos, (hace
una mueca). Solo recuerdo dos enfrentamientos fisicos de los que sali claramente
derrotado, no hubo ninguna duda. Tenia buenos amigos, algunos de los cuales aun
COoNservo.

V- ;Un juego que conserves de la infancia?

J- Leer.

V- (Quién te ensefio?

J- Mi padre. El me ensefié porque yo llegué al colegio tardiamente, en el ultimo curso
de parvulos. Mis hermanos fueron antes. Teniamos un trato: yo le leia una pagina de la
cartilla y €l a mi una historia del Dumbo, que era una coleccion de tebeos de Walt
Disney.

V- (Tu padre escribia?

J- Si, mi padre llevaba un diario riguroso desde los afios 60 y nos comprd unos
pequefios diarios que yo empecé a escribir y que poco a poco fui abandonando.

V- (Y cuando abandonaste el diario?

J- En la época del instituto, entre los 14 y los 15 afios empecé a escribir literatura.
Narrativa, poesia y también algo de teatro. También escribi una novela que no lleg6 a
publicarse.

V- ;Y cuando la decision de escribir teatro?

J- Pues supongo que en eso hay algo de azaroso. Yo me siento muy comprometido con
escribir teatro, porque pienso que te permite hacer poesia y a la vez narrar, pero es cierto
que fue el Premio Marqués de Bradomin, cuando tenia 23 afios, lo que me vinculé al
mundo del teatro. Quedé finalista de un par de premios de poesia con un libro que se
titulaba El animal que escribe.

V- El animal... Ahi podemos tener otro germen de lo que vendria después...

J- (Sonrie)... pero si es cierto que si hubiera ganado un concurso de novela, me habria
puesto en contacto con otra gente, y no con la del teatro, que de alguna manera me
afirmaron en una cierta vocacion.

V- (Si tuvieras que construir una escenografia para representar tu infancia?

J- Javea. Las colonias escolares en las que yo me pasaba 40 dias al afio y que también
dirigia mi padre. Yo intentaba que nadie se enterase de que era el hijo del director,
(sonrie con guasa) Hasta tal punto de que si me encontraba con mi padre o con mi
madre, jhacia como que no tenia nada que ver con ellos! (Se rien). Me abochornaba.
Nunca quise que me tomaran por un privilegiado. Para mi Javea fue muy importante
porque alli conoci gente de otros ambientes: mi amigo del orfanato, gente de otros
barrios, de Vallecas. Gente que te hablaba de otras historias. Recuerdo que un afio
conoci a un chaval budista. Para mi eso fue asombroso. Saber que habia gente de otra
religion. Mi estrecho mundo se expandia.

Escena Quinta
“ . LI : ”
'Los nifios te invitan a revisar el mundo

V- Pero ya no eres el niio. Eres el padre. Mirate como padre.

Juan busca en su bolsillo la cartera.



V- Ser padre... jte ha acercado al mundo de la infancia otra vez?

J- Desde luego. Tu nifio te llama la atencion sobre cosas que das por sentadas. (Busca
en su bolsillo y extrae una cartera por la que asoman dos rostros tan infantiles como
inteligentes) Este es Miguel, que tiene 6 afios... y Beatriz, de 4. La verdad es que los
niflos te invitan a revisar el mundo.

V- (Por ejemplo?

J- Por ejemplo a la pequefia le fascina el afilador. ;Sabes? (Se rie) Me acuerdo de una
noche que fue de pelicula de terror, porque ella escuchd un ruido, me mir6 y me dijo
muy convencida: “es el afilador”. Y queria subirse al sofd y mirar por la ventana. Yo
intentaba convencerla de que era imposible pero en el fondo.... imaginate, por la noche,
un afilador.

V- ;Vaya personaje para una obra de teatro!: “El afilador”. Imagina que se acerca el
sonido de su armonica, en plena noche, (Reimos) Impresiona, la verdad...

J- Otro dia Miguel me dice, cansado de andar: “El mundo es cuesta arriba”. Tomo notas
de muchas cosas que dicen.

V- Asi que te influyen creativamente.

J- Si, a la hora de retratar la infancia, su fragilidad, su imaginacién. Desde luego en
Hamelin. También en Himmelweg, que se cierra con la nifia cantando. Sin duda, sin
duda...

V- Y desde luego la mirada, la perspectiva del nifio, que es tan dificil de volver a
encontrar.

J- Si, la capacidad para el desparpajo y el disparate que tienen los nifios.

V- (Crees que los creadores jugamos poco?

J- Si, creo que se juega poco. Con poca libertad. Crear, invitar a imaginar sin imponer.
El nifo te lleva a imaginar. Ademas hay una cosa que es increible, y es que creo que
cuando quieres a un hijo, quieres a los demas nifios.

Ella le devuelve un gesto escéptico.

J- Ya sé, s¢ que eso seria inmediatamente impugnable, porque Goebbels tuvo muchos
hijos y era un hijo de puta con el resto, pero yo creo que los nifios te ensefian a amar. Te
vuelves mas compasivo con todo. Porque en cada ser humano ves al nifio que quiza fue
y el hombre en que aquel nifio pudo convertirse. Y sientes la gran responsabilidad de
que tu hijo no se convierta en alguien malo o desdichado.

Se escucha el silbido del tren en el subterraneo y el dramaturgo la acomparia hasta la
entrada del metro.

V- Se acusa a la nueva generacion de autores teatrales de abusar de lo “underground”
De que parece no importarles el publico, comunicarse con el publico. ;Como ves a los
nuevos dramaturgos espafioles?

J- Nos encontramos con que en las carteleras de Madrid y Barcelona esté triunfando E/
Método Gronholm, de un escritor espaiol que procede del los “tallers” en los que el
Teatro Nacional de Catalufia beca cada afio a un grupo de autores. El éxito de esa obra —
a cuya calidad se suma la de su directora y la de sus intérpretes- es una prueba de que
cuando se le abriga bien, un texto perteneciente a esa nueva escritura sobre la que me
preguntas puede encontrar publico, mucho publico.

V- No quiero irme sin preguntarte por el futuro, por la supervivencia del teatro en
Espafia, por la esperanza de que resurjan los escenarios...



J- Entre los mas jovenes esta apareciendo fuertemente el tema politico y la
preocupacion por los demas. Una mirada critica. Un compromiso en general. Eso es lo
que yo veo en mis aulas. Si creo que hay una desconfianza en el sistema teatral hacia la
nueva escritura, pero también muchos autores interesantes. Ellos son el futuro...

* . . . r .
La entrevistadora empieza a descender los escalones hacia el subterrdaneo, mientras la
voz del dramaturgo trepa por una larga lista de nombres, cada vez mdas, sobre el

oscuro.

J- Lluisa Cunillé, Sergi Belbel, Ignacio Garcia May, Laila Ripoll, Rodrigo Garcia...

Telon
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