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0. UN BICHO RARO EN LA FAMILIA

Si, recurriendo a una trillada metafora, todavia hablaramos de padres e hijos,
antepasados y descendientes, herederos y desheredados, darboles genealdgicos y
emblemas de familia para explicar el misterio de la creacion artistica; entonces
podriamos decir que Acaros es un bicho raro en la familia de la que procede. Hablo del
texto dramatico y, también, del producto escénico pues, en ambos casos, se trataria de
un hijo que no se reconoce en sus supuestos padres (ni en aquel que lo vid nacer sobre
el papel, ni en aquellos que le dieron vida sobre la escena) en la medida en que
reproduce — deformados — los rasgos de una tradicion con la que aquéllos habian roto de
manera aparentemente definitiva. Podriamos pensar que estamos ante un hijo ilegitimo,
un engendro bastardo; pero yo diria, més bien, que se trata de uno de esos “accidentes”
de la naturaleza, una de esas criaturas gestadas en ambientes radioactivos que tienen, a
la vez, algo de fosil y algo de monstruo.

Cuando, en enero de 2004, la compaiiia valenciana Teatro de los Manantiales
estrend esta pieza en su propia sala fuimos muchos los que nos sentimos un tanto
desubicados. Recuerdo que hasta el propio director, Ximo Flores, se mostraba
sorprendido de si mismo por haber dado vida a “una historia con personajes y todo”, lo
que a sus ojos debe ser algo parecido a un fosil. Y es que los productos made in
Manantiales suelen estar despojados de “historia”, de “personajes” y de “todo” lo que
conlleve una representacion teatral tradicional. El hecho de apostar por la escenificacion
de un texto como Acaros seria, en este sentido, la excepcion que confirma la regla.

En el caso del texto dramatico, lo excepcional es de otra naturaleza. La
dramaturgia de Xavier Puchades cuenta con obras afines al espiritu Manantiales como
puede ser Desidia (2003), pero no desecha la posibilidad de contar una ‘historia”
mediante “personajes” como ocurre, por ejemplo, en Desaparecer (1998). Lo que
distancia y particulariza a Acaros del resto de sus hermanos es el durea decimonénica
que reviste a los citados elementos. Frente al minimalismo beckettiano de la accion al
que tienden muchas de las piezas del autor, aqui nos encontramos con toda una trama
que, ademads, se desarrolla linealmente segun la estructura tradicional presentacion-
nudo-desenlace. Frente al cardcter fantasmatico de los personajes puchadianos, aqui
contamos con figuras de carne y hueso y - jhorror! — psicologia. Pareceria que Acaros
no se escribid a finales del siglo pasado, sino a finales del siglo antepasado. De hecho,
no es casual que la pieza nos retrotraiga al salon de un hogar familiar adonde todavia no
ha llegado la television. Un extrafio salon, todo hay que decirlo, porque — como advierte
el propio autor — estamos ante un atipico “drama familiar” que tiene mas de monstruo
que de fo6sil.

1. EL TEXTO DRAMATICO

1. 1. “Las presentaciones”

Lo primero que nos llama la atencion del texto es el modo en el que Puchades
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rubrica las tres partes en las que se divide: “presentaciones”, “nudos” y “desenlaces”.



Como vemos, se trata de una estructura de tipo tradicional en la que se ha operado una
sutil perversion al introducir las marcas de plural. Este hecho nos debe poner en guardia
pues, de alguna manera, nos esta advirtiendo que la accidén desarrollada no va a ser tan
convencional como cabria esperar en el sentido de que no va a ser tnica o, mejor dicho,
univoca.

1. 1. 1. La superficie urbana

El texto comienza con dos mondlogos cruzados que, lejos de anunciar un “drama
familiar”, lo que hacen es introducirnos en un clima tipicamente urbano repleto de
resonancias koltesianas. Mientras, en la seccion de lenceria de unos conocidos grandes
almacenes, una joven “dependienta” trata de ganarse la atencidon de un timido cliente; en
el interior de un taxi en marcha, un “taxista” lucha contra la insultante indiferencia de
una joven y guapa clienta. En ambos casos, se trata de insuflar un poco de calor humano
en el frio y distanciado ambiente que impone la relacion vendedor/cliente. Para ello, los
hablantes desafian las leyes que regulan este tipo de relacion, desplazando ésta ultima
hacia el terreno de lo prohibido. Mientras la dependienta trata de establecer una relacion
erdtica con su cliente paralela a la puramente comercial; el taxista pervierte el valor de
su trabajo, llegando a valorar el precio de sus servicios en besos y, lo que es aun mas
perturbador, diciendo que los ofrece gratuitamente por placer. La relacion mercantil se
erotiza en la medida en que el flujo del deseo se entromete entre el flujo del capital y, al
mismo tiempo, el espacio publico se pregna de intimidad. No hay duda de que estamos
ante la doble actualizacion de un deal, es decir, ante un doble (intento de) intercambio
de valores prohibidos en el que lo que se ofrece/demanda es, en ultima instancia, el
cuerpo (el propio o el del otro).

Por otro lado, destaca el modo en el que se dispone y escancia el desarrollo de
estos monodlogos haciendo que las primeras palabras de uno respondan, como por
casualidad, a las ultimas palabras de la otra y provocando, asi, en el lector la fugaz
impresion de estar ante un dialogo. Evidentemente, se trata de una ilusion. Una ilusion
reveladora si tenemos en cuenta que estos personajes ni siquiera hablan desde espacios
equivalentes. El discurso del taxista reproduce un modelo relativamente facil de
reconocer en la llamada “vida real”; mientras el discurso de la dependienta manifiesta
esa parte de la vida que todos escondemos con la transparencia propia de los suefios o
de las fantasias diurnas. Podriamos decir que lo que se anuncia — y se refleja — mediante
el entrelazamiento de estos monologos es un mundo donde las realidades externas y las
realidades internas van a aparecer solapadas.

1. 1. 2. El descenso a los infiernos

El drama familiar no emerge hasta que no nos adentramos en el subsuelo de la
ciudad. Alli es donde la “mano masculina” que entregaba una “atrevida prenda interior
femenina” a la dependienta cobra cuerpo: es un joven “vendedor” de billetes de metro.
Y, al parecer, alli es también donde ha ido a parar el taxista, traicionado por su taxi,
cuya figura ahora no es mas que la presencia fantasmatica a la que se dirige el
“vendedor”: “;Quiere un billete...? ;Es lo que quiere? No lo niegue, quiere un billete.
(Verdad? [...] Pues lo siento, no puedo ayudarle... No me quedan billetes”. El
vendedor aprovecha esta falta de billetes para intentar establecer una relacion no
mercantil con su cliente. Es asi como descubrimos que el vinculo vendedor-cliente que
liga a ambos personajes esconde un vinculo de caracter paterno-filial. Camuflado en su
condicion de potencial “cliente”, entrevemos a un padre que no quiere o no puede



reconocer a su hijo. Acorazado en su uniforme de “vendedor”, escuchamos a un hijo
resignado a ser un extraiio para su querido y admirado padre. La transaccion comercial
— frustrada desde el principio - desemboca en un desencuentro familiar, al mismo
tiempo que el metro adquiere los rasgos de un hogar. Todo ello cristaliza en el Gltimo
monologo de esta primera parte, protagonizado por la madre: una “mujer” en “bata y
zapatillas de ir por casa” que, sentada en el banco de un andén, demanda la atencién de
un hijo que ya no existe a cambio de “un bocata de pincho moro”.

En la segunda parte del texto, los monologos dejaran paso a los didlogos hasta
llegar, finalmente, a la confraglacion familiar. Lo atipico de este drama viene
determinado por la optica alucinada desde la que se percibe, la cual nos haré verlo todo
doble, empezando por el salon que es, a su vez, una parada de metro y terminando por
esa batalla familiar que no es sino el reflejo doméstico de la guerra que, arriba, devasta
la ciudad. En general, podriamos decir que lo que Acaros escenifica es un descenso a
los infiernos (algo que ya advierte el personaje de la dependienta cuando alude al mito
de Orfeo). Y, aqui, el plural es tan poco gratuito como el que emplea Puchades para
rubricar las tres partes en las que se divide el texto.

1. 2. Los nudos

1. 2. 1. El retrato familiar

Lo primero que nos encontramos en este “drama familiar” es un retrato — ;0
quizas deberiamos decir una “radiografia”? — de familia. La madre: un ama de casa
apegada a la mugre de la cocina; una esposa para quien el sexo se reduce a “un solo
golpe” a oscuras; una madre que se niega a ver que su “rifioncito” ha crecido, que ya no
es un estudiante y, mucho menos, un escolar; una mujer a la que ya no le quedan
lagrimas cuya protesta — suicida - consiste en lanzar la vajilla contra el suelo. No es
extrafio que, a veces, “se le pierd[a] la mirada”. El padre: un taxista jubilado que sigue
trabajando “por aficion”; un hombre cuya vision del mundo se reduce a la que le
ofrecen los cristales y espejos de su taxi de manera que es capaz de reconocer los rostros
de todos sus clientes pero confunde a su hijo con un vendedor de kleenex; un padre de
familia que solo se deja ver a la hora de comer y que, si lo hace, es porque no quiere
ensuciar la tapiceria de su preciado coche con restos de comida. No es extrafio que tenga
sus “manias”. El hijo: un vendedor de billetes de metro que s6lo se relaciona con sus
padres y, a través de la ventanilla de su cabina, con sus clientes; un hijo que, a sus
treinta y pico afos, todavia esta luchando por salir del nido familiar y echar a volar; un
joven sofiador que, lejos de sentirse como un pajaro, se identifica con “un pez dentro de
una pecera” incapaz de seducir a nadie. No es extrafio que, en su caso, el fin justifique
los medios.

Nada es excesivamente extrafio y, sin embargo, no podemos evitar esbozar una
mueca de extrafieza al observar este retrato. No me refiero a la relativa extrafieza que
pueda provocar un caso extremo como el que acabo de perfilar, sino a la otra extrafieza:
la que provoca lo radicalmente “otro”, lo que estd “mas alla” del extremo. Y es que hay
algo siniestro en esos rostros palidos y ojerosos, algo que nos advierte que esta familia
esta mas del otro lado que de éste. Prueba de ello es el hecho de que su hogar se hunda
en el subsuelo de la ciudad. Estamos ante seres resignados a vivir en plena oscuridad, es
decir, en plena ceguera. La ceguera de los padres es la mas brutal; mientras el hijo,
ciego en la medida en que es incapaz de encontrar la salida de ese mundo de tinieblas,
es el principal blanco al que apuntan las cuencas vacias de sus progenitores. Y decia



simplemente “seres” porque, en el fondo, estas criaturas subterraneas estan mas cerca
del animal o del cadaver viviente que del ser humano. Esta es la terrible verdad que
aflora repentinamente cuando las sorprendemos identificdndose a ellas mismas o a sus
semejantes con distintas especies animales (el pez, el perro, el sapo y, sobre todo, los
acaros) o cuando escuchamos a la madre aludir a la inquietante frialdad de sus cuerpos.
Pero lo mas siniestro de todo, lo mas terrible de todo es que estos personajes infra-
humanos nos sefialen a nosotros como a sus semejantes (lo hace la madre cuando nos
increpa por mirarla “con ojos de sapo”).

Es evidente que no estamos ante un tipico “drama familiar burgués”, sino ante su
reflejo grotesco, esperpéntico, expresionista. Sin embargo, si hablamos de “reflejo” es
porque todavia podemos reconocer a las figuras originales que estdn del otro lado del
espejo. Al fin y al cabo, todos reconocemos a ese padre que no quiere o no puede
reconocer a su hijo porque no se ve identificado en su fracaso y porque, oscuramente,
cuenta con esa duda — mas o menos real, mas o menos fantaseada - a la que todo padre
parece tener derecho. O a esa madre aferrada inutilmente a un hijo que se le escapa,
visceralmente posesiva en sus apelativos, patética en su pretension de ser insustituible y
contradictoria en su supuesto amor desmedido: “;Quieres dejar de contarme tus
problemas? Todos tenemos problemas, ;sabes? [...]” responde a su hijo, cuando éste
trata de establecer una complicidad con ella. O a ese hijo en permanente lucha consigo
mismo que se rebela contra sus padres pero no puede evitar repetir su lema (“La gente
impaciente no tiene futuro en este mundo”), que insulta a su padre pero sueia
secretamente en ser como ¢€l, que desprecia a su madre pero le compra, a escondidas, un
regalo. Podriamos incluso llegar a pensar que la avanzada edad del joven vendedor,
lejos de hacer que esta familia pierda credibilidad, lo que hace es ajustarla a la triste
realidad de nuestros dias.

1. 2. 2. El infierno familiar

El conflicto estd ahi, latente, pero no estalla hasta que no aparece una cuarta
figura: la joven dependienta secuestrada por la familia. El secuestro (o lo que sea) de la
joven dependienta podria entenderse como el modo alucinado — expresionista — en el
que se presenta una situacion de lo mas convencional: la aparicion de la “novia” del hijo
cuya sola presencia despierta los deseos del padre, los celos de la madre, las agallas del
hijo... y desencadena el conflicto.

En primer lugar — y como sefiala el propio Puchades — habria que hablar del
tipico “conflicto generacional” (el unico en el que el personaje de la dependienta
interviene activamente). Por un lado, los padres, representantes de la moral tradicional
burguesa del sacrificio (“Hemos sacrificado nuestras vidas para nada”) asentada sobre
las bases de la familia (“El mundo entero es una mala compaiiia, el mundo entero
menos tus padres”) y el trabajo (“El trabajo es sagrado, no lo dudes”). Por otro, la joven
pareja, representante de la nueva moral individualista (“No pienso casarme nunca, y
menos tener hijos”) que denuncia el caracter alienante del trabajo y defiende el derecho
al placer, a la realizacion personal, a los suefios. Si los unos mercantilizan el
matrimonio, los otros reivindican el amor como una aventura o como un juego. Si los
unos mecanizan el sexo, los otros lo conciben como un ritual. Si los unos buscan
perpetuarse a través de los nietos, los otros suefian con perderse en la India. Si los unos
veneran el concepto burgués de “adulto”, los otros lo desprecian: “Taxista.- [...] Si lo
supieras, serias de otra forma, seguro. Te harias adulto al instante. / Vendedor.-
Entonces, no me lo digas”. Como vemos, el llamado choque generacional se ilustra en
buena parte a través del topico, la exageracion y la distorsion. El colmo de esta



caricatura reside en las siguientes palabras de la madre, quien de este modo cree poner
el dedo en la llaga: “;Quién te ha metido en la cabeza esa tonteria de pensar? Fijate en
tu padre, no ha pensado nunca. Se pierden los modelos, los ejemplos a seguir. Se estd
perdiendo todo y cuando queramos encontrarlo no habra ni Dios que lo encuentre”.

1. 2. 3. El otro infierno

Si hemos dicho que, en Acaros, todo lo vemos doble no es extrafio que este
“drama familiar” cuente también con una segunda trama (o lectura). Se trata de la trama
protagonizada por el personaje de la dependienta. Este personaje es, claramente, “el
otro” que ingresa en el contexto familiar. Su otredad viene avalada, en primer lugar, por
su origen - procede de la superficie urbana - y por su caracter pasivo de “objeto”. Pero
también ostenta una evidente otredad en tanto personaje: su falta de profundidad, su
exceso de transparencia lo distancian notablemente del resto. La dependienta es una
figura relativamente autobnoma: participa en el drama familiar en tanto “objeto activo”,
pero su vivencia en tanto “sujeto pasivo” puede leerse al margen del citado drama.

La joven empleada en la seccion de lenceria de El Corte Inglés se duerme en un
taxi y, al poco tiempo, se encuentra con las mufiecas atadas y los ojos vendados en un
lugar extraiio donde le habla gente extrafia. Poco a poco, ella, quien sofaba con viajar a
la India y explotar sus sentidos a través del Tantra, siente como va perdiendo éstos
ultimos uno a uno (primero la vista, después el olfato, después el oido...). Ella, que
“cada dia hacia el repaso de todos los problemas que apestan este mundo, pensaba en
ellos, reflexionaba sobre ellos, elaboraba hipotéticas soluciones [...] Con solo veinte
minutos para cada uno”, de repente se encuentra con que lo ha olvidado todo, hasta su
propio problema, “el mas cercano”. Su experiencia nos advierte de un riesgo al que
todos estamos expuestos en mayor o menor medida: el de perder, segin palabras del
autor, los sentidos “que nos adhieren irremediablemente a la realidad” hasta quedar
totalmente narcotizados.

La pregunta que nos hacemos es: ;quién es el principal responsable de esta
narcotizacion? El personaje de la dependienta acusa al metro, pero es evidente que el
metro aqui nos remite inexcusablemente a ese mundo subterraneo, atestado de lazos y
rencillas, que nos apresa e inmoviliza; a ese hogar familiar cuyo calor nos adormece,
cuya dulzura nos ahoga, cuyas miserias nos empachan; a ese infierno doméstico que nos
hace insensibles a lo que el Hamm de Fin de partie llamaba “el otro infierno”. Pero,
/acaso no somos nosotros mismos los que nos dejamos apresar por ese mundo?, jacaso
no somos nosotros los que nos atrincheramos voluntariamente en €l cuando las cosas se
ponen dificiles alla fuera?. Fijémonos en la actitud de la dependienta, quien recurre
sistematicamente al suefio en cuanto siente amenazada su integridad fisica y/o psiquica
(en el trabajo, en el taxi, en el metro...). Su actitud no es precisamente la de quien lucha
por mantener despiertos sus sentidos. Su actitud es la de la avestruz: esconde la cabeza
bajo tierra, nunca mejor dicho, como en algin momento hicieron el resto de personajes.
Y es que, ¢a quién le importa su sensibilidad cuando cree que esta en juego su vida? Lo
que estos personajes no saben es que su vida también corre peligro alla abajo.

1. 3. Desenlaces

1. 3. 1. La catastrofe familiar

En la tercera parte del texto, el conflicto generacional del que habldbamos
anteriormente deriva hacia una guerra sin cuartel en la que el personaje de la



dependienta, completamente narcotizado ya, funciona a modo de arma arrojadiza. El
hogar se convierte en un auténtico campo de batalla. El padre acusa al hijo de ser uno de
los “que abandonan a sus padres en asilos”; la madre, secundando a aquel, le reprocha el
hecho de preocuparse mas “por esa mosquita muerta que por su madre, que no ha
pegado ojo por ¢l desde que nacid”; la mujer tilda a su marido de violador, éste la tacha
de adultera; el hijo amenaza a sus padres con echarlos de casa; €stos ultimos amenazan
a aquel con llevarse a la chica y, ya en pleno delirio canibal, con comérsela... Estas
rafagas de reproches y amenazas dejan el salon familiar hecho un Bagdad. De la
pretendida unidad familiar — insistentemente aclamada durante la batalla — no queda
nada: apenas una pareja de desconocidos que ni siquiera saben sus respectivos nombres
y el cadaver de lo Unico que les mantenia unidos: el de ese fantasma adolescente que el
fragor de la batalla, por fin, ha disipado. Sobre €I, la mujer lanza su ultimo reproche:
“Esta muerto, como ella. Los dos juntos. Han muerto de amor en medio de una guerra.
[...] Carifio, ;te has muerto de amor alguna vez por mi? ;Eh? ;Te has suicidado por mi
amor? ;Eh?”.

Esta historia familiar no estd, en absoluto, al margen del deal koltesiano que la
preludiaba. No tenemos mas que pensar en el modo en el que la figura de la dependienta
ingresa en el hogar familiar. Y es que, ;acaso no se trata de un regalo que el padre hace
al hijo, recibiendo a cambio ese entrafiable “regalo para regalar” que el hijo compro6 a la
propia dependienta? La dependienta estd al mismo nivel que los productos de lenceria
que ella misma vende: es un objeto de intercambio que pasa de una mano a otra (nunca
mejor dicho si tenemos en cuenta que se sugiere que, cuando llega a las manos del hijo,
lo hace como objeto “de segunda mano™). El hijo acepta gustoso el obsequio del padre,
pero éste ultimo no muestra ninguna satisfaccién por lo que recibe a cambio y tampoco
manifiesta la intencion de destinarlo al fin para el que habia sido concebido (“para
regalar” a la madre).

Este nuevo deal protagonizado por padre e hijo no es sino la representacion
koltesiana de un ritual ancestral: el combate que se da entre padre e hijo cuando sus
fuerzas se han equilibrado lo suficiente como para poner en peligro el rigido sistema
jerarquico en el que se basa la manada. jAcaso no da la impresion de que ambos,
mediante sus obsequios, estan midiendo sus fuerzas con el objeto de determinar cual de
los dos se merece ser reconocido como supremo benefactor — y, por tanto, patriarca —
del grupo? El padre, guiado por sus prejuicios, confia en que su regalo garantizara la
prosperidad econdmica, el éxito social y la inmortalidad del hijo y, por extension, de
toda la familia. Al menos, ése es su discurso. El caso del hijo es menos obvio, pero todo
parece indicar que su “regalo para regalar” apunta a reestablecer, simbolicamente, la
unidad de la familia a través de ese vinculo secreto que se generaria si llegara a su
destino.

La resolucion de este combate — donde reside el alfa y el omega de todo
conflicto familiar que se precie — no podria ser mas catastrofica, en el sentido vulgar de
la palabra. El obsequio del hijo se pierde por el camino, de manera que el regalo del
padre constituye el unico objeto de lujo de la familia, un objeto que se disputaran entre
todos sus miembros hasta que, finalmente, cuando los padres descubren que la “pija” no
es sino una simple dependienta de El Corte Inglés, se convierte en el arma arrojadiza
que todos emplearan para aniquilarse. La catastrofe, sin embargo, no nos impide
reconocer la identidad de los protagonistas del combate: por un lado el hijo, el martir, el
pez ahogado en su pecera que triunfa noblemente con su derrota; por otro, el padre, el
verdugo, el perro viejo y arrogante cuyo olfato ya no es lo que era.



1. 3. 2. La pesadilla ;de quién?

La obra termina con una especie de epilogo en el que descubrimos — o creemos
descubrir — el nexo que liga la experiencia de la dependienta con el “drama familiar”. Al
parecer, €éste ultimo no es mas que la entretenida pesadilla que teje el inconsciente de la
bella durmiente durante su letargo. La solucidon no podia ser mas topica, pero lo cierto
es que estamos ante una de las escenas mas ambiguas y mas perturbadoras de toda la
obra. Ha llegado la hora de despertar, de abrir los ojos a la realidad y de encontrarse,
cara a cara, con un principe azul que no es otro que el timido comprador de la prenda
interior femenina que aparecia al principio. Y si hablo de manera impersonal es porque,
aqui, el lector se siente igual de aturdido que la dependienta, como si también €l hubiera
sido sacado repentinamente de un suefio.

El inhibido comprador de lenceria femenina parece haber superado todos sus
complejos a juzgar por la seguridad con la que ahora habla y actia: viene dispuesto a
recuperar la prenda y recuperar el dinero (es decir, a negar de alguna manera todo lo
ocurrido). Sin embargo, el “mundo real” al que parecia remitir este principe azul se va
difuminando a medida que avanza la escena. Poco a poco, descubrimos que lo que
pretende es seducir a la dependienta, es decir, hipnotizarla, cerrarle los 0jos y sumirla en
un profundo suefio. Ahora bien, ;para qué? Sus verdaderos fines son tan confusos como
sus palabras, su mirada repleta de peces es tan cautivadora como sus promesas de galan,
de chamén o de serial killer. El suefio en el que termina sumida la dependienta no podia
ser mas ambiguo.

Y, por si toda esta ambigiiedad fuera poca, aiin contamos con otra mayor. Y es
que uno siempre puede rizar el rizo y proponer, por ejemplo, el planteamiento inverso:
(Y sino hubiera principe azul ninguno?, ;y si, en esta obra, quien no duerme es porque
estd dormido?, (y si esta ultima escena no fuera sino el dulce suefio que teje el
inconsciente del joven vendedor de billetes de metro, cuya muerte deberia entenderse
entonces como un simple gesto avestrucil?

2. EL MONTAJE

2. 1. Finales

Decia Edgar Allan Poe que para escribir un buen cuento habia que empezar por
el final pues, una vez disenado éste, el relato se desplegaria con la impasible firmeza
con la que se dirige una flecha hacia su blanco. No sé si serd cierto pero tengo la
impresion de que la compaifiia Teatro de los Manantiales — o cuanto menos, su director —
ha aplicado esta maxima a la hora de elaborar el montaje de Acaros. En cualquier caso,
creo que a nosotros nos convendria aplicarla si queremos entender el caracter de la
puesta en escena en su conjunto. Y es que ahora contamos con un nuevo final
contundente, desprovisto de ambigiiedades cuneillescas, a través del cual se manifiesta
de golpe y porrazo todo el potencial de comedia negra que albergaba el texto de
Puchades.

El vendedor de billetes de metro — a quien todos suponiamos muerto —
reaparece investido de todos los rasgos que antes caracterizaban al taxista (taxi, camisa,
gafas de sol, cigarrillo...), a quien roba hasta el discurso en el que aquel se identificaba
con los acaros. En el texto original, este discurso se pronunciaba mucho antes, cuando el
joven, sentado en el taxi, jugaba a emular a su padre; pero ahora estamos muy lejos de



un simple juego infantil pues se trata de un hombre casado que ha decidido matar a su
esposa. Ahora bien, ;se trata del mismo personaje? Lo Unico que sabemos con certeza
es que se trata del timido cliente que, en la primera escena, compraba un precioso
sujetador de encaje negro a la dependienta con la intencién de regalarselo a su esposa:
este sujetador es, efectivamente, el regalo que le ofrece a ésta, junto con dos billetes de
avion a la India, antes de asesinarla (todo un deal: un regalo generoso pero
convencional a cambio de un cadaver).

Este crimen es el modo en el que Ximo Flores pone la guinda del pastel (o la
gota que colma el vaso) al proceso de degradacion familiar, matrimonial y personal que
constituye Acaros, el cual es llevado asi hasta sus maximas consecuencias. En realidad,
todo el trabajo de Ximo Flores ha consistido, fundamentalmente, en destacar este
proceso de la manera mas plastica posible, lo que le ha llevado a eliminar muchas de las
ambigiiedades que presentaba el texto original.

La influencia que este nuevo final tiene sobre la concepcidn escénica de Acaros
se puede deducir a partir del programa de mano que se utilizo en el estreno de 2004, en
cuyo envés podiamos ver los retratos de cada uno de los personajes dispuestos a modo
de secuencia cinematografica sobre una banda de color amarillo. Estoy segura de que
mas de uno penso que lo que iba a ver, en lugar de un “drama familiar”, era la version
teatral de una de esas comedias negras inspiradas en alguna noticia de la prensa amarilla
y que, por tanto, uno de los rostros fotografiados correspondia al de un asesino. Y la
verdad es que no iba muy mal encaminado.

2. 2. Espacios

Cuando el espectador accede a la sala, el escenario esta practicamente a oscuras
a excepcion de una zona situada en el primer término de la pared derecha donde se ha
practicado una abertura que, a modo de escaparate, deja ver el hermoso busto de la
dependienta enmarcado por una serie de proyecciones de disefios un tanto obsoletos de
moda interior femenina. Estamos, pues, en la seccion de lenceria de los grandes
almacenes donde ahora se va a desarrollar, sin cortes, lo que constituye la primera
escena del montaje: el mondlogo que la dependienta dirige a su timido cliente. A lo
largo de éste, la suave y azulada penumbra que ilumina la zona nos permitird vislumbrar
también las distintas reacciones del mudo cliente que ronda la caja donde posa el
preciado objeto de deseo, las cuales contradicen notablemente el discurso de la
dependienta.

Este primer espacio se desvanece en cuanto finaliza la citada escena, es decir, en
cuanto se hace la luz en la totalidad del escenario y vemos, ahora nitidamente, a los tres
miembros de la familia, quienes han aparecido para saludar a los soldados que viajan en
el metro que atraviesa en ese momento, con su caracteristico zumbido, el patio de
butacas. Sin duda, hemos abandonado la superficie urbana para entrar en el mundo del
subsuelo donde permaneceremos hasta el final de la obra.

Este espacio subterraneo aparece dividido en tres sub-espacios claramente
diferenciados: en el centro, el taxi (dos asientos de cuero rojo y resplandeciente sobre
una impecable alfombra persa del mismo color); en el segundo término de la derecha, el
hogar familiar (una estanteria repleta de trastos cuyo fondo forrado de papel rojo salta a
la vista, una mesa, una lampara de pie semejante a las que encontramos en los
quir6fanos, un par de sillas y una estufa) y a la izquierda, al fondo, la desolada cabina
del vendedor de billetes de metro donde va a tener lugar la segunda escena. Hay, pues,
un espacio para cada miembro de la familia: en el primero, tan sangriento como
impoluto, reina el padre; en el segundo, dominado por la destartalada y polvorienta



estanteria, reina la madre y en el tercero, frio y traslicido como una pecera, reina el hijo.
Lo importante, a mi juicio, es el hecho de que estos tres espacios configuran un mismo
habitat radicalmente distinto de aquel donde se desarrollaba la primera escena: el habitat
subterraneo de esta familia de acaros'.

La luz de este habitat subterrdneo también es radicalmente distinta de la que
iluminaba la seccién de lenceria de los grandes almacenes. Si en éste ultimo caso
predominaba una penumbra tefiida ligeramente de tonos frios, azulados, que daban un
caracter un tanto onirico a la escena; el hogar familiar serd expuesto, a lo largo de la
obra, a cambios abruptos de luz: desde la claridad artificialmente homogénea de un
cuadro renacentista hasta la oscuridad casi total de un fondo barroco. Por otro lado, el
azul deja paso, definitivamente, al rojo. Destaca el rojo indiscutible del taxi, el rojo del
suéter de cuello de pico del vendedor de billetes y el rojo de la estanteria; pero, sobre
todo, destaca el rojo de la iluminacion dispensada por los focos, las bombillas
dispuestas estratégicamente en la estanteria y, sobre todo, la estufa hogarefia que
servira, durante el didlogo matrimonial, como unica (y patética) fuente de luz. ;Por qué
el rojo?, dirdn ustedes. ;Por la pasion o, mejor dicho, el patetismo de los personajes?
(por su caracter vampirico de bichos parasitos? ;por ese crimen final en el que, no
obstante, no se vierte ni una sola gota de sangre?... O, tal vez, ;es porque a esta familia
de 4caros moribundos ya no le queda méas sangre que la que le gotea desde arriba? Al
fin y al cabo, no debemos olvidar que estamos en guerra. Pero... ;qué guerra? No
importa. Todas son iguales, dicen.

2. 3. Tiempos

Antes he hablado de disefios “obsoletos” y es que todo el montaje tiene un aire
“obsoleto” debido a la estética setentera que lo envuelve. Lo vemos en la tapiceria de
cuero rojo del taxi y, también, en el atuendo de los personajes. Me refiero a las enormes
gafas de sol y la pesada cadena de oro del taxista; al flequillo ladeado y bien estiradito
del vendedor de billetes de metro — su suéter de cuello de pico forma parte del uniforme
y todos sabemos que los uniformes siempre han sido mas reacios a adaptarse a las
modas de manera que no es un elemento fiable -; a la minifalda escocesa de la
dependienta, al estampado de la blusa que lleva la madre (la bata de falso raso rosa que
la cubre tampoco es un elemento fiable pues, para estar en casa, ;quién demonios se
preocupa por ir a la moda?) y, si me apuran, a la peluca con la que aparece la que seré la
gran victima de la obra. Y lo vemos, sobre todo, en lo que constituye la banda sonora
del montaje: la cancion titulada “It’s a Heartache” (1978) de Bonnie Tayler que, a pesar
de los pesares, es perfectamente reconocible en boca del personaje de la madre.

De nuevo, aqui, podriamos preguntarnos acerca de las razones que llevan al
equipo de Manantiales a situar esta historia tan lejos de la actualidad. ;Acaso se trata de
una de esas trampas que se hacian, en tiempos traumaticos, para despistar a la censura o,
en tiempos post-traumaticos, para no herir la sensibilidad del puablico? ;Acaso no han

! Esta idea esta estrechamente relacionada con uno de los principales cambios estructurales que
afectan al texto. Me refiero al hecho de que el montaje de Manantiales ha eliminado el ensamblaje de lo
que antes eran las dos escenas iniciales, desplazando una de ellas — la que protagoniza el taxista — al tercer
lugar e introduciendo, en su lugar, la escena protagonizada por el vendedor de billetes de metro. Con ello
se consigue, a mi juicio, una notable reduccion de lo que podemos llamar los preliminares de la obra, los
cuales quedan ahora limitados a la primera escena; mientras el resto de las escenas se inscriben ya en
pleno “drama familiar”: cuando aparece el taxista monologando con la dependienta, todos sabemos que se
trata de un padre que no puede o no quiere reconocer a su hijo. Por otro lado, el taxi queda asi
definitivamente adherido al espacio subterraneo del que parece no haber salido nunca a pesar de que su
propietario se empefia en hacernos creer lo contrario.



querido mas que ser fieles a la realidad y mostrar el anacronismo en el que, todavia hoy,
viven algunas familias? ;Acaso somos victimas de un simple capricho estético del
director, quien ha querido asi homenajear a quién sabe qué creadores de cine?

2. 4. Personajes (v actores)

Una de las cosas mas interesantes del montaje de Manantiales es el modo en que
se construyen los cuatro — o quizds deberiamos decir cinco — personajes que
protagonizan la obra. El conjunto resulta increiblemente armoénico y digo
“increiblemente” porque las partes no podian ser mds asimétricas. Me explico:
Contamos con un personaje absolutamente plano como es el de la dependienta v,
después, con una serie de personajes super-retorcidos que — si no fuera por sus excesos
de mal gusto — podrian ser dignos del felizmente agotado “realismo psicolégico”. Sigo
explicandome: Dentro ya de la familia, contamos con un personaje hiper-grotesco
(hiper-teatral) como es el de la madre y, por otro lado, con un par de personajes tan
“naturalizados” (anti-teatrales) que podriamos llegar a confundirlos con nuestros
propios vecinos. Pero vayamos por partes:

- La DEPENDIENTA es, como ya he dicho, uno de esos personajes que son lo
que aparentan ser, ni mas ni menos. Asi es como aparece en el texto y asi es también
como contintia apareciendo en escena. He oido decir que este personaje, tal y como lo
presenta Manantiales, constituye el ideal femenino con el que suefia la mayoria de
varones heterosexuales y, la verdad, no me extrafia pues ;qué mas se le puede pedir a
una bella durmiente sino que tenga la belleza felina de gata buenaza y la voz grave, y al
mismo tiempo dulce, de leona en celo que tiene Maribel Bravo? El cuerpo y la voz de la
Bravo son casi un lujo excesivo pues, en realidad, son muchos — muchisimos — los
hombres que se conformarian con lo que antecede, es decir, con una bella durmiente
que, si tuvo alguna inquietud intelectual, fue en el pasado. Por otro lado, me parece
injusto y hasta insultante limitar — como han hecho muchos reputados criticos de teatro
de cuyo nombre no quiero acordarme - el trabajo de esta actriz a lo que no es mas que
una simple rentabilizacion de sus cualidades naturales. Es cierto que el personaje de la
dependienta no daba para mucho mas, pero no debemos olvidar que la actriz interpreta
un segundo personaje: el de la victima final, una mujer de esas que se suelen calificar
como “felizmente casadas” cuando, en realidad, hace mucho tiempo que viven
abandonadas por el marido hasta el punto de que ya no esperan nada de ¢l (ni bueno ni
malo). Lo importante es que, todo esto, la actriz nos lo dice en un par de minutos sin
necesidad practicamente de abrir la boca.

- La MUIJER - es decir, la madre — es lo que ese segundo personaje
interpretado por Maribel Bravo seria en unos cuantos afios si su marido no hubiera
acabado asfixiandola literalmente. Su caracterizacion - con la cara embadurnada de una
mascarilla verdiblanca, el sempiterno purito en una mano, la botella de brandy en la otra
y el estribillo de la citada cancion de Bonnie Tayler mordiéndole la lengua — es,
posiblemente, la mas inolvidable de todas. Ni Ximo Flores ni la actriz, Sonia Ortiz, que
interpreta el personaje han escatimado esfuerzos para expresar la espeluznante sordidez
de este ama de casa atrapada en su propia telarafia. Su voz impostada de animal de
cueva, su risa taimada de topo, sus gritos de rata de cloaca y sus andares de insecto la
convierten en un auténtico bicho de subsuelo, por no hablar de su recurrente amenaza de
alcantarilla a punto de desbordarse. Pero, al mismo tiempo, la ternura que muestra para
con el resto de personajes e, incluso, el hecho de que sea la unica que nos tenga en
cuenta a nosotros, los espectadores, hacen de ella el personaje mas entranable de toda la
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obra. Y, si todavia echamos de menos los ataques de furia contra la vajilla con los que el
personaje del texto original sublimaba su pulsion suicida, siempre podemos contar con
esa paranoia que tiene con nosotros, los inexistentes, los “sapos”, que la lleva a
descomponerse en espasmos epilépticos y que hace que padre e hijo se refieran a ella
como si fuera la tnica carne de psiquiatrico que hay en escena.

- El TAXISTA podria ser cualquier padre de familia - de los de antes — un tanto
pasado de rosca si no fuera porque se trata, ahora, de un violador no ya potencial sino
perfectamente consumado (y reincidente). Sin embargo, la naturalidad con la que
Miguel Angel Altet interpreta este personaje nos pone los pelos de punta: una llega a
creer que el tio estd en su salsa. Es lo que pasa cuando a un buen actor le toca hacer de
malo de la peli: a no ser que tenga el atractivo de Christopher Lee — que no es el caso -,
lo més probable es que acabe ganandose la enemistad de una parte considerable del
publico femenino de la sala. El fendmeno es muy semejante — pero inverso,
naturalmente - a lo que ocurria con el personaje de la dependienta. Al fin y al cabo, el
publico no es otra cosa que un manojo de instintos y prejuicios (otra cosa es lo que se
espera del critico, supongo). Y, ahora que lo pienso, también es muy probable que los
ex fumadores acaben detestando a este personaje, el cual no tose ni una s6la vez — a
pesar de las marcas del texto original — y, sin embargo, se pasa toda la obra fumando.
No obstante, hay algo agradecido en el personaje del taxista: ese tipo de comicidad que
se desprende, a su pesar, de ciertas actitudes, de ciertos gestos, de ciertos giros
intrinsecos al personaje. Y esto es algo que Altet ha sabido aprovechar muy bien. Y es
que, en el fondo, €l no es el verdadero malo de la peli sino su parodia digna de lastima.

- E1 VENDEDOR de billetes de metro es, durante buena parte del montaje, como
el vecino de enfrente: ese vecino joven, timido, ensimismado, idealista, a quien
imaginamos masturbandose en el bafio con la portada de cualquier revista porno. Pero, a
diferencia de lo que ocurre en el caso del taxista, aqui la naturalidad con la que se
desenvuelve Nando Pascual viene en gran medida impuesta por el propio texto de
Puchades, donde el joven 4caro se nos antoja el mas humano de todos los personajes.
No obstante hay un momento en el que toda esta humanidad decrece hasta llegar a un
estado casi pre-natal: es lo que ocurre cuando a la madre le da el ataque paranoico y
empieza a contorsionarse al ritmo de una musica delirante y el hijo, en plena simbiosis
fetal, se coloca unos ojos de sapo y empieza a jugar al “fort-da” freudiano de tal modo
que, mas que un bebé, parece un personaje sacado de la casa de los horrores. Entonces
es cuando empezamos a sospechar que este vecino no es de los que se conforman con
una simple revista porno.

2. 5. (Des)ambigiiedades

Los textos dramaticos no se “ponen” en escena: se “vierten” en ella. El texto
draméatico es como un preparado liquido, mientras el escenario vendria a ser el
recipiente que le da forma y lo dispone, asi, para su consumo. En este proceso no s6lo
es necesaria la intervencion de un “embudo” (aquello que permite la adaptacion de la
dimensién textual a la dimensidon escénica) sino que, casi siempre también, se hace
necesario el uso de un filtro (aquello que sirve para eliminar, en mayor o menor grado,
posibles impurezas). En este caso, es evidente que se ha utilizado un filtro pues el texto
ha sufrido algunos recortes — intrascendentes a mi entender — como es el que afecta a
aquella discusion entre padre e hijo acerca de los cuarenta y dos dobles que, segun el
segundo, todos tenemos; pero lo cierto es que, en esta puesta en escena, las
ambigiiedades del texto también han sido consideradas “impurezas” y, por tanto,
podemos decir que su resolucion se inscribe dentro del proceso de filtrado.
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En este sentido, y dejando de lado ese final del que todavia nos queda mucho
por decir, destacan algunas escenas y/o momentos puntuales de la obra:

a) La violacion que, en el texto original de Puchades, apenas es una insinuacion
se traduce ahora en una realidad incuestionable. El acto se representa a través de dos
tipos de imagen: una, la que reproducen explicita pero elegantemente los gestos de los
personajes y otra, indiscutiblemente pornografica, la que vemos proyectada en el fondo
del escenario con bastante antelaciéon como si apuntara a contradecir — de una manera
muy brechtiana — las tranquilizadoras palabras del taxista.

b) Si, en el texto de Puchades, duddbamos acerca del grado de implicacion que
el hijo tenia en lo que se refiere al secuestro (o como quiera llamarsele) de la
dependienta, ahora sabemos que es un complice del padre. Este Gltimo no se limita a
aparecer en el hogar con la susodicha, sino que se la entrega directamente al hijo, quien
la recoge como si estuviera esperandola con ansiedad.

c¢) Lo mismo podemos decir en el caso de la madre, quien ahora no solo
demuestra conocer perfectamente hasta donde pueden llegar las “manias™ de su marido
sino que parece aceptarlas con resignacion e incluso complicidad. Lo vemos en la
escena que comparte con la dependienta, la cual se desarrolla mientras la madre limpia
paciente y celosamente la vagina de la joven.

d) Por ultimo, destaca el modo en el que se plasma el enfrentamiento padre vs.
hijo que desencadena la guerra y el lugar que ocupa, en ¢€l, la figura de la dependienta
como principal objeto de deal. Hablo de la escena que abre los “desenlaces” donde
encontramos, a un lado, al hijo y, al otro, al padre mientras la dependienta permanece en
medio, semidesnuda. A lo largo de la escena vemos como ésta Ultima pasa de una
propiedad a otra, de unas manos a otras: si las manos de uno la han desvestido para
admirar con devocion la belleza de su cuerpo erguido, las manos del otro volveran a
cubrirla para admirar, con la misma devocion, la pureza de su cuerpo dormido.

En general, podriamos decir que todas estas novedades responden a esa voluntad
de destacar el caracter sordido y degradante de esta familia de acaros tan radicalmente
distinta a “las que salen en la tele”. Sin embargo, debemos sefialar que toda esa
mezquindad no esta exenta de cierta belleza e incluso de cierto erotismo politicamente
incorrectisimo. Puede que también decirlo sea incorrecto, pero no podemos negar que
muchas de estas escenas estan provistas de una fuerte carga erdtica.

A pesar de lo que pueda parecer, el equipo de Manantiales no ha tenido miedo
de enfrentarse a lo que podemos considerar las principales ambigiiedades del texto, las
cuales se concentran en las escenas que sirven de marco a esta historia.

El modo en el que el montaje resuelve la primera escena no podia ser mas
perturbador si tenemos en cuenta que tanto la iluminacion como la extrafia ldgica que
media entre el discurso de la dependienta y las reacciones del comprador confieren a la
escena un caracter notablemente onirico o, si se quiere, “irreal”. Algo nos dice que lo
que estamos viendo es producto de una fantasia, pero lo que no sabemos es cual de los
dos personajes es el que estd fantaseando.

Este misterio esta directamente vinculado con aquel que reside en la escena
final. La contundencia con la que el montaje de Manantiales resuelve esta escena no
esta en absoluto refiida con el mantenimiento de lo que es la ambigiiedad fundamental
de la obra. Y es que, a juzgar por las primeras palabras que el nuevo taxista dirige a su
esposa (“;Sabias que duermes con los ojos abiertos?”’), todo parece indicar que lo que
hemos visto hasta ahora no ha sido mas que la simple pesadilla de este nuevo personaje
femenino. Pero también cabria la posibilidad de pensarlo a la inversa, es decir, de
considerar que esta escena no es sino el “dulce suefio” del joven acaro, quien de este
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modo expresaria su deseo (o temor) de llegar a superar las “manias” de su depravado
padre.

2. 6. Otras notas

Acaros fue re-estrenada, en su version original castellana, en enero de 2005 por
la misma compaiiia. La reposicion de la obra — que tuvo lugar también en el Teatro de
los Manantiales de Valencia - contd con algunos cambios de los que me gustaria dejar
constancia.

En primer lugar, destaca el desplazamiento de la estanteria hacia la pared
derecha (del espectador), la cual pierde asi — a mi juicio — gran parte de su
protagonismo. Este desplazamiento viene motivado por otro cambio y es que, si antes
apenas podiamos ver los rostros de marido y mujer hablando al calor de la estufa
doméstica porque esa escena aparecia literalmente comida por la oscuridad del hogar,
ahora se presenta duplicada en la medida en que vemos los rostros y cuerpos de ambos
y, reflejadas en la pared del fondo, las inmensas y terrorificas sombras de esta pareja de
acaros. Que cada cual elija la propuesta que mas le guste: yo me quedo con la primera.
Por otro lado, el desplazamiento de la estanteria ha conllevado otro: el de la seccion de
lenceria de los grandes almacenes que ahora ocupa el primer término de la pared
izquierda. Este segundo desplazamiento ha tenido — a mi entender — un resultado mas
satisfactorio puesto que, de este modo, se aproximaban significativamente los reinos de
la dependienta y el vendedor de billetes de metro. Por ultimo, destaca el modo en el que
se ha aprovechado la abertura — ahora abierta hasta el suelo — en la que antes se exponia
la dependienta: es la guarida de la madre, es decir, la cocina, la cual siempre ha
constituido el verdadero reino del personaje.

En segundo lugar, conviene dar cuenta de la imagen congelada con la que ahora
se cierra el “drama familiar”: padre y madre con los rostros desencajados ante el hijo
desvanecido a sus pies, mientras pasa a su lado el metro cargado de soldados. Desde que
uno ha visto esta imagen, le es imposible imaginar este aparente final de otro modo.
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