NOTA PREVIA

La version definitiva de este texto en castellano, fruto de su puesta en escena, ha sido
publicada en la Col-leccié Premi Max Aub (n°8, Teatres de la Generalitat Valenciana ,
Valencia, 2006), con un estudio preliminar de Josep Lluis Sirera. Se puede solicitar un
ejemplar a LLIG (Llibreria de la Generalitat Valenciana: llig@gva.es) o al Centro de

Documentacion TGV (teatres@gva.es).

Siguiendo las directrices de la coleccion de textos dramdaticos STICHOMYTHIA,
publicamos ahora la versién original en castellano - ganadora del premio Castell
d'Alaquas 2003 - previa a su puesta en escena, y la version en valenciano definitiva tal y
como se estrenod en el Auditorio de Alaquas en diciembre de 2004. El estudio de Sonia
Montero analiza el proceso de adaptacion del texto a la puesta en escena llevada a cabo

por Ximo Flores con el Teatro de los Manantiales (Valencia).



ACAROS

SOBRE EL TEXTO

La sensibilidad perdida de los Acaros.

Los acaros son seres que pasan desapercibidos a nuestra mirada y, sin embargo, los
llevamos pegados a la piel. Estan por toda nuestra casa e incluso se acuestan con
nosotros en la misma cama. Es el colmo del contacto intimo. ¢Por qué la gente se
compra entonces animales de compafia teniendo todos esos animales a su
alrededor? Los acaros son como de la familia. A veces, nuestra unica familia.

ACAROS plantea un extrafio drama familiar filtrado por un viaje astral.
Posiblemente, si nos viésemos por un microscopio, no seriamos tan diferentes a los
acaros. ACAROS narra el enfrentamiento entre dos familias: una en proceso de
descomposicién y otra que no acaba de formarse. Un conflicto generacional donde
terminamos por empeorar la herencia de nuestros mayores. Todos buscamos la
familia que no tuvimos, que creimos que nos mereciamos, en otro lado. Y, al final,
todas las familias son iguales. ACAROS también habla de la pérdida de nuestros
sentidos, no del sentido de la vida, que eso ya se da casi por perdido, sino de los
sentidos que nos adhieren a la realidad. Habla del secuestro de nuestros cinco
sentidos, del secuestro de nuestra percepcién de la realidad. Cada personaje es un
pedazo de nosotros, en diferentes edades, con diferentes sexos. Quizas sélo sea una
obra que reivindica reencontrarnos con nuestros sentidos, cuando hoy recibimos por
ellos tanta informacion con la oscura intencion de atrofiarlos. El sentido de esta obra
esta, pues, en los sentidos.

El sentido de este mundo, de nuestras vidas, nunca lo sentiremos si no
recuperamos nuestra capacidad de sentir. Perder la sensibilidad es convertirse en un
trozo de carne muerta que solo sirve para ser troceada en los mataderos y vendida,
después, en las carnicerias. Y, hoy, los mataderos y carnicerias del mundo ya no dan
abasto... No es casual que esta familia de acaros humanos viva con toda tranquilidad
en medio de una guerra... Estamos perdiendo sensibilidad y es légico que no nos
demos cuenta. Y es que igual nos ha salido una obra un tanto insensible o que puede

herir sensibilidades... Seguramente no.

xavier puchades



LOS ACAROS:

TAXISTA si alguna vez desapareciera de las calles, nada cambiaria demasiado en el

mundo. El contador de su taxi seguiria funcionado en el corazon de la ciudad.

MUJER si un dia por fin se pusiera a llorar de verdad, sus lagrimas, como enormes

olas, se abririan paso por las calles de las ciudades arrasandolo todo.

VENDEDOR tras conseguir un trabajo como vendedor de billetes de metro, dejé de
medir el tiempo con un reloj. Ahora el tiempo pasa con cada viaje sencillo que vende,
con cada bono, de diez viajes y mensuales. A veces se pregunta: “;Donde estan todos

esos viajes que he perdido?”” Después, se olvida.

DEPENDIENTA ya no recuerda cuando logré un empleo en unos conocidos grandes
almacenes. Ahora dormita en un rincon olvidado de la seccion de lenceria. Tenia tal
cantidad de suefios que se pasa los dias buscandolos. Y, atn asi, le resulta imposible

huir.



LAS PRESENTACIONES

Noche apacible. Ambiente amarillento de farolas.

Interior de un taxi.

El Taxista saca de un bolsillo un cigarro sigilosamente.

Lo observa con deleite, casi lo besa al ponérselo entre los labios.
Cuando esta a punto de encenderlo, llega un cliente.

Lo esconde rapidamente en el bolsillo.

TAXISTA.

Buenas noches. (A donde? (Pausa) ;Vive alli? ;Una amiga? Pues vamos. Dicen que es
un edificio muy bonito, ;no? El de su amiga. Muy céntrico, con un enorme parque
interior y piscina. Un edificio inteligente de esos... {En qué puede pensar un edificio
asi? Ahi no vive cualquiera, no. Esos sitios son para gente con pasta. Pero le digo una
cosa, ¢se la digo? Yo no viviria en un piso de esos. Ni gratis vivia yo ahi, vamos... Yo
me gano la vida con el sudor de esta frente. ;La ve? Este es mi sudor. Con este sudor
podria llenar tres piscinas de esas al dia, y le aseguro que soy mads inteligente que ese
edificio (Tose asmaticamente.) Una noche tranquila, ;verdad? La gente joven, como
usted, no se fija ya en estas cosas. Mi hijo nunca se fija y mira que le digo que se fije.
(Pausa) Es usted muy guapa, de verdad, y seguro que también es inteligente. Seguro
que ya tiene novio. Yo, a su edad, estaba casado cien afios. Una chica guapa y un chico
guapo. Para hacer buena pareja, ya me entiende. Sin embargo... ;Se ha fijado? Usted y
yo hacemos buena pareja, ;no cree? No tema, estoy casado. Ya le digo. Tampoco soy
un chico guapo, ;verdad? ;Me ve atractivo? Un poco maduro para una chica tan joven.
Mais que maduro, mi mujer diria que podrido. Que estoy podrido, por dentro. Tanto
aflos juntos y a veces dice esas cosas, en lugar de decir otras mas... Nuestro aniversario
fue hace un mes y no tuvo ningun detalle conmigo. Nada. Podria haberse comprado
ropa interior, de esa medio transparente, como la que anuncian en las paradas de
autobus. ;La conoce, verdad? Pero nada, ni eso. Yo me alegro con poco, no crea. Con
esas prendas intimas al menos... Si las miras de cerca, en casos como el de mi mujer,
claro, porque usted... Con mi mujer tengo que acercarme mucho a la prenda y verle de
reojo la piel, asi de cerca, para imaginar que es de una mujer mas joven, con la piel mas

suave, como debe de serlo ahora mismo la suya. ;Su amigo no le dice nada de su piel?



(No le acaricia? Pero, ;de verdad que no tiene novio? Me parece imposible. Mire, le

propongo una cosa...

Rincon desértico de unos grandes almacenes.
Tenue y exotico hilo musical.
Aparece de repente una mano masculina sosteniendo una atrevida prenda interior

femenina. Tiembla. Desaparece rapidamente una vez la Dependienta la ha cogido.

DEPENDIENTA.

Un momento, le atiendo enseguida. Uno, dos... ya esta. ;Le atiende alguien? ;No? ;Se
lleva esta? No, espere... no me pague todavia. Vera... ;Dispone de unos segundos? Haga
como si le hablase de su compra, de la calidad de la prenda, de su precio asequible, de
todo eso... Finja interés en lo que le digo... Haga como que me escucha, como que me
escucha atentamente, pero sobre todo, escicheme... Pero no, no mire hacia otro lado,
ahora mireme a mi. A la boca, mireme la boca. S¢ que es extrafio, que la gente suele
mirarse a los ojos cuando habla, pero es mejor mirarse a la boca, créame. Soélo quiero
que nos miremos a la boca, un rato. Aqui, si, ahora. ;Me ve? ;Me ve real? ;Como me
ve? ;Me acerco un poco mas? Lo siento, me pongo tan nerviosa cuando alguien me
mira, me pierden los nervios, los pierdo... ;Sabe donde se van los nervios cuando se

pierden? ;Lo sabe? ;Eh?

Interior del taxi.

TAXISTA.

Le propongo un juego. No se ponga nerviosa, es muy sencillo. Como en los concursos
de la tele. Solo tiene que decir si o no, s6lo eso, si 0 no. Si acierta, premio. Si no acierta,
le aplaudo y otra vez serd. La pregunta es la siguiente: ahora puedo girar hacia la
izquierda o hacia la derecha, ;qué calle prefiere? Pienselo bien antes de contestar. Esta
bien, le daré pistas. Si giro a la derecha llegamos antes: el viaje le resulta mas barato,
pero la vista es peor. Si elige la derecha: yo pierdo dinero, pero la vista es mejor. Soy el
unico que realmente se arriesga. ;Me oye? ;Lo estd pensando? ;Usted piensa asi?
Desde que entré no ha quitado los ojos de la ventana... Lo comprendo, de verdad. Es
imposible no admirar nuestra ciudad, la construyeron para no dejar de mirarla. Y me

gusta, me gusta mucho que mis clientes disfruten del viaje... Asi que disfrute, disfrute...



disfratelo... Pero contésteme: ;Derecha o izquierda? El seméaforo se va a poner en
verde... ;no? Verde. Bueno, da igual, me dejo ganar. Yo soy asi, siempre me dejo ganar.
Un pedazo de pan a mi lado no es nada, nada... ;Me oye? De todas formas, estoy
pensando que podria cobrarme de algun modo el dinero que pierdo... ;[No es cierto?
(Qué le parece un beso? Solo uno. Un beso aqui, ;me ve? Es justo. En la boca. jDeje de
mirar por la ventana! Va a gastar la ciudad con esos ojos tan abiertos. Escuche. Usted
me da un beso en la boca y se ahorra unos euros. ;Qué le parece? Es justo. Un beso por
unos euros, por ahi afuera hay mujeres que cobrarian menos. ;No se decide? Ya, yo
también me lo pensaria, porque puedo morderle los labios. Me gusta mucho morder los
labios, mucho. Mi mujer se muerde los labios y se come las ufias ella sola. La verdad,

no s¢ como he podido estar tanto tiempo con ella. ;Sabe? (Tose asmaticamente).

Seccion de lenceria.

DEPENDIENTA

(Lo sabe? Es una prenda muy bonita, de verdad, sabe elegir, un hombre decidido,
seguro de si mismo, no hay duda... Mire, le seré sincera, la vida vale la pena por sus
buenos ratos, y este puede ser un buen rato. No se arrepentird. Pero tenemos que
mirarnos... {Quién nos lo impide? Nadie. No le pido tanto. ;Quiere hacer el favor de no
mirar hacia otro lado? Ahora s6lo debe fijarse en mi. ;Vale? En mi, asi. ;Acaso no le
gusto? Tiene vergiienza. jEs eso? Mireme al cuello entonces. Mireme la espalda.
Deberia gustarle hasta de espaldas, estoy aqui para eso. |No me cree? Mire (Gira
lentamente) Quiero que sepa que detras de todo este maquillaje, que detrds de este
horrible uniforme, hay un ser humano (Vuelve a la posicion inicial). Pero no, no ponga
los ojos asi, en blanco, por favor, haga cualquier cosa pero no me ponga los ojos en
blanco, porque entonces no puede verme. No tema. No hacemos el ridiculo, no, yo
nunca me atreveria a hacerlo, no puedo... ;Metalico o tarjeta? Siento que el dinero se
interponga entre nuestras miradas, pero es inevitable. Si yo fuera la duefia de todo esto,
no pasaria. Fuera de aqui, quizas. Pero déjese llevar, si, como yo ahora, asi, si, mireme,
me estoy dejando llevar por el color de sus pupilas... ;[No se da cuenta? Me estoy
dejando ganar por su mirada. Venga, no me deje hablar a mi sola, diga algo. El jefe de
seccion va a empezar a sospechar que no hablamos de ropa interior, pensara que hay
algo mas entre nosotros. No, no lo mire, si lo mira le convertira en piedra. El jefe de

seccion es capaz de ver a través de la ropa, sus ojos se clavan hasta el alma. Tenga



cuidado. Con usted aqui, a mi lado, no me importa, me siento segura, resguardada por

su mirada. Pero mireme, asi, si, no deje de hacerlo... Asi, si...

Interior del taxi.

TAXISTA

No me mire asi, ;jesta asustada? Deje el cristal, se rompera las ufias. Soy incapaz de
hacer dafio a una mosca. S¢ perfectamente que usted no es una mosca, pero aunque lo
fuera, no le haria nada... En verano si... El taxi se llena de moscas, y eso que lo llevo
siempre cerrado. Imaginese, mi taxi lleno de moscas... Yo, que no puedo tener la boca
cerrada. Seguro que no habia subido a uno asi, tan limpio. Da gusto subir a vehiculos asi
de limpios, sin una mota de polvo. El polvo es un terrible foco de infeccion. (Tose) No
haga eso en el cristal, es molesto. Antes bromeaba. ;Le parezco jocoso? Mi mujer dice
que lo soy, divertido no, jocoso... ;Qué pasa ahora? jVaya! Estan de obras, pues por
aqui no podemos ir, sefiorita. Iremos por otro sitio, damos un poco mas de vuelta pero

da lo mismo. No se preocupe, no le pienso cobrar mas...

Seccion de lenceria

DEPENDIENTA

No se preocupe ahora por el dinero. ;Qué importa el dinero cuando se tiene delante una
cara bonita? Es mas bonita fuera, se lo aseguro. ;Le apetece un café? Ahi afuera ya es
de noche, una noche preciosa. ;Puede imaginar esta cara bonita en una playa exotica?
Lejos de aqui, ti y yo. Solos. Podria robar toda esta lenceria por ti. ;Lo harias por mi?

Cada noche seria diferente. Una locura, te propongo hacer una locura.

Interior del taxi.

TAXISTA

No, no estoy loco... Es que me gusta ahorrar. Es bueno ahorrar. Su amiga debe ser una
chica bien, una pija, mala gente que gasta el dinero en memeces, que no piensa en los
demas, que va a la suya. No tengo nada contra esa gente, pero... Ya me entiende...
(Usted no sera asi, verdad? Bueno, parece que estamos llegando. No hay mucha luz por

aqui... Ve algo ahi fuera?



Seccion de lenceria.

DEPENDIENTA

Tome la tarjeta y firme aqui. ;Se lo envuelvo? ;Es para su novia? ;Es un regalo? Lo
siento. Tenia que haberlo imaginado. Igual estd casado y yo aqui haciendo
proposiciones deshonestas. Empujandole al adulterio. Ahora no mira... el jefe de
seccion, aproveche esta oportunidad, estamos de rebajas: béseme, si, hagalo, pero
deprisa. Haga una locura. ;No me diga que nunca ha deseado besar a una dependienta
del Corte Inglés? ;No? No me lo creo. ;Es por esa vergiienza que no le deja vivir? ;El
tema de conversacion le pone nervioso? Pierda esos nervios, prometo encontrarselos

todos. Todos. Pero béseme.

Interior del taxi.

TAXISTA

Todavia no me ha contestado, jtiene novio? ;Si? Claro. Lo sabia. Este lugar estd
desierto. No se ve un alma. Entonces tiene novio. ;/Por qué todas tienen novio? Todas...
(Se da un fuerte golpe en la pierna.) [Ve? Ya me he hecho dafio... ya me he hecho
dafio... ultimamente todo me hace dafio (Larga pausa.) Bueno, ;se puede saber a qué
espera? Ya puede bajar, hemos llegado. Y no se preocupe, no le cobraré nada. Lo del
taxi lo hago por aficién, me jubilé el afio pasado. ;Me oye? Ahora lo hago por hobby.
(Se ha dormido? ;Es aqui, no? Salga de mi taxi de una vez. {Me oye? jSalga de mi taxi!

iSalga! No se haga la dormida. S¢é perfectamente que esta ahi. ;Oiga?

El taxista se gira y vuelve a mirar hacia delante.
Le da un fuerte ataque de tos y suspira, después, resignado.

Seccion de lenceria.

DEPENDIENTA

(Rie nerviosa) Cogeme, arrastrame lejos de aqui, méteme en esta bolsa, es de las
grandes. Sacame de aqui. Marchémonos lejos, visitemos otros paises. Dejemos el café
para otro dia, podemos tomar té en la India. Dicen que la India est4 a veces aqui, en el

quinto piso, pero es mentira. Huyamos a la India, alli hay mucha gente, nos



esconderemos entre toda esa gente. ;Qué importan los demés? Soy tuya, /es que no te
das cuenta? Todo lo que te he dicho no eran indirectas. Solo tienes que cogerme de la
mano y salir corriendo de aqui. Es tan sencillo. No dejes de mirarme a la boca, no dejes
de hacerlo, quiero que veas que lo que te digo es cierto. Que no me tiemblan los labios.
(La mano masculina aparece, coge la bolsa y desaparece.) Espera, no te vayas sin mi,
olvidas cogerme de la mano, de la mano, fuerte, olvidas mi mano, y sus dedos, olvidas
mi cuerpo... Pues recogeme cuando salga de trabajar... Vendras, ;verdad? Seguro que

vendra... Ha sido un flechazo, ;no creen?.

La luz tiembla y al final se va. El hilo musical también.

Silencio.

Se oyen pasos y alguna tos.

Luz.

Pasillo con luces de emergencia encendidas.

Un banco de pared.

Entra el Taxista muy despacio con la Dependienta dormida entre sus brazos.
La deja delicadamente sobre el banco, la mira unos instantes.

Le acaricia y arregla el cabello con carinio.

Se marcha.

Cabina donde se venden los billetes en el metro.
Tenue y exotico hilo musical.

En la calle debe de ser ya de noche.

Ventanilla: ROSTRO del Vendedor de billetes. Llega alguien.

VENDEDOR.

(Quiere un billete...? ;Es lo que quiere? No lo niegue, quiere un billete. ;Verdad? Y
piensa que soy la persona ideal... Pues lo siento, no puedo ayudarle... No me quedan
billetes. ;A que no se lo puede creer? Yo tampoco, pero es cierto. Ni uno me queda.
Acabo de avisar para que traigan mas. Las maquinas no, tampoco funcionan. Nada. No
funciona nada. Ni yo. Ni usted. Ya ve porque poca cosa se para el mundo. Tendrd que
esperar a que todo vuelva a funcionar. No s¢ cudnto, pero puede tardar. (Pausa.) Yo

solo puedo pedirle disculpas en nombre de los transportes publicos de esta ciudad, no



puedo hacer mas. No, no estamos de huelga otra vez. No me ponga esa cara, me he
disculpado. ;No es suficiente? No gruiia, asi no solucionamos nada. Hoy le ha tocado a
usted, mafana le tocara a otro, incluso a mi y entonces no grufiiré a nadie. (Pausa) {En
qué trabaja usted? ; Taxista? Entonces debe entenderlo, somos casi de la misma familia,
compaifieros, hermanos como quien dice, padre e hijo... Mire, si yo llegase un dia a su
taxi y no arrancara, esperaria, paciente, a que todo volviese a ponerse en marcha.
Vivimos en un pais civilizado y tenemos que demostrarlo, son pruebas del sistema.
(Pausa) ;Sabe que siempre quise ser taxista? Eche un vistazo a su alrededor... ;Qué ve?
Yo se lo voy a decir: nada. Oscuridad y humedad. Aqui dentro nunca entra la luz natural
y hasta la eléctrica se va de vez en cuando. ;Ve? Qué¢ le decia, ya se ha ido. {Me ve? Yo
a usted si. Mis ojos estan acostumbrados a la oscuridad. Y digame, ;como van las cosas
por ahi arriba? Su trabajo es cojonudo porque se entera de lo que pasa por el mundo. Lo
ve caminar desde su coche, lo escucha respirar por la radio. Aqui no nos permiten tener
radio porque hay hilo musical. Se va la luz, pero el maldito hilo musical sigue
funcionando. ;Lo entiende? Los que nos oyen desde fuera piensan que asi, con esa
musica, somos felices. Ahora ponen musica arabe o... india, bueno no estoy seguro. ;Le
gusta la musica arabe? ;Y la india? ;No estd seguro? Yo tampoco, aqui nadie estd
seguro de nada. Ni viajar en metro lo es. Yo podria viajar gratis, de hecho debo hacerlo,
para promocionar el transporte publico, ya me entiende. Pero no, me niego. Si le digo
que solo he montado una vez, cuando se inaugur6... Desde entonces ya no he vuelto a
subir. Y usted siempre ahi arriba, con su taxi, viendo chicas, viendo el mundo. Aqui la
gente se pone triste. Es bajar esas escaleras y ya esta, la tristeza se agarra a sus rostros.
A veces la he visto. Mirese aqui (enciende una linterna, en el cristal se refleja un rostro
borroso), {Se ve? ;La ve? Es la tristeza. Seguro que por ahi arriba usted es mas alegre.
(Apaga la linterna) El otro dia conoci a una chica fantastica, alegre, guapa... y me fui
corriendo. No estoy acostumbrado, me dio miedo. Aqui dentro parezco un pez dentro de
una pecera, una pecera con persianas, estoy ridiculo. Asi es imposible seducir a nadie.
(Quién se fija hoy en un pez? ;Le gustan los peces? (Vuelve la luz) Veo que sigue aqui.
Ya podemos vernos a la cara. Cara a cara. Esto le va a gustar. Mi bisabuelo fue taxista,
mi abuelo, taxista, y mi padre también, taxista... ;Se lo puede creer? Lo llevo en la
sangre. Pero no puedo entrar a una autoescuela, no sé qué pasa, el ambientador que
usan, no s¢, alergia... El caso es que no tengo carné de conducir. Lo mas cercano a un
taxi que encontré sin carné fue esto, la pecera del metro. A la chica del otro dia la miré a

los ojos y (sabe lo que vi? Dos pequefias peceras, llenas de peces tristes, como las
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personas que viajan en el metro, todas iguales, alrededor oscuro y los peces, las
personas, flotando en silencio. Y en esos ojos, dentro de ellos, estaba yo, flotando
también. Por eso me asusté y me fui corriendo. Si el metro llegase a la India volveria a
por ella, queria viajar, me dijo. Los politicos nos dicen eso, que el metro estd en
expansion, siempre en expansion, que llegara un dia en que todos los metros del mundo
se encontrardn y ya no habré fronteras. Entonces volveré a por ella, s€ que me esperara.
Lo haré (Pausa) Tome, mi bono personal. Se lo regalo. No lo utilizo. ;{No lo quiere? ;A
donde va? Por ahi no se baja, eso es la salida. La gente impaciente no tiene futuro en
este mundo, ;sabe? No se puede ir por ahi haciendo lo que nos da la gana, ;me oye?
(Me oye? (Pausa) Bueno, da igual... Vete, siempre has hecho lo que te ha salido de las

narices...

Taxista hablando por la radio del taxi.

TAXISTA

Formamos parte del grupo mas antiguo, diverso y numeroso de animales que ha existido
desde que aparecio la vida en este planeta. Aparecimos en los mares hace mas de 500
millones de afios. Fuimos los primeros en pasar de un ambiente acudtico a otro terrestre,
fuimos tierra adentro y supimos adaptarnos al medio. Somos muy superiores en nimero

al de todos los demas seres vivos juntos (Pausa) (Me recibe? (Pausa) {Hay alguien ahi?

Cuelga el microfono. Ataque de tos.

Frente a la cabina de venta de billetes de metro. Hilo musical tenue y exotico.
Sale de ella el Vendedor sin su uniforme.

Va bien vestido, se peina en el reflejo de los cristales de la cabina.

Lleva un paquete pequerio envuelto en papel de regalo.

Mira la hora. Es tarde. Se le cae el paquete.

Lo coge. Se marcha con prisa.

Banco de un andén de metro.
Se escucha el mismo tenue y exotico hilo musical anterior.
Mujer con bata y zapatillas de ir por casa, sentada. Sonrie. Junto a ella, una pila de

platos, cacharros de cocina... Como si acabase de fregar.
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MUJER

(Ves? ;Qué te habia dicho? ;Cuanto hemos tardado? Nada. Es como si nunca
hubiésemos ido. Tus amigos diran lo que quieran, pero no era para tanto. Ha sido llegar
y al momento... Te has librado de una buena. ;Qué sabran tus amigos? ;Fueron con sus
madres? (A que no? Ah, claro... Si vas sin tu madre, ;donde van a hacerte caso? Diselo
a tus amigos, a tus colegas, diselo: “pues yo fui con mi madre y lo arreglé enseguida...”
LA qué no eres capaz? ;A que no? Eres como tu padre, igual, mucho de aqui, de
boquilla, para luego callaros durante dias y afios. (Pausa) {[Qué pasa, rifioncito? ;No
dices nada? (En un susurro) (Esta prohibido hablar en el metro? ;Por qué no viene?
Siempre estan de huelga... No, no me callo, al final no se podréa hablar en ningun sitio.
Y no me pongas esa cara, la misma cara que tu padre... /Y esto? Ahora se va la luz, lo
que faltaba... (La luz sigue encendida) Trabajar aqui debe ser horrible... ;Tienes
hambre? ;No? ;Como vas a tener hambre si acabas de comerte un bocadillo con una
Cocacola? Claro que no tienes hambre, si acabas de comerte un bocadillo enorme, hace
nada, a las diez. ;Han oido? "No tengo hambre". Pues claro. Pero no te preocupes, a la
una el hambre volverd, seguro, eso te lo dice tu madre. Y comeras todo lo que
encuentres en tu camino, como un hombrecito, te comeras el mundo. Luego, debajo de
casa, en el super, te compraré... ;Qué quieres que te compre? Para comer... A la una.
(Como que tampoco tendras hambre a la una? A esa hora todo el mundo tiene hambre,
el mundo entero se muere de hambre a esa hora, hasta tu padre deja de trabajar para
venir a comer a casa. Podria decirse que no sale ni para comer de ese maldito coche,
pero no, no se puede, €l sale a comer, no le gusta comer alli, dice que se mancha la
tapiceria. ;Y la casa? ;Eh? ;La casa no se ensucia? Al final no vamos a poder comer en
ningun sitio. Todo lleno de polvo. Y yo se lo digo, porque no me callo nada, cuando
tengo que decir algo lo digo, y bien alto, sin vergiienza, aunque sea a tu padre, aunque
nadie diga nada y todos me miren como sapos cuando hablo, si, como sapos que no han
roto un plato en su vida. Pues yo si, he roto, y no pocos... (Pausa larga.) Un pinchito...
Si, un pincho moro de esos de carne, para hacer a la brasa. ;Qué te parece, rifioncito? Te
compraré un pinchito moro para comer, qué bueno... No son caros, te puedo comprar
hasta tres. Mas no, que luego te duele el estbmago y no vas al cole. ;Te irds mas pronto
hoy? ¢(Por qué? ;Antes de comer? Pero si a la una estaras muerto de hambre y... (Pausa)
LY... para qué te vas antes si se puede saber? Entonces te pondré un bocadillo. Un

bocata de pincho moro. Ten cuidado con el palo, el palo no se come, te lo he dicho
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siempre. /A un colega? ;Qué tienes que decirle a un colega que no se lo puedas decir
mas tarde, que no se lo puedas decir a tu madre? ;No serd una amiguita...? Ya sé que no
te vas aun, ya lo s€, no estoy tonta. ;Es tu novia? Pero creo que no hace falta que te
vayas tan pronto, podrias esperar a que viniera tu padre, hace semanas que no coincidis
en la mesa. ;Conoces a sus padres ya? A mi me gustaria que comiéramos todos juntos,
los tres, tres pinchitos para cada uno, juntos. Como el resto de familias. Como las que
salen en la tele. ;Qué pensarian los padres de tu amiguita si...? Y no me hagas gritar, no
me hagas enfadar y montar un escandalo. Sabes que puedo hacerlo. No me gusta que la
gente me mire, lo sabes, que escuche cosas que no les interesa, lo sabes... Porque son
mias, nuestras, de la familia, secretas, privadas, de tu padre, tu madre y tuyas. De nadie
mas. Y sobre todo, porque me miran... jDeja de mirar al suelo asi! Mira. Ya ha vuelto la
luz... (Se apaga la luz, quedan las luces de emergencia.) Dime, rifioncito... ;Qué vas a
querer para comer? ;Compro o no compro los pinchitos? No, lo que yo quiera no,
siempre lo que ta quieras. ;{Qué tienes que decirle a ese colega? ;No sera el Blas? No
me gusta nada el Blas, ni cuando esta callado ni cuando dice tonterias, porque sélo dice
tonterias incluso callado. Como su madre, ;qué le habrd pasado a esa mujer en la
lengua? Y t0, ;qué me dices, rifioncito? ;Te hago un bocata y te lo llevas? Tengo una
idea, ;por qué no llamamos a tu padre y que venga a recogerte, con el taxi? Te lleva al
instituto y ti mientras, en el coche, te comes el bocata... ;Qué te parece? (Eh? Y le
ensuciamos la tapiceria, se la llenamos de migas y aceite (Rie. Su risa es enorme.
Arranca muy fuerte y va apagandose lentamente). Pero di algo, hijo... ;Qué me calle?
(Silencio tenso) ;Has dicho que me calle? (Pausa) ;Han oido eso? ;Lo han oido bien
todos? Mi propio hijo, el de cada una de mis entrafias, mi rifion mas querido, me obliga
a callar, a callar delante de toda esta gente, de todos ustedes, callar... A mi, que no
puedo callarme nada. ;Y quieren dejar de mirarme con esos ojos de sapo? ;Eh? ;No ven

que estoy a punto de romper a llorar? j;No lo ven?!

Se escucha llegar al metro y pasar de largo. La Mujer lanza al suelo la pila de platos.

Después, se marcha.

LOS NUDOS

Aparece el Taxista. Observa a la mujer sentada en el banco.

En todo momento guardaran una distancia prudencial.
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TAXISTA.- ;Con quién hablas?

MUJER.- ;Se puede saber qué haces tan pronto en casa? ;No hay gente por las calles
esta noche? No, no digas nada. Sabes perfectamente de lo que hablo: de ese tipo de
gente a la que no le gusta andar, que por no andar unos metros pide tus servicios. ;Eh?
(No hay gentuza de esa por las calles a unas horas tan propicias para serlo? ;No me iras
a decir que todas las calles estan vacias? ;Qué toda la gente ha dejado de estar cansada?
O al revés, que toda esta demasiado cansada para salir a cansarse un poco. No me lo
digas, porque no me lo creo. Y no me mires con esa cara, con €sos 0jos, sobre todo con

esas... ojeras... Pero, ;se puede saber de donde vienes con esas ojeras?

TAXISTA.- Estoy un poco cansado. Me voy a la cama. Y no, no habia nadie por las

calles. Ni un sélo cliente.

MUJER.- ;Donde dices que vas? ;Vas a dejar pasar el dia sin hablar un ratito con tu
mujer? Ni se te ocurra. ;Me oyes? Sabes que no lo soporto, que cuando te veo me
entran unas ganas locas de hablar, que siempre tengo cosas que decirte, que siempre las
digo y que no me callo hasta que las suelto todas... Pero para eso necesito que no me
dejen hablando sola, no me gusta hablar sola, quien me vea puede pensar que me he

vuelto loca. Tu que me ves, ;crees que me he vuelto loca?

TAXISTA.- Esté bien... Puedo aguantar un poco mas. (Pausa larga) | Y el chaval?

MUJER.- Duerme. Todos duermen. (Pausa) Hoy tampoco has venido a comer. Te
hemos esperado para que lo acercaras a la universidad. Seguro que ha llegado tarde.
Otro dia mas sin ver a su padre. ;Cudndo vas a dejar de trabajar las 24 horas del dia?
Dime. ;Cuando? Dios mio... ;Como puedes trabajar las 24 horas del dia? ;De verdad
trabajas todas esas horas? Pero como puedes... Tenernos asi, todo el dia, todos los dias,

lo mismo, ;por qué?

Silencio

TAXISTA.- ;Te has fijado si le ha crecido vello por alguna zona de la cara?
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MUJER.- ;A quién?

TAXISTA.- A quién va a ser...

MUJER.- ;Por la barbilla?

TAXISTA.- Por la barbilla, por el cuello, por donde sea...

MUJER.- Claro que si... No me he fijado bien.

TAXISTA.- ;Si 0 no?

MUJER.- No estoy segura.

TAXISTA.- ;No estas segura? ;De no haberte fijado bien o de si tiene o no tiene

vello?

MUJER.- No estoy segura de nada de lo que me preguntas. ;Se puede saber qué

quieres?

TAXISTA.- Saber, pero saber cosas importantes... y no eso de llegar demasiado tarde o
demasiado pronto a la universidad. Hay que fijarse joder, hay que fijarse... Estd en una
edad muy delicada. Si ya le ha crecido algo de pelo en la barbilla o en las mejillas, la
cosa cambia, cambia totalmente. Deja de estar en una edad delicada, y ya no tenemos
que preocuparnos por nada. ;Has oido el sonido de la méaquina de afeitar? ;No? ;Si?
Deberias prestar mas atencion al chico, esas cosas luego las notan, con el tiempo. No
digo que lo mimes, claro, porque eso seria peor. Pero que se sienta querido, cofio, que

vea que le tienes carifio... Y sobre todo, que te vea segura.

MUJER.- ;Donde lo has dejado?

Silencio. El Taxista bosteza.
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TAXISTA.- No queria arrancar, no s¢ qué ha pasado. He llevado a una chica a la calle
de los pijos, se ha bajado, he esperado a que se metiera en el patio y cuando he ido a
arrancar, nada... Estoy preocupado, en todos estos afios nunca habia fallado asi... Es un

buen coche, ta lo sabes, incluso mejor que yo... A veces pienso que no lo merezco.

MUJER.- Es normal, solo es una maquina. Y 24 horas en marcha, todos los dias, eso no

hay maquina que lo soporte.

TAXISTA.- Mi taxi es algo mas que una maquina. /;Me oyes? Es otra cosa, una cosa

especial.

Silencio.

MUJER.- Hoy he estado a punto de llorar. Por muy poco. Hacia tanto tiempo que...

El Taxista vuelve a bostezar ruidosamente y tiene un pequeno ataque de tos.

TAXISTA.- Bueno, ahora si. Creo que es suficiente. Me voy a la cama.

MUJER.- ;Sabes por qué?

TAXISTA.- ;Por qué, qué?

MUJER.- Pero... ;Por qué cojeas ahora?

TAXISTA.- ;Qué?

MUJER.- Cojeas. ;/No habras tenido un accidente? A ver esas ojeras, ti me ocultas

algo. ;/Es para no asustarme? ;Verdad? ;No seras capaz de hacerme eso? A mi, no ;eh?

Pero contéstame, me estas asustando... ;Qué ha pasado?

TAXISTA.- Es... larodilla. Di un frenazo y me la golpeé con el volante.

MUJER.- ;Un frenazo? No habras vuelto con tus manias...
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TAXISTA.- Yo no tengo manias.

MUJER.- No me gustaria que volvieras a las andadas. Al vicio. Hazlo por mi, por

nuestro hijo. Por la gente...

TAXISTA.- No s¢ de qué me hablas. Ese es el problema, que nunca s¢ de qué hablas

cuando hablas... ;Se puede saber de qué hablas?

MUJER.- Lo sabes perfectamente. Ademads, ya no me apetece hablar mas. ;No estabas

cansado? Pues vete, vete a dormir de una vez.

TAXISTA.- Yo nunca estoy cansado. ;Me oyes? Nunca. Ademads, ahora me has

quitado todo el suefio. Me marcho.

MUJER.- Eso es, huye, huye. Vete. Vete con tu suefio, vete a tu taxi a pasar la noche en

vela, a no pegar ojo... ;/Crees que no s¢ donde vas?

Silencio tenso. Se miran.

TAXISTA.- Tt no sabes nada. (Pausa) Y a ver si limpias un poco esto, esta lleno de

polvo.

El Taxista se marcha.

MUJER.- Abrigate, hace frio. ;Sabes? Tenia una buena noticia que darte, creo que el
nifio tiene novia. No me has dado tiempo a decirtelo. ;Qué te parece, imbécil? Nos
hacemos viejos. ;Me oyes, imbécil? Cualquier dia seremos abuelos. Por eso es
importante que esta noche no salgas, imbécil... Es peligroso. (4! lateral por el que se ha
marchado el taxista) Y usted, ;qué hace ahi? ;Ha venido siguiendo al imbécil de mi
marido como un perro? ;Qué mira? No me gusta nada su mirada. ;Nadie se lo ha dicho

nunca? ;No ve que estoy a punto de romper a llorar?
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La mujer busca algo en un bolsillo de la bata. Se levanta. Saca un panuelo, lo tensa y

se dirige decidida hacia el lateral hacia el que miraba y desaparece.

Vision frontal del interior del taxi. Musica tenue y exotica.

Taxista dentro, apaga la radio. Silencio.

Prueba a hablar por la radio pero desiste. Tiempo.

Saca con cuidado un cigarro, lo observa con placer. Cuando lo va a encender entra el
Vendedor del metro con prisa.

El Taxista esconde rapidamente el cigarro y deja que su mirada se pierda en el vacio.
El Vendedor lleva el paquete envuelto en papel de regalo en sus manos.

Se ha sentado junto al asiento del conductor.

VENDEDOR.- Buenas noches. Répido, tengo una cita. A la calle... (Se detiene al ver al

taxista.)

TAXISTA.- Por favor continte, contintie... Estd usted como en su coche, pero no soy
adivino. Es mas, dudo mucho que algun dia, llegue a serlo. No creo demasiado en ellos.
Por otro lado, si es una adivinanza, tengo que decirle que no soy demasiado bueno. No
las distingo de las frases corrientes. Ademads, odio las adivinanzas casi tanto como los
crucigramas. No soporto ese tipo de cosas para perder el tiempo. Yo, si quiere, le doy
todo el tiempo que quiera, con la tnica condicidén de que piense bien qué es lo que
realmente quiere decirme. Pienselo el tiempo que necesite, no vaya a decir una tonteria,
pero se le advierto: el tiempo vuela... Y todo el tiempo del mundo seria demasiado para

decirme el nombre de una calle, ;no cree?

VENDEDOR.- Veo que esta usted mas hablador. Hace un momento solo hablaba yo.

(Se acuerda de mi?

TAXISTA.- ;Hace un momento? ;Cuanto es para usted un momento?

VENDEDOR.- ;Pero como es posible que no se acuerde?

El Taxista lo mira unos segundos. Después, vuelve a su estado inicial.
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TAXISTA.- Lo siento, creo que se confunde. No lo conozco de nada.

VENDEDOR.- Pero, usted es... taxista... el taxista.

El Taxista lo vuelve a mirar.

TAXISTA.- Evidentemente. Esto es un taxi y yo estoy al volante, seria muy raro que
fuera un vigilante de discotecas, aunque podria darse el caso, quién sabe. Mire, yo estoy
en este taxi todos los dias, y cuando digo todos los dias quiero decir, todos, todo, las 24
horas de cada dia. ;Sabe cuantas personas suben a este taxi al dia? Diga un numero,
pruebe, inténtelo... Un nimero, no hay tantos. Le aseguro que no suben sélo dos o tres
personas, le estoy hablando de grandes cifras, de nimeros con muchos ceros. Pues a
pesar de ello, a pesar de toda esa cantidad de gente que sube y baja de mi taxi, a pesar
de ello, repito, me quedo con todos las caras, con todas, y es imposible que se me olvide
alguna. Todas las tengo aqui dentro, ;las ve? Detras de esta frente tan sudada. De esta
cara. A veces, saludo a personas que no me conocen, que ya no se acuerdan de mi, en
otros coches, en otros taxis, o por la calle, y no se acuerdan. Se han olvidado de mi,
,qué le parece? Pero yo no, yo no soy asi, nunca olvido un cliente. Si te olvidas de ellos,
te olvidan a ti. Y eso no es un buen negocio. Y le cuento todo esto porque esa cara, la
suya, nunca, nunca, ;me oye? Nunca se reflej0 en este espejo retrovisor ni se
distorsiond en estos cristales laterales. Hoy es la primera vez que sube a este coche. Si
todo esto es cierto, que lo es, no hay duda que usted me confunde con otro, con otro

taxista, quiza.

VENDEDOR.- Es posible. Aunque para ser la primera vez que soy su cliente no esta

siendo usted muy amable. ;Usted es asi siempre, asi de desagradable?

TAXISTA.- Me alegro mucho de que me dé la razon. Me alegro de verdad. También
que quiera ser mi cliente. Pero me entusiasma mucho mas tener razon. Eso indica que
no estoy haciéndome viejo, y que mi memoria es excelente.

VENDEDOR.- Yo no he subido nunca a su taxi.

TAXISTA.- Esté bien, eso ya lo ha dicho, me lo creo... ;/Ya sabe a qué calle va?
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VENDEDOR.- Pero...

TAXISTA.- ;Pero?

VENDEDOR.- Usted me conoce... En el metro, hace unas horas... Todo el mundo lo ha
visto, bueno no lo ha visto exactamente, pero se lo imagina. (Pausa) Es imposible que
no se acuerde si tiene tan buena memoria. No quedaban billetes. Estuvimos hablando un
rato, mientras traian billetes nuevos. Y después, eran de autobts... Usted se dio cuenta y

los rompi0, ;verdad? Creyo que le tomaba el pelo y por eso los rompid, pero yo no...

TAXISTA.- Escucheme bien, joven. Porque usted es todavia demasiado joven. Yo
nunca he ido en metro. Alli s6lo trabajan cobardes. Gente que se esconde del mundo y
que te mira con ojos de sapo cuando les preguntas algo. Por eso, si alguna vez tuviera
que ir forzosamente en metro, no abriria la boca. En mi taxi es diferente, se puede
hablar, conversar, opinar sobre cualquier cosa: desde el estado del tiempo a un analisis
en profundidad de la ultima guerra. Han hecho estudios, estudios serios, se han pasado
afios estudiando el cerebro de los taxistas, y han llegado a conclusiones. Conclusiones
importantes. Nuestra masa encefalica crece significativamente a lo largo del tiempo, al
aprender la lista de calles. Tengo en mi cabeza todas las conversaciones de todas las
calles de esta ciudad. Puedo hablarle de lo que quiera. Digame de una vez donde tengo
que llevarle. La gente empieza a hacer cola ahi afuera, a correr de un lado a otro. No

tengo todo el dia.

VENDEDOR.- Pero mirese... Esctichese... Me gustaria tanto ser como usted. Coger
fuerte ese volante, pisar el acelerador y salir corriendo hacia cualquier rincén perdido de
la ciudad. Vivir aventuras urbanas, nocturnas, y también diurnas, por qué no...
Coquetear con las clientas que vuelven tarde a casa... Es usted increible...

El Taxista pone la radio. Volumen alto de musica exotica.

VENDEDOR.- j;A la calle Historiador del Mar, por favor!! jjHistoriador del Mar!!

El Taxista apaga la radio.
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TAXISTA.- ;Junto a los grandes almacenes?

VENDEDOR.- Si, por favor. Junto a los grandes almacenes.

TAXISTA.- Asi me gusta, las cosas claras. Economia verbal, economia verbal...
Siempre lo digo. Las palabras justas, solo las justas, para poder entenderse a la
perfeccion. Contencion austriaca. (Conoce la llamada contencion austriaca? Pocas
palabras para ponerse enseguida de acuerdo. Enseguida. Los austriacos opinan que
hablamos demasiado y no decimos nada. ;Qué¢ piensa de ello? Atento, es un interesante
tema de conversacion. Yo sospecho que es cierto. Si quienes nos gobiernan hablaran
menos pero con mas precision, las cosas no estarian como estan... no... Economia verbal
y menos gritos, en mi taxi no esta permitido gritar... No soporto a la gente que

monologa y s6lo se escucha a si misma, es insoportable.
El Taxista coge el volante.

Tiempo.

No se mueven.

VENDEDOR.- Oiga, el contador... {No lo pone en marcha?

TAXISTA.- Estd en marcha desde que entrd. Esto le va a costar los ojos de la cara, los

dos. Pero ya se lo dije antes, le dije claramente que el tiempo volaba.

VENDEDOR.- Parece parado.

TAXISTA.- Le dije que le daba todo el tiempo del mundo y no me creyo.

VENDEDOR.- Dé¢jese de tonterias. Ese cacharro no funciona.

TAXISTA.- No se preocupe, sacaré¢ la cuenta de cabeza.

VENDEDOR.- Pero...
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TAXISTA.- Le he dicho que no se preocupe, ;no confiaba en mi? ;Eh? ;Es que no
confia en mi palabra? Pues se la doy, le doy mi palabra. ;Acaso cree que le voy a cobrar
de mas? Mi palabra vale mas que todo lo que pueda usted pagarme por un viaje, aunque
sea al fin del mundo. ;Qué¢ digo al fin? Al principio del mundo. Ya nadie cree en lo que
dicen los demas. Nos hemos vuelto tan desconfiados. Y eso es terrible. Ademas... Esta

noche no conviene encender las luces y, bueno... El coche tampoco funciona.

VENDEDOR.- ;Cémo?

TAXISTA.- Hace mas de tres horas que lo intento y nada, no arranca. Nunca antes le
habia pasado una cosa asi. Se lo aseguro. Nunca. (Pausa) Y lo peor va a ser la
reparacion... Y esta incertidumbre, no saber lo que me va a costar la reparacién hasta
mafiana, cuando los mecanicos despierten y abran sus talleres. Tres horas llevo parado
aqui, y seis que faltan para que amanezca. Es la ruina, la ruina total. Voy a defraudar a
mis mejores clientes. ;Qué pensaran de mi? ;Qué pensara usted ahora mismo de mi?
(Por qué me mira asi? Antes dijo que no se enfadaria. ;Somos colegas, no es cierto?

Aparte de mi esos 0jos, esas ojeras... Mierda, ;por qué me escuecen tanto los 0jos?

Silencio.

VENDEDOR.- ;Quiere un kleenex? Llevo un paquete.

TAXISTA.- ;Un kleenex?

VENDEDOR.- Si, un pafiuelo de papel

TAXISTA.- Asi que era por €so...

VENDEDOR.- ;Lo quiere o no lo quiere?

TAXISTA.- Largo de mi taxi. ;{No tengo bastante con ver a gentuza como tu por el dia

en los semaforos que también tengo que soportaros ahora de noche? Deberian... ;|Qué

pasa, que ahora os metéis en los coches por las noches para hacernos llorar y vender

mejor asi vuestra mercancia? ;Eh? Largo de aqui. Fuera. La estrategia de venta ha
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fallado. ;/No te das cuenta? Yo soy un tio, un hombre, un taxista. Lo que pasa es que no
tienes cojones. Eso es lo que pasa. Si quienes nos gobiernan tuvieran cojones, no
pasarian las cosas como pasan. T, por ejemplo, no pasarias. La gente como yo si, esta
curtida, ;sabes? Y nunca, nunca se ha sabido de ninglin taxista que llore, y menos que
venda kleenex para vivir. Antes se mueren de hambre pero con la cabeza bien alta. Si
alguna vez, escucha, ves un cadaver con la cabeza bien alta, no lo dudes, era un taxista.
Abre, abre esa puerta de una vez y largate, escondete entre el resto de gentuza... ;O es
que también quieres limpiarme los cristales? ;Eh? Si es asi, ni lo intentes, los cristales
de este taxi solo los limpio yo, ni a mi mujer le dejo tocarlos, son sagrados, a través de
ellos veo el mundo. Y mucho mas, las vidrieras de las catedrales no son nada al lado de
estos cristales. Y los limpio porque gente como tu los ensucia. Sin gente como ti no
seria necesario limpiar nada. Y la gentuza como ti deberia saberlo y no ir por ahi
ensuciando nuestra vision del mundo. Como los pijos. Sélo la raza de los pijos es peor

que los de tu calafia, pero eso no te salva, no...

VENDENDOR.- Se esta confundiendo...

TAXISTA.- Y, jotra cosa! A los taxis, a los taxis decentes como el mio, el cliente sube
en el asiento trasero, siempre detras. Para poder verle bien la cara mientras se conduce.
Ademas, ahi donde estas tu, solo se sienta mi mujer, ;comprendes? Mi mujer o mi
hijo... Mi hijo que debe tener ahora mismo tu edad, y no por eso esta por ahi, haciendo
el golfo. Esta en casa, durmiendo. Donde tendria que estar todo el mundo a estas horas,
durmiendo. ;(Es que no sabes qué hora es? La hora mas dulce, la del suefio. Pero tu,
claro, ;qué vas a saber? Tu no eres de este mundo, por eso estds despierto y haciendo el

golfo, para que yo tampoco pueda dormir...

VENDEDOR.- Precisamente ese es el problema, que todo el mundo estd durmiendo. Y
nosotros dos, todavia, estamos despiertos. Siempre estamos despiertos. (Pausa) Y
olvidalo, los mecanicos no abriran manana sus talleres. Ni pasado, ni al otro. Una vez
empiezan estas cosas, no se sabe bien cuando acaban. Y no pienso venderte ningin
kleenex, y ni mucho menos limpiarte los cristales. (Pausa) Si quieres dormir un poco,

hazlo, nunca te habia visto tan cansado. Yo velaré tu sueio.

Taxista y Vendedor miran al frente.
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El Vendedor le da el paquete envuelto en papel de regalo.

VENDEDOR.- Es para ti. Un regalo para regalar. Esta un poco nerviosa, ha vuelto a

romper toda la vajilla.

Se miran. Oscuro.

Pasillos del metro que llevan al salon. Restos de vajilla rota por el suelo.
Publicidad al fondo de grandes almacenes.

Dependienta y Mujer sentadas. Mujer con bata.

La Dependienta, que viste de calle, estd atada. Con las mufiecas a la espalda y los ojos
vendados.

A la Mujer, de vez en cuando, se le pierde la mirada.

MUJER.- ;Le sucede algo? ;Como se encuentra? ;Puedo hacer algo por usted?
DEPENDIENTA.- No sé. Es que... Es como si...

MUJER.- Si esta en mi mano hacer algo...

DEPENDIENTA.- ;Algo? No, no se preocupe, estoy bien.

Silencio

DEPENDIENTA.- ;Sabia que si a una persona le anulan uno de sus sentidos, el resto

se potencia sorprendentemente?

MUJER.- No, no lo sabia.

DEPENDIENTA.- Pues eso precisamente es lo que me preocupa. Lo que hace que mi
gesto no sea del todo tranquilo. Lo que todavia me ha impedido dormir. ;Cuanto

duerme usted? Normalmente.

MUJER.- Segun... ;Con los ojos abiertos o cerrados?
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DEPENDIENTA.- ;No me diga que es capaz de dormir con los ojos abiertos? Siempre
he admirado a esas personas que parece que te miran pero que en realidad estan
durmiendo. Le aseguro que a veces me he movido mucho delante de ellas, mucho, y
nada, no se despiertan. ;|Ddonde estdn esas personas entonces? Digame, ;donde estd

usted cuando duerme con los ojos abiertos?

MUJER.- La primera vez que mi marido me vio dormida con los ojos abiertos penso
que me habia muerto. (Rie con su risa enorme) Y no dijo nada. Se quedo un rato

mirandome y después se marcho a trabajar.

DEPENDIENTA.- A mi siempre me ha molestado que me observen mientras duermo,
sobre todo desconocidos. No soporto que me observe gente que no conozco de nada
mientras duermo. Me pone muy nerviosa. Y, sin embargo, no puedo impedir quedarme
dormida en el metro. Siempre, siempre me duermo. Y no me despierto hasta la ultima

parada. Sélo cuando escucho “final de trayecto”, abro los ojos.

MUJER.- Yo lo heredé de mi madre.

DEPENDIENTA.- ;El qué?

MUJER.- Eso. Muri6 con los ojos abiertos. Mi padre, el médico, el forense... todos
intentaron cerrarselos y nada, no pudieron. La enterramos asi, con los ojos abiertos. En
el velatorio parecia que nos velaba ella. Hubo un momento en que nos quedamos todos
dormidos. Cuando despertamos, alli estaba ella, mirandonos con esos ojos enormes de
amargada. La defraudamos hasta en su velatorio. A pesar de todo fue una gran mujer,

mi madre.

DEPENDIENTA.- Yo nunca he visto a un muerto de verdad. Nunca. En la tele y en el
cine, en fotografias, debo haber visto millones ya. Sin embargo, nunca he visto un

muerto de verdad. ;No le parece extrano?

MUJER.- A mi, la juventud ahora, siempre me ha parecido mucho mas joven que la

mia.
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DEPENDIENTA.- ;Coémo?

MUJER.- Que los tiempos son otros.

DEPENDIENTA.- No la oigo bien. Sin embargo, sé¢ perfectamente que usted tiene una
voz potente, como su risa. Creo que estoy perdiendo oido. Hace un rato que los oidos

me fallan. Y creo que con el olfato me esta pasando algo parecido. ;A qué huele ahora?

MUJER.- ;No huele? Pues el olor es bastante molesto porque (...)

Pasa un metro bastante largo a gran velocidad con su ruido caracteristico.

Pasa de largo. Las mujeres continuan su conversacion como si nada.

(...) nunca me interesd, y mas ahora, a cierta edad, lo mejor en esos casos es cerrar los
ojos y esperar. Resulta méas econdmico y eficaz. Mi marido es la economia en persona.
Si no se le conoce bien se diria que es austriaco. El despilfarro es para otros, para esa
gente que se puede permitir despilfarrar sobre nosotros... Odio a esa gente, como mi
marido. No es envidia, es angustia, y una extrafia mezcla de respeto y admiracion. No
sé. Lo que es seguro es que solo con el ahorro se llega siempre a un acuerdo, mi marido

y yo llegamos a uno, a cerrar los ojos cuando lo hacemos... Cada vez menos, claro.

DEPENDIENTA.- Pues yo cada dia que pasa tengo mas ganas, pero de hacerlo bien.
En la India si que recuperaria todos los sentidos en un plis-plas. Alli, las mujeres se
perfuman las manos con jazmin, el cuello con keora, se untan los muslos con séndalo, el
pubis con almizcle... Y no sé qué mas. Y cuando se les cae la noche, una de esas noches
de astros propicios... Extienden sus pieles desnudas cerca de los rios, y si estdn en casa
abren todos los grifos... Es importante la presencia del agua. Cuando el amante llega de
trabajar, se miran, se cantan melodias hermosisimas y se acarician muy lentamente hasta
quedarse casi dormidos... Si y so6lo si ocurre todo eso, y no es tan dificil... El coito
puede durar dias, como lo oye, semanas enteras... Y todo ese tiempo yo estaria con los
ojos bien abiertos, para no perderme nada... Sintiendo como mis sentidos van, uno a
uno, volviendo a mi cuerpo. Todos. Tener todos los sentidos y atreverse a tenerlos. jSi!

Atreverse a tenerlos. A tenerlos todos.
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MUJER.- ;Qué despilfarro! ;Y el hombre?

DEPENDIENTA.- ;El hombre qué?

MUJER.- ;No se pone ningin perfume, no se pone nada?

DEPENDIENTA.- Del hombre no decia nada el manual, no sé...

MUJER.- Demasiadas condiciones... Es imposible que se cumplan todas al mismo
tiempo. Que ingenuidad... La vida es otra cosa, y no por eso peor. En mi caso, por
ejemplo, todo es mucho mas sencillo. Basta con que mi marido se haya duchado y yo
me haya duchado ese dia, a veces incluso, es una condicion prescindible... Siempre es
de noche, claro, en mi casa siempre sucede todo de noche. Ya le he dicho que lo
hacemos todo con los ojos cerrados, y estas cosas las hacemos so6lo en la cama, es mas
comodo que en medio del campo, con todas esas piedras que se te clavan en la espalda...
A veces, abro un poco los 0jos, y lo veo, borroso. Le miro a los ojos, cerrados, como si
fuera la ultima vez, la Gltima vez de todo... Tampoco cantamos, creo, bueno si, mi
marido parece a veces que cante musica, pero de esa moderna... Las caricias si, a veces
las manos se resbalan en un descuido... El coito es un poco mas breve que ese, el indio,
pero eso si, mas condensado... De un so6lo golpe, fuerte. Como todo lo breve, bueno.

Luego me arreglo un poco la ropa y a dormir...

DEPENDIENTA.- ;Lo hacen vestidos?

MUJER.- Claro. Por el frio.

DEPENDIENTA.- ;Y en verano?

MUJER.- Es lo mismo. El frio emana de nuestros cuerpos.

DEPENDIENTA.- ;Por qué no prueba a ponerse una ropa interior sensual? Yo trabajo

en el ramo, puedo aconsejarle algunos modelos...
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MUJER.- ;Para qué me voy a gastar dinero en lenceria si a veces a mi marido le cuesta

hasta encontrarme?

DEPENDIENTA.- Pues su marido me dijo otra cosa.

MUJER.- Lo que diga mi marido, cualquier cosa que diga, tenga la seguridad de que es

mentira.

Silencio.

DEPENDIENTA.- Oiga...

MUJER.- ;Si?

DEPENDIENTA.- Esto de la cuerda y de la venda... {Es necesario?

MUJER.- Claro.

DEPENDIENTA.- Mujer, a mi, la verdad es que me da igual. Estoy acostumbrada, por
el trabajo... Ademas, hago viajes astrales. Desde que trabajo en esos grandes almacenes
lo he intentado todo, con tal de huir... No me importa tener vendados los ojos. Total,
para lo que hay que ver. Son las mufiecas lo que me hace dafio. Pienselo, podria ser su

hija...

MUJER.- No tengo nada que pensar. Con uno tengo suficiente. Ademads, es varon. Mi
hijo vale por miles de hijos. Tiene tu edad. Muy guapo y muy trabajador. Si estuviera
aqui, seguro que hariais buena pareja. No por ti. Mi hijo siempre hizo buena pareja con
cualquiera que se le pusiese al lado, con cualquier cosa, todo le sienta bien, y todo se

siente bien al lado de mi hijo.

Silencio.

DEPENDIENTA.- Igual me equivoco, pero antes, hace un rato, ;no ha pasado algo

delante de nosotras?
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MUJER.- ;Se refiere al metro lleno de soldados?

DEPENDIENTA.- ;Estamos en un metro?

MUJER.- M3s o0 menos.

DEPENDIENTA.- ;Me va a desatar ya?

MUJER.- Todavia no. Paciencia, en este mundo hay que tener paciencia. La gente

impaciente no tiene futuro.

Silencio.

MUJER.- ;Puedo hacerle una pregunta?

DEPENDIENTA.- Segun. Si se da prisa, antes de que me quede dormida. Ya le he

dicho que en el metro me suelo quedar frita enseguida.

MUJER.- ;Es usted la novia de mi hijo?

La Dependienta cabecea unos instantes y cae dormida.

Interior del taxi.
El Vendedor esta al volante y hace como que conduce. El automovil no se mueve.

Taxista reflexiona. En sus manos sostiene el paquete envuelto en papel de regalo.

TAXISTA.- Que dos personas que no se conocen de nada, tengamos tantas cosas en
comun. Me sorprende, y mucho. Si fuera usted mi hijo... Pero no. Uno se cree, no s¢,
diferente, taxista, si, como tantos otros, pero especial, distinto... Y luego resulta que no,
que sOlo es uno mas entre otros muchos que sienten las mismas cosas que se siente
cuando hay que sentir ciertas cosas, ya me entiende... Lo empecé a sospechar con
algunas peliculas, sobre todo cuando sucedia el imprescindible numerito erotico. Ese

tipo de peliculas donde es imposible que en un momento dado no se vea un numerito de
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esos, tan erdtico que da risa. Y te preguntas, ;cOmo saben que es precisamente eso lo
que yo siento? ;Qué asi es como me muevo, que eso mismo es lo que digo? ;Estaré tan
ridiculo? Hasta parecen pensar lo mismo que pienso antes y después, lo que pienso
siempre sobre eso. ;Como lo saben? Entonces dejas de sentirte especial, diferente,
distinto... Y las cosas dejan de ser como eran. No s¢é, si en cosas tan intimas somos tan
similares, ;por qué se llaman asi, intimas? Las cosas publicas son casi mas interesantes,
tienen hasta cierto halo misterioso... Me vienen a la cabeza, asi, de pronto, todos esos
hombres que nos gobiernan. Debe ser porque trabajo en un taxi. Me paso la vida
llevando a la gente de la calle a su casa y de su casa a la calle, y he acabado por no
distinguir lo publico de lo privado. No sé. No entiendo nada, la verdad es que no

entiendo nada. ;Quién soy yo en realidad?

Silencio. El Vendedor, aburrido de jugar con el volante, lo suelta.

VENDEDOR.- ;Sabe cuantas personas tengo en el mundo que se me parezcan?
(Pausa) Quiero decir personas que sean totalmente idénticas a mi, en su forma de ser,
en el fisico... En todo. ;Cuéntas? ;Se rinde? Cuarenta y dos

TAXISTA.- Cuarenta y dos.

VENDEDOR.- Y usted también. Todos tenemos cuarenta y dos personas idénticas a

nosotros repartidas por todo el mundo. Ni una mas ni una menos.

TAXISTA.- Eso no puede ser cientifico... ;Estd comprobado?

VENDEDOR.- Y a mi qué me importa. Me lo dijo un tipo en el metro, me confundio

con otro, con uno de esos cuarenta y dos, imagino.

TAXISTA.- ;Y se lo cree?

VENDEDOR.- ;Y usted? ;Se lo cree?

TAXISTA.- No sé. ;Por qué no? Hoy en dia puedes creer en cualquier cosa, todo

parece cierto.
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VENDEDOR.- Eso mismo pens¢ yo.

Silencio.

VENDEDOR.- Papa... (Pausa) ;Puedo poner ya la radio? Igual han dejado de poner

musica y dicen algo...

El Taxista mira al Vendedor unos instantes.

El Taxista aparta la vista.

TAXISTA.- No se lo voy a repetir otra vez. Usted no puede ser hijo mio... Mi hijo
puede parecérsele, es cierto, puede que sea uno de esas 42 personas que ha dicho... pero

no, mi hijo no es como usted. Imposible.

El Vendedor habla ahora al Taxista como si le estuviese contando un cuento. El Taxista

se va quedando dormido.

VENDEDOR

Formamos parte del grupo mas antiguo, diverso y numeroso de animales que ha existido
desde que aparecio la vida en este planeta. Aparecimos en los mares hace mas de 500
millones de afios. Fuimos los primeros en pasar de un ambiente acudtico a otro terrestre,
fuimos tierra adentro y supimos adaptarnos al medio. Somos muy superiores en nimero

al de todos los demas seres vivos juntos.

El Taxista duerme. El Vendedor pone la radio y se escucha pasar un metro
ruidosamente, aunque no despierta al Taxista.

Oscuro.

Luz en la cabina de venta de billetes de metro. Silencio.
Entra el Vendedor. El cuerpo del taxista cuelga dormido e indefenso entre sus brazos.
Camina despacio pero sin esfuerzo.

Llega a la cabina. Lo deja suavemente.
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Apaga la luz. En la penumbra de las luces de emergencia, lo observa un rato con cierto
carino. Lo arropa, le arregla el pelo y le da un beso en la frente.
Se marcha.

Oscuro.

Mujer con bata y Vendedor (de vendedor) observa a la Mujer recogiendo los pedazos

de la vajilla que tira a un cubo. Cuando acaba, comienzan a conversar.

VENDEDOR.- ;Coémo va todo?

MUJER.- Ahora, duerme

VENDEDOR.- Eso esta bien. ;No ha dicho nada?

MUJER.- No ha abierto la boca. Parece asustada.

VENDEDOR.- ;Y t0? ;Has dormido?

MUJER.- No puedo. Pero da igual, me da la impresion de que después de lo que esta

pasando ahi arriba, no podré volver a dormir nunca. Las cosas que veo se me meten

entre los 0jos como astillas, y me da miedo cerrarlos por si me hago dafio.

VENDEDOR.- Te he dicho que no salgas, es peligroso.

MUJER.- No puedo evitar la curiosidad.

VENDEDOR.- He encontrado a papa.

MUJER.- ;En el taxi?

VENDEDOR.- Claro.

MUJER.- ;Qu¢ hacia?
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VENDEDOR.- Esperaba clientes. Me confundi6 con uno de ellos.

MUJER.- ;Te reconoci6?

VENDEDOR.- No estoy seguro. No sé si no queria reconocerme o si en realidad no

sabia quién era yo. Incluso creo que tampoco sabia muy bien quién era ¢l. Cada vez esta

peor.

MUJER.- ;Donde esta ahora?

VENDEDOR.- Lo he dejado en la cabina. Duerme.

MUJER.- Eso esta bien. Que descanse.

VENDEDOR.- Si. Y ella, ;ha preguntado por mi? ;No habréis hablado, verdad?

MUJER.- No. Y ta... ;Qué piensas hacer ahora? ;Vas a volver al cole?

VENDEDOR.- Mam4, no empieces...

MUJER.- Soy tu madre, puedo empezar lo que quiera cuando me d¢ la gana, y acabarlo

cuando me salga de...

VENDEDOR.- Mama, por favor. ;Te acuerdas? Soy yo. He crecido. Tengo un trabajo

serio, aqui, en el metro.

MUJER.- ;Llamas a esto trabajo? A cualquier cosa la llaman hoy trabajo. El trabajo es

sagrado, no lo olvides. Y esto, esto no es un trabajo, es una blasfemia.

VENDEDOR.- Lo llamo trabajo porque asi me han dicho que se llama. Ademas, a mi
me gusta. Me gusta mucho. Es lo Ginico que sé hacer. Tengo tiempo para pensar, que es

lo que mas me gusta, pensar.
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MUJER.- Sabes que no me gusta que vayas con malas compaiiias, rifioncito. ;Son ellas
los que te han metido en la cabeza eso de trabajar, de trabajar precisamente aqui?
Encima, en la ultima parada... ;Y eso de pensar? ;Quién te ha metido en la cabeza esa
tonteria de pensar? Fijate en tu padre, no ha pensado nunca. Se pierden los modelos, los
ejemplos a seguir. Se esta perdiendo todo y cuando queramos encontrarlo no habra Dios

que lo encuentre.

VENDEDOR.- No me digas eso.

MUJER.- ;El qué de todo?

VENDEDOR.- Lo de rifioncito. No me gusta.

MUJER.- Te lo diré siempre, no me gusta esa gentuza con las que vas.

VENDEDOR.- Hacia tiempo que no me lo decias. Y sabes que me pone nervioso. Es

una imagen espantosa. Me siento fatal cada vez que me imagino como un rifion asi. Tan

pequefio, arrugado, enfermo...

MUJER.- No te pondrias asi, si la gente con la que te relacionaras fuera buena.

VENDEDOR.- ;Buena?

MUJER.- Todavia existe gente buena, aunque no lo creas. El mundo esta lleno de gente

asi.

Se miran. Silencio.

VENDEDOR.- Mamé, yo s6lo me relaciono con vosotros dos y con los clientes que me

pedian los billetes de metro antes de que...

MUJER.- ;Quieres dejar de contarme tus problemas? Todos tenemos problemas,
(sabes? No es ningun privilegio tenerlos. Como ti hay millones en el mundo, se podria

decir que el mundo entero tiene problemas, que este mundo es un problema enorme
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también podria decirlo, y no me equivocaria. Ademas, que te relaciones solo con tus

padres... ;[Qué tiene eso de problematico? ;Eh? Nosotros te queremos, ;no es cierto?

(Para qué desilusionarse con otra gente? El mundo entero es una mala compaiiia, el

mundo entero menos tus padres, bueno, menos tu madre, porque tu padre... ;Qué se

puede esperar de una vida de perros como la de tu padre?

Silencio.

MUJER.- No me gusta esa chica que ha traido. Tiene una forma de mirarme que no...

VENDEDOR.- Pues esta vez tendrds que aguantarte. Porque me gusta su forma de

mirarme y se da la coincidencia de que también me gusta mirarla. S6lo tenemos ojos el

uno para el otro.

MUJER.- Entonces, es cierto, es tu novia...

VENDEDOR.- Mama...

MUJER.- Pues parece ser que...

VENDEDOR.- ;Que qué?

MUJER.- Que hace viajes astrales.

VENDEDOR.- Eso es mentira. Ella no iria a ningtin lado sin mi.

MUJER.- Sonrie de un modo extrafio cuando los hace. Da la impresion de que le gusta.

Mucho.

Silencio.

VENDEDOR.- Mama.

MUJER.- Dime, rifioncito.
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VENDEDOR.- ;Como sabes que hace viajes astrales?

MUJER.- Me lo ha dicho ella.

VENDEDOR.- No has podido impedir hablar con ella... Siempre igual. ;Cuando dejaré

de confiar en vosotros? ;Cuando?

Silencio. El Vendedor se marcha enfadado.

MUJER.- Pero, ;qué pasa? ;Qué te he hecho para dejarme en este silencio? ;Qué
querias que hiciera tanto tiempo? Hablar sola me marea. (Pausa) ;Y se puede saber qué
miran? Si, ustedes. Desde que todo esto ha empezado no han dejado de mirarme con
ojos de sapo. (Es que no tienen el corazén en su sitio? ;Donde lo tienen? Pues
busquenselo, busquenselo bien... porque dentro de un momento les hara falta. Porque de
un momento a otro voy a romperme a llorar... Y les puedo asegurar que es un

espectaculo bastante desagradable...

Coge el cubo y se marcha.

Andén.

Dependienta sigue atada y con la venda en los ojos.

Junto a ella esta el Taxista. Se enciende un cigarro con placer extremo.

Con cada calada, la luz ira bajando de intensidad y, al apagar el cigarro, llegara a la
completa oscuridad.

Mientras tanto, habla la Dependienta.

DEPENDIENTA.- Usted deberia haberme visto antes. Yo era otra. Muy muy distinta.
(Como es posible tener la certeza de haber sido otra? No s¢ como puedo haber
cambiado tanto en tan poco tiempo. Yo, que podia haber cambiado el mundo. Le hablo
de nada... ;| De dias? ;Horas? ;Cuanto tiempo estoy aqui? ;Eh? (Pausa) Yo antes no era
asi, tan atolondrada, tan descuidada. Siempre he sido muy ordenada y sabia muy bien
donde me metia, sabia cuando y por qué. Tenia en su sitio cada dia, todo estaba

organizado desde el dia anterior, cada semana desde la anterior, cada mes igual, incluso
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cada afo. Fijese... y ahora no podria saber lo que puede ocurrirme en el proximo
segundo. {No huele a tabaco? Creo que he perdido totalmente el sentido del olfato.
(Cuadl serd el proximo? (Pausa) Y esa forma de ser nunca, ;me oye? Nunca me habia
causado problemas. Es mas, tenia tiempo para pensar en los que no eran como yo. En
los desordenados, esos que viven en el caos. Para pensar en sus problemas, en todos.
Para cada problema en el mundo disponia de veinte minutos diarios. Ordenados
alfabéticamente por paises, conflictos y regiones. Cada dia hacia el repaso de todos los
problemas que apestan este mundo, pensaba en ellos, reflexionaba sobre ellos, elaboraba
hipotéticas soluciones... ;Qué le parece? Con solo veinte minutos para cada uno. Esta
asombrado... Para que luego digan que si la juventud no piensa... Yo sola pensaba por
toda la juventud, por toda. Es humo, si, se me mete por la garganta. Es tabaco. ;Sabe
que el tabaco afecta fatalmente el sentido del gusto? Las comidas, las bebidas, el sexo...
ya nada sabe igual. Los besos... (El Taxista la mira) ;Sabia que la boca es la
intermediaria entre el cuerpo y las palabras? Por eso es tan bonito dar un beso. Aunque
todo depende de las cosas que en ese momento se estén diciendo, claro. (Pausa) Tenia
una opinidén para cada conflicto armado, para cada injusticia doméstica, para cada
ataque a los derechos humanos y también de los animales y hasta de las plantas... Podia
hablar sobre cualquier cosa. Podria haber sido invitada a todos los programas de debate
de la television y de la radio, participar en todos los concursos, escribir columnas de
opinion en todos los periddicos, resefas sobre peliculas y espectaculos, sobre libros de
ficcion, sobre ensayos politicos, econdmicos, socioldgicos, gastronomicos, religiosos,
deportivos... Escribir incluso todas esas cosas y resefiarmelas yo misma después... Yo
qué sé! Y hasta hace unos dias, quizas so6lo unas horas, yo tenia todos mis problemas,
bueno, los problemas del mundo, que de algin modo también me incumben,
clasificados y archivados, listos siempre para ser discutidos en mi interior... Para ser
solucionados. Si el mundo me hubiera escuchado, si hubiera querido hacerme caso
después... Y ahora, ahora... ;Como se me ha podido despistar este problema, mi
problema? El mas cercano. Y lo mas extrafio... ;Se puede creer que en estos momentos
no me acuerdo de ninguno? ;Se lo puede creer? ;Esta ahi? ;No se habra dormido? ;Por
qué no dice nada? ;O ha dicho algo pero ya no lo 0igo? Dios... {Ya no oigo! Es eso. Ese
era el proximo sentido que... Si es eso verdad, hagame una sefial, hagamela, por favor...

Una senal.

El Taxista termina su cigarro. Lo apaga y se hace oscuro total.
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Se escucha pasar el metro.

LOS DESENLACES

Mismo lugar. Luces de emergencia encendidas.
La Dependienta inmovil y silenciosa.
Continua atada, vendada y, ahora también, amordazada. Parece estar inconsciente.

El Taxista se dirige a ésta. La manosea con una extraiia mezcla de ternura y lascivia.

TAXISTA.- Mi hijo habria sido un ser excepcional si hubiera seguido los pasos de su
padre, o los pasos de otro como su padre. No me hubiera importado que fueran mas
grandes que los mios, al contrario, mejor. Pero no. Cuando empez6 a andar, yo le decia
a mi mujer: “No me gustan nada esos pasos que da, son demasiado pequeiios”. Y ella
siempre contestaba: “Espera un poco, todavia es un nifio”. Un nifio... (Pausa) ;Le ha
dicho alguna vez alguien que tiene miedo a los ojos de los nifios? ;No? Pues entonces
esta usted ante el primero que se lo dice. No soporto mirarlos directamente, siempre
trato de esquivar sus miradas. Me hacen dafio, me pongo a temblar, no s¢ qué me
ocurre. Si fuera un perro de esos agresivos, seguro que me comeria a mas de uno. Y lo

haria sin querer, de forma totalmente irracional, lo juro.

De entre la oscuridad de las luces de emergencia aparece el Vendedor.

VENDEDOR.- Por eso nunca tuvo un hijo. En realidad es un perro de esos... Alguien le
dio a beber algo, se convirtié en perro y ya nunca mas quiso volver a su forma original.

Es tan sencillo ser un perro...

El Taxista sigue hablandole a la Dependienta.

TAXISTA.- Si pones un montoncito de nifios en un patio o en una habitacion, no
importa donde, interesa sobre todo tener el montoncito de nifios para que el experimento
salga bien. Una vez tienes el montoncito de nifios, entonces, debes hacer gritar a uno de
ellos, s6lo a uno, como sea. Si lo consigues, y esto es lo sorprendente, de inmediato, el

resto de nifios se pondra a gritar también. Esta comprobado. ;No le parece inquietante?
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VENDEDOR.- No insistas, no te oye.

TAXISTA.- Por eso a mi taxi nunca suben nifios, ni siquiera permito que suban
acompanados. Eso solo pasa en los ascensores y en los autobuses. A mi taxi s6lo suben

mayores de 18 afios, por eso subio usted.

VENDEDOR.- Si hubiera sabido lo que le esperaba, seguro que habria preferido ser

menor de edad...

TAXISTA.- Quieres hacer el favor de callarte de una vez. ;Qué sabes tu de estas cosas?
Mirate, ni siquiera tienes vello en la cara. Y tus pasos, €so no son pasos ni son nada. No

avanzas al andar. ;No te das cuenta? Eres un nifio alin. Gritarias si la hiciera gritar.

VENDEDOR.- ;Por qué tendria que hacerte caso y callarme si siempre dices que no
soy tu hijo? ;Por qué tengo que obedecerte entonces? Ademas, es muy dificil escuchar

lo que dices y permanecer en silencio. Es imposible.

TAXISTA.- ;Sabes cudl es el porcentaje de personas buenas y malas en el mundo? ;Lo
sabes? Quizas te interese saberlo. Es algo que todos los padres deben ensefiar a sus

hijos. Si lo supieras serias de otra forma, seguro. Te harias adulto al instante.

VENDEDOR.- Entonces, no me lo digas.

TAXISTA.- Asi, a ojo, el porcentaje entre buenas y malas personas debe andar entorno
al 25 % y el 75 % respectivamente. Y nuestra familia siempre ha estado en el porcentaje

de las buenas personas, hasta que naciste ti, que perteneces al 75 % restante.

VENDEDOR.- No siento nada. Creo que sigo siendo el mismo. Ademads, estas
equivocado. Las ultimas estadisticas dicen que todos somos buenos el 95 % del dia, y
luego, en un 5%, somos fatalmente malos. Algo que todos los hijos deberian ensefar a

sus padres.

TAXISTA.- jQué sabras tu de estadisticas!
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Llega la Mujer del taxista en camison.

MUJER.- ;Qué hacéis todos todavia despiertos? ;No comprendéis que si no dormis,
yo tampoco puedo pegar 0jo? S6lo me dais preocupaciones ;Y yo qué os doy a cambio?
(Amor? ;Ternura? ;Sacrificio? jTodo! Todo a cambio de dolores de cabeza. Soy una

tonta, siempre lo he sido y lo peor, moriré y atin muerta y todo, seguiré siendo tonta.

VENDEDOR.- Ella duerme.

MUJER.- Ella no cuenta.

TAXISTA.- Ella es una pija. ;|No lo entendéis? Podemos hacer ahora lo que queramos
con ella. Nos debe la vida. La hemos salvado de una muerte segura ahi afuera. Podemos
secuestrarla y pedir un cuantioso rescate cuando pase todo. Cuando la crean muerta. El
rescate serd casarla con nuestro hijo y tener muchos nietos. ;No te gustaria? Y a ti, jno
deseas entrar de lleno en la alta sociedad, como un buen marido?;Eh?;Qué te parece?
De simple vendedor de billetes de metro a importante hombre de negocios. A vender y
comprar billetes pero de los de verdad. A ser duefio de grandes empresas. {No es un

buen cambio?

VENDEDOR.- ;De qué tipo de cambio me hablas? No pienso casarme nunca, y menos

tener hijos.

MUJER.- No contestes asi a tu padre. Cuando lo haces mi cabeza parece que va a
estallar. Para una vez que dice cosas interesantes. Esclichale atentamente y piensa bien
antes de darle una mala contestacion. Es asi de sencillo. ;Pero es que ya no te gusta

esta...?

VENDEDOR.- Que me guste como me mira no quiere decir nada.

TAXISTA.- Ya comprendo. Ahora lo comprendo todo. Aunque hace ya mucho tiempo
que lo comprendi. Tu eres de esos hijos que abandonan a sus padres en asilos y
extravian perros por las autopistas durante las vacaciones... Y si el padre es como un

perro, mejor dicho: es un perro, que te he oido, todavia con mas razon. ;Verdad? Todo
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encaja. ;/Qué te habia dicho? Hemos sacrificado nuestras vidas para nada. La enfermera
no abrid la boca cuando me llevé hasta tu cuna, pero nada mas verte alli, todo colorado,
por la vergiienza de ser ya lo que hoy eres, lo supe. La maldita enfermera aparto la vista

cuando la mir¢ pidiéndole una respuesta.

MUJER.- Os advierto que si seguis discutiendo voy a empezar a llorar y no s¢ cudndo

acabaré.

TAXISTA.- ;Llorar? Pues llora, mujer, llora. No te he visto todavia llorar. Nunca te he
visto hacerlo. ;Alguien la ha visto llorar alguna vez? Te has pasado la vida entera con la
misma absurda amenaza. Y todavia no he visto una puietera lagrima. Estoy harto de tu
amenaza, siempre la misma. Se hace vieja contigo. ;/No te das cuenta que a fuerza de

repetirla, deja de serlo? Eres tan absurda como tus amenazas. Como tu inica amenaza.

VENDEDOR.- ;Quer¢is dejar de discutir? All4 arriba estan pasando cosas espantosas,
horribles y vosotros no sabéis mas que provocaros. Vuestros insultos y gritos van a

acabar por despertarla. Parece tan feliz.

MUJER.- Fijate Fernando, nuestro hijo se preocupa mas por esa mosquita muerta que

por su propia madre, que no ha pegado ojo por ¢l desde que nacio.

TAXISTA.- ;Fernando? ;Es que ni siquiera sabes el nombre de tu marido? Es
increible, tantos afios y no sabe ni el nombre de su marido. Que lo olviden mis clientes

es casi logico, pero que lo olvide mi mujer...

MUJER.- Peor es que te sepas todos los nombres de tus clientes y desconozcas atn el
de tu mujer. Yo habré olvidado el tuyo, pero al menos una vez lo supe. ;Me has
preguntado alguna vez coémo me llamo? ;Eh? ;Alguna vez lo has hecho?

VENDEDOR.- ;Quer¢is hacer el favor de no gritar?

MUJER.- D¢jala que se despierte, que abra de una vez los ojos de verdad y vea lo que

le rodea. Largaos después los dos arriba, cogidos de la mano, como dos enamorados.
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Nunca ha visto un muerto. {No os parece asombroso? Eso si, si que es increible. Que

suba... Que suba y se harte. Las calles deben estar llenas.

TAXISTA.- Una nifia bien nunca ve las partes mas oscuras de la vida. Las educan asi.
(No lo sabias? Para ella la gente como nosotros somos unos completos desconocidos.
So6lo somos reales en sus pesadillas. Desde pequefias les cuentan cosas monstruosas
sobre nosotros, que tenemos patas articuladas, que nuestras pieles son sedosas, que
secretamos veneno... Todo eso, que mordemos, cortamos, raspamos, enganchamos,
aserramos, despedazamos, trituramos, picamos y succionamos. ;Qu¢ te parece? Aunque
subiera no veria nada, aunque quisiera, nada. Pensaria que es el telediario, que los
muertos de las calles son de otras calles, de otra ciudad, de un pais lejano donde hace

turismo.

VENDEDOR.- Ella no es una nifa bien. Se gana la vida trabajando como ti y como yo.

Era dependienta en unos grandes almacenes. Se ganaba la vida.

MUJER.- ;Vaya un trabajo! ;Es que tampoco hacen los trabajos como antes? Antes, en
mis tiempos, los hombres sabian como encontrar mejores partidos. Mujeres con dinero.
Con padres que colocaran a sus yernos inmediatamente en altos puestos de su empresa.
Trabajos de verdad. Con ese trabajo vamos a tener que darle de comer. Vamos a tener
que comprarle también vestidos para ir a las fiestas para que encuentre amantes que

aumenten nuestros ingresos.

TAXISTA.- Oye eso, Oyelo. Escucha por una vez en tu vida lo que dice tu madre. Por

una vez en su vida tiene razén y habla con inteligencia.

VENDEDOR.- ;Queréis callaros de una vez?

MUJER.- ;Callarnos? ;Callarme? A mi no me vuelves a decir eso a la cara nunca mas.
(Me oyes? Se empieza por hablar bajo y se termina por enmudecer. Estoy cansada de
tener la sensacion de que soélo digo estupideces. Estoy harta de guardar todos los
minutos de silencio que nadie guarda por toda la gente que muere cada dia. ;Por qué

tengo que tener yo esa responsabilidad?
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TAXISTA.- jEsa es mi mujer! Por fin. Amenazas novedosas.

VENDEDOR.- Como la despertéis... Se va a enfadar.

TAXISTA.- Estd dormida como un tronco. Ni las bombas podrian despertarla.

MUJER.- Igual estd ya muerta. ;Cudnto hace que no come? No se mueve. Aunque es
normal, una mosquita muerta es asi. ;jAlguien la ha visto moverse? Yo no la he visto
moverse en ningun momento desde que estoy aqui. Para mi es un fiambre mas y os

advierto otra cosa, no ser¢ yo quien guarde un minuto de silencio por ella.

VENDEDOR.- Yo he visto que se movia ahora mismo.

MUJER.- ;Cudndo?

TAXISTA.- Yo no he hecho nada. Ni siquiera la he tocado. He tenido la posibilidad de
hacerlo con mas intimidad, he estado mucho tiempo a solas con ella y en ningln
momento la he tocado. Ni se me ha pasado por la cabeza, vamos. Y con solo pensarlo

ahora, me dan mareos terribles. Yo no soy asi, hombre, no soy asi...

MUJER.- Pues ti la trajiste aqui. Nadie te pidid que la trajeras. Volviste cojeando.

(Qué pasd? ;Se te resistio? ;Se te resistio tanto como yo en la noche de bodas?

TAXISTA.- Se durmi6. Se durmié en el taxi. No hice nada. Yo estaba hablando y de

repente se durmi6. Nada mas. Entre ella y yo solo hay un hijo idiota.

VENDEDOR.- Pap4, ;le has dado ya el regalo a mama?

MUJER.- ;Un regalo?

TAXISTA.- No me llames papa. Tanto tiempo y todavia no te has dado cuenta de que

no soy tu padre. ;Cuéntas veces tengo que repetirtelo? Que esta sefiora sea tu madre no

quiere decir que forzosamente yo sea tu padre.
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MUJER.- Ya estas insinuando cosas, ya vuelves a insinuar cosas.

TAXISTA.- Yo no insinto nada, yo hablo claro.

MUJER.- Te pasas el tiempo insinuando esas cosas, y curiosamente siempre insintias
las mismas. Estoy hasta el gorro de tus dichosas insinuaciones que siempre esconden la

misma insinuacion.

VENDEDOR.- Mirad. Se ha movido.

TAXISTA.- Miralo. Esta tan enamorado que es el tnico que la ve moverse.

MUJER.- Estara haciendo un viaje astral de esos. {|No te dije que los hacia? ;Donde
estard ahora? ;En la India? ;Con uno de esos que provocan orgasmos infinitos, coitos
que duran afios? ;Estara con varios? Seguro que sabe hacer orgias astrales. Se le ve muy
espabilada. No, no pongas esas caras... Te estd engafiando. ;No lo comprendes? Y
todavia no estais casados. En mis tiempos era distinto, al menos esperabamos a estar

casados.

TAXISTA.- Nuestro hijo estd celoso. A su padre no ha salido, desde luego. Si algo no

soy es celoso, ¢verdad?

MUJER.- Repite esa insinuacion otra vez y eres hombre muerto.

TAXISTA.- Venga, adelante, no te tengo miedo. Amenazame. Ya lo he visto todo de ti.
Luego despertais a la pija y que vea a su primer muerto. Al padre-perro atropellado por
un camion. No, mejor, yo no. No me gustaria ser el primer muerto que viera esta...
esta... (Por qué no th, hijo? Que se suicide por amor, delante de ella, que vea todo el

proceso, que vea lo que es capaz de hacer un enamorado.

VENDEDOR.- Si seguis asi me voy a largar. O mejor, os voy a echar de aqui a los dos,
al fin y al cabo esta es mi casa. ;Por qué no podemos coincidir los tres sin montar estos

numeritos?



44

TAXISTA.- ;Qué te decia? Nos manda a un asilo. Nos pone de patitas en la calle. Lo
teniamos que haber abandonado en la cuna del hospital. Pero no creas que me haces
temblar, no. ;Me ves temblar? ;A que no? Todavia tengo mi taxi. Nos iremos a vivir al

taxi.

MUJER.- Pues seguro que estdbamos mejor que aqui. Pero una cosa es segura: si nos

vamos, ella se viene con nosotros...

TAXISTA.- Mira que cara ha puesto. Tenemos un hijo idiota. ;Ddonde has aprendido a

hacer esas caras? Das pena. Una persona debe tener una sola cara para ser alguien.

MUJER.- ;Pero de verdad crees que nos vamos a llevar otra boca que alimentar?
Bastante tendremos con alimentarnos nosotros. Seguro que acabamos comiéndonos el

uno al otro, como esos del avion aquel en la montaiia aquella. Debi6 ser horrible.

TAXISTA.- Pues entonces nos la comeriamos a ella. ;Quieres eso? ;Quieres que nos

comamos a tu amiguita?

MUJER.- Contesta a tus padres. No mires al suelo cuando se te habla.

TAXISTA.- No hay respeto ya por las personas mayores. A los 0jos, miranos a la cara,
cuando se te hable, a esta cara, no hay mas, tengo so6lo una, no es tan dificil. jHabla!
Queremos escuchar tu opinioén. ;Quieres que nos la comamos? Hace dias que no

comemos. Yo tengo hambre. Y tu, carifio, ;tienes hambre?

MUJER.- No mucha, pero tengo unas enormes ganas de cocinar. jDeja de mirar al
suelo! Ahi no vas a encontrar la respuesta. jTampoco cierres los ojos! ;Quieres que
haga unos pinchitos con tu amiga? Podrias venir a comer algin dia al taxi. Te
invitamos.

TAXISTA.- ;Sabes lo que creo?

MUJER.- ;Qué?
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TAXISTA.- Que nuestro hijo esta guardando ya un minuto de silencio por su amiguita.

Miralo, esta tieso.

MUJER.- Desde luego eres tremendamente jocoso cuando quieres. Por eso me casé

contigo, por tu jocosidad... Me reiria, si no me doliera tanto la cabeza.

TAXISTA.- ;Dime, hijo? (Rie por lo bajo.) ;A ti también te parezco jocoso? Di algo.

(O es que también te has muerto?

MUJER.- Si. Esta muerto, como ella. Los dos juntos. Han muerto de amor en medio de
una guerra. Por amor... Todo esto es tan romantico! jTan romantico! Carifio, ;te has

muerto de amor alguna vez por mi? ;Eh? ;Te has suicidado por mi amor? ;Eh?

La Mujer suelta su risa enorme que va apagandose hasta el silencio absoluto.

TAXISTA.- Hijo, venga... No seas crio. No te enfades. ;No ves que estamos

bromeando? (Pausa) {Hijo? ;Por qué no se mueve? ;Qué le ocurre? No se mueve.

MUJER.- Y a mi qué me cuentas. ;Hijo? ;Hijo mio? Soy yo, tu madre. ;Te acuerdas

de mi? Rifoncito... ;Qué te pasa? ;Estas bien? ;Hijo?

PADRE.- ;Hijo?

La Mujer se acerca al Vendedor que se ha quedado de pie, inconsciente, con los ojos
cerrados. Cuando llega, lo zarandea y cae.
La Mujer cae de rodillas melodramaticamente con los brazos levantados. Su llanto es

ahogado por el ruido del paso del metro. Esta vez parece infinito, no se detiene.

Luz del alba.

Dependienta sentada en un andén del metro.

La boca abierta y los ojos como platos hacia el techo. Inmovil.

Tiempo bastante largo, manteniendo la imagen en el mas completo silencio.

De repente, despierta y se pone en pie.
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DEPENDIENTA.- ;Dénde estoy? Vaya, me he dormido otra vez. Siempre igual. ;Por

qué nadie me despierta nunca al final de trayecto? Pero entonces, ;quién me ha bajado

del metro? ;Quién esta ahi?

Entra el Vendedor. Lleva el paquete que compro en sus manos.

VENDEDOR.- Buenas noches. ;Podria atenderme?

DEPENDIENTA.- ;Atenderle? ;Ahora?

VENDEDOR.- Si, quisiera que me devolvieran el dinero. ;Es posible?

DEPENDIENTA.- Si, bueno... ;Lleva el ticket?

VENDEDOR.- ;Fl ticket?

DEPENDIENTA.- Me temo que sin el ticket no puedo hacer nada.

VENDEDOR.- Es que... lo he perdido. Pero el paquete estd todavia sin abrir. Seguro

que dentro todavia huele al perfume de sus manos. Usted misma lo envolvid. Si lo

huele, reconocera el paquete, seguro.

DEPENDIENTA.- Viene tanta gente todos los dias. Doy tantos tickets al dia que mis

manos ya no huelen a mi.

VENDEDOR.- ;No puede al menos intentarlo? Huélalo...

DEPENDIENTA.- Esta bien, deme el paquete. (La Dependienta lo huele). Es cierto, es

mio. Pero también huele a... justed? No lo recuerdo.

VENDEDOR.- Mireme a los ojos. Seguro que asi lo recordara todo.

DEPENDIENTA.- A ver.



VENDEDOR.- ;Qué ve?

DEPENDIENTA.- Peces. Muchos peces.

VENDEDOR.- ;Y qué hacen?

DEPENDIENTA.- Me miran, y sonrien.

VENDEDOR.- Entonces es porque le conocen. ;No cree?

DEPENDIENTA.- No creo... yo no...

VENDEDOR.- ;No los oyes? Dicen tu nombre. Dicen, Ana, Ana...

DEPENDIENTA.- ;Como saben mi nombre?

VENDEDOR.- ;Los oyes?

DEPENDIENTA.- No. Pero oigo el fluir del agua de un rio.

VENDEDOR.- ;Sabes que s¢ muchas cosas sobre ti?

DEPENDIENTA.- No es dificil, soy muy poca cosa...

VENDEDOR.- La otra vez me contaste cosas, cosas muy intimas.

DEPENDIENTA.- ;Yo? No es posible. Si soy muy timida.
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VENDEDOR.- Dé¢jame pensar y verds... Para ti, todas las noches son hermosas

(Verdad?

DEPENDIENTA.- ;Como sabes eso?
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VENDEDOR.- Pero no puedes verlas porque te pasas el dia encerrada aqui. En este

rincon olvidado de la seccidon de lenceria.
DEPENDIENTA.- Pero, ;/quién eres? ;Qué eres?
VENDEDOR.- Qué importa...

DEPENDIENTA.- No veo las noches porque cuando salgo de trabajar sélo puedo

mirar al suelo hasta que llego a los pies de la cama y caigo muerta.

VENDEDOR.- No hace falta mirar esa noche. Todos tenemos una mucho mas hermosa

en nuestro interior. (Pausa) ;Quieres ver la tuya?
DEPENDIENTA.- Me tomas el pelo.

VENDEDOR.- No. Si cierras los o0jos podras ver tu universo interior. Todas tus
estrellas, todas pendientes de ti. Observandote. Y las estrellas fugaces cumpliran todos
tus deseos, porque solo las ves ta, solo atenderan tus deseos. ;(No las oyes? Estan locas
por cumplirlos. Animate. Cierra los ojos y pide un deseo. Esta noche, todos tus astros te

Son propicios.
DEPENDIENTA.- (Trata de cerrar los ojos) No puedo cerrar los 0jos...
VENDEDOR.- ;Quieres que te ayude?

DEPENDIENTA.- Esta bien.

El Vendedor acerca muy lentamente sus dedos hacia el

rostro de la chica,

hacia sus parpados

y los cierra con el leve roce de las yemas,

muy delicadamente.



La luz baja lentamente con los parpados.

Oscuro.
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