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Nacido en 1959, Gerard Vazquez se inicia en el teatro durante la década de los
ochenta del pasado siglo; durante esos afios, va asentando su formacion teatral, que le
llevara por sus pasos contados al terreno de la escritura dramatica, aunque su nombre no
empezard a hacerse suficientemente visible hasta principios de los noventa. Se trata,
pues, de una trayectoria algo atipica, en cuanto que las obras en las que ¢l mismo se
reconoce (las escritas a partir de 1994, como consta en los curricula que pueden
consultarse en internet) han sido precedidas de un largo proceso de aprendizaje.
Trayectoria que difiere bastante de las de la gran mayoria de los dramaturgos catalanes
de los noventa, y lo conecta —en cambio— con los de promociones anteriores, en especial
con los situados a caballo entre los ultimos momentos que vivi6 el teatro independiente
(finales de los setenta) y el de los ochenta®.

Se trata de autores todos ellos, por otra parte, dotados de una fuerte personalidad
y rasgos distintivos muy marcados (por lo que no cabe hablar de un grupo mas o menos
homogéneo sino de la suma de individualidades coincidentes en el tiempo), pero
condenados (con la excepcion obvia de Sergi Belbel) por los avatares de la vida teatral
catalana del momento a una desubicacidon muy caracteristica: fieles a unas pautas de
escritura, y a una escritura comprometida en un sentido amplio, permaneceran mas a o
menos al margen de las corrientes dominantes entre los autores de los ochenta y de los
noventa, si bien —hay que advertirlo— en la actualidad las diferencias tiendan cada vez
mas a diluirse en beneficio de unos y otros. La forzada concision de este articulo me

impide entrar en mayores honduras, por lo que me limitaré a remitir a la bibliografia ya

! Publicado en el Homenaje a Dolores Jiménez Plaza. Elena Real y Juli Leal eds.. Valéncia, Universitat
de Valéncia (Facultat de Filologia), 2007.

% Sobre estos autores, vid.: Josep Lluis SIRERA: «Una escritura dramatica per als noranta (Notes de
lectura)y, Caplletra, n°: 14 (1993), pags. 31-48; Carles BATLLE: «La nova dramaturgia: de la perplexitat a
la diversitaty, Caplletra, n®: 22 (1997), pags. 49-68; C. BATLLE: «Drama catala contemporani: entre el
desert i la terra promesay», en: Francesc FOGUET y Pep MARTORELL: L ’escena del futur. Memoria de les
arts escéniques als Paisos Catalans (1975-2005), Lleida, Arguments, 2006, pags. 75-102; también,
Maria-José RAGUE-ARIAS: ;/Nuevas dramaturgias? Los autores de fin de siglo en Cataluiia, Valencia y
Baleares, Madrid, INAEM, 2000. En esta ultima obra, la ficha biobibliografica sobre Gerard Vazquez, en
las pags. 315-317.




citada y, por lo que atafie a Gerard Vazquez, a la informacion que se puede obtener en
red’. Baste, en cualquier caso, con indicar que en los ultimos tiempos, la escritura de
Gerard Vazquez ha ido ganando —merecidamente— reconocimiento, gracias sobre todo a
un par de obras que son para mi de lo mejor que se ha publicado en el teatro catalan de
este siglo que comienza: El somriure del guanyador (2001) y Uuuuh! (2005)*; los
premios recientemente obtenidos con estas y otras obras escritas en los tltimos afios no
son sino justo reconocimiento a una trayectoria soélida y coherente que se ha venido
combinando con su importante labor al frente de la sala barcelonesa Versus teatre, uno
de los referentes indiscutibles del teatro alternativo barcelonés actual.

Acabada de escribir en 2000, Numbert, llama poderosamente la atencion —mas
alld de lo paradojico de su subtitulo («Monologo para dos o mas actores»)— por la
sugestiva combinacion de algunos de los elementos que determinan la escritura de
Vazquez: la presencia de unos personajes situados en la marginalidad (su espléndida
version teatral de La Strada de Fellini es practicamente contemporéanea), o —sobre todo—
la busqueda desesperada y contra el reloj (aqui seria mas correcto hablar de «por encima
del tiempo») de una respuesta que no se llega a obtener jamas: El somriure del
guanyador, de 2001, seria su ejemplo mas acabado. Y, finalmente: una intertextualidad
plagada de ironia, pero que no acaba nunca a distanciarse de sus personajes, todo lo
contrario: en la mayoria de sus obras, es evidente la empatia que Vazquez mantiene con
ellos, a causa de su marginalidad o —si se prefiere— atipicidad. Digamos, de pasada, que
si ironia e intertextualidad son caracteristicas comunes a la mayoria de los dramaturgos
actuales, esta empatia es mucho menos frecuente entre ellos .

La estructura de la obra es, por otra parte, de una gran sencillez’: el protagonista

(Numbert de nombre) relata a un invisible -y mudo (pero no desprovisto de rasgos

*En esta misma seccién de Stichomythia puede  consultarse una sintesis biografica suya, una seleccion de
criticas, una bibliografia y el texto de la obra Numbert que aqui se estudia. Igualmente, es fundamental la
web de Versus Teatre (http://www.serviart.com/web/versus/), donde se puede obtener informacion tanto
de este autor como de la sala de teatro citada. Informacion en linea sobre algunas de las obras de Vazquez
puede obtenerse en la «Base de dades de dramattrgia catalana contemporania» del Institut del Teatre de
Barcelona (http://www.diba.es/sgae/ ).
* La primera de ellas, publicada en Barcelona, Edicions 62 (L Escorpi teatre), 2002. La segunda, también
en Barcelona, por Proa, 2005.
> Sencillez estructural no supone, por supuesto, facilidad o elementalidad argumental. Transcribo, para
que se compare con lo que yo afirmo mas arriba, la sinopsis que de esta obra nos ofrece Maria-José
Ragué-Arias (op. cit., pags. 316-317):
En la cubierta de un buque transatlantico viaja un hombre —Numbert— que ha
ejercido varios oficios y que habla a alguien que no vemos de sus problemas
laborales y politicos del momento. El motivo recurrente es el haber sido abandonado
por Blanche. Ha estado en la cércel, como anarquista acusado de haber matado a la
emperatriz Elisabeth de Austria. Ahora es un gran inversor que empezd a partir de




atributivos: sabemos que se debe de tratar de un importante matematico)— interlocutor
su biografia, desde el nacimiento hasta el momento presente; una biografia que aparece
marcada —mejor, dominada— por la busqueda infatigable de la Mujer (asi, con
mayuscula) que un dia tuvo la suerte de descubrir y que perdi6 sin duda cuando mas la
necesitaba. Este relato aparece intercalado con otras situaciones que se desarrollan en
¢pocas diferentes y que son protagonizadas por otro Numbert (Numbert 2); dichas
situaciones se desarrollan a lo largo de todo el siglo XX, desde la Primera Guerra
Mundial hasta la implantacion de internet. Una multitud de facetas que abarcan la
practica totalidad de la historia de dicho siglo: la Gran Guerra, la Revolucion Rusa, la
expansion capitalista de los afios veinte y la crisis del 29, la implantacion de los
regimenes nazi y estalinista, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fria, el proceso de
desestalinizacion de la Union Soviética, el movimiento hippy, la llegada a la Luna, el
desarrollo del capitalismo actual, el fin de la Union Soviética, las matanzas por motivos
étnicos en Africa o la implantacién de Internet. ..

Multitud de historias, pues. O no: porque en realidad todas las historias que
representa  Numbert 2, siempre dirigiéndose también a interlocutores mudos y
desconocidos, tienen mucho en comun con la que nos presenta Numbert 1: detras de la
brutalidad de la guerra, de la especulacion financiera o de un proceso mas o menos
supuestamente revolucionario, nos encontramos con una misma realidad de base: la
necesidad de buscarla, de buscar a esa Mujer que un dia acogido en su seno al
desdoblado —pero, por lo que acabo de comentar, inico— protagonista’.

Pero, ;cudl es la historia que Numbert y esa Mujer vivieron? Entra en juego aqui
la ironia a la que antes aludia. Una ironia que va haciéndose presente poco a poco.
Desde las primeras palabras que el protagonista (un «hombre bajo y de aspecto

inquietante y misterioso»’) pronuncia: «Todos crefan... que yo era mudo», y que dan

cero. En este largo mondlogo, pasa ante el lector / espectador el mundo psicolégico
del protagonista y sus recuerdos de la guerra, de su aficion al golf, del fascismo, de
la Guerra Mundial... los recuerdos de su expulsion del Partido, de su tarea como
espia doble de la CIA y el KGB, su desencanto. Todo estd entre la fantasia y la
realidad. El sentimiento que domina al protagonista es el de no haber sabido
encontrar a Blanche. La metafora se apoya también en dos objetos relacionados con
este personaje: un cuadrito del mar y una piedrecita.
Ante tamafias disparidades, lo mas conveniente es, desde luego, leer directamente el texto.
% Como es natural, la multitud de tareas en las que se embarca Numbert 1, y el tiempo tan dilatado en el
que se suceden, nos lleva a hablar de un personaje falsamente unitario: €l y Numbert 2 son, pues,
personajes polimoérficos dotados de una aparente —pero engafiosa— unidad (mas visible, claro, en Numbert
1) e, incluso, adicionables hasta constituir una sola entidad personal: de aqui, como es l6gico, que quepa
hablar de monologo.
" Todas las citas de esta obra han sido extraidas de la version espafiola que publicamos en esta seccion.




paso a un torrente verbal, mezclado con una obsesion por el computo numérico de todas
las magnitudes que se le ponen a tiro. Y es a través de ese torrente y de esa lluvia de
cifras como vamos entresacando que Numbert era el ultimo de siete hermanos (por eso,
se nos dice, su nombre tiene siete letras) que quedaron huérfanos desde muy pronto, y
que se dedicaban —a las 6rdenes del mayor de ellos— a la mineria.

Voluntariamente mudo, aprendi6 el valor de la discrecion, evitando asi, de paso,
tener que cantar la horrible cancién con que los otros seis acompafiaban su marcha
cotidiana hacia la mina y la vuelta al hogar familiar, en medio del bosque... Esta
monotonia no se iba a romper, nos cuenta, hasta el dia en que, al regresar a su casa, se
encontraron en ella a una muchacha, de nombre Blanche, que les pide refugio y
proteccion, ya que tras la muerte de su padre, su madrastra no solo la habia expulsado
de casa sino que, incluso, la queria matar.

La generosa acogida por parte de los siete no hara sino agrandar la brecha entre
Numbert y sus hermanos; condenado por su papel de mudo a no poder hablar con la
joven, tendra que ser ella la que un dia —al reirse de un chiste visual de Numbert («el
chiste 88» como ¢l lo denomina), que sus hermanos nunca habian logrado entender—, le
manifieste que siente por ¢l un carifio especial. Pero este descubrimiento le valdrd de
poco al protagonista, ya que la joven un dia marchard de la casa, marcha que sus
hermanos atribuyen a diversas causas: «”’Se ha muerto por comer fruta pasada”. “Se ha
marchado con un hombre muy alto... Y muy rico que ha venido a buscarla™...

Llegados a este punto, que como podemos advertir no es sino una relectura en
clave ironica del celebérrimo cuento de Blanca Nieves y los siete enanitos, Vazquez
introducird un giro radical a la historia. Y la convertird en una grandiosa historia de
amor con sus gotas de erotismo. Y es que el hermano supuestamente mudo (Numbert 1)
se enamorara profundamente de la joven, quien le correspondera a su manera. Se tratara,

sin embargo, de una relacion sin futuro:

Cuando entré, estaba desnuda. Sin ropa, ;comprende? Una mujer desnuda
es... tiene unos... ;No ha visto esos cuadros o estatuas que...? Pues lo
mismo, pero de carne. Me acerqué, y ella me cogio y me estrechd, asi, contra
su cuerpo. Yo tenia la cara enganchada a su... al vientre, pero mas abajo.
iOlia tan bien! Es como una barba pero mas suave. jAsi estuvimos ocho
segundos! (Poco a poco empezarda a llorar.) {S6lo he sabido lo que es ser
feliz durante ocho segundos! No es mucho. Después abri los ojos y vi que a
su lado estaba la maleta. {No me lo podia creer! Aquel abrazo... jSe estaba

despidiendo de mi! Alcé la cara dispuesto a hablarle... Abri la boca... Ni



una palabra... Hice toda la fuerza que pude... Nada... jMe habia quedado
mudo! ;Mudo de verdad! Ella se puso su vestido blanco y antes de salir, dijo:

«Tendriais que cambiar tanto que... Adios!»

Ocho segundos de felicidad que transformaran a Numbert, y le llevaran a tomar
la decision mas importante de su vida: partir en busca de su Blanche, de su «Blanquitay.

Estratégicamente situado el fragmento que acabamos de citar a mitad de la obra,
la segunda parte consistird precisamente en la busqueda desesperada de ese ideal
femenino. En ese camino, Numbert conocerd la carcel, tendrd que volver a aprender a
hablar, y necesitard —en definitiva— crecer como persona, ya que no en lo fisico: el amor
deviene asi en el motor de un proceso educativo y formativo.

Y no sélo en su caso: porque a partir de este momento, iremos entendiendo que
la busqueda de Numbert 1 y de los multiples Numbert 2 que nos salen al paso no es sino
la misma: la de la «diosa Blanca». Busqueda que es capaz de despertar los instintos mas
destructivos que pueblan la historia del siglo XX, pero también de impulsar los avances

cientificos:

Ahora si que la encontraremos. [...] jQue ahora si que la encontraremos!
Tengo acceso a todo, a donde sea, puedo verlo todo, comunicarme con
todos. [...] {Que me puedo comunicar con todos! Tengo todo el mundo
metido aqui: seis mil millones de personas con todos sus datos actualizados,
y puedo hablar con ellos como si estuviesen aqui delante. [...] Que puedo
hablar con ellos como si estuviesen aqui delante! Es una red infinita y ella
esta dentro. Todo esta en la red. [...] jQue todo esta en la red! Sélo hay que
navegar hasta encontrarla. [...] jQue s6lo hay que navegar! [...] {No! |Na-
ve-gar! La puedo encontrar con un solo dedo. [...] jQue sb6lo tengo que
mover un dedo! [...] jNo, con un dedo! Fijate. Escribo su nombre: b, 1, a, n,

¢, h, e, Blanche y... (Aprieta la tecla de enter.)

De esta forma, la historia de la humanidad contemporanea vendria a ser vista en
esta obra como una lucha desesperada contra el tiempo, en pos de la recuperacion de
esos ocho segundos de felicidad que vivio nuestro protagonista, abrazado a la Mujer y
con «la cara enganchada a su... al vientre, pero mas abajo.» Conviene tener en cuenta,
por cierto, que segiin nos acercamos al final, vamos tomando conciencia del porqué de

las confidencias del personaje, al tiempo que se da entrada de nuevo a la vision irdnica



del autor, basada en una intertextualidad evidente, ahora mas bien de tipo

cinematografico:

He decidido que cuando me encuentre con Blanche no le diré ni una palabra.
Las palabras no sirven, se acaban. Los nimeros, no. Los numeros no se
acaban nunca. Solamente con un nimero puede decirse lo que yo le quiero
decir a Blanche cuando la encuentre. Un numero especial... que lo diga
todo... A mi me gustan los nimeros, pero usted, como es matematico, los
conoce de verdad... Imagine que usted es un profesor muy sabio y yo iba'y
le preguntaba cual es el nimero magico, el mejor. Y usted me decia: es este,
y yo, a cambio, le explicaba el chiste 88. ;Quiere jugar?

[...]

(Me dira cual es el nimero? No hace falta que sea ahora. Ya sé que tendra
que hacer sus calculos. Mafiana, si lo prefiere... Porque Blanche me estara
esperando en el puerto. Serd hermoso, ;verdad? Ya vera cuando se la
presente. Quiero que la conozca. Le gustara, le gustara tanto... Por mucho
que se lo diga, no se puede ni imaginar... Me esperard en medio de la gente.
i50.000 personas! (Va reproduciendo con gestos lo que explica.) Se habra
subido a una caja para que la pueda ver mejor, con su vestido blanco, largo
hasta los pies. En esta mano (La derecha.) llevara mi lampara, y la levantara
asi, bien alta, para iluminar la noche, y en la otra llevara el cuadrito de la
mar, apretandolo contra su corazén... Aun lo tendrad porque yo se lo regalé el
dia que se fue... Y cuando la abrace, abriré la boca y se lo diré todo. ;Y ocho
segundos duraran para siempre!... Sera hermoso, ;verdad? (Ve algo en el
agua.) iMire! jMire! jHay trocitos de hielo flotando en el agua! jQué bellos
son! Podriamos cogerlos para enfriar el champafa. (Rie. Respira a fondo,
mirando el agua.) {Sabe? En el barco hay 16 lanchas y 4 botes plegables. En
total caben 1.178 personas... Pero a bordo somos 2.205... Todo es muy

extrafio, ;verdad?

La evidente ironia nos remite ahora de forma directa hacia el naufragio del
Titanic y, por qué no, a la historia romantica que el film de ese titulo (1997) extendié en
los afios noventa del pasado siglo.

En definitiva, estas apresuradas notas de lectura acerca de esta obra de Gerard
Vazquez nos permiten apreciar algunos de los recursos mas caracteristicos del teatro de
este autor (densidad intertextual, ironia, empatia hacia un protagonista embarcado —
nunca mejor dicho— en una busqueda / accién imposible sin que ello le provoque

desanimo...), al tiempo que la ironia que destila la obra al proyectarse sobre un tema de



honda raigambre literaria (la quéte de la doncella perdida por la torpeza del caballero y
que soOlo volvera a hacerse visible cuando éste haya superado un largo proceso de
aprendizaje y haya depurado, asi, su naturaleza) le confiere un tono genérico: todos los
hombres, no so6lo el enano mudo del cuento infantil, nos encontramos lanzados a
idéntica busqueda, con idénticos (decepcionantes) resultados, de aqui que nos
encontramos ante la aparente paradoja de un mondlogo para dos o mas actores y, en
cualquier caso, para innumerables personajes. Pesimismo en los resultados que no
empece el entusiasmo y los medios que movilizan (aqui como E!/ somriure del
guanyador o en Uuuuh!, por ejemplo) quienes emprenden (;emprendemos?) una
blusqueda condenada al fracaso. Porque, en definitiva, lo que importa no es tanto
alcanzar la meta como la quéte, el camino: recorrerlo es lo que confiere esa gran

sustancia dramatica que el / los personaje / s de Numbert posee / n.



