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Penelope: mamma di Telemacu, sposa di Ulisse. Hè cumpagna di a forza di u tempu è di 
l’ardore di a nustalgia. 
A donna chì aspetta (vive sperendu) : donna in viaghju pè una assenza. 
L’amica di Penelope: puttana sciolta di parolla, donna di core è di spiritu legeru, 
l’incuscenza urdita cù l’intensione bunissime. 
Tilaghju : ombra silensioza chì accumpagna è parla. 
Tempu : trà vigiglia è partenza, è parechji anni dopu. 
Locu : Itaca è in tutte e cità di u mondu sanu chì si chjamanu Itaca. 
 
Unu. Addiu, Ulisse 
(rimore di marosuli. Nantu à a scena tamantu tilaghju turchinu, culore di l’aspittà. Penelope 
parla davanti à u tilaghju, di spinu à i spettatori.) 
Penelope : S’hè pisatu u ghjornu ind’u muscu di mirra è d’incensu. Cù un aria di 
resurezzione. È puru aghju amparatu a to partenza. A sapia digià, ma ùn l’avia micca vulsutu 
ricunnosce. Ci hè qualcosa chì s’assumiglia à l’indiferenza ind’a partenza. O mancu per 
quellu chì ferma ; per quellu chì vede u spinu è micca u  visu di quellu chì si ne và. 
I to ochji s’empienu di tristezza pensendu à a calma, à a serenità di Itaca è à i so boschi zeppi. 
Fù una cala di furtuna per u to viaghju è a scusa ghjunse cù Agamennone, quellu Atride 
supranu. 
( Penelope si mostra à u publicu. In manu, hà un ghjumellu turchinu ch’ella si sbucina pianu 
pianu. U so muvimentu custruisce una architettura di l’aspittà.) 
Penelope : Sta notte, u sonnu m’abbracciò in u so calore. Vidii a to ombra alluntanendusi di u 
nostru lettu d’alivu è d’argentu ; vidii cadaveri ind’i salotti è e sale di u palazzu, signati  da a 
saetta di a to spada avvelenata d’orgogliu. Vidii a passione di una donna pronta à offre ti 
l’immurtalità per ghjace cun tè. È vidii e loche fosche di Adesse induve s’adduniscenu vittime 
e boia di a nostra sete di pudere è di ghjustizia.  
A nostra nò, Ulisse, a toia sì. A toia a sete, quella oghje di a cunquista. Vai ti ne puru, ùn ci hè 
micca di più dulore ch’è amore ind’e mo parole. Vai ti ne. Eppuru, s’ellu mi punghje in gola 
di dì la, ondeci mila volte a diceraghu quantunque. Vai ti ne cù a to sete di tempu, di mondu, è 
di vita. 
Eiu mi fermu cù u pesu di ciò ch’è tù lasci quì : u to palazzu, e to ricchezze, u nostru figliolu. 
È eiu dinù. S’o ùn scimmiscu nanzu à u to ritornu. Solu un ghjornu pertutu è prufonda mi serà 
a to mancanza. Ma a sò chì a dea Atenea ti guardia. 
Vai ti ne pè vultà prestu da chì e lune di solitudine passinu in furia ; puru sè u dulore principia 
digià. 
Vai ti ne prima u mo rimorsu. Prima ch’o diga : stà ti ne. 
Prima ch’o mi volti è ch’o ùn ti trovi. Vai ti ne. 
(Penelope esce di a scena.) 
 
Dui: l’addiu 
(Si sente “ como fue ”, di Benny Moré. Nantu à a scena a donna chì vive sperendu, à mezu à 
una armata di scarpi , botte, ciavatte, dispaghji. Cerca di mette in ordine i paghji.) 
A donna chì vive sperendu : L’avia imaginata d’ondeci manere issa parola furdana di duie 
sillabe : AD-DIU 
 Finch’è l’acqua ci addunisca una volta torna in a luce di l’attrachjata. Finch’è l’aria ci tocchi 
cun allegria o tristezza . Finch’è ci emu da ritruvà. L’avia pensatu d’ondeci mila manere issu 
addiu. (pausa) A vera fù l’ondeci mile una. Si n’andò. 
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À le volte, a so ombra m’accumpagna quandu ballu. U so rispiru- quì, tra u collu è l’arechja- 
si ficca trà mè è unu chì mi dumanda un ballu. À le volte hè cum’è un “ bandoneòn ” famitu 
chì mi perseguita ind’u Metrò, cum’è a voce di un arburu chì mi cresce in pettu. À le volte mi 
piacerebbe à ùn pensà. Fighjà in giru à mè- l’ortu di rena, a traversa, a rumenzula di vetru, u 
lampione, u panellu di u piscadore- è altru nunda. Lascià passà a serata cum’è u passageru 
prutettu da u ritardu di u trenu. Seria tremende esse cusì : legera, fughjidiccia, effemera. 
L’ombra di ciò ch’è no eramu, l’anunziu di ciò ch’è no bramemu. 
Ma nò. Ùn simu cusì. Simu impastughjati da u fretu di u tempu. Chì a nostra mente s’imbutri 
di calma.  
( Si sente “ somos novios ”, di Armando Manzanero. A donna chì vive sperendu balla sola, 
abbraccendu è fighjendu un cumpagnu imaginariu. In giru à ella, tutti i paghji di scarpi, 
sposti cum’è per una pista di ballu. A donna chì vive sperendu esce da a scena.) 
 
TRÈ : SIMU TUTTE PARE. 
( à nantu à a scena, l’amica di Penelope. Parla à capu incalatu, a manu à nantu à l’arechja. 
Marchja vultulendu si intornu à u Tilaghju.) 
L’amica di Penelope  : Va bè ? Allora ? Ma chì dici ? Ch’ellu t’hà lasciatu ? È da quandu hè ? 
Chì tippu ! È chì t’hà dettu ? An ! Sempre listessu affare ! È cumu a ti pigli ? Nurmale. Ma 
accunsenti tù à lascià lu parte cusì, senza dì nunda ? À mè, què po ùn mi pò accade. À mè po 
nò . Hè chjara. Cusì nimu a mi face. È perchè ùn u lasci ? Ma perchè ? Tù vali di più. Ma chì 
circherai. Chì ùn ghjunghe mancu à fà ti i straglieri! È và è sappia tù cù quale serà avà. 
Misfida ti di u diavule…o di a Vergine, quale hè chì sà di chì razza hè ellu… 
( l’amica di Penelope si pianta un mumentu. S’incende una sigaretta. Si posa è ripiglia i so 
passi è vene.) 
L’amica di Penelope : Ma sè nimu ùn aspittava à nimu, a mo bella ! Chè tù, sì ? Eiu ùn 
vogliu fà u ficcanasu chì ùn ci entru per nunda, ma…ancu ind’a canzona di Serrat finisce 
male. An, ùn a sai quale hè ? Hà un nome di zitella : Lucrezia, o qualcosa cusì. Ma si 
sentia,…què t’accade da esse cum’è tù sì. Sì : graziosa, tulerente, amabile. Eo nò. À mè nimu 
a mi ficca, è nimu a m’hà da ficcà.  
Li parlu cusì ch’ella capisca, vai chì s’ella vole capì… Avà : bisognu ci hè chì ogni cosa trovi 
a so piazza. Dopu à chì ghjove à rimpruverà, hè quantu à vulè fà sprucca senza labbre. 
Piglianu subitu u versu… è a cunnosci tandu a canzona ; li dai u ditu è u si ficcanu in culu. 
( L’amica di Penelope fieghja a so puppatula. Si pianta.) 
L’amica di Penelope  : Bò ! Hè detta ma avà à mumentu hè  notte. (pausa.) Innò. Innò, ghjè 
Carlu. (pausa) Ghjè chì issi pochi ghjorni si sente stancu è mi tocca à andà à fà li cena. 
(pausa) Ghjè chì li sente u colesterole è face a quaresima. Ma nunda di male. (Pausa.) Ma a 
sai cum’è elli sò ; “ è s’è tù mi fece un brollu ”, è “ ghjè chì mi sentu stancu ”, è “ s’è tù 
passava à tene mi cumpania in casa ”….è chjù chjù chjù. 
Bò in fattu sò tutti listessi. (Pausa larga.) 
Infine. Chì si pò fà ? Bò, fà casu ne. E per u toiu, a ti digu : manda lu à cacà. 
(L’amica di Penelope esce da a scena.) 
 
QUATTRU : DÒ CUNSIGLI 
(Si sente “ encantada de la vida ”, di Benny Moré. Nantu à a scena a donna chì vive sperendu 
è l’amica di Penelope, davanti una stallazione di picculi tavulini di ferru, carchi à maghjine è 
ricordi. Piglia ritratti d’ogni ogettu è di certi lochi intimi di a so persona.) 
A donna chì… : A donna chì vive sperendu porta in pettu una frasca d’amandulu fiuritu. 
L’amica…. : Un corsu di macramè è ti caccia a tuntia. 
A donna chì : A donna chì vive sperendu lava e so lenzole cun calcina è cendare. 
L’amica… : Amparera di u puntu di croce, chì dislazia assai. 
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A donna chì… : A donna chì vive sperendu cunnosce a scutrera à tempu à l’eclipse di luna. 
L’amica… : In sta rivista ti spieganu tuttu. È cù u primu numaru, di gratisi , un tilaghju è dui 
ghjumelli. 
A donna chì … : A donna chì vive sperendu li tocca torna à amparà a purezza di u fiore 
d’aranciu. 
L’amica di… : Un licore ? Megliu dui chì mette in gamba. 
A donna chì… : A donna chì vive sperendu s’abbraccia i maghji di i ghjorni di festa. 
L’amica… : T’aghju purtata una cicculata bunissima. È senza amandule. 
A donna chì… : A donna chì vive sperendu si beie a tristezza in a tazza di caffè matinale. 
L’amica… : Una cunversazione telefonica è ! Fila fila ! u dopu meziornu hè passatu. 
A donna chì… : A donna chì vive sperendu arriguara i pesi di a mudestia. 
L’amica… : A donna chì vive sperendu si ne more addisperendu. 
A donna chì… : Un pocu. 
L’amica… : È u macramè ? È u puntu di croce ? È a rivista ? È i licori ? È a cicculata ? È u 
telefonu ? È u chjachjerinu ? 
A donna chì… : U chjachjerinu ? 
L’amica… : U chja-chje-ri-nu. 
A donna chì… : A credi ? Ùn la sò. 
L’amica… : Iè, o giù. 
A donna chì … : Bò ! 
 
CINQUI : SERAGHJU U TO “ BABY ”  
( Si sente “ Caribe intro ”, di Michael Camilo. A donna chì vive sperendu hè vistuta cun una 
gabardina bianca, scarpi cù tacchetti alti di listessu culore, un paghju di guanti, è spichjetti 
neri. Porta tamantu saccu à manu. Trà a so ombra si prufilanu maghjine di muschi 
abacinante, vestiti di notte, scarpi à tacchi pinzuti è produtti di cosmetica di lussu.) 
L’amica… : A vidii cusì trista chè li dissi : “ andemu ci ne à fà spese. ” “ Innò, sò à male in 
issu mumentu ”, mi disse. Ma, chì n’a da fà ? è chì pò fà ? Cusì l’aghju cunvinta. E sandale e 
fighjava daretu à u parastagiu. Fine. Fine fine. Di quelle chì vi piacenu subitu. 
A donna chì… : Ghjeranu meie. 
L’amica… : Sedutrice, insidiose, legere. Ùn pudia lascià le quallà. Ghjustu un picculu panellu 
l’alluntanava da ella. U panellu ghjera incomodu, dispiacevule, dispiacevule assai. (Pausa.) 
Ma dopu li dissi : chì n’a da fà ? 
A donna chì : Un ghjornu hè un ghjornu. 
L’amica… : S’abbracciò u saccu cun urgogliu. È emu cuntinuatu. Un pocu più luntanu simu 
cascate nantu à i calzetti fini. Eranu messi in mostra solu per ella. Dolci, dolci dolci. Di quelli 
chì ti cambianu u tuccà in fantasia. 
A donna chì… : Ghjeranu mei. 
L’amica… : Pruvucatrici, fini fini, setosi, ùn li pudia lascià quallà. Ghjustu un picculu 
panellu l’alluntava da ella. Cum’è à principiu. Ma dopu li dissi : chì n’a da fà ? 
A donna chì.. : Un ghjornu hè un ghjornu. 
L’amica… : È tandu a “ carta bleue ” escì da per ella da u so stucciu. Una firma è sciù fora. È 
dopu un pocu più inlà, à un crucivia s’affaccò u vestitu. Unicu. L’unicu. A ti contu quella di u 
panellu ? 
A donna chì… : Ghjera meiu. 
L’amica… : Impressiunante, spetaculariu, scandalosu. A “ carta bleue ” tandu si pigliò dinù 
una scuzzulata. È tandu dissi : chì n’a da fà ? 
A donna chì.. : Un ghjornu hè un ghjornu. 
L’amica … : Ùn volse fighjà u ticchettu è rispirò liberata à l’esce di a butega. 
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A donna chì.. : Avà hè tuttu prontu. Ancu eiu. Aghju da sguassà a to maghjine cum’è 
sbattendu una porta. È a to assenza, serrata in stanza.  
( A donna chì vive sperendu è l’amica di Penelope escenu da a scena.) 
 
SEI : ÙN VENE CUSÌ FACIULE À SCURDÀ SI DI TÈ 
( Si sente “ Mambo con Puente ”, di Tito Puente. A donna chì vive sperendu, scalza lascia 
cascà i spichjetti è i scarpi à tacchi alti nantu à i picculi tavulini di ferru. A gabardina casca 
in terra trà i pezzi di u naufragiu. Prova à stringhje si i ciuffi in un torchjulu intrecciatu, ma 
si scioglienu subitu subitu.) 
A donna chì.. : Ghjorni, settimane, nuvene, mesi. Pezzi di una eternità chì ammanta a mo 
pelle. Nantu à a mo faccia, a notte mi fece l’ochji incarafunati ; l’ardore in u mo sguardu di u 
sognu insischitu, e labbre secche di ùn basgià, o di fà lu troppu per scunghjurà u to ricordu. 
Ùn sò.  
Mi ralegra sapè ch’o fubbu capace di campà una notte senza tè. M’ai insegnatu l’amore, a 
risa, u volu. Ma ti si scurdatu d’insegnà mi u scurdà.  
(A musica smarisce cù dulcezza. A donna chì vive sperendu si posa davanti à u tilaghju. Si 
tocca cun larghi muvimenti, pianu pianu u collu, a faccia, a fronte. ..) 
A donna chì…. : Oghje mi pesa a to ombra fighjendu un vestitu tremendu, calzetti fini 
strappati è sandale brutte, è stu fretu, stu fretu chì ùn a si face à lascià mi, ancu pè isse notte di 
calore. È l’affanu à pocu à pocu entre in casa meia cù a simpatia di una vechja cunnisciuta. 
Ùn ti vinsenu i piacè difesi, nè mancu a luna di e vindette, nè mancu i sussuri bramosi di una 
storia di culu. A to voce s’impunì nantu à e cunversazione alte, sopra à a musica intrunente, 
sopra à i bichjeri chì si sciappavanu trà tacchetti è sigarette. 
È a to voce avà, davanti à u spechju palesa e bucie ch’o m’averia vulsutu ingole cum’è ostia, 
mi dice : ampara à perde mi. 
( A donna chì vive sperendu esce da a scena pianu pianu.) 
 
SETTE : PASSI 
( Tuttu si face turchinu. In u spaziu viotu l’urghjulu di u ventu. Rimori di passi chì ribombanu 
in un salottu viotu è largu.) 
Penelope : À quale parli, o bella ? E vostre voce mi perseguidanu da a mane à a sera. E 
culonne di istu palazzu sò cuparte di a sciuma di i vostri sputi. Quandu passu, daretu à mè, 
uchjate, puttachji. È davanti à mè ?  
(Silenziu.) 
À quale cerchi, o bella ? Ricunnoscu e parolle nantu à e labbre strinte. A sò. Fate e spie 
davanti à a mo stanza per esse testimonie di ciò chì vulete vede : l’ombra di qualchi masciu o 
puru u so fantasimu. Serai tù a furtunata ? 
(Silenziu.) 
Dì mi, o bella. À quale fieghji quandu mi voltu ? Ùn sbuciardà. A prima donna è l’ultima si 
spaventanu di una parolla : “ puttachjanu ”. A sò quale sò è chì piazza aghju. A mo persona 
ghjè una Ragiò di Statu, u mo corpu viotu , un cunflittu di lascita. Una preda di guerra ? 
(Silenziu.) 
O la mo bella ! À quale inganni ? A vostra angoscia ùn vale nulla. Ci sò di i sicreti chì solu i 
fili di u mo tilaghju cunnoscenu. A ti digu : vinderaghju u mo sessu, i mo ghjinnoghji, è i mo 
petti per ch’elli ùn puttachjessinu più di quelli culi à l’aria. Prove ùn ci n’hè micca. È ùn ci 
n’hà da esse. Dì la à quelle chì si piattanu sottu à a so stupidità. 
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OTTU : U RISPONDITORE 
( Sona “ Libertango ” de Astor Piazzola. A donna chì vive sperendu, davantu à a mostra di 
picculi tavulini di ferru. I ricordi in pianu, e tavule sgancherate, i pezzi di una ingenua 
fantasia, custruiscenu un spaziu di scunfitta.) 
Voce di a donna chì… : “ Salute ! Ùn ti possu accoglie. Ma per piacè, laca u to messagiu 
dopu (largu silenziu) à u signale. ” 
A donna chì… : Issu sabatu si n’hè fughjitu in furia. In un soffiu. Un caffè à latte, uni pochi 
di spese inutile, una aspirina per squassà a tristezza chì mi pesa à nantu à u tupezzu. È di 
solitu, ghjunta in casa, u ritu angusciosu di a scatula è di u risponditore. Muti. (pausa) Nanzu 
eri, i ghjorni felici. Benefizii, assai benefizii in u capitale di u rimproveru, di “ l’eiu sò ”, è di 
“ eiu dò ”, in a spartera di u dulore è di i so prufitti pessimi. È in u ricordu di e celebrazione. 
Fubbu tandu, quandu ella, voce amica, tagliò u soliloquiu à l’acquariu. “ Perchè ùn pigli u 
telefonu ?_mi digu_, ùn ai chè à chjamà lu … ” , pigliai u telefonu. Si sparò a mo collera. È, 
ancu quessa, pagà a nustalgia ! È tandu mi vensi di brusgià a scatula, di strappà u filu di u 
telefonu, è di tirà u risponditore per u balcò.(Silenziu) 
( A donna chì vive sperendu, arritta, cù un pezzu di metallu spampilulente in manu.) 
A donna chì… : A signora di u quartu, cum’è sempre cusì reservata, mi scuprì in ballatoghju. 
Cumu ? Limpiendu a scatula ? ne ? Iè, a m’avia pensata ancu eiu : cun l’essenza sì chì si 
caccia u lutu… Ma attenti ne, chì ghjè periculosu !… A scatula spampilulava cum’è un 
spechju è mi vidii, in ellu, in e carte pustale assente è a scrittura cara. È tandu mi ne riddii. Mi 
ridii di mè stessa, di e mo lagrime à gustu di Efferalgan, di quellu sabatu viotu, è di i mo 
“ croissants ” ciuttati in a mo pena culor di caffè à latte. Mi ridii di i mo ochji rossi, di a mo 
faccia di Mater Dulurosa, è di i pacchetti di biscotti in a credenza trà piena. Hè cusì chì mi ne 
vultò in casa. Mi sciaccò una videò : unu di issi filmi chì Gary Grant dà a risa à Doris Day. Di 
quelli chì tuttu và d’incantu, è finisce bè. È mi messi à scaccanà. (Pausa) è m’addurmintai. 
 
NOVI : VIULENZA CUTIDIANA. 
( A donna chì vive sperendu inturniata di mandili legeri è turchini, cum’è vele di picculi 
barchi. S’incende una sigaretta. A si fuma pianu pianu è soffia u fume in a stanza un pocu da 
per tuttu.) 
A donna chì… :  
Mai ti dissi “ impetta mi ”.  
È puru chjamu u to ricordu è mi stringhje.  
Mai ti dissi “ fideghja mi ”.  
È puru i to ochji anu abbughjatu i mo passi. È solu ti vegu à tè. 
Mai ti dissi “ insulta mi ”.  
È puru m’offende a to distanza. È ti ghjastemu tenendu ti caru.  
Mai ti dissi “ stupa mi in faccia ”.  
È puru a to bocca m’assalta in a notte è abbracciu u to ansciu  ne lenzole. 
Mai ti dissi “ burla mi ”.  
È puru adoru u to ritrattu furdanu è portu in gloria e bucie di u to esse.  
Mai ti dissi “ affoga mi ”.  
È puru u to silenziu spoglia u mo collu è l’angoscia mi taglia a cannella. 
Mai ti dissi “ tomba mi ”.  
È puru mi scappa a to maghjine è mi porta odiu a vita. 
Ùn ci si più. A to assenza m’impetta, m’insulta, mi stupa, mi burla, m’affoga, mi tomba. 
Ci hè una viulenza prufonda in a nustalgia. In e maghjine fughjiticce chì scumovenu ogni 
ghjornu. 
Mi piace a to ombra . Hè sfacciata, anunzia u celu turchinu di u scurdà.  
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A vogliu sradicà di u mo presente cun azzione. Preparà, fà, custruisce, alzà. Forme verbale chì 
auguranu l’assirinà.  
Mai ti dissi “ vai ti ne ”.  
È puru mi ci vole à aluntanà ti per pudè campà torna. È abbracciu a to maghjine per appacià a 
scunfitta. 
(Si sente i ritimi di una musica “ punk ”. A donna chì vive sperendu principia una corsa 
frenetica chì a face viaghjà per tutti i spazii, reali è imaginarii. In u so muvimentu à quandu 
si stà ferma, à quandu ci sò mumenti di tensione è passi è vene incuerenti. I so capelli si 
scioglenu cum’è a chjoma di un poltru incabiatu. In fine, si lascia cascà, fiacca. Ùn si sente 
più ch’è a so respirazione sfiatata. 
 
DECE : A MORTE DOLCE 
( Si sente u sbattulime di delfini chì ghjocanu in mare. Penelope stesa nantu à u lettu.) 
Penelope  : Lascia mi dorme. Solu vogliu dorme nantu à stu lettu di fiori morti. Mi 
cupreraghju di una tunica di petali finu à l’ultimu ghjornu. 
Ùn aghju voglia di manghjà. Nè mancu di rispirà. Nè mancu di campà. Dite la cusì à u mo 
figliolu, chì mi ne vò durmendu, è chì a luce di u ghjornu si stende à nantu à e mo brame. 
(Silenziu) Ùn l’avii pussuta capì, quallà. Mi pesanu e bracce è i mani. Arrizzà mi, è cum’è fà 
navicà  da i mo diti u pesu di istu palazzu. Ciò chì ghjè faciule è chì ùn hè micca, sò idee 
cunfuse. Mi vene male à lavà mi a faccia, à stringhje i mo capelli. Veste mi, puru s’è tù 
m’aiuti, hè facenda di Ciclope. S’o pudissi… Lascià corre u mo sangue, mischjatu à i petali 
liveri. Lascià mi esce. Ghjustu : lascià mi. Cume si lascianu coglie e foglie da u ventu chì e 
piglia è e porta luntanu luntanu da l’arburu soiu. (Silenziu) 
À le volte, pregu i Dii di mandà mi a morte dolce. È quandu apru l’ochji è chì mi sentu viva, li 
pregu torna di vultà à piglià mi. Vi dò u sonu è u pesu di u mo corpu : vuluntà per cummandà 
lu ùn ne aghju più. (Silenziu). 
A sò chì tuttu hè vanu. À i Dii li piace u mo addisperu, moltu più ch’è a mo morte. A sò chì 
mi volenu offre parechje mane cum’è quessa. (Silenziu) 
Iè, dopu …Forse più tardi…Dumane …O quale hè chì sà…. 
Avà lascia mi dorme. 
(Notte.) 
 
ONDECI : VERGOGNA À ELLI 
(L’amica di Penelope, à pusà, vestuta di una surtita di bagnu bianca è u capu fasciatu. Parla 
in furia in furia.) 
L’amica … : Eiu ùn sapia cosa dì. Ùn a mi pudia crede. Ma u fattu si stà chì elli sò cusì. 
Ghjacarini. Ghjè cusì. Vai chì ùn sò di petra. Chì ognunu a sappia. Chjama puru à i to 
cumpagni di travagliu, à i to amichi, à a to famiglia. È tù… è ella, vogliu dì….à u papa !  
È pò ghjè ciò chì accadì. È eiu, nicentre ch’o sò, pensendu chì a sapia, pensendu chì l’avia 
passata, chì ùn avia dettu nunda…è po, cusì, pè a macagna. Ùn a mi pudia dubbità chì… !È 
po ùn hè nunda, ciò ch’o ti digu, ma iè chì valia qualcosa, chì era cum’è ellu era, chì à mè ùn 
mi dicia nunda… !È fideghja mi què u musu ! Ella, sfatta,  si firmava bianca, bianca cum’è un 
lavellu. Fighjendu ùn si sapia induve, versu…luntanu. Eiu ùn sapia chì fà. “ Ch’ellu volti ” 
disse ella. Eiu : Stà ti ne cun mè, ma chì facciaccia chè tù ai…è ella, senza dì nunda. 
Fighjendu u viotu. È eiu mi sentia à pocu à pocu cambià di culore, sbiancà. Biancu Corpus 
Cristi. O bella, chì passata, a credi ne ? È ella, quì, ogni volta sticchita di più, ogni volta sfatta 
di più. È eiu circhendu u tabaccu, ma induve serà sta merda di tabaccu. 
Ella s’arrizzò per andà à rinfriscà si, è eiu ne prufitai per piglià u contu. Ùn si pudia fà di 
menu ch’è d’invità la dopu à tamanta cacata. È quale ci era ? Carlu. Cume a ti digu. Carlu, 
quellu di u brollu, di u colesterole, è di a quaresima ; quellu di “ veni à fà mi à manghjà ”, 
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“ chì mi sente què, è mi sente què ”, quellu di “ ùn possu vene à piglià ti ”, è quellu di “ i to 
prublemi ùn sò nunda di pettu à i mei ”. Iè, u stessu.  
È u vidia, in gamba. Iè, si purtava d’incantu. Cuntentu cuntentu. Ùn li sintia nunda. Si 
sciaccava un bichjeru, ma mancu à pena di “ Primperan ”. Solu ? Innò ! cù una, capellirossa, è 
labbre di silicona. È allora. È allora. Fighjai a muneta : pezzette nantu à un piattinu d’argentu. 
È u bichjeru chì casca à nantu à un individuvu, un veru masciu, un metru ottanta è cinqui di 
statura, 29 anni, liberu, è cù u prugettu d’arruinà mi a vita. À mè ! 
Ella mi pigliò per u bracciu è mi cacciò fora di quellu lucacciu. 
(Pausa longa assai. Guasi eterna.) 
Senti ! Credi tù chì a s’averà pigliata male ? 
 (Notte) 
 
DODECI : È SI BEIE, È SI BEIE, È SI BEIE… 
(à nantu à a scena, l’amica di Penelope è a donna chì vive sperendu, à pusà à nantu à pedini 
alti, appughjendu si à nantu à un bancu di caffè imaginariu. Ribomba sottu à e cunversazione 
una canzona populare di cabulò. Per un dettu “ mala bestia ” di Miguel Comamala.) 
L’amica… : A t’aghju detta è a ti ripetu. Dà mi un licore 43. 
A donna chì… : Per piacè, ùn li date più à beie. 
L’amica.. .: Ghjè una canaglia, un cane, un purcellu. Un antru licore 43. 
A donna… : Ùn li date micca capu. 
L’amica… : Un buciardonu. Buciardonu. Buciardonu. 
A donna… : Andemu ci ne, aiò. Ti lasciu in casa. 
L’amica… : Iè ma aghju a ragiò o micca ? 
A donna… : Ba ! 
L’amica… : Allora dà mi ne un antru 
A donna… : Ma ùn vale a pena. Per chì fà ? Credi chì Carlu t’hà da ringrazià di què ? 
L’amica… : Ch’ellu ùn mi ringrazii ! Dà mi ne un antru per piacè. 
A donna … : Da quì à pocu t’ai da sente fatale. 
L’amica… : Mi sentu digià fatale. Sò fatale. Vogliu esse Fatale. Finu à u mo ultimu ghjornu. 
Porta a buttiglia di licore 43. 
A donna… : T’ai da crepà u stomacu. 
L’amica… : Hè vera (Pausa.) Megliu cusì. Porta mi un pastizzu. Finch’elle strappinu e 
catene. 
A donna… : Fideghja, ùn ci si più. Megliu à andà avà. Dumane serà un antru ghjornu. 
L’amica… : Ma Carlu ghjè un purcellu ? 
A donna… : Innò. Què nò. Chì ùn vale a pena è basta. 
L’amica… : Iè per tè sì. Tù si pronta à aspettà, à vive sperendu. (Silenziu) 
A donna… : Ai a ragiò. Euh ! un pastizzu è un licore 43. 
L’amica… : Mì ! Ti voli crepà u stomacu ! 
A donna… : Ch’ellu sia per l’amiche.  
L’amica… : Nò, nò, què nò.À colpa meia po nò. 
A donna… : Bon allora andemu ci ne. 
L’amica… : Nò. 
A donna… : Allora biemu. 
L’amica… : Nò. 
A donna… : Allora ? 
L’amica… : Mi cunvinci sempre. 
A donna … : Pagu eiu. 
(Notte.) 
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TREDECI : CUM’È UNA SIGNORA 
( Rimori tremendi di porte chì sbattenu. Si sente “ La Truhana ”, di La Lupe. Nantu à a 
scena, l’amica di Penelope, davanti una carreia è addirrizzendu si à a donna chì vive 
sperendu, pusata frà mezu à u publicu.) 
L’amica… : Ch’ella mi diga a prima imbecile chì passa, ch’eo sò ghjelosa ! Ghjelosa ! 
(Pausa) Chì sò una signora, o si di nò… li cacciu l’ochji, a strascinu in terra pè i ciuffi da 
lascià la pilata. Ma ùn mi vogliu lascià andà, à esse cum’è ella… 
(Cù una risa) “ Nò, a mo cara. Tù ?…tù ! Tù…chì ai studiatu ? Ta-chi-gra-fi-a ! (corta 
pausa). Interessentissimu. Deve esse….deve esse…preziosu. Euh, mi scappanu e parolle. 
Eiu ? Ghjè longu l’affare. ” 
(Amusciata). 
M’hà da vene a tacchigrafia à mè…Cosa credi ? Circà in u quaternu di Carlu è chjamà in casa 
meia ! À mè ! À Mè ! Chì vulia parlà cun mè : per dì mi chì Carlu hà passatu una gattiva 
stonda, è soffre assai… 
(Dulcissima) 
“ A bo, perchè ? Ghjera nurmale chì…Nò, nò. Hè vera, disgraziatu Carlu. Ghjè un omu cusì 
sinsibule…ùn t’hà cuntatu chì li fecianu paura i ragni ? Iè, i ragni, cullà in avviò, i centri 
cummerciali cun troppu mondu, i casoni troppu alti…. Iè, iè chì hè claustrofobicu. Ch’ellu ùn 
ti venga à purtà lu à un parcu d’attrazzione chì si svene ! ” 
(Decisa) 
A sò chì l’incanta. A sentu bè. 
(Incantadora) 
“  À Carlu, si perdona tuttu…Ghjè un omu cusì meravigliosu…Spergu chì vo serete felici 
assai. A vi meritate. Cumu fate per scurdà vi di a so maladia….an ! Ùn t’hà dettu nunda 
di… ? 
(pausa) 
(cù un surisu)  Ùn vulerebbe micca palisà. Hè chjara chì vi cunniscite da pocu…’N’hè vera ? 
Ùn piglia paura. Ghjè un prublema di stomacu d’urigine genetica. Hè statu in trattamentu, ma 
i duttori ùn a si caccianu…Li vene u vomitu, u singhjozzu, ansciu puzzosu di matinata, 
ronca…è di un colpu si ferma sfattu è giallu cum’è una panizza chì ti si pare chì si ne more, 
avà subitu quì, ma nò…. 
(Suspira) 
Aù ! Cusì bellu l’amore chì perdona tuttu. ” 
(Secca) 
Ùn aghju micca buciardatu ! Solu aghju messu unepochi di punti di culore à a realità.(Pausa) 
Carlu runcava, pianu pianu ma runcava. 
(Dolce) 
“ Nò hè vera ! U colpu di a discuteca ? È, o bella, averisti fattu listessu. Ùn ti ne si micca 
accorta…(pausa) an ! và bè. S’ella hè cusì…ma ùn la ti pensava micca ? Vai ti ne subitu 
subitu à mette ti cun Carlu. Ti piace à strufinà ? È à stirà ? È à cosge i calzunetti nò.. ? Bon 
ghjè chì Carlu chì ghjè cusì maravigliosu…ùn a ti poi pensà u bellu partitu ch’è tù ai…ma per 
l’affare di casa ghjè à pena tradiziunale. O giù, viderai cumu tuttu anderà d’incantu, pianu 
pianu. À Carlu li piacia à vede mi lavà i panni à manu. Nò, n’avia unu di lavapanni, ma l’hà 
vindutu. Dice chì ghjè megliu per i panni. Ghjè più eculogicu. ” 
(insistente) 
Aiò ! Lascia mi finisce !  
(Dolce) 
“ Hè vera mi poi dumandà ciò ch’è tù voli s’è tù ai bisognu… Eo ùn vogliu chè a felicità di 
Carlu. È s’ella hè cun tè…(Pausa) Ciò chì mi stupisce hè ch’ellu ùn t’appia prisentatu a so 
mamma. Và bè, per ellu ghjè una persona strasurdinaria. Chì donna ! Chì salute ! Li piace 
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tantu à participà à a vita di Carlu, à fà casu à e so tinute, è à stà cun ellu, è à andà tutti inseme 
à a messa a dumenica, è u caprettu à l’istrettu, è a spassighjata in serata, è u rusariu….Si 
ubligata à sorte ? A mo cara chì peccatu ! Ai vistu chì u tempu passa in furia quandu si parla 
di Carlu…Chì omu di valore ! Bon, chjama mi puru quand’è tù voli, ne ? mua-mua. È fà casu 
à Carlu, chì ghjè un tesoru. ” 
(Sensuale) Perchè chì sò una signora… o si di nò…. 
(Notte). 
 
QUATTORDECI : ITACA HÈ UN BURDELLU 
( Una scaccanata corre. Cresce. Scaccanate à sottu voce, scaccanate scherzose, scaccanate 
spavintose. Cum’è una maghjine insiscchita in u spechju di u spaventu. Nantu à a scena 
Penelope.) 
Penelope : E mo serve ghjacenu in u sudore di i mo prumessi. L’ambrusia si mischja cù u 
marmaru in i scorni umidi di a brama. Mi dà a schiva st’infernu di bocche puzzose, buleghju 
di pelle ghjacarina è di muscu d’incensu. Pensate chì possu campà in issu rumenzulaghju ? 
L’aghju da limpià eiu ? (Pausa) 
(mostra pianu pianu una spada) 
L’aghju da limpià eiu. Aghju da lampà u sale in tutti i scorni di issu palazzu da surpà e pozze 
di sangue. A casa di Telemacu ùn pò esse un purcile in calore. Eo ùn l’aghju da vede. È u mo 
figliolu nè mancu (pausa) 
(fighjendu a spada). 
M’avia pussutu accicà. Caccià mi l’ochji per ùn vede. Per ùn pienghje. Ma mi serebbenu 
firmati i rimori. I sussuri di l’amanti, i puttachji di e serve, e parolle di i furdani chì mi 
pichjarianu in pettu. Tutti i cechi sentenu propiu megliu. (pausa) 
A perversità…ghjè l’arte di u scurdà. À chì s’inghjinnughjava davantu à u mo maritu.. .à chì 
l’allusingava….è quessu ! Quessu ! Li prumettì fideltà fin’à a morte… mi fideghjanu tutti in 
cateroghju. Mi puntanu à fissà u ghjornu di e mo nozze. “  Quellu chì si n’andò, si n’andò ”, 
mi dicenu. È li vene a risa da sente tintinnà e pezzette d’oru ind’i so mani.  (pausa) è tuttu què 
perchè ? Ùn mi fighjà cusì, Nutrice. Aghju rispettatu di più a libertà d’Ulisse ch’è u mo 
dulore. È forse chì un ghjornu a m’hà da rimproverà u populu, u mo figliolu, u mondu. 
Mamma, babbu, regina, amica, pudenti : tutti i roli per una attrice sola. (Pausa) Tutti, fora 
unu. Vittima nò. 
(decisa) 
Manda à nittà tuttu, Nutrice. Vogliu chè Itaca musca à incensu . Ah ! è à i schjavi chì 
s’inframettenu in i piacè di u culu, dà li d’altre stanze. E limpiaranu cuntenti. È in silenziu.  
(Notte) 
 
QUINDECI : U SEGNU DI U VIAGHJADORE 
(à nantu à a scena, Penelope, tunica di dolu è sguardu stantaratu. A voce sfiatata.) 
Penelope  : Ch’è vo siate benvenutu, stranieru. Itaca hè a patria di l’ausenti, ma nimu ùn si 
scorda di i riti d’uspitalità. Ancu di grazia, ci sò i letti chì i mo prumessi ùn l’anu ancu 
imbruttati. Mi ne vò à appruntà vi ne unu, chì a vostra stanza sia pulita. Vi serete accortu chì 
in stu palazzu mancanu i passi di un omu. À u mo figliolu Te lemacu l’hè vulsutu à ingrandà 
prestu da rimpiazzà u babbu. Ellu hà allargatu u so tempu mentre chì eiu l’aghju strintu. 
(pausa) 
I so panni mi parlanu di u viaghju. Un viaghju longu, da u pisà à u ciuttà di u sole. Ùn ti movi 
micca per parte, stranieru. Sò persuasa chè i vostri ochji anu percorsu a vita di quelle cità 
gloriose. Mai mi sò alluntanata da issa patria accinta. È vogliu sente i vostri raconti. 
(pausa) 
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Forse chì in più avete scontru per issi lochi u babbu di u mo figliolu, rè di sta terra. À i pedi li 
crescianu l’ale, è à u core, u focu. Si chjamava Ulisse. 
(scumossa) 
Qualchissia…..qualchissia chì s’assumiglierebbe à voi, stranieru. (pausa) 
Ma ùn ne parlemu. Sò storie vechje quant’è stu mare hè anticu. 
(Penelope face muvimentu cù a manu) 
Ùn vi ritengu. Hè qualcosa chì ùn mi vene. Aghju dumandatu ch’elli fessinu tumbà un vitellu 
pè voi. Vi videraghju dopu. Tandu forse a ci spiecherete. Mi ne vò subitu subitu in stanza 
mea. Mi fiacca u travagliu di  u tilaghju ogni ghjornu. È i mo prumessi u volenu vede compiu. 
Chì tandu ci vulerà ch’o mi mariti cun unu di quessi. Andate avà. 
(Silenziu prufondu) 
Penelope : Fà tace u to suspettu, u mo core. Zittu. 
(Notte). 
 
SEDECI : À MEZANOTTE, A FURTUNA GIRÒ 
(à nantu à una scena, è di fronte à i spettatori, l’amica di Penelope, à pusà davanti à un 
ordinatore . Porta spichjetti tonduli è stampitteghja uni pochi di foglii ch’ella leghje. Entre a 
donna chì vive sperendu.) 
L’amica di P.. : Posa ti una stonda ch’o finisca. Cinqui minuti è andemu à manghjà. Và bè ? 
(senza cappià u so ordinatore) 
A donna.. : Voli ch’o ti diga a lettera ? 
L’amica di.. : S’è tù a ti faci à leghje…Fideghja, ne sò quì. 
A donna… : Eccu (cù a voce freta è distante di una chì leghje dittendu.) 
À ogni minutu si ne more una donna per stu mondu, per via di cause evitevule, in relazione cù 
u partu, è sopratuttu ind’i paesi sottusviluppati cum’è a dice u raportu da u, cù maiuscula, 
Fondu di Populazione di e Nazione Unite, puntu. Traduttu in ciffra, dui punti, 75 millioni di 
gravidanze micca vulsute, virgula, 20 millioni di sconci in cundizione pessime è 700000 
donne morte. Puntu. (pausa breve)  
Vò troppu in furia ? 
(L’amica di P. fà segnu di nò) 
Segondu listesse urigine, virgula, a Spagna ghjè u quintu paese in u mondu induve e donne 
nascenu cù una speranza di vita maiò, apri e parentesi, 81, virgula, 5 anni, chjodi a parentesi, è 
u quartu induve a mortalità à causa di a maternità hè un puntu minore. À cuntrariu, virgula, e 
scifre di a viulenza famigliale in Spagna, virgula, sò forti di più, puntu. Ogni mese, virgula, 
morenu o mancu quattru spagnole da i mani di i so mariti o cumpagni, puntu. Quist’annu 36 
donne sò state tombe da i so cumpagni, puntu. Una morta ogni settimana guasi. 75% di ste 
donne tombe eranu in situazione di spiccanza, puntu. Più di 300000 spagnole sò vittime 
attualmente di i schjaffi, virgula, morsi, virgula, bastunate, virgula, cazzotti, virgula, calci, 
virgula, brusgiature, virgula, cultellate, virgula, è tanti altri abbracci viulenti dati da i so mariti 
o cumpagni, puntu. Face chì a viulenza dumestica in Spagna cunsuma dece volte di più vita 
ch’è u terrorisimu, puntu. (pausa) 
Eiu quessa ùn a mi pensava. 
L’amica di P.. : (Fighjendu i fogli) Ripiglia, chì ùn manca più ch’è un paragrafu. 
A donna chì… : Và bè. (pausa) Visti issi detti, virgula, ferma torna à fà per a difesa di i dritti 
di a donna, virgula, a so salute riprodutrice è emuziunale, puntu. Ma ùn hè micca u solu 
puntu. In Sguizzera, virgula, u paese inditatu da, cù maiuscule, e Nazione Unite cum’è 
piuneru è .. u prima ind’u mondu in a parità, virgula, dui circadori di l’Università di Goteborg 
cù una “ G ” di Granada è una “ B ” di Barcelona, anu mustratu in una tesa dutturale chì u, cù 
maiuscule , Cunsigliu di Ricerca Medicale di Sguizzera, virgula, piglia in contu u sessu di a 
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persona à ora di valurizà u so meritu scentificu, u so dirittu à riceve aiuti finanziari. È què 
ind’un paese chì 40% di i duttori sò donne. Puntu finale. (larga pausa) 
L’amica di P… : Ùn ti face nunda ch’o u stampi è dopu andemu ? Ùn hà da piglià chè  dui 
minuti. 
A donna chì… : Vai puru (Si sente u rimore di a stampatrice) Chì travaglione ! L’ai scrittu 
tù ? 
L’amica di … : Ti stupisce ? (pausa) A sapia. Credi tù ch’o mi frustu i cerbelli solu à spulà 
soldi, à pensà à u mo ultimu prumessu, o à puttaghjà mi la. In fattu, credi tù ch’o sò una 
legera, guà! . 
A donna chì… : Ma chì dici ? Avà mi ! Ghjè…stranu. 
L’amica di… : Stu travagliu hè per un associu di donne di a Facultà di Scenze Pulitiche. A 
mo surella m’hà dumandatu ch’o l’aiuti. (pausa) È sò techja è tratechja. Techja di i 
cumplimenti faciuli, di i nomi di donne cù diminutivi, quand’elli si sciaccani “ sgiò ” 
dapertuttu. N’aghju una techja di a lege di “ l’imbutu ”, di e prumuzione chì ùn ghjunghjenu , 
è di vince di menu soldi per di più travagliu. N’aghju una techja di e purcherie ch’elli ti 
lampanu s’è tù riesci à alzà ti. È di i cunduttori chì accelereghjanu è ùn ti lascianu micca 
duppià. N’aghju una techja di tutti sti “ macciò ” è di tutti i misugini prufessiunale, di u pattu 
trà sti “ stallone ” è di u “ per i mo cuglioni ” cum’è spiecazione di l’universu. (pausa) Da ùn 
sente mi techja è basta. 
A donna chì… : Mai t’aviu intesa parlà cusì. 
L’amica di P… : Hè chì mai eiu m’aviu intesa cusì.  
A donna chì… : Hè ùn pensi micca chì….a spiccanza cù Carlu…. ? Sì scummossa… 
L’amica di… : Iè, ci entre per qualcosa. Cù Carlu, ùn vidia nunda. Tenia u mo mondu, 
perfettu è custruitu. Quandu si sola, sì di più à capu, fideghji di più, ti fideghji. È u paisaghju 
cambia. (pausa) Ci hè bisognu à risente l’idee s’è tù ci  voli crede. È mi manghju u fecatu di 
vede affare chì ùn mi piacenu. Cù Carlu, nanzu, mi firmava à dì ch’ellu ci era donne più 
macciste ch’è l’omi.  
A donna chì… : È avà ? 
L’amica di … : Avà preferiscu difende i dritti d’ognuna. Puru di quelle…macciste. 
A donna.. : È quella capellirossa ? Pensava chì ghjera a strega di a fola. 
L’amica di… : Cascherebbe d’incantu. A strega, a pessima, a puttanona, ghjè sempre 
“ l’altra ”, è puru hè una donna. È Carlu, u corciu, niscentrone, ùn fece nunda…(pausa) 
Oramai, sò stata dinù eiu, “ l’altra ”, in d’altre rilazione. (pausa) Da perde ne l’anima.  
A donna… : Mi si pare chì l’omu sia u to nemicu. 
L’amica… : Nò (surrisu) U mo nemicu ghjè a mancanza di assenza ( ùn si sente più u rimore 
di a stampatrice) 
A donna… : Ùn sò. Mi lasci assai cunfusa. 
L’amica…. : Ùn l’ai pò persa a to sperenza, ne ? È bè, spera puru. Vai chì ellu ùn hà da 
difende i to dritti. (pausa) Andemu ? Anu apertu una osteria taliana quì in carrughju. Si 
chjama “ confetti ” o “ scunfitte ” (pausa). Ùn mi n’arricordu più. 
A donna… : “ scunfitte ”, a sai ciò ch’ella vole dì a parolla in talianu ? 
L’amica… : Zittu zittu, què po nò. Veni, andemu à manghjà chinese. 
A donna … : Andemu. 
(L’amica di Penelope è a donna chì.. escenu inseme da a scena) 
(Notte) 
 
DICESETTE : ACQUATA D’AMORE 
(Si sente una canzona di “ esclarecidos ” chì si sviluppa trà silenziu è rimore di catene. Forse 
pò esse “ no hay nada como tù ”. Nantu à a scena A donna chì… cù un innacquatoghju di 
ferru. Daretu, una maghjine gigante di u mazzulu di basilicu.) 
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A donna… : È torna Vignale, chì si ne và. A sai ? È dale, mi dumanda ch’o mi stessi quì, 
tranquilla. Fighjendu. Cum’è e farfalle chì sbattuleghjanu in tornu à qualchi lume….è chì mai 
ùn s’alluntaneghjanu. (pausa) Nò, ùn hè vera, ùn dumanda nunda. A si pensa è basta. Cumu 
s’ella era ghjusta, di fattu. Eiu…ùn l’aghju micca sapiutu fà. Ùn aghju sapiutu…misurà. Mi sò 
affundata trà tanti è tanti “ si viderà ”. Ellu s’hè affugatu da i mo sprupositi. È s’hè sturzatu da 
e mo mancanze. (pausa) Forse hè per quessa chì ùn mi l’aghju mai fatta à annacquà e piante. 
O s’annecanu o si seccanu. 
Ci vole à amparà à sente. Hè una voce chì stà in là di i passi. Ti dice : avà. È dopu dice : basta. 
S’o l’avia amparata nanzu, ùn serebbi stata cusì chjuca. Seristi cresciuta di più. (pausa) è eiu 
dinù. Dicenu ch’ellu ci vole à parlà li à e piante, ch’elle creschinu. Ma s’o ti parlu di tuttu què, 
ai da fà ti ne una depressione. (silenziu) Tù, cosa feristi ? (surrisu) Iè ? Nò ? Eiu nè mancu. 
Pensu chì u megliu hè cusì. (si sente u tonu) Mì c’hà da piove. Annacquà, ùn ci hè di megliu 
per chjamà a timpesta. (surrisu) Mi piacerebbe à sapè ciò ch’è tù risenti tù quandu ti falanu à 
dossu e gocce d’acqua. Sguilendu à nantu à e to fronde. Serà…cum’è una liberazione.(pausa) 
A sentu cusì. 
(A timpesta s’avvicina. A donna.. lascia cascà da l’innacquatoghju una larga manata di terra 
turchina. Esce.) 
(Notte) 
 
DICIOTTU : A CUNDANNA 
(Notte. À nantu à a scena, Penelope davanti à u so tilaghju turchinu. U s’alliscia, cum’è u 
spinu di l’amante assentu.) 
Tilaghju :  “ Eiu, u to onore. 
         Eiu, u to tempiu. 
         Eiu, u to marmaru per a gloria di a to brama. 
         I laberinti di u mo corpu 
         Parlanu di a to luntananza 
         È di a mo resistenza. ” 
(pausa) 
Bona notte. Feci sti versi bianchi in vostru onore. Spergu chì vi seranu piaciuti, signora.  
Penelope  : Grazie (Penelope fideghja ùn si sà induve) 
Tilaghju : Signora, qualcosa v’inchieta ? 
Penelope  : Un stranieru. Ma micca n’importa quale stranieru. Vense in palazzu. Vestutu da 
stracci, miserosu. È puru cù un versu di signore. (pausa) Averebbe ghjuratu chì…(silenziu). Si 
n’andò. Pensi tù ch’o sò scema ? Ùn mi scappò un lagnu quandu nascì u mo figliolu. I dulori 
di u partu mi scuntronu cù a risa trista di u sognu, listessa à quella di i scemi. 
Tilaghju : N’avete micca persu u capu. Ùn pensate chè à un affare. 
Penelope  : Nimu mi dumandò s’o a vulia difende. Sò a prima dissidente è Eros mi cundannò 
à a sulitudine da i so ochji appinzati. Una ribella obligata à fà i patti. 
Tilaghju : Simu sempre à tempu. 
Penelope  : Ùn vulterà più. Mai. Pensu chì l’hà fatta digià. È scappò. Ci hà cundannatu à sente 
ci, tilaghju caru. À esse cumplice di listessu destinu. À stà sperendu. 
Tilaghju : Atenea puderia trasfurmà mi….in omu. Nunda hè impussibule, basta à vulè. 
Penelope  : A sai chì ti tengu caru. 
Tilaghju : A pietà ùn hè amore è puru ognunu sà quantu ci vole à sperà di più. Eiu sò statu 
odiu silenziosu per u vostru dulore, u vostru addisperu…(pausa) è dinù per u vostru scurdà. 
Esisterà un ghjornu dopu à a notte. Mi capite, signora ? Unu aspetta sempre finch’è, sperendu, 
si senti addisperatu è solu. U mondu hè una muraglia d’essari fughjitici, chì fideghjanu e stelle 
è piattanu brame sicrete. Voi vi state aspettendu è eiu v’aspettu à voi. Chì densità di tempi chì 
impettanu… 
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Penelope : U nostru limitu hè quellu di a cunniscenza. Micca di a passione.  
Tilaghju : Hè quessa a mo cundanna, signora. È ogni notte v’inviteraghju à rompe cù stu filu 
crudelu di u destinu.  
Penelope  : Forse…in una antra vita, un antru tempu, un antru mondu…E Parche intreccieranu 
à modu soiu e nostre vite. Andemu. Ci vole u tempu per smaglià. 
(Notte) 
 
DICENOVE : LUNTANI 
(à nantu à a scena a donna… , cù e bracce cruciate porta spichjetti neri) 
A donna… : Ghjunghjì. È cumu ùn pudia esse fiaccu, cù a fatiga di i ritardi è di e 
lagnanze…Si dorme cusì male in l’avviò ! Ùn ne pudia più : i sudori, a pena in capu, a 
valisgia rotta, isse ore di sonu perse…L’era tuttu andatu male. Ci hè da more : cunquistà u 
mondu per disprezzà lu. Tandu mi vidii chjosa è chjuca chjuca nantu à u ritrattu di u so 
tavulinu. Tempi fà m’era innamurata da ellu. Micca da i so ochji, nè da a so pelle chì 
muscava, nè mancu da quelle anche d’atletu chì li permettianu di vulà. Nò. M’era innamurata 
da a so luce. Di quellu aspettu luminosu chì u palisava generosu. U mondu era un locu fattu 
per spichjà lu sanu sanu. È eiu spavintata da ùn esse, o cusì pocu, cridia ch’ellu era a tutalità. 
(pausa. Caccia i spichjetti pianu pianu è fideghja.) 
Quallà, davanti à e porte chì s’aprianu è si chjudianu, lascendu sorte a ghjente, s’affaccò, 
opaccu, nebiosu, foscu. Cum’è un pacchetu di ducumenti senza titulu. Cum’è l’ombra di 
quella luce. 
U lasciò andà accumpagnatu da i so lagni. Forse chì qualchissia l’aspettava, pronta à 
abbraccià issu catafalcu di rimproveri, cum’è a luce chì eiu avia cunnisciuta tanti anni fà. 
Li avia pussutu parlà. Spiecà. “ Avà ùn sò più quella niscentre posta nantu à u to tavulinu ” 
(pausa) L’aghju lasciatu corre. Trà dui lamenti. 
( A donna.. esce da a scena) 
(Notte). 
 
PARECHJI ANNI DOPU : A MO STORIA DA VERU 
(Oscurità calda. Luntanu, sussuri di delfini, acule marine chì volanu, marosuli. Sciuma 
marina. Rispiru prufondu. Penelope à pusà à nantu à una carreia. Parla pianu, cum’è 
azzicata da u tempu.) 
Penelope  : A storia officiale, à mè, ùn mi raprisenta, chì ghjè fatta per quelli chì vincenu. A 
meia, a storia, l’hà stantarata u mo maritu, Ulisse. Fù una vita per a gloria è a cunquista, un 
trionfu sopra à a guerra è a morte. A meia a cunquista fù discreta assai di più : quella di u 
spaziu strintu trà l’esse è l’esiste. 
Aghju amparatu l’aspittà, ma micca cum’è elli a pensanu. L’aspittà hè una forma di 
resistenza. Hè un attu silenziosu di reaffirmazione. Di ciò ch’è no simu, ciò ch’è no pensemu, 
ciò ch’è no speremu. U tempu ùn hè nemicu : hè cumpagnu di viaghju. 
À principiu, hè vera, l’aspettava à ellu. Aspettava u so batellu à l’orizonte ; l’aspettava per 
sparte l’educazione di u nostru figliolu. L’aspettava per rifà qualcosa chì ùn appia nunda à chì 
vede cù l’isule di sogni, i sprufondi, è e timpeste. 
( S’arrizza è  s’avvicina pianu pianu di u tilaghju) 
U tempu mi fece dependente di menu in menu. Capii chì quellu zitellu era solu u mo figliolu à 
mè ; chì a storia di u nostru lettu di nozze era persa è scantata. Chì solu vulterebbe quandu si 
senteria sudisfatu di sè stessu. Puru s’è à ellu li dava a parte bona di a mo storia cutidiana, u 
fiore di a mo giuventù, a fede ind’a vita.  
(Rispiru prufondu) E notte fubbenu abissi. Mi figurava essari di bellezza, regine maravigliose, 
chì l’affascinavanu cun intelligenza è seduzzione. È si passò cusì. Ma quandu a m’anu 
amparata, u dulore s’era trasfurmatu in distenza. U dulore (silenziu longu). E prime lune mi 
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fecenu visita cù a schivezza di a vichjaia primaticcia. Era frasturnata da issu sintimu 
d’assenza, da issa voglia d’avè di più, da issa brama infinita per ciò ch’ellu ùn avia. Issu vulè, 
sempre di più. 
Fù tandu, una di ste notte, chì qualchissia m’amparò u ghjocu di u tilaghju. À filà è à sfilà 
m’aiutava una donna di casa. Tremenda per tesse quella parte di storia ufficiale chì ci piace à 
tutti. E mo notte ùn cunvensenu à a triste difesa di u mo patrimoniu è di a mo fideltà.(pausa) 
A sò ciò ch’elli pensanu. Poca primura d’Ulisse. Ma ghjera scrittu chì nè u so corpu nè a so 
persona pudianu esse tocchi, rimpiazzati. Eranu unichi. Hè verità. (piglia un ritrattu nantu à u 
tavulinu di ferru) À le volte mi dumandu ciò chì l’hà fattu vultà. Per mè, ùn hè. Ma a vichjaia 
m’hà fattu capì chì in fattu fù un attu di dimustrazione. Avia triunfatu di e battaglie, nimu 
pudia vince u so curagiu. Ma un guerrieru senza gloria ùn hè nunda. Sentii un mal’esse à 
scuntrà lu. M’eru fattu u mo locu, da per mè, induve ùn aviu à dà spiecazione, induve pudiu 
vede cresce Telemaccu. Un locu induve mi sentia bè cumu era. (lascia u ritrattu) L’aspittà mi 
fece forte ancu di più, ghjunghjianu sempre nutizie di ritornu o di fracassu…è un bel’ghjornu 
aghju amparatu à aspittà. À aspittà mi à mè. È dinù à prutege un pocu quellu latu di u core chì 
si face arena o  surgente, secondu a luce chì l’illumineghja. Aghju amparatu à fighjà a mo 
ombra passendu per isse sponde cù una tristezza da custruisce l’avvene. À quella tristezza 
seguitò a serenità. È à a serenità, a calma. È à a calma, u penseru d’esse “ eiu ” è micca a 
brama d’un altru. M’aspittava  à mè. Eccu a mo storia da veru. (Penelope invita à entre nantu 
à scena L’amica…quella scaccaneghja è s’accende una sigaretta)  
L’amica di…. : Mi lampò cum’è un mocculu. Mi pigliò, è m’aguantò, è quandu mi vide 
frusta, mi tirò in terra (pausa) Hè cusì chì a mi sò pensata tandu. Mi fece odiu è vindetta. “ À 
mè, ùn mi lascia cascà à chì vole ma à chì pò ”, mi dicia. È tandu mi sò compru a discugrafia 
cumpletta di Maria Dolorès Pradera. Ma issu rolu durò pocu. Cum’è quellu di a donna fatale. 
Alzà u capu cusì ti dà l’abbacinu è tandu inciampi. È s’avvianu quelle notte senza alba, cum’è 
chjose da una porta chì sbatte. 
È un bel’ghjornu mi tichjò à colpi. Cusì, ghjustu cusì. Per nunda…ùn avia parlatu cù u 
patrone ? Forse chì era un tippu incazzitu chì li piacia à inchjavà mi ind’i purtò…Mi crescia 
l’odiu, di tutti l’omi, per mutivu di culu, senza sferenza d’età, di razza, di religione o di classa 
suciale. Ni avia u sbelu. È tandu aghju trovu riposu ind’i caffè puzzichi, induve coppii di 
donne ghjucavanu à i scacchi sottu à una fottò di Anna Magnani (pausa) 
U tempu passò. À pocu à pocu avia trovu à pena di pace ind’è e chjachjarate cù gustu di caffè 
è muscu di cendera. 
È un ghjornu s’affacò. E cità sò sempre tamante quandu ti voli truvà cù unu, è chjuche 
chjuche quandu a ti voli francà. È puru hè listessu chjerchju… Aghju fattu nice d’ùn vede lu. 
Ma ellu hà vulsutu parlà mi “ Aspetta, ti corre u tempu ? ” U tempu….eranu mesi è mesi….è 
ellu mi dumandava di u tempu…. 
È mi sò stata, cun ellu. Forse chì era l’orgogliu feritu, l’amore micca datu, o a 
risposta….Forse l’aghju fattu per mè. O per caccià mi a rabia d’esse stata rimpiazzata. Ùn la 
sò. (pausa) Parechji mesi dopu, sò eiu chì l’aghju lasciatu. O hè statu ellu, torna. Carlu ghjera 
biancu. Cusì biancu ch’ùn si ricunniscia più. Ùn la sò. Avà ampargu à campà cù i mo “ ùn la 
sò ”, cùn tutti i mo dubiti, impeciati. Forse per appacià mi cun elli.(surrisu) Ùn la sò. Pensu 
chì ùn mi và male. 
(Penelope è L’amica… invitanu A donna…à cullà à nantu à a scena.) 
A donna…. : Quale viaghjò trà i dui ? Eiu mi ne sò andata senza move i pedi…è mi ne sò 
vultata persa. Tù , si pertutu per vulà ; eiu, per interrà mi è rinasce. Avà sò chì u to viaghju era 
un invitu à u meiu. Avà chì ti possu fighjà senza vede un stranieru. Avà chì ghjunta à i mo 
anni l’affare si vedenu da l’altru latu di u spechju.  
A sa, Ulisse….ti face qualcosa ch’o ti chjami Ulisse ? M’ai fattu danu (pausa) è m’ai fattu bè. 
M’ai rigalatu a vergogna infiucchitata….À rombu di sbrembà mi, sò stata pigliata da a storia, 
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da u sguardu d’isse donne chì ti fideghjanu trà e ghjelusie di l’albetta. Tandu aghju pigliatu a 
decisione di scappà mi ne fora. À frustà a mo pelle per mutà…è aghju vulatu, Ulisse.Cù l’ale 
di unu chì si sente urfanu di a vita è chì avà si sente patrone….Pensu chì avà capisci… 
(Penelope è L’amica di Penelope principianu à smuntà u tilaghju turchinu, simbulu di 
l’aspittà) 
A donna… : Chì u nostru locu si sbioti in silenziu. Ch’o possi squassà i mo passi in curridò. 
È quelli di u mo viaghju.  
Pensu chì avà capisci u mo silenziu. Mesi è mesi senza una parolla, una carta , una chjama. 
Ma forse chì què solu a mi pensu, Ulisse. Ghjunghje un ghjornu chì i ricordi danu fastidiu. È 
ti cunfondi à ripete comu eru. À chì fà ? Hè passatu u tempu…Avà ti tengu caru. Cum’è una 
parte di mè stessa. Cum’è una parte di ciò ch’o fubbu. (pausa) è di ciò ch’o sò. È avà sì quì. À 
u vultà di l’anni. Solu (pausa) 
Ma què, ghjè una antra storia. Tù vulia sapè. Eccu ciò chì fù. 
(Penelope, L’amica.. A donna… s’abbraccianu è escenu da a scena. In terra, u tilaghju 
turchinu, sfattu.)  


