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0Nz Remahesre Grrahd

Viene de razas lejanas,
atravesando el cementerio
de los afios y las frondas
de los vientos marchitos.
Viene del primer llanto y

el primer beso.
EG.L.

PROLOGO

M[e gusta perder el tiempo. Hay algo maravilloso, de irresponsabilidad en él, en esto de
perderlo. Es cuando nuestras obras, las puramente personales, alcanzan plenitud de belleza; apenas
tenemos prisa, un dia u otro no importa, lo hacemos todo con calma, con lentitud, hallando recreo
en ello. Hay algo de venganza contra el reloj en el hecho de perder el tiempo; es, naturalmente,
el momento —o momentos— mejor del dia; los pensamientos adquieren tonalidad azul y vemos
todas las cosas como bajo puntos de vista diferentes a los que ostentdbamos durante las horas de
trabajo. Perdiendo el tiempo nos sentimos duefios de nosotros mismos, como unos pequefios reyes
dentro de su propio reino, y —légicamente— nos molesta que vengan a perturbarnos.

El escribir, es para mi, mas que una pasién, una necesidad. Considero el acto, como esa valvula de
escape —y en realidad lo es para mi— que todos necesitamos —bajo formas y aspectos diferentes—
y ala cual recurrimos mas de una vez en nuestras vidas. Siempre he sentido la necesidad de escribir, de
escribir sin decir nada, guardando para mi mis pensamientos; en una palabra: de escribir perdiendo el
tiempo. Apenas me importa en absoluto que lo que yo escriba sea bueno o malo a ojos de los demas;
si yo, su creador, encuentro belleza en ello, bueno es y como no pido ni doy consejo, voy archivando
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mis trabajos en el arcén de mis recuerdos. Y alli duermen, unos sobre otros, su suefio temporal,
mientras la necesidad espolea mi pluma, cubriendo de rasgos nuevas y virgenes cuartillas.

Este trabajo esta escrito durante diversas y salteadas pérdidas de tiempo; afortunadamente fueron
muchas —es en esos breves momentos de paz y sosiego, cuando nuestro espiritu, nuestra alma, va
adquiriendo contornos precisos— y pude concluirlo. Son escritos absurdos, que no tienen principio
ni tendran fin, que carecen de por qué, de finalidad y objeto alguno; son, en total, unos maravillosos
trabajos inttiles que han tenido la suerte de ser creados para no servir absolutamente para nada. Si
pretendiera hacer historia de cémo surgieron dentro de mi, no la podria hacer; ya no me acuerdo. Las
cosas no Utiles —las mas hermosas de todas— enseguida quedan olvidadas, sin que por eso pierdan
su forma y su nostalgica belleza. La idea pudo surgir de pronto o quiz4 tras lenta meditacién. No
importa. El caso es que ahi estan, escritos y terminados; preparados ya para caer en el viejo arcén de
los recuerdos, sobre sus predecesores; destinados a levantar, al impacto de su caida, una nubecilla de
amarillo polvo, que poco a poco ird volivendo a posarse sobre sus negras cubiertas. Y poco a poco ira
volviendo a posarse sobre sus negras cubiertas. Y poco a poco yo también me iré olvidando de ellos,
y asi, su recuerdo adquirird nostalgia, y por ende, belleza. Si; creo que es mejor dejar dormir las cosas
que lanzarlas, inexorables, al torbellino del mundo. Nacieron en la recoleta paz de un escritorio, bajo
sombras y nombres ilustres, entre rimas de versos y parrafos de novela, entre el silencio y la luz
suave de los crepusculos, ;por qué, pues, tenemos que expulsarlos de esa paz en la cual se formaron
y entregarlos —a ellos, producto de nuestras intimidades— a la insaciable curiosidad del publico?
Con razén Garcia Lorca no queria dar sus libros a la luz publica: «a pesar de todo —dice hablando
de una de sus obras recién publicadas— a mi ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha muerto
en las manos de la manera mas tierna».

Si, los libros mueren porque nos separamos de ellos, porque huimos de su lado y los dejamos
abandonados; y el publico, que no tiene sensibilidad, y solo curiosidad —una curiosidad insaciable
y canibalesca— acaba por matarlos.

Estos trabajos teatrales, aventura extrafia en el mundo de la poesia, han sido escritos en diversas
épocas y lugares, a lo largo del fenecido afio Gltimo. Los comencé en Londres, cuando podia perder
deliciosamente largas horas del dia, y los he finalizado aqui, en este Monforte natal, donde ese
mismo tiempo se me escapa de las manos a través de las agujas del reloj. algunos han sido corregidos,
levemente retocados, o reelaborados por completo; otros, en cambio, quedaron intactos, tal como
fueron creados en un principio. Estos Gltimos corresponden a la etapa londinense y los primeros a
la espafiola. Y es extrafio que yo, espafol, haya ido a encontrar el tiempo, para poder jugar con él,
a un pais anglosajén, en donde suelen transformarlo en oro —the time is money—; aunque quizas
la explicacién resida en que alli no existia reloj —no siendo el de pulsera— que presidiera, con su
tic—tac, mis actos.

Como es légico y humano, algunos de mis trabajos me gustan mds que otros y también creo
necesario confesar que son los correspondientes a la etapa extranjera los que considero mejores,
quiza, también, por estar realizados en un pais, estéticamente nulo.

Podria decir muchas cosas de estos trabajos. Podria hablar de mi enfoque teatral y los diversos
aspectos que doy en ellos al Coro. No lo hago. Si yo empezase ahora a crear teorias acerca de todo
este montén de papeles y a lanzar demostraciones, como quien escribe férmulas matematicas, que
las cosas son como yo las veo y no como las enjuicia el sensorio de los demds, esto dejaria de ser un
pasatiempo para transformarse en una obligacién tendente a convencer a mis inexistentes lectores; y
yo entonces estaria efectuando un trabajo y escribiendo para alguien; no lo haria para mi y tampoco
estaria perdiendo el tiempo.
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Yo he inventado una historia, una historia que también pudo haber creado el autor del Romancero,
una historia de gitanos y de luna, con muerte, celos y amor; y también he creado unos personajes.
Pero no importa. La historia estd ahi escrita, es facil —creo yo— de seguir a través de mis versiones
o adaptaciones teatrales. La he creado para mi y para nadie; no pretendo haber descubierto férmulas
nuevas ni haber abierto nuevos caminos a la polémica. Es mia sola, —quizé también del autor—y
por lo tanto, inatacable.

Me gusta hablar de mis cosas por si alguna vez mis papeles caen en manos de alguna persona
a la que también le guste perder el tiempo; por eso todas mis obras, mis modestas, inéditas y
polvorientas obras personales, llevan siempre un prélogo. Odio la interpretacién, porque en ella,
casi siempre descubren aquello que el autor quiso esconder. Y a veces, lo que el autor ni tan siquiera
pensé. Los muertos son muertos; dejémoslos seguir muriendo.

Y termino. No me gusta terminar porque a partir del Gltimo punto, volvemos a quedar presos
del reloj. Y una vez entre sus inexorables agujas, comienzan a existir los minutos, los segundos,
y las horas. Hemos vuelto a aparisionar al tiempo y sin darnos cuenta, somos esclavos de nuestro
prisionero.

Monforte de Lemos, 3 de enero del 1959

* Nota cronolégica

Estos trabajos teatrales —comentarios personales al Romancero Gitano de Garcia Lorca— han
sido escritos en dos etapas claramente diferenciadas. No segui en ellos un orden cronoldgico del
primero al Gltimo, sino que mas bien me atuve al motivo anecdético que cref encontrar entre algunos
de los Romances. Después, escribi el resto.

Esto no pretende ser un prélogo; solo una breve anotacién cronolégica sobre las fechas de
composicion de las distintas peizas. Tal como fueron saliendo de mi cabeza, el orden es como
sigue:

Piezas escritas en Londres: La casada infiel (26-11-58); Preciosa y el Aire (25-11-58); Reyerta (26-11-58);
La monja gitana (27-11-58); Romance de la pena negra (15-1v-58); Prendimiento de Antodiito el Camborio
en el camino de Sevilla (24-1v-58); Muerte de Antoiito el Camborio (16-v1-58); Muerto de amor (18-v1-58);
Romance de la Guardia Civil espaiiola (18-V1-58).

Piezas escritas en Monforte: Butla de don Pedro a caballo (14-1x-58); Martitio de Santa Olalla (10-X-
58); Thamar y Amnon (13-X-58); Romance de luna, luna (13-x-58); San Gabriel —Sevilla— (21-X-58); San
Rafael —Cordoba— (6-x1-58); San Miguel —Granada— (13-x1-58).
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ROMANCE DE LUNA, LUNA

Personajes

La Luna
LA MADRE
Er Nivo
GITANOS
EL DocTtor
EL coro

Escenario

Una insinuacion sencilla que consiste en un marco de puerta, una mesa de basta madera y
dos sillas; algo mas alejado, un yunque sobre el cual descansa un martillo. Hacia el centro del
escenario una chumbera de retorcidos brazos nos dard la idea de campo; y al fondo, un cielo negro,
impenetrable, sobre el cual, sin compaiiia de estrellas, brilla una luna redonda y blanca.

EL Coro, en su acepcion cldsica, estd semioculto en la penumbra del fondo; plasticamente
mantiene un vago aire de irrealidad muy al tono de la pieza; solo el conjunto armaonico del recitado
cobra cuerpo en el transcurso de la representacion.

La cumbera estard constantemente iluminada por una luz blanca, fria pero intensa, mientras
que la insinuacion hogarefia variard de color segiin se acomode a la representacion. El resto, en
una discreta penumbra que, como dejamos antedicho, envuelve al CORO.

Toda la accion debe tener un aire de ballet sinmdsica, de danza muda, que aumentard en lo
posible el grado de irrealidad que debe tener. Los movimientos serdn lentos, ritmicos, acompasados,
sujetos a una técnica, como si realmente existiese una misica que los apoyase.

Sentados en escena estda La VMADRE y EL NINO. LA MADRE, tipo de gitana joven, vibrante y
cimbreiia, de carne prieta y morena, ojos ardientes y labios rojos, sensuales y frecos —una de
esas gitanas que Antofiito el Camborio solia llevarse a los juncos del rio— trabaja en una labor
d epunto. EL NINO, diez afios, moreno, como todos los gitanos, esbelto y de pelo rizado, dormita,
apoyada la cabeza sobre sus brazos cruzados encima de la mesa. Lo MADRE lo contempla un
instante y amorosamente le pasa la mano por el rizado pelo. EL NINO se despierta. Este primer
didlogo, en contraposicion con el resto de la pieza, debe ser de un realismo aplastante, lo mismo
que la accion que no tendrd nada que no sea normalidad.

MADRE. ;Por qué no te acuestas?

Nixo. Esperaré a padre.

MADRE. Estas malo. (Le pone la mano sobre la frente.) Tienes fiebre; cuando venga el doctor te
reira.

NiNo. Quiero esperar.

MADRE. Como quieras. ;Dormias?

Nixo. No; tampoco sonaba. (Pausa.) Pensaba en la luna.
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MADRE.

NiNo.

MADRE.

NiNo.

MADRE.

NiNo.

NiNo.

MADRE.

NiNo.

La Luna es mala, hijo mio, hay embrujos en ella.
;Por qué? El libro dice...
(Interrumpiéndolo.) Nunca debiste leerlo, hay peligro en la luna.

También he leido leyendas. Dicen que su luz, algunos dias, puede transformar los
hombres en lobos; que incluso puede matar. (Sontie.) Pero son leyendas.

Verdades. Yo he visto a hombres enloquecer en las noches de plenilunio y volverse
fieras. Pero no hablemos de eso.

(Curioso.) Cuéntame, madre.

Anda, procura dormir. (Lentas y sonoras, dan doce campanadas.) Las doce; tu padre
tarda.

Tendria trabajo el Doctor.
Si, es posible. (Mirdndolo.) Anda, debes acostarte.

(Levantdndose.) Adibs, mama. (La besa y sale del foco de luz.)

En este momento desaparece la luna del cielo y surge en el extremo opuesto de la escena su
representacion plastica. Es blanca e irradia la misma luz blanca y extraiia que envuelve a la
chumbera. A partir de este momento, todo se torna irreal. La luz de la casa decrece y LA MADRE,
hasta que Lo LUNA llega a su lado, permanece inmévil. Esta —La Luna— inicia su camino muy
lentamente, bailando casi; primero se acerca, por medio de circulos cada vez mds concéntricos, a la
chumbera, aislada en el centro de la escena y después, poco a poco, se separa de ella, acerciandose
hacia la puerta. Entre tanto, EL CORO recita.

Coro.

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la estd mirando

Se ilumina la figura del NINO, oculto tras la forma de una ventana, que hasta ahora ha permanecido

invisible.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, lubrica y pura,
sus senos de duro estano.

LA LUNA se ha acercado a la puerta. La habitacion se llena de una extrafia luz verde, al mismo
tiempo que desaparece la ventana con el NINO. La Luna sigue rodeada de su luz blanca.

LA MADRE pierde su rigidez. Ha dejado paso a la irrealidad y a partir de ahora, lo mismo ella que
el NINoO, serdn dos piezas mds en el mudo ballet que es toda la pieza.

MADRE.

LUNA.

(Asustada.) Vete, no te lo daré.

;Dénde esta tu nifio hermoso?
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MADRE.

LUNA.

LUNA.

MADRE.

LuNa

MADRE.

LUNA.

MADRE.

LuNa

MADRE

LuNA.

MADRE.

Luna.

MADRE.

LuNA.

MADRE

LUNA.

MADRE.

LUNA.

MADRE.

Es mio; no lo tendréds nunca.

Me enamoré de sus rizos.

Vete; busca otra victima.

No quiero; que vi a tu nifo y lo quiero para mi.

No sera.

Si.

(Amenazadora.) Desharé tus hechizos con agua de nieve.
La sierra esta lejos.

Con plumas de gallo y patas de rana.

Tu corral estd vacio. No podras.

Busca ojeras donde puedas. En la noche silenciosa hay muchos nifios que suefian.

Tu nifio de muslos blancos y negros rizos de fiebre, tu nifio de labios dulces y de
sonrisa inocente. Lo quiero para mi, damelo.

No puedo. (Casi suplicando.) Trenzas rubias en el Norte, oblicuos ojos al Este, carnes
negras en el Sur, rojas pieles al poniente. Buscalos, pues son tuyos.

Me enamoré de tu nifio; de su cuerpo de serpiente, de sus ojos de carbén, de la rosa
de su vientre. Tu nifio parece una nifia ante mis ojos sin muerte; todas las noches lo
beso en su cuna cuando duerme. jLo quiero mio, ahora mismo, que tengo deseos de
verle! (Mira a su alrededor.) ;Donde esta?

Mi nino llegard a hombre, un hombre alto y muy fuerte. Sus labios buscaran besos
en los rostros de mujeres, sus manos buscardn formas y acariciaran los vientres que
se abrira para él en explosion de placeres. (Fuerte.) No serd como tu quieres nifio-nifa
que avergiience y no ande a la luz del dia por temor que lo apedreen. Tus ojos de
siete noches, que tienen suefios de muerte, no lo veran mas desnudo y tu alma, en
rayos de plata, no cuajard los mil besos en sus labios escarlata. Yo lo guardaré de ti.

No podras; y mio serd para siempre.

Lo guardaré con mil llaves, bajo sdbanas muy fuertes, bajo techos de pizarra, donde
tu luz no penetre.

Dioses antiguos que acechan, esperando estan su muerte. Ha de venir.

No.

Si. (Dulce e insinuante al principio, envuelve lentamente en la suavidad de sus palabras a La
MNADRE que en vano trata de luchar contra el hechizo en que poco a poco va quedando presa.)
Es muy hermoso tu nifio para que pueda morir. Vivird, aunque no quiera, envuelto
en brumas y nieves. Buscara amor donde lo encuentre, entre hombres y mujeres,
ajeno a la carne dura en que su alma se envuelve. Y sabra de ritos locos entre labios
de mujeres; ritos que olvidados yacen.

(Contra su voluntad.) ;Qué ritos?
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LuNa. Son ritos de religiones pretéritas que no conoce el presente. Tu raza, sabia y antigua,
no los guardé en sus leyes. El amor siempre triunfa, se encuentre donde se encuentre;
con hombres amando hombres, con mujeres que se besan con mujeres. El amor
antiguo y grande, como cancién de serpiente, busca formas y placeres y siempre
triunfa, siempre. Mi religiéon quiere un nifio alto, moreno y fuerte, que aprenda a
amar siendo amado, a querer, cuando se entregue. Mujeres jugaran con él; tendra
todo lo que él quiere, lo que pueda sofiar de hombre, lo que busque ante la muerte.
Conocera los misterios que nadie sabe que existen y que a veces se nos pierden.

Serd muy grande tu hijo. Mas que sofar pudieres. (Insinuante.) Vengo a llevarlo
conmigo, a donde td no lo veas; en donde los placeres, no son solo besar labios y
acariciar muslos leves. Hay otros més grandes y hermosos. Dame tu hijo jDamelo!

MADRE. (Luchando contra el hechizo.) No.

Nixo. (Que aparece en el circulo de luz de una forma repentina, interrumpiendo la tension.) Madre,
los gitanos atn no viene.

LA MADRE y 1A LUNA vuelven violentamente la cabeza ante aquella voz que sueiia extrafiamente
natural en medio de la irrealidad. La NVADRE reacciona.

MADRE. No tardaran, hijo mio. (A /a Luna.) Ellos saben sortilegios.
LUNA. El dia se va acercando por las montafias de nieve. Es tarde.
MADRE. Vete.

Nixo. (A la Luna.) Yo siempre suefio contigo.

LuNA. Entonces, ;tG me quieres?

Nixo. A veces.

MADRE. Hijo, ven aqui.

NiNo. No, madre.

LA MADRE mita a la Luna suplicante, pero esta sontie triunfal.

LUNA. Es mi triunfo.

MADRE. Mi muerte.

Nixo. El alba se acerca.

LuNA. Es cierto. (Al Nifio.) ;Vienes?

Nixo. Espera.

MADRE. Cudnto tarda el sol, tras las montanas de nieve. Pero los gitanos llegan.

Comienzan a oirse, muy lejanos todavia, cascos de caballo que poco a poco se van haciendo
mds perceptibles. Pero sin embargo, todavia no se ve a nadie. Son muchos, que se confunde y
aglomeran, creciendo, creciendo, como una sensacion de pesadilla, hasta que acaban por llenar
la escena.

Luna. ;Gitanos?
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MADRE. Si; con poder de hechizos.
LUNA. (Al Nifio.) ;Vienes?
MADRE El dia esta cerca, pronto brillara el sol.
LuNA. Volveré todas las noches.
Nixo. (Agarrandola por las blancas vestiduras.)
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harfan con tu corazén
collares y anillos blancos.
LuNa. (Al Niiio.) Debes dormir. Es necesario. Sobre una cosa fria.

Lo arrastra hacia el yunque. El, como dormido, va, pero en un desesperado esfuerzo, no por
salvarse y luchar contra el hechizo, intenta empujarla hacia fuera. Lo LUNA, que se dispone a
bailar las danzas rituales del encantamiento, exclama con furia.

Nifo, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

El ruido de los cascos de caballo se ha hecho tan intenso que llena la escena. EL NINO, sobre el
yungue ya, implora por iiltima vez.

Nixo. Huye, luna, luna, luna,

que ya siento los caballos.

LuNa. (Saliendo.) Niho, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

Sale. Un rayo de luz rompe la oscuridad reinante. Es un rayo de débil, que se mantiene igual,
sin crecet. Es el primer rayo de la aurora.

La NVADRE, que durante este dltimo didlogo entre EL NINO y la Luna ha mantenido una muda
lucha contra algo inaprensible que la rodea —la presencia de la muerte que le arrebata su hijo
enfermo una noche de luna llena— reacciona al desaparecer la luna. Se asoma a la puerta.
Comienzan a petfilarse las siluetas de gitanos a caballo pequeiios, lejanos todavia. EL CORO,
recita.

Coro. El jinete se acercaba

tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

La escena se puebla de gitanos que ya han descabalgado. Por un momento sus siluetas, que se
mueven alrededor de la chumbera, que da, en su tamaiio mds reducido y en el alejamiento del
motivo escenogrdfico, sensacion de extension, de lejania.

195
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Todos rodean a un hombre normal, con un maletin en la mano; EL DOCTOR, que contrasta
vivamente con la irrealidad que envuelve a los gitanos. LA MADRE, aguarda impaciente en la
puerta. Lentamente caminan hacia la casa. Algunas veces no se moverdn del sitio, aunque semejen
andar. Hay que acusar, por todo y sobre todo, la sensacion de inmensidad, de aquella pequeiia
casita perdida en el inmenso campo de Andalucia.

Por el olivar venian,

bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Han llegado. Lo MADRE hace entrar al DOCTOR que examina al NINO. Todos esperan, espectantes.
EL DOCTOR hace una sefial negativa con la cabeza.

Coémo canta la zumaya,
jay, como canta en el arbol!

Por el fondo del paisaje pasa la Luna que lleva al Nifio de la mano.

Por el cielo va la luna
con un nifo de la mano.

Muestras de abatimiento en todos. LA MADRE sentdndose, llora; algunos la rodean, otros forman
corrillos, EL DOCTOR da explicaciones aqui'y alld. Algunos han recogido al NIKoO y lo han llevado,
fuera del circulo de luz, a donde suponemos estuviera su alcoba. Todo este juego, mientras el CORO
finaliza su recitado y la luz se va esfumando, hasta desaparecer.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la estd velando.
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REYERTA

Personajes

GITANO

EL Juez

Dos Guarpias CIVILES
CORO DE MUJERES

Escenario

La escena se desarrolla en la plaza de un pueblo; una plazuela pequefia, blanca y soleada.
Casas con rejas y flores y en el centro puede existir una fuente. La tarde declina en un dia de
verano y las mujeres del pueblo —o EL. CORO— se reiinen en la plaza; unas llevan cdntaros, pues
van a buscar agua, mientras otras se encuentran alli por el mero placer de hablar. Para todas hay
noticia; una de esas notas tragicas que, de vez en cuando, sacuden el pesado letargo de los pueblos
pequerios.

El personafe principal de la obra corre a cargo DEL CORO, formado por las mujeres del pueblo,
que hablan, rumorean y saborean esas noticias de critica que toda mujer tiene siempre en los
labios. En esta interpretacion EL CORO carece de ese sentido estdtico que posee en la mayoria
de las piezas; por el contrario, es la concepcion moderna de este elemento escénico la que aqui
campea.

Durante esta larga escena, la accion serd variada y algunos de los personajes femeninos setin
sustituidos por otros, que llegan, aportando nuevas noticias o ignorancia absoluta al tema del
momento.

La accion tiene que ser en todo momento muy animada, con esa extrafia animacion —un tanto
supetficial— que promueven siempre los mds graves sucesos en los recintos estrechos.

No incluyo acotaciones por esta misma razén, limitandome tinicamente al didlogo que, expuesto
en frases individuales, situadas en diversos espacios, constituye el eje del drama lorquiano, al
mismo tiempo que la supetficie de ese telon de fondo que es la reyerta de gitanos.

No todos los personajes DEL CORO deberdn ser mujeres maduras; alguna joven, con el amor
en el corazon, puede poner la nota sensible —encerrada en la pregunta angustiosa por la suerte
del amado— y delicadamente lirica de la eterna ansia de amor. Sin contrastes pictoricos de luz y
oscuros, la claridad natural deberd aportar, en su crudeza desnuda, la mds alta nota dramatica.

Coro. —;Y son muchos?

—Por partes iguales.

—Cinco contra cinco, eso estd bien.

—Nunca esta bien que los hombres se maten entre si.

—Son lances de amor.

—Por una mala mujer.
—]Jugé con ellos y por eso
en la mitad del barranco
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las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.
—iCalla!
—;Y qué hacen los otros hombres?
—Nada; estas cosas se resuelven asi.
—;Con navajas?
—Como los hombres.
— Nosotras no lo comprendemos, somos mujeres, pero ellos si; son cosas de
hombres.
—Sin embargo...
—Es preferible que se maten ahora a que lleven toda la vida el odio

en las pupilas y en el alma el toro de la venganza sin atreverse a
soltarlo.

—Eso los hace ruines.
—Y dejan de ser hombres.
—Para transformarse en lobos.
—;Y ella?
—En su casa. Esperando.
—;A los vivos?
—O a la sombra de los muertos.
—Nunca fue buena; ya cuando...
—Calla, qué importa.

—Importa, si; porque ellos se matan por su culpa y porque en este atardecer
una dura luz de naipe

recorta en el agrio verde
caballos enfurecidos
y perfiles de jinetes.
—Nunca fue buena.
—Nunca.
—Tenia su puerta abierta por las noches.

—Y en el fondo de sus pupilas latia pasién.
—O el amor.

—jQué va! El amor solo nace en el cuerpo de las doncellas que no
han conocido todavia mano de hombre.
—Esta él?
—No; lo detuvo anteayer la Guardia Civil.

—;No lo sabéis? (Esta pregunta la hace una mujer que acaba de entrar.)
En la copa de un olivo

lloran dos viejas mujeres.
—Seran madres.
—NMientras
el toro de la reyerta
se sube por las paredes.

—;Vienes de alli?
—Del olivar.



Mi Romancero Gitano Stichomythia 9 (2009) 199

—Desde alli se ve bien el barranco.

—Si.
—;Qué viste?

—Angeles negros trafan

pafuelos y agua de nieve.

Angeles con grandes alas

de navajas de Albacete.

—Hay muertos?

—Dos.

—Y Juan Antonio?
—;Para qué quieres saberlo?
—Cinco noches estuvo en mi reja; me hablaba de amor y de besos. Ayer
en mis labios habia sed de luna y en los suyos pétalos de rosa. jTengo
derecho a saberlo!
—Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios
y una granada en las sienes.
—iJuan Antoniol!
—Era apuesto doncel.
—Su talle era como los juncos del rio.
—Y sus labios...
—;Dénde esta esa mala mujer?
—Dejarla, también tiene lo
Suyo.
—Ningtn hombre volverd a cruzar el umbral
de su puerta.
—iJuan Antoniol!
—;Qué te ocurre?
—Ya no volveré a sentir la caricia de

sus labios de seda.
—Ahora monta cruz de fuego,
carretera de la muerte.
—Ni sus manos acariciaran las mias,
ni en sus ojos veré reflejada mi ansia
de amor.
—El te queria?
—Mucho; como yo a él.
—Sin embargo, fue a morir al barranco.
—Por una mala mujer.
—No era bueno.
—iSilo eral
—Traspasé el umbral més de una vez.
—iNo es verdad!
—;Por qué fue?
—iMe querial
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—iTe engafio!
—iJuan Antoniol!
—Calla ya.
—El juez con Guardia Civil,
por los olivares viene.
— Sangre resbalada gime
muda cancién de serpiente.
—;Cudntos vuelven?
—Uno solo.

—Ya llegan.

Entran en escena, el Juez y dos guardias civiles que conducen un gitano herido. EL CORO se
agrupa a su alrededor, impidiéndoles el paso. Los guaridas civiles procuran alejar a las mujeres.

—Esta herido.
—Dejadme verlo.
—:;Y los otros?

GITANO. Todos muertos.
JUEZ. ;Cémo fue?
Coro. iCuenta!

—iDil

—iHabla!

Guarpia 1°. {Vamos, hablal
GITANO. Cosas de hombres, sefior Juez, que no se pueden resolver de otra manera.
Coro. —Os cegaron los ojos de una mujer.

—Todo por una mala mujer.
—No merecia nueve vidas hermosas y llenas de amor.

JUEz. ;Qué mas?
Guarpia 2°.  jContestal
GITANO. Sefores guardias civiles:

aqui pasé lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses.

Coro. (Al unisono.) La tarde loca de higueras
y de rumores calientes
cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.
(Salen el Juez y los guardias civiles con el gitano herido.)
Y angeles negros volaban
por el aire del poniente.
Angeles de largas trenzas
y corazones de aceite.

Se hace el silencio. Sobre este, antes de caer el telon, se oye una voz que gime —la de la joven
enamorada—.

—iJuan Antonio!
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ROMANCE SONAMBULO

Personajes

Marcos BEnamejt (BENAMEJT 2°)
Novia

COMPADRE

Er Coro

Escenario

La decoracion es estilizada, esquematizada al maximo; solamente lo esencial; todo lo demds,
lo accesorio, sobra. Una baranda de madera que ocupa casi toda la escena, unida al suelo por
una gran escalera exterior, de caracol. En una esquina, un pozo. Nada mds; el resto de la casa,
el paisaje circundante, sobran. Todo serd negrura en torno al decorado. Solo la luna, una luna
verde y redonda, flotard en el cielo. La calma enervante de una noche de verano reina en la escena
y el silencio solo es roto por el monocorde cri-cir de los grillos, que viene a ser el fondo constante
de la pieza. Sobre el fondo negro, se destacan, escalonadas en diversas alturas, unas sombras
blancas.

Es el coro, que tiene, en toda la pieza, la concepcion cldsica de griegos y romanos. Recitardn
juntos, con un vago aire musical, sin llegar a cuajar en cancion. Su recitado se asemejard a esa
monocorde cantinela de montes y tios, de los nifios de la escuela, pero, claro estd, mds bello, mds

ideal.

Los colores son verdes, la luz que rodea al motivo escénico es verde. Pero se debe huir de un
verde continuo e ininterrumpido. Existen muchas tonalidades de verde y todas, o la mayor parte,
deben ser empleadas; a pesar de lo reiterativo del colot, los diversos tonos deben dar la impresion
de variacion de matices.

Para finalizar, los trajes también serdn verdes.

En escena estd LA NOVIA. Espera a alguien y entretanto suefia. Se apoya en la baranda, pasea
y espera. En su cabeza crea suefios de amor, besos y futuras caricias, y por eso, de cuando en
cuando, una sontisa cruza por sus labios.

Del fondo viene, como traido por el viento, el recitado DEL CORO.

Coro. Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.
(Pausa. Como mas lejano.)
El barco sobre la mar

y el caballo en la montaiia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,

con ojos de fria plata. (Pausa.)
Verde que te quiero verde.
(Pausa.)

201
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Bajo la luna gitana,
las cosas la estdan mirando
y ella no puede mirarlas.

Sale el COMPADRE y EL CORO enmudece. Mira hacia arriba.

COMPADRE. (A La Novia.) ;Todavia esperas?

Novia. Si.

COMPADRE.  Mira que es muy tarde. Ya no vendra hoy.
Novia. (Con firmeza.) Dijo que vendria.

COMPADRE.  (Encogiéndose de hombros.) Como quieras.
Vuelve a entrar.

Novia. (Deshojando la margarita de su pensamiento.) ;Vendra, no vendra? ;Si? ;No? (Pausa.) Si.
Vendra. Lo dijo ayer, mientras la luna acariciaba sus cabellos y sus labios bebian el
amor en los mios. Vendra porque tiene que venir; porque sabe que yo lo espero y
que lo quiero. Vendra como siempre, galopando a través de los prados, queriéndose
adelantar a su pensamiento para estar junto a mi cuanto antes y poderme tener en
sus brazos. (Pausa.) ;Vendra, no vendra? ;Si? ;No? (Con amargura.) No. No vendra.

Un reloj lejano deja caer sobre la noche doce lentas campanadas.

Las doce. Doce sonidos, doce pufiales que van a clavarse a la luna y huyen dejando
sola, mortalmente sola, mi alma. Doce lamentos silenciosos que cruzan la noche
para cobijarse en mis oidos. (Se detiene y escucha algo.) {Un galope! (Pausa.) No; era
el viento, los ecos de la hora, que perezosamente mueren en la campina. (Pausa.)
:Vendr4, no vendra? ;Si? ;No? (Con triunfo.) ;Si. Vendra!

Queda inmévil en donde estd y EL CORO reanuda el recitado.

Coro. Verde que te quiero verde.
(Pausa.)
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias.
Pero 3quién vendrdé Y por dondeé
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.

EL Coro enmudece. La NOVIA saca un espejo y se arregla el cabello. Se oye un galope
que se acerca, crece, se mantiene un momento y se va perdiendo.
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NovVIA.

(Que ha esperado con ansiedad, durante el galope, desalentada.) Un jinete que va a
Cérdoba.

Sale el COMPADRE y sube en silencio las escaleras. Carifioso se acerca a ella.

COMPADRE.
Novia.
COMPADRE.
Novia.
COMPADRE.
Novia.
COMPADRE.
Novia.
COMPADRE.
Novia.
COMPADRE.
Novia.
COMPADRE.
Novia.
COMPADRE.
Novia.
COMPADRE.

NoVIA.

No vendra.

Si, me lo dijo ayer en la reja.

Es ya muy tarde y él vive lejos.

(Bruscamente y asustada.) jAlgo le ha pasado!
Nada; probablemente, no pudo.

(Anhelante.) ;Por qué?

Tendria algo que hacer.

Primero soy yo.

Hay otras cosas.

(Celosa.) ;Mujeres?

(Sonriendo.) No; negocios. El tiene una hacienda.
Y tres hermanos.

Si, pero todos tienen que trabajar.

(Despechada.) Debia haber venido.

(Conciliador.) No pudo. No todos los dias estd uno libre.
;Y ahora?

A dormir; manana sera otro dia.

;Para quién serd mi ajuar?

La escena adquiere bruscamente otro matiz mds lirico. A través de esta nueva escena LA NOVIA
se ird tornando mds dramdtica y real, mientras que por el contrario, el COMPADRE, se idealizard
poco a poco y su voz ird decreciendo, torndndose mds vaga, casi un susurro, pero claramente

perceptible.
COMPADRE.  ;Qué dices?
Novia. (Trdgica.) Si; spara quién sera mi ajuar y el hueco de mi cama al lado de mi cuerpo?
CoMmpPADRE.  Célmate.
Novia. iNo puedo! Que tengo en mi corazén una pena que me roe, y en mis ojos sed de
besos. {No puedo! jQue quiero tenerlo cerca y esta cada vez mas lejos!
CoMPADRE.  Tranquilizate.
Novia. iNo quiero! ;Por qué no vino a buscarme? Mis labios solo pedian besos de grana y

fuego y mis ojos... mirarlo, siempre mirarlo, mientras acaricia mi cuerpo. (Se estremece
voluptuosamente con los ojos cerrados.) {Pero no vino! En su lugar, solo la luna en el cielo.
iY yo no quiero la luna! Yo solo quiero su cuerpo, sus palabras de amapola, sus
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labios para mis besoso y sus manos que acarician, suavemente, mis dos pechos. (A/
Compadre. Debe dar la misma impresion que si no hablase con nadie.) ;Por qué no vino?
iDime!

COMPADRE.  (Hace un gesto vago.) No sé.
Novia. Yo si lo sé. (Pausa.) Hay mujeres en su vida y yo no quiero saberlo.

Corre hacia las escaleras. Bruscamente todo torna a la realidad. EI COMPADRE, violento, gtita.

COMPADRE. ;A donde vas?

Corre tras ella. La escena tiene un aire de ballet sin miisica. Ella corre como una bailarina,
perseguida por el Compadre que da pequeiios saltos; cuando la va a coger, ella siempre escapa.
Ambos se mueven alrededor del pozo. Los circulos de ella son cada vez mds cerrados mientras los
de él se abren cada vez mds. De pronto ella se sube al brocal, y después de una vuelta sobre él,
mientras el COMPADRE vanamente intenta detenetla, de un pequeiio salto cae al interior,

COMPADRE.  (Acercdndose rdpido.) No! {Esperal

Queda silencioso mirando el interior; por un momento solo se oird el cri-cri de los grillos, que llena
la escena. Aparece VIARCOS Benameji. Es el BENAME]T 2° DE LA MUERTE DE ANTONITO CAMBORIO.
Viene herido y respira con fatiga. Se detiene cerca del pozo y se queda mirando al COMPADRE que
no lo ve. Por fin este da lentamente la vuelta y se encuentra frente a IVIARCOS BENAMEL.

(Con sorpresa.) Marcos!
MaARrcos. Vengo herido.
COMPADRE.  ;Qué te pasa?
Marcos. Un corte de cuchillo.
COMPADRE.  ;Alguna rina?
MaRrcos. Si.
COMPADRE.  Por... alguna mujer?
MARCOS. No. Por ninguna mujer. Cosas de mi hermano Rafael.
COMPADRE.  (Se lo queda mirando, silencioso.) {Ya!

MaRrcos. (Que apenas se sostiene, apoyandose en el brocal del pozo.)
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo, por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.

COMPADRE.  Si yo pudiera, mocito
este trato se cerraba.
(Con amargura.)
Pero yo ya no soy yo
ni mi casa es ya mi casa.
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MaRrcos. Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si, puede ser,
con las sabanas de Holanda.
3No ves la herida que tengo
desde el pecho hasta la garganta?

Al decir estos dos ultimos versos se abre bruscamente la camisa y muestra su pecho
ensangrentado.

COMPADRE.  Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.

MaRrcos. Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas;
jdejadme subir! dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Apoyado en el COMPADRE, se dirige hacia las escaleras, que empiezan a subir, lenta,
muy lentamente. EL CORO recita a partir del primer escalén.

Coro. Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
hetian la madrugada.

Cuando EL Coro calla, ellos atin no han llegado al barandal. En silencio terminan el
camino y ya arriba, MARCOS se agarra fuertemente con las manos a la madera. Mira
angustiosamente a todos lados, mientras el COMPADRE queda en un segundo término.
Vuelve a recitar EL Coro.

Coro. Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
(Pausa. AGn mas lejano.)
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
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MARCOs habla con el COMPADRE que se acerca.

MARCOS. iCompadre! ;Dénde esta, dime,
donde esta tu nifia amarga?

COMPADRE.  (Con angustia dramdtica.) Ha muerto, Marcos. (Seiialando al pozo.) Alli.

MARCOS lo mira asustado; la sorpresa, el dolot, la angustia, se reflejan en su rostro. La parte
donde él estd agarrado se va tifiendo de rojo, que lentamente va goteando por la escalera.

iCudntas veces te esperd!
iCuantas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,

en esta verde barandal

MARCOS. iNo!

Oculta la cabeza en el pecho y el dolor de la herida le hace gritar. La luz converge toda sobre
¢l. El Compadre desaparece, primero en la penumbra, después en la oscuridad. Los dedos de
MARCOS se agarrotan en la madrea y lentamente, con la cabeza sobre el pecho, va cayendo de
rodillas.

Er Coro recita.

Coro. Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Un cardmbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.

Se oyen algunos fuertes golpes que pronto cesan. Pausa.

Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas.

Mas lejano.

El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaiia.

MaARCOS estd de rodillas. La cabeza le cuelga sobre el pecho. Todavia murmura.
MARCOS. (Casi en un susurro.) Te quiero; no pude venir antes.

Las manos se abren y el peso del cuetpo las arrastra. Cae sobre el suelo y queda encogido. Una
mano cuelga por la baranda. El cri-cri de los grillos crece y lo llena todo y la luna, verde y solitaria,
contintia inmovil en el cielo. Se hace el oscuro.
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PRENDIMIENTO
DE ANTONITO EL CAMBORIO
EN EL CAMINO DE SEVILLA

Personajes

ANTONIO TORRES HEREDIA (ANTORITO EL CAMBORIO)
RAFAEL BENAMEJT

EL SARGENTO DE LA GUARDIA CIVIL

EL Cago.

Dos GUARDIAS CIVILES

EL Coro

Escenario

Un foco ilumina, en la oscuridad del escenario, una percha de pie, que se encuentra al fondo, en
un lateral; en esta, un tricornio de la Guardia Civil y una pistola en su funda. EL CORO, en la
oscuridad, recita los primeros versos del Romance.

Coro. Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna,
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortd limones redondos,

y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera,

lo llevé codo con codo.

La escena se ilumina. Representa ésta un despacho de la Guardia Civil en un cuartelillo de
pueblo. En primer término, en un lateral, la mesa del SARGENTO, y mds atrds, hacia el centro, otra
mds grande, sobre la que hay un fichero, estampillas de caucho, papeles, tinteros... En esta mesa
se encuentra el CABO tomando las filiaciones a los detenidos. Un amplio ventanal, al fondo, deja
entrar la luz del dia; cerca, la puerta de entrada; otras dos puertas que conducen a las celdas y al
resto del edificio, en los laterales.

En escena el SARGENTO y a su lado RAFAEL BENAMEJL. En la mesa grande el CABO toma las
filiaciones a un grupo bastante numeroso de detenidos. Este grupo integra EL CORO. No todos los
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detenidos habrdn de ser, forzosamente, gitanos; algunos serdan vagabundos o ladronzuelos de poca
monta, que nada tienen que ver con el gitano. Mientras las necesidades de la accion no lo exijan,
ErL CORO no actuard como tal; por el contrario, jugard un pequefio papel en la accion. Vigilando

este grupo, un guardia civil.

RAFAEL.

SARGENTO.

RAFAEL.

SARGENTO.

RAFAEL.

SARGENTO.

RAFAEL.

SARGENTO.

RAFAEL.

SARGENTO.

RAFAEL.

SARGENTO.

Cago.
Preso.
Cago.
Preso.
CaBo.
Preso.
CaBo.
Preso.

Cazo.

SARGENTO.

RAFAEL.

SARGENTO.

RAFAEL.

SARGENTO.

RAFAEL.

SARGENTO.

RAFAEL.

(Al SARGENTO.) Yo he avisado.
Y se te agradece el aviso. Ya han salido a buscarlo.
:Lo encontraran?

Si va por el camino de Sevilla, desde luego.

Va por alla.

Entonces estate tranquilo; esta noche Antofiito el Camborio duerme en el calabozo.

Si antes no...

No hardn nada; mis hombres ya van prevenidos.
;Quedo tranquilo, pues?

Puedes estarlo.

:No sabra...?

Nada; ha sido detenido y nada maés; por otro lado, no tiene por qué hacer

preguntas.

A ver, otro. (Uno de EL CORO avanza hacia el CABO.) ;:Cémo te llamas?

Andrés.

PPN
Andrés ;qué:

Andrés, no sé nada mas.
iYa!l ;Y qué hacias?

(Intentando disculparse.) Tenia hambre y...

...robaste una gallina ;no es eso? (Al preso.) ;Es la primera vez que te detienen?

St

Pues no serd la Gltima. ;Edad?

;Por qué le odias?

Es de raza.

Pero sois primos ;no es cierto?

Y qué?
Nada.

Si algtin dia puedo...

Las navajas quieras, Rafael, o volverds aqui y no precisamente como hoy.

No me asusta, Sargento.
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SARGENTO.  Tampoco lo pretendo, pero estoy harto de sangre, Rafael Benameji, y voy a acabar de
una vez para siempre con vuestra justicia personal.

RAEAEL. Eso no podra ser.
SARGENTO.  Si. De eso me encargo yo.
RAEAEL. Un poco dificil le sera; nosotros somos as.

SARGENTO.  Los tiempos cambian, Rafael; las leyes, la fuerza publica y...

RAEAEL. iBah!
SARGENTO.  Dejad las navajas tranquilas; serd mejor para todos.
Cago. (A otro.) ;Y tG?

PRreso 2.° Aqui

Cago. Menos guasa. Nombre.

Preso 2.° Pero Sargento, yo...

Cago. (Fuerte.) ;Cémo te llamas?

RAEAEL. Mejor serd que me vaya; no quiero que me vea.

SARGENTO.  Si, es preferible.
RAEFAEL. Adibs, Sargento.
SARGENTO.  Adibs.

Sale RAFAEL abriéndose paso entre los presos, que se vuelven a agrupar. El SARGENTO se levanta
y sale por una de las puertas, no sin antes dirigirse al CABO.

Vuelvo ahora.

Queda la escena en silencio. EI CABO escribe; los presos estin agrupados, formando el conjunto
homogéneo DEL CORO, que, mientras a través de la ventana va oscureciendo, recita. Al terminar
el recitado la noche serd completa y algunas estrellas brillardn a través de la ventana. Toda esta
parte recitada tendrd un vago aire de irrealidad; el CABO y el guardia civil que se encuentran en
escena quedardn inmoviles, rigidos; por otro lado, la luz decrecerd un poco. Solo el cambio en la
ventana y el recitado DEL CORO continuardn la accion.

Coro. El dia se va despacio,
la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan
la noche de Capricornio,
y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.
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Er CORO enmudece y todo recobra su aire real. Al finalizar entra el SARGENTO y es en este
instante cuando toda la accion vuelve a la normalidad. Se sienta en su puesto, tras la mesa, y
entonces se abre la puerta; entra una pareja de la Guardia Civil conduciendo preso a Antoiiito el
Camborio.

Antonio Torres Heredia es alto, moreno, de tipo noble. Aristécrata nato hasta en sus mds pequeiios
movimientos, desciende de Camborios por linea directa, que es tanto como decir que desciende de
Faraones. Las mujeres lo aman.

Su vestido es el tipico del vaquero andaluz, sin sombrero, y el pantalon, fuertemente cefiido a la
pierna, es rojo, mientras que las flexibles botas de piel de cabra, son, por constraste, amarillas.

Se llega hasta la mesa del SARGENTO y queda frente a éste.

SARGENTO.

(Irénico.) Hola, Antonio.

Antonio no contesta. Permanece callado frente a la mesa; debe haber algo insultante, por parte del

preso, en este silencio; quizd un infinito desprecio. El SARGENTO acusa el golpe.

(GUARDIA.

SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.

(A uno de los guardias.) ;Dénde lo encontrastéis?
En el camino de Sevilla, tal como dijo...

(Violento.) jCallal

(Que ha cambiado de actitud al sospechar algo, que tal vez ya intuia.) ;Qué reptil le informo,

Sargento?

Callate. No te importa.

Mas de lo que cree. ;Fue Benameji?

Nadie.

;Quiza las estrellas?

No te importa. Estds detenido.
;Por qué Sargento? ;Porque me llamo Camborio?

No presumas de nombre; ti no matas a nadie.

:Eso cree?

Antonio jquién eres tii¢

Si te llamas Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
(Con desprecio.)

Ni tii eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.

jSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estdn los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.
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SARGENTO.
ANTONIO.
SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.
ANTONIO.
SARGENTO.
ANTONIO.
SARGENTO.
ANTONIO.
SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.

ANTONIO.

SARGENTO.
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(Con desprecio infinito.) Conozco muy bien el color de su sangre (por los guardias
civiles); es roja, como todas; no tiene nada de extraordinario.

Entonces...
Nada, eso pasé.
;T4 crees? Las viejas cuentas...

;Qué viejas cuentas, Sargento? A Antoiiito el Camborio nunca se lo vio buscando el
corazén de nadie, ni con cuchillo de luna, ni entre los rayos de sol.

Pero se sabe...

;Qué se sabe? Rumores. También el agua es un rumor, y el viento, y el perfume de la
rosa. Son rumores, Sargento, y nada mas. Antonio Torres Heredia tiene bastante con
el amor.

El amor. Y los maridos muertos a la orilla del camino, con los ojos abiertos a la
noche.

Una lastima, Sargento; pero cuando ellos encontraron el filo de un cuchillo, yo
buscaba labios y formas. Mientras los cuchillos buscaban los pechos de los hombres,
mis manos buscaban pechos de mujer.

(Misterioso.) Yo sé...

;Qué sabe usted, Sargento? Lo que le cuentan y nada mds; nada cierto porque la
gente tiene la lengua partida y sus palabras son falsas. Pausa. ;Quién le cuenta cosas,
Sargento? ;Tal vez el mismo Benameji que le dijo donde me encontraria?

Nadie me dijo nada, Antonio; hay una orden de detencién.

Claro.

iY se acabaron las contemplaciones! Esta vez no te libras.

;Es un delito amar?

Cuando se ama entre muertos, si.

El amor estd en los vivos, Sargento; los muertos no aman ni piensan
Pero acusan.

A nadie, y menos a mi. Mis manos no tienen sangre, solo perfume de mujer; y si
hubiera matado, lo haria a la luz del dia, cara a cara, Sargento, porque los Camborios
tenemos la hombria suficiente para hacerlo asi; no buscamos de noche, por la
espalda.

Bueno, basta ya. Esoy harto de conversacién. Esta noche la pasards aqui, y
manana...

Mafiana volveré a amar.

(A LOS GUARDIAS.) Llevaoslo.

Los guardias salen con Antonio por una de las puertas laterales, mientras la luz comienza a
disminuir. Las figuras quedan inméviles y EL CORO recita las iiltimas estrofas del Romance.
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Coro.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

Miguel Angel Baamonde
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MUERTO DE AMOR

Personajes

Hiyo

MADRE

LA SOMBRA DE LA MUJER
CRIADO

EL Coro

Escenario

El decorado no tiene nada de fantdstico e irreal. Un salon lujoso y romdntico en una casa sefiorial.
De acuerdo en todos los detalles con el estilo decorativo de la época romantica, el conjunto acusa una
vaga imprecision cronologica. Lo mismo puede pertenecer al galante siglo Xviil, como al romantico
XIX 0 quizd también a esos decorados y alegres comienzos —la «belle epoque» nostdlgicamente
recordada— de nuestra centuria. Al fondo, dos amplias puertas cristaleras comunican con una
escalera de mdrmol, que extendiéndose a lo largo de la fachada, comunica, a través de cuatro
escalones, con el jardin; uno de esos jardines romanticos y nostdlgicos que amorosamente besa la
Huvia; el lateral derecho sirve de comunicacion con el resto del palacete, mediante una italiana que
abarca la mitad del lienzo. Una gran araiia en el centro, candelabros, cuadros y todo el mobiliario
de aquella época. En una esquina, un piano pondrd su nota nostdlgica y evocadora.

El ambiente tendrd esa dulce melancolia romdntica de los sueiios de amor. Todo estard
acompariiado de ensuefio y en la atmdsfera debe flotar un vago perfume que nos traerd la imagen
de la mujer amada.

Como dltima nota advertiré que el vestuario deberd estar en petfecto acuerdo con el ambiente.

Solo el Coro, por violento contraste, estard formado por un grupo de gitanos y gitanas —un
grupo tragico— y de fuerte color arrancado a una pagina de Garcia Lorca.

En escena estd La MADRE. Borda, sentada. Es una mujer corriente, con aire aristocrdtico, pero
por lo demds, ninguna nota caracteristica resalta violentamente en su armonico conjunto. Todavia
es bella y atin se conserva joven.

Entra el Hijo, procedente del jardin. Viste con elegancia exquisita sin caer en la exageracion.
Trae un libro en la mano. Debe ser melancilico, triste y romantico; extremadamente sensitivo.
Le deben gustar los madrigales y las rosas, los biicaros de fina porcelana donde las flores duran
un solo momento y ese aire de tristeza irremediable que tienen los pianos cuando desgranan las
notas de una composicion de amor. De muy lejos, como envuelta en un ensuefio, nos llega una
composicion de Debussy: Claro de Luna.

El Hijo se sienta. Tiene ese aire de negligencia y abandono de los poetas romdnticos. Abre el libro
y lee. Quedan asi un momento, componiendo una delicada estampa de la época.

Llega el Criado que se acerca a La MADRE y le dice algo en voz baja. Esta se levanta y sale. EI
Hijo la sigue con la mirada. A lo lejos, mds alld del jardin, empiezan a brillar puntitos de luz. El
los ve y los mira. Vuelve LA VIADRE.

213
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Hryo. ;Qué es aquello que reluce
por los altos corredores?

MADRE. Cierra la puerta, hijo mio;
acaban de dar las once.

Hyo. ;Tan tarde? (Saca el reloj del bolsillo del chaleco y comprueba la hora.)
En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles.

MADRE. Sera que la gente aquella
estara fregando el cobre.

Hyo. :Los gitanos?

MADRE. Si.

Hyo. ;Por qué los dejaste acampar en el bosque?

MADRE. ;Por qué no?

Hryo. Tienes razén. Pero de noche camntan y bailan y yo no puedo dormir.

MADRE. A mi sus cantos me arrullan.

Hyo. A mi no. (Torna a leer.)

MADRE. (Después de una pausa en la que se ha quedado mirando.) Hijo ;qué te pasa?

Hryo. (Esquivo.) Nada.

MADRE. Algo tienes.

Hryo. (Soslayanhdo una respuesta aclaratoria.) No; nada.

MADRE. ;Lloras por una mujer?

Hyo. (Sobresaltado.) ;Cémo lo sabes?

MADRE. Las madres sabemos muchas cosas; ademas, lo llevas retratado en los ojos.

Hryo. (Cerrando el libro.) ;Por qué los dejaste acampar en el bosque? No la hubiera visto
nunca y no sufriria por ella.

MADRE. ;A quién?

Hryo. Una gitana; Lucia.

La MADRE se lo queda mirando. El continiia después de una pausa, durante la cual esperd la
reaccion de su madre.

Fue la tarde del domingo. Vagaba con mi escopeta tras un jabali herido. Al pasar
por el arroyo, como una ninfa desnuda, la vi. Bafiaba su cuerpo al sol y el viento lo
acariciaba. Ella se estremecia. jEstaba desnuda, madre! {Completamente desnuda!
Me hirié en los ojos su cuerpo y en el corazén su rostro. (Arrobado.) jQué expresién
angelical sus dos ojos redondos! |Y aquellos labios! (Queda extasiado en la contemplacion
de una imagen.)

MADRE. Sigue hijo, ;qué pasé?
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Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

Hryo.

MADRE.

(Volviendo a la realidad.) Nada. Me perdia por la espesura tras un jabali herido, pero
pensaba en ella.

;Cémo sabes su nombre?

Estuve con los gitanos. La otra noche, ;no te acuerdas? Me invitaron a su fiesta.
Si, ya me acuerdo.

Alli pude hablar con ella.

;Y qué ocurrié?

Nada madre. Ella ha muerto.

;Cuando?

(Dolorosamente.) En aquella misma fiesta.

;Cémo fue?

(Levantdndose violento.) jQuiero olvidar, madre, su voz y la noche aquellal
(Dulce.) Comprendo, hijo; perdona.

(Litico.) jQuiero irme con ella!

(Asustada.) Hijo!

La amo, madre; la quiero, pero esta muerta. (Recordando.) Un caballo desbocado la
aplast6 contra la tierra. Solo qued6 un montén de carne sangrienta. (Trdgico y lirico
al mismo tiempo, como lo debia haber sido Werther y su generacion.) No encuntro paz en
los libros, no encuentro calma en la sierra; el suefio no acude a mis ojos jmadre! y
siempre estoy pensando en ella. ;Qué es esto que tengo, madre? jQue el corazén ya
me duele como una manzana frescal

Es amor, hijo mio.
sAmor?

Si, hijo. Nunca sabemos cuando llega. Lo pintan ciego, con un arco y muchas flechas.
Dispara sin saber a dénde, pero nunca el tiro yerra. Su herida es siempre mortal,
cicatriza a duras penas.

sAmor? ;Lo que sienten los poetas?

Si, hijo mio. El amor de que nos habla Espronceda.
:Mi amigo?

Aquel que quiso a Teresa.

(Exaltado y romdntico.) jAmor! |Y yo siento el amor por una mujer muerta! (Se detiene.)
No, no es amor. El amor quiere los cuerpos, y eso, yo no lo quise. Me gustaba, nada
mas.

A~ .
;Qué querias?
Su voz, sus labios, sus besos.

Amor.
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Hryo.

(Lirico.) El amor de los poetas. (Pausa.) Pero no el deseo.

Miguel Angel Baamonde

Quedan los dos deliciosamente inmaviles, mientras la escena va adquiriendo una suave tonalidad
azul. Por las puertas del fondo, abiertas, van entrando los gitanos de la tribu, que componen EL

CORO. Recitan. Ha cesado la misica de Debussy, que no volverd hasta el final.

Coro.

Ajo de agoénica plata,

la luna menguante, pone
cabelleras amarillas

a las amarillas torres.

La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil
perros que no la conocen,
y un olor de vino y ambar
viene por los corredores.

Enmudece EL CORO y aparece LA SOMBRA de la Mujer. Es una gitana joven, fresca y bella; es
una llama de lujuria vestida con la candidez infantil; es deseo y carne; es tentacion y pecado, y
en todo momento debe formar un violento contraste con el idealismo romdntico del Hijo. Toda esta

escena tendrd el aire vago de un ensueiio.

La MADRE continiia inmévil, sentada. El Hijo, en la misma postura, de pie, también inmévil. LA
SOMBRA DE LA NVIUJER da vueltas a su alrededor. A medida que el recitado avanza, la pasion se
ird encendiendo en la gitana, hasta que al final de la escena, serd una explosion de sensualidad.

Coro.

Brisas de cafia mojada

y rumor de viejas voces
resonaban por el arco

roto de la medianoche.
Bueyes y rosas dormian.
Solo por los corredores

las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.
Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada

y amarga de muslo joven.
Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte
un minuto intransitable

de cabelleras y nombres.
Fachadas de cal ponian
cuadrada y blanca la noche.
Serafines y gitanos

tocaban acordeones.

Er Hyjo sin moverse, la ha estado mirando todo el tiempo. Al fin, cuando EL CoRO calla,

habla.
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Hyo. JTa?

SOMBRA. (Incitante.) Yo.

Hryo. :No estabas muerta?

SOMBRA. Si; pero vengo a buscarte.

Hyo. ;Para qué?

SOMBRA. Para celebrar nuestras bodas. (Angustiada.) ;O es que mi cuerpo de nardos no va a

tener quien lo deshoje? (Se artima a él.) Ven, un lecho de flores nos aguarda. (Le coge
una mano; él, que estd como dormido, se deja llevar, pero se detiene ante la puerta.) ;Por qué
te paras?

Hro. Espera. (Sus manos cogen el rostro de ella, acariciandolo, mientras sus ojos se
clavan fijamente en €él.) Sigues siendo hermosa.

SOMBRA. (Retirdndole las manos del rostro y haciendo que rodeen su talle y apretdandose contra él.) Aqui
no; aqui. (Suave, pero pasional.) Porque tu cuerpo ha de ser mio. (Le presenta sus labios,
que ¢l besa.)

Es un beso dulce, puramente espiritual el suyo. Las figuras se recortan sobre la puerta. De repente,
ella le echa los brazos al cuello y el beso se transforma en algo salvaje, en donde solamente late
la pasion.

(Retirando los labios.) Asi.

Hio. (Desprendiéndose suavemente de ella y con dulzura.) Asi no.

El Hijo se dirige al piano y empieza a desgranar las notas nostalgicas de «Tristeza de amor» de
Chopin. Ella, que durante un momento ha quedado inmaovil, se acerca a él. Durante este didlogo
la pieza que él ejecuta actuard como un delicado fondo musical.

SOMBRA. ;Coémo?

Hyo. (Sin dejar de tocar.) Sin pasién. Con dulzura. Sin el cuerpo. Solo el espiritu.

SOMBRA. Eso es imposible.

Hryo. Entonces no.

SOMBRA. ;Por qué? Tu me amabas.

Hyo. Amaba tu voz, amaba tus labios, amaba tus besos. Nada mas. Buscaba tu espiritu

en la selva de la realidad, pero no queria tu cuerpo. No quiero noches de embrujo y
placeres que sepan a tierra. Yo quiero mdsica sin notas.

SOMBRA. ;Pero ti me quieres?
Hro. Si, pero tus labios tan solo.
SOMBRA. Sin embargo es bello también amar el cuerpo; aspirar el vaho embriagador que se

desprende de unos senos de mujer; poder abrir, en una noche de placer, la flor madura
de su vientre y cerrar la boca en torno a su piel hasta arrancarle gritos de dolor. Si,
también es hermoso amar un cuerpo de mujer. (Brusca.) {Bésame!
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Se inclina sobre él. El Hijo, sin dejar de tocar, roza sus labios con los de ella. Violentamente la
Sombra los separa y espera anhelante. La miisica se quiebra en el piano y él se levanta.

Hro.
SOMBRA.
Hryo.
SOMBRA.

Hryo.
SOMBRA.

;Por qué?
Porque tienes que ser para mi cuerpo.
(Estallando, violento.) {No!

Suave.) Si. Yo sé que tu sofiabas con él, que no solo era mi boca y mi voz lo que
7

querias, por fue mi cuerpo lo primero que viste. Ven conmigo. Tendrads también mi

boca.

(Dudando.) ;Y tengo que morir?

Si; nuestra noche de amor nos aguarda; mas alld de la muerte.

El Hijo se acerca a su Madre. Se inclina y sus labios besan su frente.

Hryo.

SOMBRA.
Hryo.

Madre, cuando yo me muera
que se enteren los sefores.
Pon telegramas azules

que vayan de Sur a Norte.

Vamos, se acerca el dia.

(Después de un dltimo momento de duda.) Sea.

Salen al jardin, abrazados. Detrés, poco a poco, van saliendo los gitanos. Recitan.

Coro.

Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles,
quebraron opacas lunas

en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas

y coronitas de flores,

el mar de los juramentos
resonaba, no sé donde.

Y el cielo daba portazos

al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces
en los altos corredores.

Calla EL CorO. Todos han salido. En el jardin se oye un tiro. En este momento, todo, de una
forma violenta, recobra la normalidad. La MADRE se incorpora angustiada en el sillon, al oir el

disparo.

MADRE.

iHijo!

Se vuelve a dejar caer en el sillon y ocultando el rostro entre las manos, llora. Entra rdpidamente

el Criado.

CRIADO.

iSefora! En el jardin, el sefiorito...

No termina la frase. Las notas del «Claro de Luna», que ha vuelto a sonar, al volver todo a su tinte
real, crecen y llenan la escena. Los dos personajes estdn inmoviles. Caen sobre la escena, unas
grandes cortinas de terciopelo rojo, de ambos lados del escenario.



