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La Memoria de las Arañas

Sobre el testimonio autobiográfico de Doña Leonor López de Córdoba y 
sobre algunos hechos ocurridos en 1994 en Ruanda.

Personajes

Una mujer blanca (aaa)
Una mujer de color, de cualquier color pero no blanca. (nnn)

Escenario

Pocos elementos, volúmenes de madera, tablas, clavos y algunas herramientas. Cajas 
grandes de madera a medio construir.

aaa.	 En el nombre de Dios Padre, del hijo y del Espíritu Santo, tres personas y un solo 
Dios verdadero, gloria le sea dada por los siglos de los siglos, Amen. En el nombre de 
la Virgen Santa María su madre, señora de los pecadores. Sepan cuantos esta escritura 
vieren...

	 Sepan cuantos...

nnn.	 Sepan los que tengan a bien atenderme que juro por la cruz de Nuestro Señor, que 
todo lo que aquí digo es cierto y verdadero, que lo vi y pasó por mí del modo en que 
ahora lo cuento.

aaa.	 Y que lo digo en alabanza de mi señor Jesucristo y de la Virgen Santa María su 
madre que lo parió. Y que lo digo para que no salga de mi memoria todo lo que 
por mi cuerpo ha pasado. 

nnn.	 Que lo digo para no olvidar, o para imaginar que no olvido. Esta es la historia del 
fin del mundo y la digo para que no duela el silencio por las noches. Para no tenerle 
miedo a las arañas cuando aparecen. 
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aaa.	 Yo soy hija del Maestre Don Martín López de Córdoba y de Doña Sancha Carrillo 
quienes me dieron el nombre de Doña Leonor López de Córdoba. Mi padre era 
descendiente de la casa de Aguilar y sobrino de Don Juan Manuel, hijo de una sobrina 
suya. Mi padre, gozando de las mercedes del rey don Pedro llegó a ser Maestre de 
Alcántara y luego de Calatrava y subió a tan grande estado como luego se hallará en 
las crónicas de España. 

nnn.	 Mi madre… 

aaa.	 Doña Sancha, fue sobrina y criada del Rey Don Alfonso, padre del dicho señor rey 
Don Pedro. Ella falleció muy temprano y no queda en mi memoria más que su 
nombre y el conocimiento de su altísimo linaje.

	 A mi marido le quedaron muchos bienes de su padre... Antes diré que mi padre 
ocupóse bien de mi casamiento, y así me casó teniendo yo siete años con Ruy 
Gutiérrez de Henestrosa, camarero mayor del señor rey Don Pedro.

	 A mi marido le quedaron muchos bienes de su padre y muchos lugares. Trescientos 
hombres de a caballo, quinientos moros y moras y dos mil marcos de plata vajilla. 
Las joyas y preseas de su casa no las pudieron escribir en dos pliegos de papel. Todo 
esto le llegó de su padre y de su madre porque otro hijo no tenían. A mi me dio mi 
padre 20 mil doblas en casamiento. 

	 Mi marido, mis cuñados, maridos de mis cuñadas, un hermano mío que se llamaba 
Don Lope López de Córdoba y yo residíamos en Carmona con las hijas del señor rey 
Don Pedro. 

nnn.	 Mi marido y mi cuñado eran profesores de música. Mi marido era profesor como yo. 
De todos los hombres que trabajaban en esa escuela él… él era el más… él me hacía 
reír. Sacaba a sus alumnos a cantar a los patios y molestaba a las maestras viejas, que 
se morían de rabia. ¿Y él? Se reía y se reía… y yo cuando estaba con él me reía como 
una loca. 

Canta.

aaa.	 Así cuando el señor rey Don Pedro quedó cercado en el castillo de Montiel, mi 
padre acudió a llevar gente para socorrerlo. Llevándola halló que era muerto el 
señor rey a manos de su hermano. Fue eso en el año de 1369. Vista desgracia tan 
grande, tomó mi padre camino para Carmona donde estaban las infantas hijas del 
señor rey muerto. 

		 El rey don Enrique, puso cerco a Carmona y como es villa tan fuerte estuvo muchos 
meses cercada. Estando mi padre fuera de la villa, doce caballeros del rey don Enrique 
escalaron la villa subidos a la muralla. Cuando fue avisado mi padre de este hecho 
vino en seguida y les mandó cortar las cabezas. Viendo el señor Rey Don Enrique, 
que no podría por fuerza de armas entrar en la villa y satisfacerse de ella, mandó al 
Condestable de Castilla a que tratase con mi padre medios y acuerdos. 

	 Trató mi padre que las señoras infantas fueran liberadas y restituidos sus tesoros y 
así ellas y sus riquezas habitarían el país de Inglaterra y así se hizo. Trató además mi 
señor padre que él y sus hijos y los que habían asistido por su orden a aquella villa fue-
sen perdonados por el rey. Así se lo dio firmado el condestable en nombre del rey. 
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		 Entregó mi padre la villa al condestable y de allí fueron él y sus hijos a besar la mano 
del rey. 

nnn.	 El señor rey don Enrique les mandó prender y poner en las atarazanas de Sevilla, a 
todos.

aaa.	 El señor rey mandó prender a mi señor padre y a sus hijos. Y todos nosotros fuimos 
puestos en las atarazanas de Sevilla.

nnn.	 Y dicho señor rey mandó, más tarde, a que mi padre le cortaran la cabeza.

aaa.	 En la plaza de San Lorenzo.

nnn.	 Y que le fuesen confiscados todos sus bienes, los de su yerno y de sus criados. 
	 Para dejarlos sin dinero, pobres.

aaa.	 Los demás quedamos presos nueve años hasta que el señor rey Don Enrique falleció. 
Nuestros maridos tenían sesenta libras de hierro en cada uno de los pies. Mi hermano 
tenía una cadena encima de los hierros en la que había setenta eslabones. 

nnn.	 El machete no es forma digna de morir. Aparecían como desde el aire los macheteros. 
En mitad de la noche venían. Y venían por montones porque decían que querían 
limpiar el pueblo de ratas. De ratas, cucarachas y arañas que éramos nosotros. 
Venían con los machetes, y corríamos todos por el campo y por la hierba, alejándonos 
de los caminos.

aaa.	 Nos querían cortar la cabeza y hasta en sueños corría yo por el campo para que no 
me alcanzaran y me cortaran la cabeza, como a mi padre.

nnn.	 Dios quiso que en esos días mis hijos no fueran todavía nacidos. Por que todas las 
mujeres que yo vi, llevando niños pequeños, murieron las madres y las criaturas. Les 
partían las cabezas con los machetes. Y ahí se quedaban, en los caminos, los niños 
pequeños y las mujeres. Antes de morir partidas en dos maldecían a los macheteros 
y los maldecían y después morían gritando de rabia y de vergüenza. Pienso yo, que si 
hubiese tal cosa como el infierno, estaría lleno de hombres con machetes; y el cielo, 
lleno de niños con las cabezas partidas. Es lo que he visto yo.

aaa.	 Mi hermano tenía una cadena de setenta eslabones sobre los pies. Él era niño de trece 
años, la más hermosa criatura que había en el mundo. Con los ojos más azules y más 
grandes que vi en mi vida.

nnn.	 A mi marido lo ponían en la celda del hambre y teníanlo siete días sin comer ni 
beber.

aaa.	 Porque era primo de las señoras infantas y le tenían así bajo la lluvia fuerte de esos 
días. Comenzó a presentarse por las noches, en mi alma un sueño. Y sabía yo muy 
bien que ese sueño anunciaba una desgracia. Soñaba yo con arañas, que caminaban 
despacio por mis pies queriéndose subir por mis piernas. Muchas arañas de patas 
gruesas y largas me caminaban encima. 

nnn.	 Vino una pestilencia muy grande que nadie sabía de donde venía. Los soldados decían 
que la peste venía del sur, por los animales del sur que son raros y sucios. Fue una 
peste muy grande y otras personas decían que era enviada por dios. Murieron mis 
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dos hermanos, mis cuñados y trece caballeros de la casa de mi padre. Uno, que era 
camarero mayor de mi señor padre, decía mirándonos gravemente:

aaa.	 «Hijos de mi señor. Rogad a dios que os viva yo, pues así nunca moriréis pobres».
	  Quiso Dios que muriera al tercer día.

nnn.	 ¿Nunca? ¿Moriréis? ¿Pobres?

aaa.	 (Retomando.) Vino una pestilencia muy grande y todos se murieron. (Las dos se giran a 
mirar a su alrededor; el panorama que sugiere ataúdes).

nnn.	 Casi todos. Se mueren casi todos. 

aaa.	 A todos los sacaban a desherrar al desherradero, como a moros, después de 
muertos. 

nnn.	 Un moro es un musulmán, con piel oscura pero que no es negro del todo. Un negro 
es uno que tiene la piel muy oscura, así como si fuese de color negro. Aunque negros 
habemos con muchos nombres y según muchas razones. Unos se llamaban Hutus, 
y tenían machetes. Otros se llamaban Tutsies y tenían otras cosas, y aún habemos 
muchos más llamados de otras maneras, por otras razones diferentes. 

aaa.	 El triste de mi hermano pidió al señor alcalde.

nnn.	 Señor, sea ahora vuestra merced quien me quite los hierros antes que salga mi ánima 
y que no me saquen al desherradero. (Cambiando la voz.) «Si en mí fuese, yo lo haría, 
pero no puedo».

aaa.	 Poco después salio su ánima de su cuerpo mientras lo sostenía yo. 

nnn.	 Como si estuviese dormido se me quedó en los brazos, y me quedé yo en silencio 
sin decir a nadie que su alma estaba en cielo. Quería por un momento quedarme 
con él, callados los dos, abrazados un rato porque teníamos la misma sangre. Hasta 
que se puso frío y el señor alcalde se dio cuenta y me lo quería quitar para llevarlo a 
enterrar. 

aaa.	 Las ratas muertas van a la basura.

nnn.	 ¡Rata era tu madre, hijo de puta!

aaa.	 ¿Se lo llevaron?

nnn.	 Sí.

aaa.	 Sí.

nnn.	 ¿Cómo a moro…?

aaa.	 Sí. 

aaa.	 Mis cuñados que eran cinco en total murieron derramados uno en Sevilla, otro en 
Lisboa y otro en Inglaterra.

nnn.	 Dos en Kigali, otros tres habiendo llegado a Uganda. Tres eran profesores de 
música.

ambas.	 Y así sólo quedamos en prisión mi marido y yo. 
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aaa.	 Y en esto murió el muy alto y esclarecido Señor Rey Don Enrique, de muy santa y 
esclarecida memoria. Mandó en su testamento que nos sacasen de la prisión y nos 
tornasen todo lo nuestro.

nnn.	 Saliendo de prisión siempre se tiene muy poco. Es que son muchas las cosas que 
puede uno perder ahí dentro. 

aaa.	 Yo quedé en casa de mi señora tía, doña María García Carrillo. Mi marido fue a 
demandar sus bienes. Los que los tenían preciáronlo poco porque no tenía estado ni 
manera de poderlos demandar. No pudo mi marido recuperar nada. Porque no tenía 
dinero, ni parientes, ni armas. Ni ninguna de las cosas necesarias para recibir de la 
personas respuestas honorables.

nnn.	 Algunas veces podías comprar la vida de alguien con el anillo de tu boda, siempre 
que fuera de oro. Así: «Es todo lo que tengo, señor, mi reloj también señor, no tengo 
más. Deje que el niño venga conmigo. Queremos salir de Kigali, señor. Saldremos del 
país, señor. Vamos donde mi hermana, señor, a Burundi. No viviremos en Ruanda 
nunca más, señor, no habrá mas tutsies en Ruanda. Tiene usted razón». 

aaa.	 Así estuvo ausente mi marido mucho tiempo, viendo los medios para recuperar lo 
que era suyo, aunque nunca halló pariente ni amigo que tuviese piedad de él. Y así 
anduvo siete años por el mundo como desventurado. Estando él en Badajoz, un día 
dijéronle que yo estaba bien y que habíanme hecho mucho bien mis parientes. 
Cabalgó en su mula que valía muy pocos dineros, y se entró un día por la puerta de 
mi señora tía.

	 Cuando le vi entrar por la puerta me pareció que no lo conocía. Que no había visto 
nunca hombre tan pobre y tan miserable como ese que entraba y se decía mi marido.

nnn.	 Y es que yo pensaba que mi esposo estaba muerto. Yo pensaba que era viuda como 
todas las mujeres del mundo en esos días. Y resultó que mi esposo, aunque parecía 
un muerto, estaba vivo. Yo no sé si lo quería cuando volvió.

aaa.	 Quedamos entonces él y yo a vivir en casa de mi señora tía. Porque no teníamos más 
lugar ni más parientes. Y mi señora tía tuvo a bien admitirnos en una casa junto de 
la suya, donde vivíamos difícilmente. Pensé yo que sería del agrado de nuestro señor 
y de la Virgen hacer una oración muy dedicada y así lo hice. Durante treinta días, 
cada noche rezaba trescientas avemarías de rodillas. Pedía con estas oraciones que 
mi señora tía tuviese bondad y nos dejase abrir una puerta que comunicara su casa 
con la nuestra.

nnn.	 Para no tener que salir a la calle, por donde andaba la gente que nos odiaba y nos 
escupía encima por que nos veía en la cara que éramos tutsis. 

aaa.	 Para poder acercarnos a comer a su mesa sin tener que pasar entre las demás gentes 
que eran sus vecinos. Y dijo mi señora tía que le parecía muy bien y yo fui muy con-
solada. Pero cuando otro día quise comenzar abriendo la dicha puerta unas criadas 
suyas le habían convencido de que no lo permitiera. Yo fui tan desconsolada que 
perdí la paciencia. Las criadas le llevaban a mi señora tía mentiras sobre mi persona, 
me hacían caer en contradicción con ella. Tanto, que yo perdí la paciencia y a una que 
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decía de mí cosas falsas le sucedió que se murió en mis manos, comiéndose la lengua 
y las cosas que de mí había dicho.

nnn.	 Sucedió con esa mujer que se divertía con insultarme que un día se me subió a mí el 
odio a la cabeza. 

aaa.	 «Vas a ver como vendrán a buscarte, no te vas a salvar aunque te escondas como una 
cucaracha. Les diré yo que vengan, porque en esta casa tenemos una plaga y hay 
que matar a las ratas. Y a los cachorros de rata también, en esta casa tenemos ratas 
inmundas pero ya nos vamos a encargar de ellas». 

nnn.	 Le sucedió a esa mujer que nunca volvió a insultar a nadie. Con el cuchillo más grande 
de las cocinas cuello le corté el cuello de un lado al otro. Y gritaba como grita cualquie-
ra que se está muriendo. Y con el mismo cuchillo le di en medio de la cara como había 
visto hacer tiempo atrás. Quien hable de matar niños merece ser enterrado sin rostro, 
quien hable siquiera de matar niños es un animal que no tiene rostro. Yo también he 
aprendido a usar un machete. (Silencio durante unos momentos.) Después seguí con mis 
oraciones para ser más favorecida por la Virgen madre de Cristo.

aaa.	 Cuando faltaba un día para terminar mi oración soñé que pasando por unas calles 
iluminadas de sol, un muro se abría formando un arco grande y redondo. Y que por 
ese arco entraba yo a coger flores y de la tierra salían también hortalizas grandes y 
sabrosas y veía un jardín todo lleno de calabazas y patatas. Y al final de todo veía yo 
una casa, y sabía que la casa que veía sería para mí. 

nnn.	 Cuando yo era niña mi madre hablaba siempre de la casa en donde ella nació. En el 
campo, con una huerta, así, así mismo. Con hortalizas grandes, calabazas, y patatas 
y coles. Y animales, que hacían ruidos por la noche, pájaros, y ranas… 

aaa.	 Un día viniendo de misa con mi señora tía vi un solar que era parecido al que estaba 
en mi sueño. Y rogué a mi señora tía que comprase el sitio para mí, pues hacía 
diecisiete años que estaba yo con ella. Quiso mi señora tía que la tierra me fuera 
dada para hacer en ella mi casa y vivir allí con mis hijos.

	 En solicitar yo tal merced de mi señora tía y de la Virgen madre de Cristo, fui a mai-
tines treinta días. Y cada uno de esos días rezaba una oración a Santa María.

ambas.	 «Madre Santa María, de vuestro gran dolor había vuestro hijo bien criado. Lo viste 
atormentado con su gran tribulación y se os amorteció el corazón. Después de su 
tribulación vos puso consolación. Ponedla vos a mí señora que sabéis mi dolor».

nnn.	 Todos los días rezaba sesenta y tres veces esta oración y luego rezaba sesenta y seis 
avemarías.

aaa.	 En reverencia a los sesenta y seis años que ella vivió en este mundo. 

nnn.	 No sé yo por qué me entretenía en repetir esas oraciones. Cuando niña nunca me gus-
tó rezar... rezar como las monjas. Me parecía inútil. Cuando rezaba estas palabras… 
«después de su tribulación vos puso consolación…». Tribulación, (Sonríe, piensa en 
cosas inconexas.) tirabuzón, (Ríe.) tiburón. Rezaba, pensaba tirabuzón, y tribulación, y 
así tenía en la cabeza una fila de sesenta y tres tiburones muy ordenados uno detrás 
de otro. Yo no sé por qué rezaba. 
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ambas.	 «Madre Santa María, de vuestro gran dolor había vuestro hijo bien criado. Lo viste 
atormentado con su gran tribulación y se os amorteció el corazón. Después de su 
tribulación vos puso consolación. Ponedla vos a mí señora que sabéis mi dolor».

	 nnn ríe imaginando tiburones, al final aaa ríe también

nnn.	 En el año 1994 en Ruanda, un país pequeño de África oriental, las dos etnias… razas 
que habitaban el país entraron en conflicto. Lo que sucedió ese año, es largo de 
explicar, las personas… La política… Las armas… La forma en que se nombra ahora 
es genocidio. Es una palabra limpia, que no suena mal. Es que las palabras son así, 
limpias, inocentes, las palabras no tienen olor ni sabor. La palabra muerte no suena 
como los gritos de los moribundos en el campo, la palabra muerte no tiene el olor 
de los cuerpos cuando quedaban así, por la calle, pudriéndose. La palabra sangre no 
tiene olor a sangre, ni sabor. 

aaa.	 Las palabras no sirven para nada. No se pueden tocar, ni mirar, ni nada. Sólo decir, 
sólo se pueden meter en la boca y repetir. Pero las palabras no son nada. Lo de los 
machetes es verdad. Los machetes eran las armas del pueblo y el pueblo las sabía 
usar. Es fácil. Un millón de muertos, niños también. Todo es verdad, Kigali se volvió 
un lugar... lleno de muertos, estaban por todos lados por las calles, ahí tirados. Todo 
es verdad… 

nnn. 	 Ella rezaba, no sabía por qué. Algunas veces salía a la calle cuando no había más 
remedio. Sus hijos no rezaban pero se quejaban mucho porque su tía no les dejaba 
salir afuera, ella tampoco les dejaba salir. Así esperaban. Así todos los días. «A nadie 
le importa lo que pasa en el fin del mundo». Alguien lo dijo, se refería a Ruanda, y era 
verdad, a nadie le importaba, el fin el mundo nunca le ha importado a nadie.

	 (Las dos se pasean por todo el lugar. Entre los ataúdes o volúmenes o imágenes que semejan 
ataúdes. Esta detención anuncia lo que viene. La peste. Lo que llevará al presente.) 

nnn se queda sentada, algo ausente. 

aaa. 	 En ese tiempo vino una pestilencia muy cruel. Mi señora tía no quería salir de la ciudad 
pero yo le demandé merced para huir con mis hijitos y que no se murieran. 

nnn.	 La peste tiene las patas largas, como las arañas. La peste camina más rápido que 
las mujeres, no te vayas, porque la pestilencia viene caminando con ocho patas 
y nosotras tenemos sólo dos pies. Llegarás tarde de todos modos. No te vayas. 
Escondámonos de la peste aquí, que para eso estas casas son firmes y los muros 
gruesos. Vamos a cerrar las ventanas y a pintar las puertas de azul para espantar a las 
arañas. No te vayas.

aaa. 		 Aunque no era su voluntad dióme licencia y yo me partí de Córdoba y me fui a Santa 
Ella con mis hijos. El huérfano que yo crié vivía en esa villa y me recibió en su casa. 
Todos los vecinos de la villa me recibieron con mucho agasajo porque habían sido 
criados de mi padre y le tuvieron siempre por hombre justo y bueno.

nnn. 		 La pestilencia tiene las patas largas como las arañas negras, escondidas en el borde de 
los caminos. Ésas que aparecen por la noche, como desde el aire. Entraba la peste a 
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todas las casas por las noches primero, y luego igual que las arañas, la peste habitaba 
las casas y las plazas y los pueblos y la gente. 

aaa. 		 El niño judío que yo había adoptado, el niño que tenía los ojos grandes y negros…
el que era ya dueño de esa casa….entró por la puerta. Vimos los que estábamos allí 
que tenía el rostro blanco como una nube, y manchado y herido, con heridas como 
flores.

nnn.	 Tu niño viene con la pestilencia, cuida que no lo vean, que si los vecinos lo saben lo 
llevan al bosque a morirse encima de la hierba. Que no lo vea nadie, que nadie en la 
calle lo sepa. Porque si lo saben, vienen con palos y piedras y acabaremos todos en el 
bosque durmiendo debajo de la tierra.

aaa. 	 (Gritando.) ¡¡¡Que la peste nos mate a todos!!! A los vecinos y al pueblo entero. Que a 
todos se los lleve la peste y los devore una nube de arañas negras y malas. ¡Muramos 
todos entonces! Pero no me van a quitar que cuide a un hijo que es mío. ¡¡¡que me 
lleve la peste a mí primero!!! Y a todos los vecinos también, sobre todo a los que son 
felices. (En voz muy baja, cansada.) Pero la peste a mí no me quiere.

nnn.	 La peste quiere a todo el mundo. A todos por igual… no, por igual no. 

las dos. 	 (No al unísono). Un anillo de oro, una pulsera de diamantes, una corona de princesa, 
un anillo de oro, señor, es todo lo que tengo. Deje que se quede el niño. 

nnn. 	 Es verdad que es judío, pero yo lo hice bautizar. 

aaa. 	 Fue un acto de caridad, señor, es huérfano, claro que es negro, señor, ¿Qué 
esperaba?

nnn.	 Porque un soldado me dejó que me llevara al niño, dándole yo el anillo de mi boda, 
que era de oro. 

aaa. 	 Porque una vez hubo un robo de la judería y tomé un niño huérfano al que hice 
bautizar para que fuese instruido en la fe. Y el niño judío creció igual que si fuese 
hijo mío y creció cristiano como debe ser. 

nnn.	 Y ahora ese niño es un hombre. Que vive en esta villa.

aaa.	 Un hombre que tiene veinte años.

nnn. 	 Y que tiene la peste. 

aaa: 	 Nadie quería cuidarlo por la noche, y la peste se hacía grande en todas partes. Morían 
los criados como moscas y no había nadie quisiera cuidar a mi hijo.

nnn. 	 Otro hijo.

aaa. 	 Sí.

nnn.	 ¿Sí? 

aaa.	 Para que pase buena noche, y no le mate la fiebre. Para que no se me muera 
dormido.

nnn.	 Madre, ¿y si por cuidarlo la peste me tocara también a mí? No quiero.

aaa. 	 Hijo, no querrá dios que eso suceda. No permitiría dios desgracia tan grande. 
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NNN la mira interrogándola, insiste varias veces.

aaa. 	 Y ahora no queda nadie, ahora no me queda ninguno.

nnn.	 Ahora no me queda ninguno. 

aaa. 	 Ninguno de mis hijos

nnn. 	 Ninguno de mis hijos

aaa. 	 Porque se los llevó la peste. 

nnn.	 Sí, por eso. 

aaa. 	 Los pueblos, algunos pueblos se están quedando así. Extraños. Están talando los 
árboles para hacer ataúdes para los muertos. Algunos pueblos pequeños se están 
quedando vacíos, así. La gente se muere o se va, que es lo mismo.

nnn.	 A mi marido lo perdí de vista una noche, una noche venían los macheteros y salimos 
huyendo, él llevaba los niños mayores, yo al pequeño. Corrimos y corrimos pero de 
pronto lo perdí de vista. Ya no estaba. Yo corría y corría, éramos como una banda de 
arañas todos corriendo por el campo. Todos arañas negras moviéndonos rápido. Yo 
corría... y cuando ya no pude le entregué el niño a una mujer más joven. Y vi que se 
alejaban, fue buena idea, la vi alejarse rápido, corría como una loca con mi hijo en 
los brazos. Hasta donde yo pude ver los macheteros no la alcanzaron, era una mujer 
joven y se veía fuerte. A mí… se me nubló la vista y se me llenó la boca de sangre y 
de tierra, pero a ella no la alcanzaron.

aaa. 	 Cuando lo llevaban a enterrar fui yo con él. Y cuando iba por las calles con mi hijo 
las gentes salían dando alaridos, amancillados de mí, diciendo:

	 «Salid señores y veréis a la más desventurada, desamparada y maldita mujer del 
mundo entero». Pero los de aquel lugar eran todos de crianza de mi señor padre, 
hicieron grande llanto conmigo como si fuera su señora. 

Hablándole a NNN.

	 Esta noche cuando vine de enterrar a mi hijo me dijeron que me saliese de esa casa y 
buscara casa en otro sitio, que me fuese a Córdoba porque la nuera de mi señora tía 
no me quería en esa casa, muertos todos mis hijos. «Señora, dios no me salve si lo he 
merecido». Así me vine al siguiente día a mis casas de Córdoba.

nnn.	 Los pueblos, algunos pueblos se están quedando así. Extraños. Esto era un pueblo, 
lleno de carpinteros, que hacían camas, mesas y sillas. Ahora se ve extraño todo, los 
carpinteros sólo hacen ataúdes, la gente ya no quiere comprar camas, mesas o sillas, 
ahora lo que todo el mundo necesita son ataúdes. 

aaa.	 Esta es la historia del fin del mundo. Para que no duela el silencio por la noche. Para 
no tenerle miedo a las arañas cuando se acercan.

FIN


