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I.A MEMORIA DE LAS ARANAS

SOBRE EL TESTIMONIO AUTOBIOGRAFICO DE DONA LEONOR LOPEZ DE CORDOBA Y
SOBRE ALGUNOS HECHOS OCURRIDOS EN 1994 EN RUANDA.

PERSONAJES

Una mujer blanca (AAA)
Una mujer de color, de cualquier color pero no blanca. (NNN)

ESCENARIO

Pocos elementos, voliumenes de madera, tablas, clavos y algunas herramientas. Cajas
grandes de madera a medio construir.

AAA. En el nombre de Dios Padre, del hijo y del Espiritu Santo, tres personas y un solo
Dios verdadero, gloria le sea dada por los siglos de los siglos, Amen. En el nombre de
la Virgen Santa Maria su madre, sefiora de los pecadores. Sepan cuantos esta escritura
vieren...

Sepan cuantos...

NNN. Sepan los que tengan a bien atenderme que juro por la cruz de Nuestro Sefior, que
todo lo que aqui digo es cierto y verdadero, que lo vi y pas6 por mi del modo en que
ahora lo cuento.

AAA. Y que lo digo en alabanza de mi sefior Jesucristo y de la Virgen Santa Maria su
madre que lo pari6. Y que lo digo para que no salga de mi memoria todo lo que
por mi cuerpo ha pasado.

NNN. Que lo digo para no olvidar, o para imaginar que no olvido. Esta es la historia del
fin del mundo y la digo para que no duela el silencio por las noches. Para no tenerle
miedo a las arafias cuando aparecen.
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Yo soy hija del Maestre Don Martin Lépez de Cérdoba y de Dofa Sancha Carrillo
quienes me dieron el nombre de Dofla Leonor Lépez de Cérdoba. Mi padre era
descendiente de la casa de Aguilar y sobrino de Don Juan Manuel, hijo de una sobrina
suya. Mi padre, gozando de las mercedes del rey don Pedro llegd a ser Maestre de
Alcantara y luego de Calatrava y subi6 a tan grande estado como luego se hallara en
las crénicas de Espana.

Mi madre...

Dona Sancha, fue sobrina y criada del Rey Don Alfonso, padre del dicho sefior rey
Don Pedro. Ella fallecié muy temprano y no queda en mi memoria mas que su
nombre y el conocimiento de su altisimo linaje.

A mi marido le quedaron muchos bienes de su padre... Antes diré que mi padre
ocup6se bien de mi casamiento, y asi me casé teniendo yo siete afilos con Ruy
Gutiérrez de Henestrosa, camarero mayor del sefior rey Don Pedro.

A mi marido le quedaron muchos bienes de su padre y muchos lugares. Trescientos
hombres de a caballo, quinientos moros y moras y dos mil marcos de plata vajilla.
Las joyas y preseas de su casa no las pudieron escribir en dos pliegos de papel. Todo
esto le llegd de su padre y de su madre porque otro hijo no tenfan. A mi me dio mi
padre 20 mil doblas en casamiento.

Mi marido, mis cuhados, maridos de mis cunadas, un hermano mio que se llamaba
Don Lope Lépez de Cérdoba y yo residiamos en Carmona con las hijas del sefior rey
Don Pedro.

Mi marido y mi cuflado eran profesores de musica. Mi marido era profesor como yo.
De todos los hombres que trabajaban en esa escuela él... él era el mas... él me hacia
reir. Sacaba a sus alumnos a cantar a los patios y molestaba a las maestras viejas, que
se morian de rabia. ;Y éI? Se refa y se refa... y yo cuando estaba con él me refa como
una loca.

Asi cuando el sefior rey Don Pedro quedé cercado en el castillo de Montiel, mi
padre acudi6 a llevar gente para socorrerlo. Llevandola hallé6 que era muerto el
seflor rey a manos de su hermano. Fue eso en el afo de 1369. Vista desgracia tan
grande, tomé mi padre camino para Carmona donde estaban las infantas hijas del
seflor rey muerto.

El rey don Enrique, puso cerco a Carmona y como es villa tan fuerte estuvo muchos
meses cercada. Estando mi padre fuera de la villa, doce caballeros del rey don Enrique
escalaron la villa subidos a la muralla. Cuando fue avisado mi padre de este hecho
vino en seguida y les mandé cortar las cabezas. Viendo el sefior Rey Don Enrique,
que no podria por fuerza de armas entrar en la villa y satisfacerse de ella, mand¢ al
Condestable de Castilla a que tratase con mi padre medios y acuerdos.

Traté mi padre que las sefioras infantas fueran liberadas y restituidos sus tesoros y
asi ellas y sus riquezas habitarian el pais de Inglaterra y asi se hizo. Trat6 ademas mi
sefior padre que ély sus hijos y los que habian asistido por su orden a aquella villa fue-
sen perdonados por el rey. Asi se lo dio firmado el condestable en nombre del rey.
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Entregd mi padre la villa al condestable y de alli fueron él y sus hijos a besar la mano
del rey.

El sefor rey don Enrique les mandé prender y poner en las atarazanas de Sevilla, a
todos.

El sefior rey mandé prender a mi sefior padre y a sus hijos. Y todos nosotros fuimos
puestos en las atarazanas de Sevilla.

Y dicho sefor rey mandd, mas tarde, a que mi padre le cortaran la cabeza.
En la plaza de San Lorenzo.

Y que le fuesen confiscados todos sus bienes, los de su yerno y de sus criados.
Para dejarlos sin dinero, pobres.

Los demds quedamos presos nueve afios hasta que el senor rey Don Enrique fallecié.
Nuestros maridos tenian sesenta libras de hierro en cada uno de los pies. Mi hermano
tenia una cadena encima de los hierros en la que habia setenta eslabones.

El machete no es forma digna de morir. Aparecian como desde el aire los macheteros.
En mitad de la noche venian. Y venian por montones porque decian que querian
limpiar el pueblo de ratas. De ratas, cucarachas y arafias que éramos nosotros.
Venian con los machetes, y corriamos todos por el campo y por la hierba, alejandonos
de los caminos.

Nos querian cortar la cabeza y hasta en suefos corria yo por el campo para que no
me alcanzaran y me cortaran la cabeza, como a mi padre.

Dios quiso que en esos dias mis hijos no fueran todavia nacidos. Por que todas las
mujeres que yo vi, llevando nifios pequefios, murieron las madres y las criaturas. Les
partian las cabezas con los machetes. Y ahi se quedaban, en los caminos, los nifios
pequenos y las mujeres. Antes de morir partidas en dos maldecian a los macheteros
y los maldecian y después morian gritando de rabia y de vergiienza. Pienso yo, que si
hubiese tal cosa como el infierno, estaria lleno de hombres con machetes; y el cielo,
lleno de nifios con las cabezas partidas. Es lo que he visto yo.

Mi hermano tenia una cadena de setenta eslabones sobre los pies. El era nifio de trece
afios, la mas hermosa criatura que habia en el mundo. Con los ojos més azules y mas
grandes que vi en mi vida.

A mi marido lo ponian en la celda del hambre y tenianlo siete dias sin comer ni

beber.

Porque era primo de las sefioras infantas y le tenian asi bajo la lluvia fuerte de esos
dias. Comenzé a presentarse por las noches, en mi alma un suefio. Y sabia yo muy
bien que ese sueno anunciaba una desgracia. Sofiaba yo con arafas, que caminaban
despacio por mis pies queriéndose subir por mis piernas. Muchas aranas de patas
gruesas y largas me caminaban encima.

Vino una pestilencia muy grande que nadie sabia de donde venia. Los soldados decian
que la peste venia del sur, por los animales del sur que son raros y sucios. Fue una
peste muy grande y otras personas decian que era enviada por dios. Murieron mis
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dos hermanos, mis cufiados y trece caballeros de la casa de mi padre. Uno, que era
camarero mayor de mi sefior padre, decia mirandonos gravemente:

«Hijos de mi sefior. Rogad a dios que os viva yo, pues asi nunca moriréis pobres».
Quiso Dios que muriera al tercer dia.

:Nunca? ;Moriréis? ;Pobres?

(Retomando.) Vino una pestilencia muy grande y todos se murieron. (Las dos se giran a
mirar a su alrededor; el panorama que sugiere atatides).

Casi todos. Se mueren casi todos.

A todos los sacaban a desherrar al desherradero, como a moros, después de
muertos.

Un moro es un musulmdn, con piel oscura pero que no es negro del todo. Un negro
es uno que tiene la piel muy oscura, asi como si fuese de color negro. Aunque negros
habemos con muchos nombres y segin muchas razones. Unos se llamaban Hutus,
y tenfan machetes. Otros se llamaban Tutsies y tenian otras cosas, y aun habemos
muchos més llamados de otras maneras, por otras razones diferentes.

El triste de mi hermano pidié al sefor alcalde.

Sefior, sea ahora vuestra merced quien me quite los hierros antes que salga mi anima
7

y que no me saquen al desherradero. (Cambiando la voz.) «Si en mi fuese, yo lo haria,

pero no puedo».

Poco después salio su dnima de su cuerpo mientras lo sostenia yo.

Como si estuviese dormido se me quedo en los brazos, y me quedé yo en silencio
sin decir a nadie que su alma estaba en cielo. Queria por un momento quedarme
con él, callados los dos, abrazados un rato porque teniamos la misma sangre. Hasta
que se puso frio y el sefior alcalde se dio cuenta y me lo queria quitar para llevarlo a
enterrar.

Las ratas muertas van a la basura.

iRata era tu madre, hijo de putal

;Se lo llevaron?

Si.

Si.

;Cémo a moro...?

Si.

Mis cufados que eran cinco en total murieron derramados uno en Sevilla, otro en
Lisboa y otro en Inglaterra.

Dos en Kigali, otros tres habiendo llegado a Uganda. Tres eran profesores de
musica.

Y asi s6lo quedamos en prisién mi marido y yo.
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Y en esto murié el muy alto y esclarecido Sefior Rey Don Enrique, de muy santa y
esclarecida memoria. Mandé en su testamento que nos sacasen de la prisién y nos
tornasen todo lo nuestro.

Saliendo de prisién siempre se tiene muy poco. Es que son muchas las cosas que
puede uno perder ahi dentro.

Yo quedé en casa de mi sefiora tia, dofia Maria Garcia Carrillo. Mi marido fue a
demandar sus bienes. Los que los tenian precidronlo poco porque no tenia estado ni
manera de poderlos demandar. No pudo mi marido recuperar nada. Porque no tenia
dinero, ni parientes, ni armas. Ni ninguna de las cosas necesarias para recibir de la
personas respuestas honorables.

Algunas veces podias comprar la vida de alguien con el anillo de tu boda, siempre
que fuera de oro. Asi: «<Es todo lo que tengo, sefior, mi reloj también sefior, no tengo
mas. Deje que el nifio venga conmigo. Queremos salir de Kigali, sefior. Saldremos del
pais, sefior. Vamos donde mi hermana, sefior, a Burundi. No viviremos en Ruanda
nunca mas, sefior, no habra mas tutsies en Ruanda. Tiene usted razény.

Asi estuvo ausente mi marido mucho tiempo, viendo los medios para recuperar lo
que era suyo, aunque nunca hallé pariente ni amigo que tuviese piedad de él. Y asi
anduvo siete afios por el mundo como desventurado. Estando él en Badajoz, un dia
dijéronle que yo estaba bien y que habianme hecho mucho bien mis parientes.
Cabalgé en su mula que valia muy pocos dineros, y se entré un dia por la puerta de
mi sefiora tia.

Cuando le vi entrar por la puerta me parecié que no lo conocia. Que no habia visto
nunca hombre tan pobre y tan miserable como ese que entraba y se decia mi marido.

Y es que yo pensaba que mi esposo estaba muerto. Yo pensaba que era viuda como
todas las mujeres del mundo en esos dias. Y resulté que mi esposo, aunque parecia
un muerto, estaba vivo. Yo no sé si lo queria cuando volvié.

Quedamos entonces €l y yo a vivir en casa de mi sefiora tia. Porque no teniamos mas
lugar ni mds parientes. Y mi sefiora tia tuvo a bien admitirnos en una casa junto de
la suya, donde viviamos dificilmente. Pensé yo que seria del agrado de nuestro sefor
y de la Virgen hacer una oracién muy dedicada y asi lo hice. Durante treinta dias,
cada noche rezaba trescientas avemarias de rodillas. Pedia con estas oraciones que
mi sefiora tia tuviese bondad y nos dejase abrir una puerta que comunicara su casa
con la nuestra.

Para no tener que salir a la calle, por donde andaba la gente que nos odiaba y nos
escupia encima por que nos veia en la cara que éramos tutsis.

Para poder acercarnos a comer a su mesa sin tener que pasar entre las demas gentes
que eran sus vecinos. Y dijo mi sefiora tia que le parecia muy bien y yo fui muy con-
solada. Pero cuando otro dia quise comenzar abriendo la dicha puerta unas criadas
suyas le habian convencido de que no lo permitiera. Yo fui tan desconsolada que
perdi la paciencia. Las criadas le llevaban a mi sefiora tia mentiras sobre mi persona,
me hacian caer en contradiccién con ella. Tanto, que yo perdi la paciencia y a una que
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decia de mi cosas falsas le sucedié que se muri6 en mis manos, comiéndose la lengua
y las cosas que de mi habia dicho.

Sucedié con esa mujer que se divertia con insultarme que un dia se me subié a mi el
odio a la cabeza.

«Vas a ver como vendran a buscarte, no te vas a salvar aunque te escondas como una
cucaracha. Les diré yo que vengan, porque en esta casa tenemos una plaga y hay
que matar a las ratas. Y a los cachorros de rata también, en esta casa tenemos ratas
inmundas pero ya nos vamos a encargar de ellas».

Le sucedi6 a esa mujer que nunca volvié a insultar a nadie. Con el cuchillo mas grande
de las cocinas cuello le corté el cuello de un lado al otro. Y gritaba como grita cualquie-
ra que se esta muriendo. Y con el mismo cuchillo le di en medio de la cara como habia
visto hacer tiempo atrds. Quien hable de matar nifios merece ser enterrado sin rostro,
quien hable siquiera de matar nifios es un animal que no tiene rostro. Yo también he
aprendido a usar un machete. (Silencio durante unos momentos.) Después segui con mis
oraciones para ser mas favorecida por la Virgen madre de Cristo.

Cuando faltaba un dia para terminar mi oracién sofié que pasando por unas calles
iluminadas de sol, un muro se abria formando un arco grande y redondo. Y que por
ese arco entraba yo a coger flores y de la tierra salian también hortalizas grandes y
sabrosas y veia un jardin todo lleno de calabazas y patatas. Y al final de todo veia yo
una casa, y sabia que la casa que veia seria para mi.

Cuando yo era nifia mi madre hablaba siempre de la casa en donde ella nacié. En el
campo, con una huerta, asi, asi mismo. Con hortalizas grandes, calabazas, y patatas
y coles. Y animales, que hacian ruidos por la noche, péjaros, y ranas...

Un dia viniendo de misa con mi sefiora tia vi un solar que era parecido al que estaba
en mi sueflo. Y rogué a mi seflora tia que comprase el sitio para mi, pues hacia
diecisiete afios que estaba yo con ella. Quiso mi sefora tia que la tierra me fuera
dada para hacer en ella mi casa y vivir alli con mis hijos.

En solicitar yo tal merced de mi sefiora tia y de la Virgen madre de Cristo, fui a mai-
tines treinta dias. Y cada uno de esos dias rezaba una oracién a Santa Maria.
«Madre Santa Maria, de vuestro gran dolor habia vuestro hijo bien criado. Lo viste
atormentado con su gran tribulacién y se os amortecié el corazén. Después de su
tribulacién vos puso consolacién. Ponedla vos a mi sefiora que sabéis mi dolor».

Todos los dias rezaba sesenta y tres veces esta oracién y luego rezaba sesenta y seis
avemarias.

En reverencia a los sesenta y seis afos que ella vivié en este mundo.

No sé yo por qué me entretenia en repetir esas oraciones. Cuando nifia nunca me gus-
t6 rezar... rezar como las monjas. Me parecia inttil. Cuando rezaba estas palabras...
«después de su tribulacién vos puso consolacién...». Tribulacién, (Sontie, piensa en
cosas inconexas.) tirabuzon, (Rie.) tiburén. Rezaba, pensaba tirabuzén, y tribulacién, y
asi tenia en la cabeza una fila de sesenta y tres tiburones muy ordenados uno detras
de otro. Yo no sé por qué rezaba.
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«Madre Santa Maria, de vuestro gran dolor habia vuestro hijo bien criado. Lo viste
atormentado con su gran tribulacién y se os amortecié el corazén. Después de su
tribulacién vos puso consolacién. Ponedla vos a mi sefiora que sabéis mi dolor».

NNN rie imaginando tiburones, al final AAA rie también

En el afio 1994 en Ruanda, un pafs pequefio de Africa oriental, las dos etnias. .. razas
que habitaban el pais entraron en conflicto. Lo que sucedié ese afio, es largo de
explicar, las personas... La politica... Las armas... La forma en que se nombra ahora
es genocidio. Es una palabra limpia, que no suena mal. Es que las palabras son asi,
limpias, inocentes, las palabras no tienen olor ni sabor. La palabra muerte no suena
como los gritos de los moribundos en el campo, la palabra muerte no tiene el olor
de los cuerpos cuando quedaban asi, por la calle, pudriéndose. La palabra sangre no
tiene olor a sangre, ni sabor.

Las palabras no sirven para nada. No se pueden tocar, ni mirar, ni nada. Sélo decir,
sélo se pueden meter en la boca y repetir. Pero las palabras no son nada. Lo de los
machetes es verdad. Los machetes eran las armas del pueblo y el pueblo las sabia
usar. Es facil. Un millén de muertos, nifios también. Todo es verdad, Kigali se volvid
un lugar... lleno de muertos, estaban por todos lados por las calles, ahi tirados. Todo
es verdad...

Ella rezaba, no sabia por qué. Algunas veces salia a la calle cuando no habia mas
remedio. Sus hijos no rezaban pero se quejaban mucho porque su tia no les dejaba
salir afuera, ella tampoco les dejaba salir. Asi esperaban. Asi todos los dias. «A nadie
le importa lo que pasa en el fin del mundo». Alguien lo dijo, se referia a Ruanda, y era
verdad, a nadie le importaba, el fin el mundo nunca le ha importado a nadie.

(Las dos se pasean por todo el lugar. Entre los ataiides o voliimenes o imdgenes que semejan
atatides. Esta detencion anuncia lo que viene. La peste. Lo que llevard al presente.)

NNN se queda sentada, algo ausente.

En ese tiempo vino una pestilencia muy cruel. Mi sefiora tia no queria salir de la ciudad
pero yo le demandé merced para huir con mis hijitos y que no se murieran.

La peste tiene las patas largas, como las aranas. La peste camina mas rapido que
las mujeres, no te vayas, porque la pestilencia viene caminando con ocho patas
y nosotras tenemos sélo dos pies. Llegaras tarde de todos modos. No te vayas.
Escondamonos de la peste aqui, que para eso estas casas son firmes y los muros
gruesos. Vamos a cerrar las ventanas y a pintar las puertas de azul para espantar a las
arafias. No te vayas.

Aunque no era su voluntad diéme licencia y yo me parti de Cérdoba y me fui a Santa
Ella con mis hijos. El huérfano que yo crié vivia en esa villa y me recibié en su casa.
Todos los vecinos de la villa me recibieron con mucho agasajo porque habian sido
criados de mi padre y le tuvieron siempre por hombre justo y bueno.

La pestilencia tiene las patas largas como las arafas negras, escondidas en el borde de
los caminos. Esas que aparecen por la noche, como desde el aire. Entraba la peste a
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todas las casas por las noches primero, y luego igual que las arafas, la peste habitaba
las casas y las plazas y los pueblos y la gente.

El niflo judio que yo habia adoptado, el nifio que tenia los ojos grandes y negros...
el que era ya dueno de esa casa....entrd por la puerta. Vimos los que estdbamos alli
que tenia el rostro blanco como una nube, y manchado y herido, con heridas como
flores.

Tu nifio viene con la pestilencia, cuida que no lo vean, que si los vecinos lo saben lo
llevan al bosque a morirse encima de la hierba. Que no lo vea nadie, que nadie en la
calle lo sepa. Porque si lo saben, vienen con palos y piedras y acabaremos todos en el
bosque durmiendo debajo de la tierra.

(Gritando.) jjjQue la peste nos mate a todos!!! A los vecinos y al pueblo entero. Que a
todos se los lleve la peste y los devore una nube de arafas negras y malas. {Muramos
todos entonces! Pero no me van a quitar que cuide a un hijo que es mio. jjjque me
lleve la peste a mi primero!!! Y a todos los vecinos también, sobre todo a los que son
felices. (En voz muy baja, cansada.) Pero la peste a mi no me quiere.

La peste quiere a todo el mundo. A todos por igual... no, por igual no.

(No al unisono). Un anillo de oro, una pulsera de diamantes, una corona de princesa,
un anillo de oro, sefor, es todo lo que tengo. Deje que se quede el niflo.

Es verdad que es judio, pero yo lo hice bautizar.

Fue un acto de caridad, senor, es huérfano, claro que es negro, sefor, ;Qué
esperaba?

Porque un soldado me dejé que me llevara al nifio, dandole yo el anillo de mi boda,
que era de oro.

Porque una vez hubo un robo de la juderia y tomé un nino huérfano al que hice
bautizar para que fuese instruido en la fe. Y el nifio judio crecié igual que si fuese
hijo mio y crecié cristiano como debe ser.

Y ahora ese nifio es un hombre. Que vive en esta villa.
Un hombre que tiene veinte afos.
Y que tiene la peste.

Nadie queria cuidarlo por la noche, y la peste se hacia grande en todas partes. Morian
los criados como moscas y no habia nadie quisiera cuidar a mi hijo.

Otro hijo.
SI.
Si?

Para que pase buena noche, y no le mate la fiebre. Para que no se me muera
dormido.

Madre, ;y si por cuidarlo la peste me tocara también a mi? No quiero.

Hijo, no querré dios que eso suceda. No permitiria dios desgracia tan grande.



142 Stichomythia 9 (2009) Daniela C4pona

AAA.
NNN.

NNN.

NNN.

NNN.

AAA.

NNN.

NNN la mira interrogdndola, insiste varias veces.

Y ahora no queda nadie, ahora no me queda ninguno.
Ahora no me queda ninguno.

Ninguno de mis hijos

Ninguno de mis hijos

Porque se los llevé la peste.

Si, por eso.

Los pueblos, algunos pueblos se estan quedando asi. Extrafos. Estan talando los
arboles para hacer atatdes para los muertos. Algunos pueblos pequefios se estan
quedando vacios, asi. La gente se muere o se va, que es lo mismo.

A mi marido lo perdi de vista una noche, una noche venian los macheteros y salimos
huyendo, él llevaba los nifios mayores, yo al pequefio. Corrimos y corrimos pero de
pronto lo perdi de vista. Ya no estaba. Yo corria y corria, éramos como una banda de
arafas todos corriendo por el campo. Todos arafas negras moviéndonos rapido. Yo
corria... y cuando ya no pude le entregué el nifio a una mujer mas joven. Y vi que se
alejaban, fue buena idea, la vi alejarse rapido, corria como una loca con mi hijo en
los brazos. Hasta donde yo pude ver los macheteros no la alcanzaron, era una mujer
joven y se veia fuerte. A mi... se me nubld la vista y se me llend la boca de sangre y
de tierra, pero a ella no la alcanzaron.

Cuando lo llevaban a enterrar fui yo con él. Y cuando iba por las calles con mi hijo
las gentes salian dando alaridos, amancillados de mi, diciendo:

«Salid sefores y veréis a la méas desventurada, desamparada y maldita mujer del
mundo entero». Pero los de aquel lugar eran todos de crianza de mi sefior padre,
hicieron grande llanto conmigo como si fuera su sefora.

Habldndole a NNN.

Esta noche cuando vine de enterrar a mi hijo me dijeron que me saliese de esa casa 'y
buscara casa en otro sitio, que me fuese a Cérdoba porque la nuera de mi sefiora tia
no me queria en esa casa, muertos todos mis hijos. «Sefiora, dios no me salve si lo he
merecido». Asi me vine al siguiente dia a mis casas de Cérdoba.

Los pueblos, algunos pueblos se estdn quedando asi. Extranos. Esto era un pueblo,
lleno de carpinteros, que hacian camas, mesas y sillas. Ahora se ve extrafio todo, los
carpinteros sélo hacen ataddes, la gente ya no quiere comprar camas, mesas o sillas,
ahora lo que todo el mundo necesita son atatudes.

Esta es la historia del fin del mundo. Para que no duela el silencio por la noche. Para
no tenerle miedo a las arafias cuando se acercan.

FIN



