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CoCodrilo mirando desde Umbral o Umbral mirando desde CoCodrilo

Robert March Tortajada 
Universitat de València

resUmen: Este trabajo persigue el propósito de aproximarse al juego del fuera de campo en la repre-
sentación de la extraescena zarzosiana. Para ello, partiendo desde el texto y de la puesta en escena, 
intentaremos interpretar acerca de lo que de la obra se desprende en el imaginario del espectador. 
Las obras teatrales en las que centramos nuestro estudio son: Cocodrilo (1997), Umbral (1997) y 
Mirador (1999). A ellas nos remitiremos de modo intertextual (o transtextual) para acercarse al 
juego poético de este autor. 
Palabras Clave: Teatro español contemporáneo. La extraescena en Zarzoso.

abstraCt: This project aims at getting closer to the out of field in Zarzoso’s extra scene represen-
tation. Thus, we will start from the text and from the mise en scene to interpret what comes from 
the plays off and what is created in the audience’s imaginario. Our study will be focused on the 
following playwritings: Cocodrilo (1997), Umbral (1997)  and Mirador (1999). We will refer to them 
in an intertextual (or transtextual) way so as to approach to the poetics by this author.
Key Words: Contemporary Spanish drama. The Zarzoso’s extra scene. 

N 
os situamos frente a la sutura. Una que es bien compleja. Con límites y sin ellos. Con límites 

(o en su borde) en tanto que la puesta en escena zarzosiana nos remite a espacios al margen de la 
realidad, y con ella: Ficción. Ficción que nos habla de la vida y también de un mundo hecho de entre-
laces y costuras propias, que forma una poética de viaje hacia la extraescena y cede un maravilloso 
lugar en el imaginario del espectador. Imaginario que nace y que tiene su ocurrir al enfrentarse con 
lo probable, lo posible1, lo realizable y el humor2. Todo es huella a suturar. Esa es la frontera. La de 
llenarla con la palabra y el sentido (el que cada uno pueda). ¿Dónde está el fondo? 

1. Situaciones extrañas que están dentro de lo posible y de la fantasía como probable. Todo cerca de la realidad para 
alejarse de / y con Ella, a otro plano: al de la ficción y, al mismo tiempo, ficción como realidad o realidad como velo. 

2. Léase SirEra, Josep Lluís, «El humor como elemento constructivo en el teatro de Paco Zarzoso», Revista Stichomythia, 
anexo nº: 1 (Monografías de autores contemporáneos). 

http://parnaseo.uv.es/ars/Autores/Zarzoso/Estudios/humor/z0.htm
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La palabra interviene bajo la voz de personajes anónimos que se van construyendo, sin prisas, 
a golpes de sorpresa con lo inesperado3. Pues la costura llega a tal punto en el que solo el todo, sin 
darnos cuenta, ya se nos ha adelantado. 

De esta manera, el espacio escénico se reduce a la par que maximiza todas sus posibilidades, pues 
desde la definición de éste, concebido milimétricamente para la re-presentación, la palabra actúa 
para arrancar como motor de acción. Un ejemplo de esta multifuncionalidad escénica podría ser 
la tercera escena de Mirador4. Ésta empieza con ElEna (Victoria Enguídanos) y la PEriodiSta (Anna 
María Cediel) en el balcón, es decir, el lugar desde donde se nos despierta la ilusión, las dudas o las 
posibles interpretaciones. Además, ya en la primera acotación se nos insiste (o recuerda) que las dos 
mujeres miran hacia el vacío5, el lugar del espectador. Así pues, la PEriodiSta está en la casa de ElEna 
(y de ÁngEl, hermano de ella) donde el objetivo no es otro que el de descubrir-preguntar-interrogar 
sobre ÁngEl (Martín Cases) y su paradero. Ahora bien, para el espectador, estos objetivos terminan 
por revertirse (o multiplicarse), pues si por una parte se va perfilando información sobre él, sobre 
ÁngEl, por otra se va conociendo información por lo que a la psicología de la PEriodiSta y a su hacer 
se refiere, es decir, el de preguntar. De esta manera, la actividad se traslada al hacer de ElEna, ya que 
esta última, a parte de conceder respuestas, no se queda sin interrogar. 

PEriodiSta: ¿No sabe dónde ha ido?
ElEna: No.
PEriodiSta: ¿Volverá a la hora de comer?
ElEna: ¿Cuál es para usted la hora de comer?

PEriodiSta: Más o menos, a las dos.
ElEna: ¿Quién le dio nuestro número de teléfono…?

De hecho, en el intercambio comunicativo emisor-receptor o diálogo a dos, el espectador, en la 
medida en la que la escena se desarrolla, se enfrenta a nuevos interrogantes, a nuevos puntos de 
inflexión como una visita anterior de la PEriodiSta en la casa del niño, el tele-visor, la cueva, la foto 
final como juego de re-presentación… En fin, nuevos conflictos que nos adentran en la trama teatral 
en la que, por una parte, cuestionamos los posibles motivos que han llevado a la PEriodiSta a casa 
de los dos hermanos y, por otra, descubrimos sobre ella misma, sobre su mundo y sus manías como 
el hecho que no le agrada ser observada mientras trabaja o que, allí abajo (abajo del balcón), hay un 
compañero suyo que la saluda y al que ella decide hacer esperar. Situaciones en las que desde un 
lugar escénico conciso, el balcón (mirador mirado), el texto, la palabra, nos transporta, a modo de 
vaivén, a un viaje desde del dentro y sus complejos al afuera, para que allí, con las pistas dejadas 
caer, podamos deshilar la estructura forzada6 y centrípeta, y hacernos así nuestro traje, uno en el 

3. SanchiS SiniStErra, José, «El mundo según Zarzoso», en: Paco Zarzoso, Cocodrilo, Nocturnos, Valencia, Universitat de 
València, València, 1997, pp. 13-14. Allí leemos: […] este inquietante mundo, merced al misterioso dominio de la paradoja, posee 
además una de las virtudes mayores de lo teatral: la imprevisibilidad. El permanente deslizamiento entre lógicas distintas genera a cada 
paso leves sobresaltos de humor y desconcierto, crepitaciones líricas y trágicas que mantienen al lector/espectador en un perenne estado 
de gozosa incertidumbre. Véase además Pallín, Yolanda, «Lo menos es más», núm. 277, Primer Acto, 1999, pp. 131-132. Pallín 
nos remite a los personajes de Zarzoso como meros instrumentos para el soporte del discurso, uno que ha de dejar salir 
hacia el afuera para formar el sentido.

4. En Zarzoso, como en el caso de Umbral o Mirador, el título connota ya el espacio o territorio de movimiento. Pero no 
solamente eso, sino que además y con relación a este último, recuérdese la etimología misma de la palabra teatro, pues del 
latín theatrum, y del griego θeatron, de θeastrai, significa mirar. O lo que es también Mirador, un observatorio desde 
donde se mira y desde donde se es visto u observado. Y con ello, la ruptura y construcción entre el dentro, el afuera, la 
escena y la extraescena. 

5. ElEna y la PEriodiSta, en el balcón, miran hacia el vacío. Es de día. la PEriodiSta lleva una cámara fotográfica. 
Pausa larga. p.19 

ZarZoSo, Paco, Mirador, Fundación autor, Madrid, 1999.
6. Entiéndase forzada como sinónimo, a ser posible, a modo de puzzle o encaje de bolillos.
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que se hilvanen y se aten los cabos desprendidos con lo visto, lo escuchado y lo sentido, huellas 
presentes para formar lo ya formado, lo ya construido: el subtexto. 

Subtexto que, con el conjunto escenográfico como marca enunciadora a descifrar, termina por con-
figurar una puesta en escena a modo de territorio en el que los cuerpos de los actores se hacen cargo 
del discurso e intercambian todo un sistema de signos en el que se nos invita a la reflexión o a confi-
gurar un cuadro imaginario a través de aquello que, allí en el presente de la obra, acontece, es decir, 
de eso que en ese momento sucede. Así pues, la puesta en escena zarzosiana y su subtexto, si se nos 
permite la comparación, nos recuerda en cierta manera a esos ambientes de eternos miradores pintados 
por Hooper7, atmósferas en la que los personajes del pintor con sus miradas superan los límites del 
cuadro interactuado, con tensión, con el posible espectador. Interacción en la que el juego presente del 
encuentro teatral tampoco permite la abstracción, pues insistimos en que se nos invita a decodificar el 
texto-red-matriz que, como hemos señalado, tiene su esencia en ese subtexto, o lo que es lo mismo, la 
creación de un texto elaborado para el sub-texto, pero como pre-texto para la conformación del texto 
final, y la puesta en escena de éste como colofón del encuentro e intercambio. 

Además, el subtexto, como el turiSta de Volcán8, aguarda a la explosión del acontecimiento, al 
estallido que, desde la evidencia del presente, el del aquí y el ahora de la puesta en escena, no tiene 
certidumbre física en el interior del escenario y, de tenerla, muchas veces se reduce a la carcajada 
como cómplice frente al fracaso de los personajes y su comicidad. Ahora bien, todo y nada sucede. 
Y él, el turiSta, de paso sobre su ecuador.

(La informadora cuelga. Al TurisTa)
Señor… le informo que hace apenas unos minutos el volcán ha entrado en erupción.
(En ese instante el ventilador se para turiSta e informadora se le quedan mirando. Oscuridad).9

Así pues, en estas atmósferas, los espacios se presentan como lugares idóneos10 que reúnen las 
condiciones necesarias para el acontecimiento, pero acontecimiento que, al final, ni siquiera es 
impuntual, pues no tiene su ocurrir entre los personajes, Otra cosa diferente es aquel que se pro-
duce en la cita teatral entre la obra y el público, ya que la cita, el encuentro y la teatralidad, nos 
convoca a través de la hibridación: conflictos mil y situaciones dispares atraviesan a todo tipo de 
personajes con discursos tan entornados como lo son también los sitios desde los que nos hablan. 
¿Identificación quizás personaje y topos? ¿Espacio como extensión de la personalidad y psicología 
final del personaje? Espacio de paso, pero habitable por su inestabilidad. De ser así, identidad-
espacio-seguridad forman un todo, uno que Es en tanto que contiguo y variable. Pero también, la 
desposesión de la misma identidad-conciencia como parte. Pues ésta, en Cocodrilo, por ejemplo, 

7. Véase rEnnEr, rolf g, Hopper, Transformaciones de lo real, Ed. Taschen, 2007, Madrid, p.91 Allí leemos: Cada vez con 
más frecuencia se confirma así en la obra de Hooper que el gesto realista se convierte en un juego con las piezas móviles de lo real y 
las perspectivas del observador. Todo lo que parece unívocamente descifrable está en verdad construido y, a su vez, todo lo construido 
contiene al tiempo evidencia y franqueza psicológicas que lo hacen superior a lo meramente representado. 

8. ZarZoSo, Paco, Volcán en Islas, Colección de Teatro siglo xxi dirigida por Martínez Luciano, Juan Vicente, Publica-
cions de la Universitat de València, 1996

9. Óp. cit. p.165
10. Lugares idóneos o idóneos como no-lugares, espacios sin determinación, sin memoria. Allí donde el tiempo alegó-

rico corre el mismo camino que el de los personajes: el de esfumarse. Así pues, lugares de acuerdo a su finalidad. Léase 
abuín gonZÁlEZ, Anxo, «Para una teoría del no-lugar en el teatro español contemporáneo» en floEck, Wilfried y VichES dE 
frutoS, María Francisca, Teatro y sociedad en la España actual, Madrid, Frankfurt am Main, 2004, pp.255-267. 

Además, téngase en mente la idea del flaneur de Benjamin, ese sujeto moderno (un sujeto de cine), paseante que descu-
bre la ciudad fragmentada como causa de las experiencias que introducen las ciudades en cuanto a espacio y tiempo allá 
a finales del s.xix. Se trata de una nueva experiencia de lo cotidiano que da lugar a un nuevo observador. Para Benjamín 
la ciudad «es la realización de un viejo sueño de la humanidad: el laberinto. El flaneur se consagra, sin saberlo, a dicha 
realidad». Por tanto, el observador, antes contemplativo, pasa a un mundo dislocado que no puede ser sino que móvil, 
transformable, y como no, observado. Desde esta perspectiva, lo periférico contagia al centro. Léase Walter Benjamin: 
Paris, capitale du xix siècle. Le livre des pasages. Paris. p. 448. Citado en Ángel Quintana «El advenimiento del cine como 
nueva imagen». 1998. p. 11, en Archivos de la Filmoteca. Nº 30. Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana.
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no solo se cuestiona, sino que se revierte con la animalización del nombre (nombre en paralelismo 
con la actitud o su paradoja): cocodrilo (Paco Zarzoso), cErdo (Juan Mandil), búho (Miguel Ángel 
Romo), caimÁn. La excepción sería la ZaPatEra (Lola López), personaje aquí marcado por lo que 
hace, mejor dicho por lo que dice, es decir, por lo que dice que hace.11 

El ser versus el hacer. Su hacer, el de Ella, ese que se corrobora en su última intervención en el 
banco del cErdo. Allí, en la nocturna escena Vi (banco del cErdo), la ZaPatEra le cuenta a búho lo 
sucedido, es decir, cómo viste y calza a caimÁn en el depósito, quién sabe ahora si como despedida 
o como efecto visionario de premonición: Sweet dreams. Y todo en esa confesión, casi de figuración 
de Pietà sin piedad ni mármol que impida a la madre dejar al hijo, a búho, animal de noche en vela 
torturado por el insomnio de no poder olvidar lo inútil aprendido, parece decidir borrarse a sí mismo 
con su pistilo pistola y quiero dormir. Éste, de memoria insaciable e inservible, se hunde en la luz de 
esa noche negra y se desvanece en la oscuridad de la escena con música de ultratumba. Y así, ya en 
la escena Vii (banco de cocodrilo), monólogo final del que queda12 y poco más que una caja. Caja 
que ha pasado de contener un arma a los zapatos del desaparecido búho, o el calzado que cocodrilo 
nunca sabrá de quién es. Caja que vuelve o vuela como un boomerang con su magia y de banco a ban-
co y tiro porque a cocodrilo le toca. Él es el nuevo propietario, o poseedor a medias, pues el juego es 
de cosificación y de personificación por partida doble. Por un lado, de identidad visual compartida, 
pero a la inversa y desde el fuera de campo; y por el otro, desde dentro, identidad simbólica deseada 
sin perder de vista la nostalgia13.

¿O simplemente disertaciones? Eso sí, de las que se hacen cargo personajes de ficción inclasifica-
bles/definibles entre los claroscuros de las elipsis y la puesta en escena. La Poética. La forma. Ésa 
que, en el caso que tratamos, es compartida tanto en las atmósferas de CoCodrilo y sus parques de 
quietud incorporada como, por el contrario, en el balcón del Mirador14 y en Umbral. 

[…] Casi siempre suelo meter a mis personajes ante situaciones un poco difíciles. Los suelo 
citar en espacios poco propicios para solucionar nada; más bien todo lo contrario15.

Umbral, o lugar para lo público y/o lo privado, la jornada laboral y/o el amor. ¿Quién sabe si la 
ausencia de todo? Una línea invisible que teje, entre otras cosas, escenas donde la re-presentación se 
mueve entre el monólogo eterno o el diálogo imposible o la comicidad de sofá y cenicero compar-
tido. Y es allí, junto a la cotidianidad, donde la individualidad es llevada al campo del absurdo y de 
lo trágico y traída de vuelta a la soledad, una en la que, frente al se hizo la luz en casa de la PrESidEnta 

11. Zarzoso, Paco, CoCodrilo, Nocturnos, Valencia, Universitat de València, València, 1997. La filmación de la obra se 
encuentra en el Centro de documentación (tgV), signatura V437). 

12. cocodrilo: […] Aunque fueran estos zapatos de piel de cocodrilo no pasaría nada si te los pusieras… ¿Con quién 
te confundieron en aquella fiesta? Siempre lo pienso… ¿Sabes? Quizás te confundieron conmigo… Sí, quizás era yo el que 
tenía que haber salido volando por la ventana… Ya sé lo que haremos… ¿Gastas el cuarenta y dos, verdad? Yo me pondré 
el derecho y tú el izquierdo… (Se quita el zapato derecho) así, a partir de ahora (Se pone el zapato derecho de piel de 
cocodrilo.) A partir de ahora siempre caminaremos juntos… Esto lo tendríamos que haber hecho antes… hubiéramos ido 
juntos a todas las fiestas y no hubiera pasado lo que paso… […] . cit. p 72. 

13. Según cocodrilo, caimÁn tiene la facilidad de parecerse a los demás. Ahora bien, de esta manera, ¿no tendríamos 
un personaje que en vida carecería de rasgos propios? De ser así, la identificación con el resto está en términos de lo poten-
cial. Pero, por otro lado, también en el espacio escénico. Nótese que caimÁn aparece por primera vez en la última escena y 
muerto. Con ello, la evidencia de parecerse/confundirse a/con los demás sería como cadáver o como ser sin movimiento: 
caimÁn es también búho. caimÁn, muerto fuera o dentro, traslada parte de su protagonismo a cocodrilo, pues con él, 
con caimÁn, cocodrilo avanza desde y hacia la utopía, la de quedarse con el territorio (guiño a la propiedad privada y 
también, como ejemplo real, a la disputa del cErdo y LA ZaPatEra por la zapatería y su firma) para montar su propia cadena 
de restaurantes de pollo. Ese es su sentido: kikirikí. 

VER VÍDEO: -MP4 -FLASH
14. La grabación de Mirador se localiza en el Centro de Documentación de Teatres de la Generalitat. (V353, en català).  

La dirección de la obra es de Xavier Albertí. La representación en el Espai Moma. 
15. Pallín, Yolanda, «Una entrevista periférica a Paco Zarzoso», Primer acto, núm. 278, 1999, pp. 74.
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(Lola López) y las buenas noches del VEcino dE abajo (Paco Zarzoso), llega al fin de las tinieblas donde 
la normalidad regresa a si misma para re-afirmar así la ruptura del plan (siempre virtual).

PrESidEnta: Laura… 2345673.
VEcino dE abajo: Gracias…
PrESidEnta: Escucha… ¿Tú y yo?
VEcino dE abajo: Todavía no nos hemos dicho el nombre…
PrESidEnta: Es verdad… yo me llamo…

(Vuelve la luz al piso de la PrESidEnta. Se enciende la luz de la lamparilla. La televisión y todos los 
electrodomésticos se ponen en funcionamiento.)

PrESidEnta: ¡Aleluya!
VEcino dE abajo: ¿Aleluya?
PrESidEnta: Ha vuelto la luz… Aleluya… todo vuelve a la normalidad… la tele… la lavadora… 
todo… Dios mío… muchas gracias… Muchas gracias por tu…
VEcino dE abajo: No hay de qué…
PrESidEnta: Bueno, tengo algunas cosas que hacer…
VEcino dE abajo: Sí, yo también…
PrESidEnta: A ver si quedamos algún día…
VEcino dE abajo: Buenas noches…
PrESidEnta: Buenas noches…

(La PrESidEnta y el VEcino dE abajo, después de una breve pausa, cuelgan sus teléfonos a la vez. 
Oscuridad.)16 

ver vídeo: -MP4 -FLASH

Ni cita ni simple intercambio de nombres. La alegría, el aleluya, les lleva a su rutina, a la ironía de su 
día a día. La tecnología, la electricidad en casa de la mujer, vuelve a funcionar y con ello, la marcha al 
orden, hacia eso que establece el caos como motivo organizador o catalizador de la acción (o quietud) 
o su mismo fin. 

Lo mismo sucede en la calle con su paso de cebra y con la PEatona respaldada por la voz de 
su yo, juego de deseos en un sin tiempo, o tiempo congelado y la presencia de la voz en off de un 
PEatón (¿Me podría dar fuego?). De este modo, resolución en fracaso justo en el momento del retiro, 
momento antes del cruce o casi en él, pues si arriba fue la luz la protagonista, ahora vuelve otra vez la 
oscuridad sin sombra para dar por concluida la escena17 en la que se aliena a la PEatona para hacerla 
desaparecer en sincronía con su respuesta (Enseguida): la nada que ha muerto en el intento bajo un 
baile que danza entre sueños y voces dobles y al son de «Strangers in the night». 

Y en el interior del estudio fotográfico, nos enfrentamos a una conversación recíproca fortificada 
en la medida en la que los personajes se sitúan en su sitio, uno que es imposible para la foto, no para 
la captura de luz, pero sí para la finalidad: el retrato o la seducción. 

fotógrafa: Veo en tu rostro… veo los cimientos de un gran puente de luz…
modElo: ¿Luz?

16. ZarZoSo, Paco, Umbral, 1997. Última parte de la escena iV. Centro de documentación (tgV, V2002). 
17. En este punto, el texto de Zarzoso incluye el personaje de un PEatón, pero la acción corre a cargo del monólogo de 

la PEatona. Por otra parte, en el montaje de Carles Alfaro, obra titulada L’altre i en català, también se mantiene la figura del 
PEatón, Rafael Calatayud, que entra justo al final y de espaldas al público. La PEatona es Isabel Rocatti. Ell: Em podria donar 
foc, senyoreta? / Ella: Ara mateix – busca a la bossa de mà, treu una mistera, pero no queda gas. / Ell: Bona nit. / Ella: Bona 
nit, Ei! – el crida, la mistera s’encen. Ella acava prenent la seva cigarreta. Foscor. (La trascripción del texto es nuestra). 
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fotógrafa: Para salir de las sombras sólo necesitabas una profesional…

(Foto)
fotógrafa: Profesionalidad… Uno de cada cien… Te lo digo de verdad… Sonríe… Abre los 
ojos… Mírame… Más… No dejes de mirarme… Soy yo… el objetivo… Mírame… así… 
Más… Hay un punto opuesto… un punto al otro extremo del puente… Espera… ya casi… 
Ya.

(Foto) 18

fotógrafa: Bien. Pásate mañana a primera hora de la tarde y la tendrás…
(Pausa) 

modElo: Gracias… Escucha… La verdad es que… no puedes imaginarte lo importan-
te que ha sido para mí ésta ¿sesión? Siempre me ha costado mucho eso de posar… 
No sé si conseguiré ese trabajo… Ahora casi me da igual… Después de todo lo que 
me has dicho… Uno entre cien… pues, lo considero como un triunfo personal… 
Yo pensaba que era todo lo contrario… Cien entre uno… Vuelvo a estar animado… 
Con que poco esfuerzo ha conseguido tanto… Y mira que he estado a punto de ha-
cerme unas instantáneas en el fotomatón… (Pausa) Verás, mi mayor problema es el 
de la invisibilidad… Los que padecemos esta disminución física o mental… tenemos 
algunas dificultades… Nos cuesta un esfuerzo enorme el que se nos vea… ya me en-
tiendes… pero el esfuerzo se multiplica por dos cuando queremos que se nos oiga… 
No te digo ya el esfuerzo que tenemos que realizar cuando queremos que se nos 
entienda… pero el colmo… Lo terriblemente asfixiante… es el esfuerzo que tenemos 
que hacer para que nos ame… Es tanto… no puedes llegar a imaginarte hasta qué 
punto… que yo, prácticamente he desistido a intentarlo… No compensa… Es tanto 
el esfuerzo… y tan poco lo que recibes de recompensa… que… que no compensa… 
(Pausa) Ahora sé que el problema no es mío, sino de Ellos… como, o he creído siem-
pre… Incluso estoy pensando en aprovecharme de ese… ¿cómo lo has llamado…? 
Ese puente de luz que tengo… e intentar enamorar… y enamorarme… un puente de 
luz… yo pensaba que lo mío era un túnel… Hasta el punto de que… es bastante tris-
te esta historia… hasta el unto de que esta foto… a parte de ser un instrumento para 
conseguir un trabajo… se había convertido en una prueba… Tenía pánico que no salie-
ra nada… o fuera toda negra… como aquellas radiografías… Positiva… Seguro que la 
prueba sale positiva… no me hace falta ver el resultado… tengo bastante con, lo que 
me has dicho… Un momento… Quizás… la razón de mi invisibilidad… es por todo lo 
contrario… me explico…quizás tenga tanta luz… que ciego a todos los que intentan 
verme… ¿Por qué no? No me extrañaría por tanto que esa foto saliera toda blanca… 
Como es posible que estuviera tan confundido… Muchas gracias de verdad… 19

18. La fotógrafa, en vez de mirar hacia el modElo, dispara al público. Nótese aquí la múltiple travesura de la puesta 
en escena. Pues, por una parte, ambos se presentan en un plano frontal, con lo que el modElo no es mirado, y por otra, 
se introduce al público en la re-presentación. Público que es participe, pues a él es a quien va dirigido el mensaje de juego 
sexual de la fotógrafa. Ella es la seductora y la audiencia la implicada. 
Otro caso diferente es también el planteado en el L’altre, pues en este montaje escuchamos la voz en off de la fotógrafa. 
De esta manera, la atención visual del espectador recae en el Modelo que, como hombre invisible receptor de flashes y 
puente de luz, es más visible que nunca, eso sí, en la escena. De esta manera, el misterio queda patente con la voz demiúr-
gica de la fotógrafa y el hombre visible invisible. 

19. Escena i. Óp. cit. 
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Ella, como poseída, dispara la cámara como si fuese una mercenaria con metralleta, y él, a un 
lado, ahí, esperando20 ser capturado (o cazado). La invisibilidad se reflejaría, a lo sumo, en el revelado 
de la película de la fotógrafa, ya que a nadie en especial han fijado los haluros de plata (o al público). 
Así que, el individuo de puente de luz, aunque próximo a la mujer, está fuera de objetivo. 

Y otro más de los sin nombre es el indeciso administrador del matadero y su oficina. Él, un 
seductor (o el intento de un Don Juan de probeta) con latidos de corazón de puerco que gritan 
bajo su poder (u orden)21. Así que, dejando Umbral, pero sin apartarnos demasiado ni de él ni de 
las distancias de sus pausas, pasamos de nuevo a Cocodrilo para adentrarnos en sus animales y su 
puesta en escena, una de banco en el que la escena y la siguiente son la cara y la cruz de la misma 
moneda. El espacio escénico remite a su mismo dentro y fuera, como espejo y máscara, como 
yendo y volviendo casi para volver a partir. Así pues, Cocodrilo se estructura en siete partes: siete 
ecuadores. Este es el puzzle22: 

Con la luz de la noche:
1. Banco del Cocodrilo: Cocodrilo y Zapatera.
2. Banco del Cerdo: Cerdo y Búho.
3. Banco del Cocodrilo: Cocodrilo y Búho.
4. Banco del Cerdo: Zapatera y Cerdo.
5. Banco del Cocodrilo: Cocodrilo y Cerdo.
6. Banco del Cerdo: Zapatera y Búho.

Hacia el amanecer:
7. Banco del Cocodrilo: Cocodrilo. 

A excepción de la última escena, en todas las demás existe un duelo a dos en dos espacios distin-
tos. ¿Hasta que punto?23 Dos bancos como territorio periférico en un mundo de penumbra y de idas 
y venidas y elipsis espacio-temporales, pero también de sincronía con la imaginación: 

(Noche. Banco de cocodrilo. Sentada en un extremo, la ZaPatEra. En el otro extremo, 
cocodrilo come un menú de comida rápida. Suena el claxon de un coche. La ZaPatEra 
mira al frente. Pausa.)

ZaPatEra: ¿Ves aquel coche? El que está en frente de nosotros…No mires ahora… 
(cocodrilo mira al frente). Hace un rato que está ahí. Mira ahora si quieres… 
(cocodrilo deja de mirar.) […]24

El juego está ya lanzado. Alusión de nuevo al mismo fuera de campo como espacio que será luego 
desvelado (revelado), pero como parte de copia (de re-producción). Y también, la desobediencia o 
independencia en la puesta en escena y el actuar de los personajes, esos que parecen moverse para 
dar el golpe de efecto en la medida en la que desarrollan largos discursos de monólogo que, aunque 
de voz de verdad imperante, los discursos les llevan a quedarse en una espera para hacer nada y, 

20. Obsérvese, el siguiente diálogo de Mirador, en la escena V: ElEna: […] La gente especial es aquella que espera la 
cola… Ésos son los más especiales… tú hasta ahora tenías el encanto de los que siempre están en la cola… y que cuando 
por fin les llega el turno… piden algo… y no puedes dárselo… porque se ha acabado… o porque nunca lo has tenido.  
ZarZoSo, Paco, Mirador, Fundación autor, Madrid, 1999, p.40

21. Compárese al adminiStrador dEl matadEro de Umbral con el personaje del cErdo de Cocodrilo. Ambos parecen amos 
y señores de su territorio. Además, el cErdo es también el poseedor legal de la zapatería de su mujer. adminiStrador y 
cErdo son los empresarios. 

22. Por otra parte, Umbral y Mirador contienen cinco escenas estructuradas que, independientemente de los largos 
monólogos y pausas como en Cocodrilo, van hacia lo conciso: la economía dramática. 

23. caimÁn está presente-ausente, como el negativo sin revelar de la fotógrafa de Umbral.
24. Punto de arranque. Escena I, Cocodrilo, Nocturnos, Valencia, Universitat de València, València, 1997. 
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de hacerlo, terminan por caer en su negación, una como sinónimo de cruce entre lo periférico y el 
centro de las redes sociales, pero también una realidad como centro de la periferia como no-lugar. 

Todo es vértigo sugerido. Pues estos personajes elevados (o hundidos en soledad) en el terreno del 
hombre (terreno del margen), se presentan sin saludar25, como si ya fueran esquema del estereotipo 
o de lo familiar, pero en todo caso, familiar como familia fragmentada, sociedad-parque-banco en el 
que la ZaPatEra y el cErdo riñen por el cariño o carantoñas del hijo, búho, un joven que busca entre 
marcas de tabaco su identidad. 

búho: ¿Qué marca fumas? (Pausa.) No, no es que quiera meterme en donde no me toca… 
pero, es que antes de hablar con alguien me gusta saber cómo es… ya sabes… (Pausa.) Yo 
soy… Quiero decir… yo fumo… (Pausa.) No pienso decírtelo… Si te digo mi marca, tú sabrás 
todo sobre mí… yo nada sobre ti… y entonces estaremos en desigualdad de condiciones… 
¡Vamos! Dímela. Dime que fumas tú y te diré qué fumo yo… (Pausa.) ¿Qué ocurre? ¿Qué 
piensas?26

Ahora, dejando aparte la familia de animales, centrémonos en la otra familia27 y su Mirador. De 
ÁngEl y maría sabemos por el texto que son hermanos, de no ser por esta razón dudaríamos del 
tipo de relación que les une. 

PEriodiSta: Espere un momento, que lo tengo apuntado… (Consulta una libreta) ¿Dónde 
está…? Qué lío… mire aquí… tengo las palabras del padre. Efectivamente. «Forzado» La 
palabra exacta fue «forzado». Forzado a pasar veinticinco horas en esa cueva asquerosa… sin 
comer, sin beber… Eso dijo el padre… Luego la madre… ha dicho que ÁngEl… amenazó a los 
niños con suspenderlos si no entraban a la cueva… ¿Cree que esa fue la verdadera intención 
de su marido?
ElEna: Ángel no es mi marido…
PEriodiSta: ¿Su compañero?
ElEna: Ángel es mi hermano28. 

Pausa.

Y además, sabemos que miran desde su balcón todo aquello que hacen sus vecinos. Pero no solo 
ahí reside la importancia, sino también en la transformación en tanto que movimiento. Movimiento 
urbano que afecta a sus vidas. Entorno capaz de modificar su comportamiento, su actuar, su identi-

25. cocodrilo: Buenas noches… Eso antes de nada. Si le digo «buenas noches» no es porque lo piense… Si le digo 
«buenas noches» es porque le estoy respondiendo a sus buenas noches. […] óp. cit., p.23. La ZaPatEra no le ha saludado. 
No hay intercambio aparente en términos de comunicación, otra cosa es de acuerdo al interés. 

26. Óp. cit. p.40. Dime lo que fumas y te diré quién eres… Como se observa, la esencia de la conversación se deriva al mun-
do de la marca, al mundo de la publicidad, el de la civilización. O hacia el espacio (espacio que se configura con la mirada 
del sujeto y con la palabra) del no-lugar o del encuentro del no-lugar como lugar común. Así pues, tenemos la noción de 
marca como status y la diferenciación de un producto con otro cualquiera. Y por extensión, la marca-producto sin frontera 
alguna o límites establecidos por las políticas neoliberales actuales. Con ello, y con relación a búho, su propia identidad se 
subordina a la del producto (sujeto como consumidor), a la identidad del paquete de tabaco. Dicha subordinación está a la 
orden del día por lo que a las sociedades contemporáneas y mercados capitalistas en el mundo de la globalización se refie-
re. Los estudios de marketing y la comunicación corporativa no solo dotan de identidad a los productos (transferencia de la 
personalidad al objeto, sujeto como comprador anónimo o sujeto de neg-ocio), sino también a sus empresas, franquicias 
y multinacionales. Por ello, los productos de consumo y su diversificación son de fácil reconocimiento e identificación por 
todos nosotros, ya que, la mayoría de veces, bien sea moviéndonos en entornos conocidos como en los nuevos lugares 
que visitamos, encontramos con que son los mismos, es decir, viajamos por múltiples lugares de mercados iguales y de 
no-lugares similares ya conocidos. Se pasa de mirar el mundo y de mo-vernos por él, a vernos y a como queremos que se 
nos vea. 

27. Zarzoso: Creo que la familia es un espacio altamente periférico porque es el ámbito donde más personajes idénticos no se reco-
nocen… Pallín, Yolanda, «Una entrevista periférica a Paco Zarzoso», Primer acto, núm. 278, 1999, p. 76.

28. ZarZoSo, Paco, Mirador, Fundación Autor, Madrid, 1999, p. 21.
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dad. Ahora bien, a pesar del vacío29 que los envuelve, la magia entra a formar parte de la puesta en 
escena teatral. No una de chistera y conejo, sino una que, con la ilusión creada hacia el imaginario 
del espectador, consigue introducirse más allá de la ficción. Nuestra mirada es hacia la de los actores 
y la suya, de nuevo aquí, hacia afuera, pero dentro. La mirada del actor-sujeto observada por otro30: 
el voiyeur mirado31. Mirador, como sustantivo y mirar como verbo. Un Mirador que quiere re-afirmar 
que somos en tanto lo que vemos-conocemos-sentimos. Y son los personajes, desde ese no-lugar 
que es el paisaje de fuera (o el descampado que miran), la definición de lo que hacen sin ver lo que 
ven, paisaje que vemos (dibujamos) nosotros en nuestro imaginario32. 

ÁngEl: Vamos a probar con el piso de arriba…
(Pausa larga)
maría: Voy a acabar creyéndomelo…
ElEna: Vamos a ver… ¿Esto es el alcohol?
ÁngEl: Qué salga al balcón.
maría: A mí no me va a hacer caso…
ElEna: Al menos, pruébalo…33 

Audiencia ficcionalizada. Nace el deseo y el imaginario se dispara. Pero, ¿adónde queda el 
descampado?34 ¿En qué elipsis?35 ¿O no es sino el espectador el criminal que empuja mentalmente, 
al final, al vecino inexistente hacía su Caída? ¿La caída de los personajes? ¿O también éste, el vecino, 
desde el chiste, tiene otra barandilla medio suelta y de reparación postergada? ¿Desde cuándo? ¿Es 
este el punctum? De ser así, ¿no se negaría toda casualidad? La cena está servida. Menú de huecos a 
rellenar desde la evidencia del texto. ¿Podemos comérnoslo todo?

29. Pallín: ¿Para ti es lo mismo el hueco que el vacío? Zarzoso: Yo creo que el hueco tiene que ver con la ausencia de lo 
que se ha tenido, o lo que no se ha dicho, y el vacío tiene que ver con la ausencia de lo que no se ha tenido, y que quizás 
se haya soñado. Pallín, Yolanda, «Una entrevista periférica a Paco Zarzoso», Primer acto, núm. 278, 1999, p 75

30. Ver nota 10.
31. […] El mirador, reducido, espacio de encuentro interior y exterior, es el «lugar» de la vida «real» de ÁngEl y ElEna, su 

único punto de encuentro posible, refugio del que huyen y al que vuelven cuando se alejan provisionalmente, allí donde 
se encuentran también con los de fuera, las visitas, interrupciones con el exterior, lo ajeno o el pasado. El mirador es el 
espacio del juego de niños, la mesa camilla donde esconderse y conspirar pequeñas maquinaciones, pero es abierto y está 
expuesto, se puede observar y ser observado. Lo oscuro esta detrás, antes, fuera y en el Mirador todo es aparentemente 
diáfano y expuesto. mattEini, Carla, «Miradas melancólicas», Primer acto, núm. 278,1999, pp. 78.

32. Recuérdese lo explicado en nota 4.
33. Escena V, Mirador. ZarZoSo, Paco, Mirador, Fundación autor, Madrid, 1999. p. 48. ¿El peligro del juego a tres? Con el 

tercero, punto de inflexión. 
34. ¿Está al lado del banco de cocodrilo? ¿Evoca el paso de un tiempo perdido y su nostalgia? ¿El lugar de juego donde 

no se preguntaban aún quién eran? 
35. Las pistas de las escenas se van presentando a goteo, con el texto y, desde la puesta en escena, entre otras cosas, con 

el vestuario. Por ejemplo, de la oscuridad de la breve escena i, ÁngEl empieza diciéndole a ElEna: ¿No tienes frío? Invierno 
tal vez, pero ¿cuál? Por otro lado, en la escena ii, son las primeras horas de mañana. Aquí, ElEna dice (a la VEcina por el 
asunto de las firmas para vallar el descampado): ¿Se podrían pasar ustedes a principios de invierno? (p.9) Verano quizás, 
pues luego ElEna afirma: He oído por la radio que este año no habrá otoño… únicamente habrá invierno… del verano 
pasaremos al invierno (p.14). Ahora bien, al mismo tiempo, nada sabemos de los días que pueden haber transcurrido entre 
la primera escena y las demás. Lo cierto es que el descampado, al menos en las páginas citadas, sigue en pie ¿qué simboliza 
el descampado además del «umbral» como un Mirador que va cambiando? ¿La nostalgia de otro tiempo? ¿El miedo a la 
pérdida de sus memorias (historias) con la desaparición del mismo? ¿Miedo al olvido? 
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