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La naturaleza humana no es sino un efecto de
negociacion permanente de las fronteras entre humano
y animal, cuerpo y maquina (Donna Haraway, 1995),
pero también entre rgano y pldstico.

Beatriz Preciado. 2000

ResuMEN: Una revisién de los vinculos entre los conceptos de travestismo, teatralidad y politica en el
marco de un proceso pedagdgico de montaje basado en Loco Afan, libro de crénicas de Pedro Lemebel.
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ABSTRACT: A revision on the possible links between travestism, theatricality and politics in the
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]Entre Agosto y Diciembre del ano 2005, trabajando como profesora de interpretacién en una
escuela profesional en Santiago de Chile se me encargd ocuparme del sexto semestre, en que corres-
pondia trabajar la poética de Bertolt Brecht. Al momento de buscar un texto para montar deseché
de inmediato la posibilidad de trabajar una obra del propio Brecht, mas que nada por que incluso
antes de comenzar el curso los alumnos manifestaron el deseo que tenian de comenzar el semestre
y «hacer un musical». Vaya a saber uno quien les meti6 esa idea en la cabeza, eso de «hacer un
musical» me puso en estado de alerta, uno de los alumnos incluso habia descargado de internet
algunas canciones de Kurt Weil y estaba fascinado con ellas. No es que me preocupase el aspecto
musical de ese «hacer un musical», pero consideraba que si algo debia identificarse con la poética
de Brecht, era su sentido politico, su posibilidad de contingencia, la posibilidad de trabajar con los
estudiantes no desde una técnica teatral, sino desde la mirada critica a la sociedad contempora-
nea. Decidido, nada de musicales, ni de canciones de Kurt Weil. Primera misién: eliminar la idea
de Brecht como arqueologia. En Chile la palabra politica siempre se relaciona con un contexto en
particular, la dictadura y las violaciones a los derechos humanos. Como si los derechos humanos
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solo existiesen en ese universo. Como si la Gnica forma de hablar de politica fuese hablar de dicta-
dura. Todos caemos en algin momento en esa simplificacién, todos hablamos en algin momento,
aunque no sea de modo explicito, de la dictadura, quizas por que fue una experiencia que lo invadié
todo, por que es un pasado reciente tan dificil de olvidar como lo es dificil de recordar. Pero hay un
riesgo, a veces las narrativas sobre la dictadura monopolizan el tema de la injusticia y del dolor. Y
parece que no hubiese mas politica que esa, mas injusticias que esas, mas heridos y mas muertos
que los del nefasto periodo de Pinochet. Pensé también en la dictadura, pensé en montar Muertos sin
sepultura de Sartre, reescrita a modo Brecht, en un evidente guifio a la dictadura chilena. La idea me
convencia bastante, suponia trabajar con los estudiantes sobre una historia que, aunque no habian
vivido, igualmente les era propia, la historia de sus padres, de sus barrios, de sus calles, una historia
omnipresente tanto en su evidencia como en su olvido. Tenia otra idea, de la cual dudaba mucho,
una idea poco viable, porque suponia una dificultad muy grande en términos de actuacién, y porque
también suponia abordar una realidad con la cual los estudiantes no tenian demasiada, por no decir
ninguna, empatia. Esta otra idea era montar Loco Afdn en versién teatral. Loco Afdn es un libro de
crénicas de Pedro Lemebel, sobre sida y homosexualidad en los sectores mas populares. La inmensa
mayoria de los personajes son travestis, estrellas de cabarets, transformistas, prostitutas y viejos
cantantes que de un modo u otro se convirtieron en iconos recurrentes de esa realidad prostibular
que vive en los subterraneos de la cultura y de la historia oficial. Dudaba mucho, politica trasvestida
y prostituta, otra forma de politica, una realidad tan marginal que al menos en Chile nadie piensa
que tenga nada de politico. Llegué a la clase con las dos propuestas, queria ver la reaccién de los
estudiantes, que después de ver destrozadas sus expectativas de cantar canciones de Kurt Weil
se mostraban indecisos entre una y otra opcién. Lo de la dictadura lo entendian, era evidente,
tan evidente que sus ejercicios respecto al tema tenian el dudoso encanto de lo inmediato, de lo
maniqueo, de lo tantas veces visto y oido que se vuelve lejano, del lugar comin. Lo del sida y el
travestismo los confundia, con las mejores intenciones presentaban una realidad que bien podia
pertenecer al planeta Marte, daban tumbos sin poder descubrir qué habia en ese mundo que
pudiese ser contado en escena. No quisieron elegir ellos, en un descuido me pidieron a mi que
tomara la decisién, sabiendo que era mas dificil, elegi el prostibulo.

Tomando esta experiencia pedagdgica como excusa, quisiera a continuacién, desarrollar dos o
tres asuntos que quizds por casualidad se cruzaron en ella. Asuntos que pueden pertenecer a areas
disimiles, pero que, en este caso, se entrelazan en el motivo central del travestismo. Hablaremos de
travestismo no como la accién de disfrazarse de otro (sexo), sino como el acto que pone en evidencia
la performatividad de la identidad. La idea es abordar la cualidad performativa del travestismo en
paralelo con la cualidad performativa del teatro, en ambos casos apuntando a la finalidad politica de
enunciar un discurso subversivo que pretende visibilizar espacios sociales silenciados y ubicarlos en
el espacio publico.

El ano 2001 la revista Quimera (N° 207/208) publica por segunda vez (el texto es de 1983) un
articulo en el que Severo Sarduy reflexiona acerca de la naturaleza del acto travesti ubicandolo en
paralelo con otras dos practicas corporales. El autor comienza describiendo capacidad de muta-
cién plastica de ciertos tipos de mariposas de Indonesia, las cuales en sus procesos de mimetismo
transforman su aspecto de manera tan extrema que llegan a imitar no solo las superficies en las que
se posan, sino también, hasta las mas minimas caracteristicas de ellas, incluyendo las manchas de los
hongos sobre las hojas o el deterioro que produce el liquen. Sarduy describe estas transformaciones
como unas que superan con creces la finalidad primera del mimetismo para alcanzar un exceso de
representacién. Esas mariposas persiguen una imagen maés real que la propia realidad; lo mismo
-dice el autor- sucede con los travestis: «Relacionar el trabajo corporal de los travestis a la simple
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mania cosmética, al afeminamiento o a la homosexualidad es simplemente ingenuo: esas no son
mas que las fronteras aparentes de una metamorfosis sin limites, su pantalla natural» (Sarduy, 1983:
175). La otra practica de puesta en cuerpo descrita en este articulo es la de la escritura sobre el cuerpo
realizada por los sadiis en India quienes escriben sobre sus cuerpos manuscritos sagrados. A través
de este acto «dan cuerpo al texto», alcanzando en esa escritura la insercién de la materialidad viva
en el «reino del simbolo». En los tres casos se destaca el uso del cuerpo y su transformacién como un
ejercicio de desplazamiento de lo corporal al plano discursivo, como una mutacién desde lo «natu-
ral» hacia lo significante. A partir de esta idea revisaré el uso de los mecanismos teatrales y travestis
en el marco de un proceso de montaje.

El texto travestido

Actores en escena vistiéndose.

1: Vestirse. Vestirse para verse en el espejo. Vestirse para ser visto por alguien. Vestirse para ir a
una fiesta y ser visto por muchos. Vestirse para subirse a un escenario y ser visto por todos.

2: Debajo de la ropa, todas la personas somos mas o menos iguales. Tenemos las mismas partes bajo
la ropa, algunos tienen partes grandes, otros, partes pequefas, pero, en general, las mismas partes.

3: Las partes que cada uno tiene no las elije, simplemente, tienen que vivir con ellas.

4: Vestirse es transformarse en lo que uno elije ser, en lo que realmente es. Vestirse es poner en
evidencia lo més verdadero, lo que estad debajo de la piel.

5: Cuando me visto para una fiesta oculto lo mejor posible aquellos desaciertos y malas jugadas
que ha tenido para conmigo madre natura. Me arreglo para verme como yo se que merezco
verme. Linda. Regia. La raja.

6: {Mi vida es una fiesta!

(Show: Baile breve tipo cabaret. Todos de algtin modo transvestidos, portando algo que cambia de al-
guna manera su apariencia real en pos de ser otro. - Hombres vestidos de mujer o de vedetos, mujeres
vestidas de hombres o de divas, con rellenos en el busto, fajas en la cintura, etc) (Texto inicial del
montaje, autoria indefinible, no contiene ningtn fragmento de Loco Afdrn)

En escena, la literatura dramadtica siempre esta travestida (o, si se quiere, traducida). La escena
siempre viste de otras cosas al texto original o, por lo menos, asi convendria que fuese. La repre-
sentacién ocurre en el tiempo y, por tanto, es inevitable que su temporalidad se vincule con la de
la vida. Los textos pueden ser eternos, los montajes nunca lo son, por el contrario, son casi siempre
demasiado breves y el espectador no puede evitar asistir a ellos en un aqui y ahora. El texto siempre
esta de un modo u otro vestido de hoy, aunque sea por contraste (lo que sucede con los montajes
«de época», que por algo les llamamos «de época»).

En el caso que trato aqui de relatar, el travestismo hacia parte de todos los aspectos de la obra.
No solo los de cuerpos de los actores, que luchaban por acostumbrarse a los zapatos de tacén, y a las
tetas postizas; también el texto estaba atravesado por una cantidad de operaciones travestis. Estas lo
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sometian a unas constantes modificaciones y rearticulaciones para derivar en un producto totalmen-
te hibrido, curioso y mas vinculado a los cuerpos de la escena que a su propia «naturaleza» textual.

Como ya he mencionado, Loco Afdn es una recopilacién de crénicas, vinculadas al sida y a la cultura
popular homosexual del Chile de los 80- 90. De alli que la propia existencia de ese libro implique
un primer y estratégico travestismo. Personajes que son el paroxismo de la marginalidad, en tanto
homosexuales, transformistas y pobres, adquieren posibilidad de enunciacién en las paginas de un
libro, objeto que circula dentro de la industria cultural. Lemebel recoge en esas crénicas voces que
jamas podrian de otro modo haber sido oidas, contadas o consideradas, y las instala en un contexto
que las legitima. Los nombres de esos personajes, nombres que nunca figuraron en un carnet de
identidad, nombres que para la legalidad nunca existieron cobran, por estar en las paginas de un
libro, la legitimidad que el sistema de sexualidades normalizadas (y también el sistema de clases) les
niega. El libro es la vida trans, marica, secreta, travestida de alta cultura.

Las operaciones de transformismo no se detienen alli. El libro es una coleccién de narraciones,
la cuales necesitan ciertas modificaciones para ser llevadas a la escena. Con malas artes, consegui
la versién teatral del libro, hecha por un director que la habia montado un par de afios atrés. La
consegui de una amiga, que me lo entregd sin permiso del autor, ni del adaptador, ni de nadie (la
escasa publicacién de textos dramdticos genera estos circuitos informales en los que transitan este
tipo de materiales en Chile, «...Mientras se trate de una experiencia pedagdgica...mientras no
salga del aula...»). Nunca fue la idea montar la adaptacién tal como estaba, de hecho solo se apro-
vecho de ella la estructura base y sobre ella comenz6 a funcionar una nueva seleccién, un ejercicio
de anadidos, cortes, cambios, copiados, pegados, reiteraciones y modificaciones. Lentamente fue
apareciendo un texto dramatico adaptado a las necesidades particulares de ese grupo de actores.
Texto, primero intervenido por mi, que afadi escenas nexo entre las ya existentes que reforzaban
(también puede decirse que manipulaban, pero ese es el trabajo de todo director) el sentido que yo
queria potenciar. Luego, eran los estudiantes quienes podaban palabras, cambiaban, afiadian chis-
tes, fundian personajes, copiaban gestos y palabras de los shows de transformistas a los que asistian
de vez en cuando para «robar ideas».

En términos menos anecdéticos, la gestacion de este tipo de textos, bastante comunes en los proce-
sos pedagdgicos, supone una serie de operaciones interesantes y, generalmente, poco documentadas.
El «producto final» a nivel de texto es un hibrido que existe como resultado de una disolucién del origi-
nal. Este suele operar como excusa o punto de partida para unos fines generalmente distintos a los del
autor y cambia radicalmente producto de las varias necesidades que sus usuarios. Primero, porque en
un proceso pedagdgico no se puede elegir la cantidad de actores que tendré el montaje, la cantidad de
estudiantes esta dada. Este factor, por doméstico que parezca, es el primero en comprometer la integri-
dad del texto, haciendo aparecer entonces los tan recurridos personajes dobles, los hermanos siameses,
los personajes sombra, los personajes transformados en coro, los personajes didascalia y una larga lista
de posibles etcéteras. Otro factor que compromete la pureza de la literatura son los objetivos pedagé-
gicos del curso. Tenemos que transmitir ciertos conocimientos, entregar unas herramientas y fomentar
la adquisicién de ciertas habilidades, todo lo cual tiene prioridad sobre el respeto a la palabra impresa.
Nombro estos dos factores como ejemplos de las variables que, de hecho, intervienen en la literatura
en el momento en que esta se traslada a la escena, haciendo evidente la plasticidad de los textos (de
cualquier texto). El original se vuelve permeable al entrar en didlogo con las cuatro dimensiones de la
escena, se disuelve en las necesidades pedagdgicas, en los cuerpos de los actores, en su creatividad y
en sus propuestas y lo que aparece hacia el final es otro texto, otra cosa, que a veces ni siquiera esta
consignada al papel. Sigue existiendo, sin embargo, una relacién entre original y «versién», una especie
de parentesco o de afecto hacia ese estimulo o experiencia que constituye el original.
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La teatralidad del travesti; el travestismo del teatro

El travesti y todo el que trabaja sobre su cuerpo y lo expone, satura la realidad de su imagina-
cién y la obliga, a fuerza de arreglo, de reorganizacién, de artificio y de maquillaje, a entrar,
aunque de modo mimético y efimero, en su juego. (Sarduy, 1983:175)

Entre la figura del travesti y la del actor es posible hallar evidentes similitudes, el acto de traves-
tirse y el de representar se nos muestran unidos por unas operaciones comunes. Lemebel juega con
este vinculo en el texto al juntar en un mismo volumen personajes travestis y figuras de la cancién
popular. Si bien el eje que une todas las crénicas es la pertenencia o la afinidad con los ambientes
gay, el resultado es el de una coleccién de personajes en los que la identidad se presenta fuertemente
performativa. Se es, en tanto se actia, en tanto se representa una identidad, la cual esta constituida
por unas practicas corporales, estéticas y gestuales. Todos los personajes del libro de Lemebel tienen
en comun este rasgo, desde Cecilia o Lucho Gatica, hasta las drag queens, los transformistas o prostitu-
tas travestis. También Berenice, también Miguel Angel son personajes cuidadosamente escogidos por
exponer identidades «no naturales», construidas con herramientas teatrales. Identidades teatrales. Los
personajes que vemos (leemos) son fruto de un proceso de construccién del «yo» donde el travestismo
no tiene que ver con un traspaso de la frontera entre hombre y mujer, sino con la evidencia de que
la identidad real es la que se construye a base de unas aplicaciones técnicas mas o menos sencillas (o
mas o menos complejas.)

Las técnicas y tecnologias usadas por estos personajes, en general, no sobrepasan los minimos
niveles de sofisticacién. Se trata del maquillaje, el gesto, la voz, el habla, la ropa, las luces del escena-
rio, las pelucas y los nombres, herramientas teatrales usadas en fabricacién de los sujetos. Junto con
esto, Lemebel expone también cémo la tecnologia médica es reapropiada por la cultura popular en
una suerte de practica parddica de la cirugia reservada para las clases altas:

No, la silicona. En la Sota de Talca, una travesti me dijo que estaba esperando la bencina para
el avién. Y yo pensé que era el azT. No, nifia, me dijo, es para las pechugas. ;Y cémo lo haces?
En una clinica, supongo. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me compro dos botellas de
pisco, me tomo una, y cuando estoy raja de curd con una gillete me corto aqui. Mira, abajo
del pezén. Ahi no hay muchas venas y no sangra tanto. ;Y? Cachay que la silicona es como
jalea. Como esas lagrimas de mar que hay en playa. Bueno, te la metes por el tajo y después
con una aguja con hilo te hacis la costura. ;Y la otra botella de pisco? Te la echai en la herida
y te tomai el resto. Quedai muerta de cocida, después el peso de la silicona cae y te tapa la
cicatriz, no se nota. ;Vei? (Lemebel, 1996: 73).

La misma operacién la observamos en este otro episodio, en el que también se sustituye una
cosmetologia sofisticada por una intervencién artesanal:

De un brinco se encaramo sobre el cadaver agarrdandolo a charchazos. Paf, paf, sonaban los
bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como puré de papas. Y entonces levant6 su manaza,
y con el pulgar el indice, le apreto fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la boquita como
un rosoén silbando. Chupese las muelas, mijita, chipese las muelas como la Marilyn Monroe,
le decia dejandola con ese gesto mucho rato. Casi una hora la tuvo con los pémulos apretados
con esa tenaza. Hasta que la carne volvié a tomar su finebre rigidez. Solo entonces la solté y
pudimos ver el maravilloso resultado de esa artesania necréfila (Lemebel, 1996:47).
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Estos dos ejemplos escapan tal vez a los tradicionales métodos cosméticos, llevando al extremo
las posibilidades de transformacién del cuerpo mediante la accién sobre el mismo. La «artesania
necréfila» expuesta en estos pasajes, sin embargo, apunta al mismo proceso de construccién de un
«yo», esta vez un «yo» localizado en el cuerpo, que se transforma bajo la aplicacién de unas muy
particulares acciones quirtrgicas.

La Loba Lamar, la Chumilu y la Regine, son todos cuerpos teatralizados para alcanzar una exis-
tencia completa, lo mismo que Cecilia o Rafael con sus puestas en escena o el propio Comandante
Marcos a quien Lemebel reconstruye a partir de «aquellos ojos verdes» y su rostro desconocido. Puede
que estas figuras seleccionadas por el autor sean especialmente histridnicas, por llamarlas de algin
modo, ya que en todas ellas salta a la vista la total simbiosis entre utileria e identificacién. De hecho,
no podriamos siquiera hablar de utileria, sino de objetos, acaso fetiches, en tanto se desplaza hacia
esos objetos, no el deseo, sino la posibilidad de completar el «yo». Estos personajes nos demuestran,
sin lugar a duda, la cualidad performativa de cualquier identidad, la teatralidad de la identidad sexual o
del propio nombre, la plasticidad del «yo» no como resultado de dispositivos de alta tecnologia, sino,
por el contrario, de sencillas técnicas teatrales.

Asi sucede con los travestis: serfa comodo- o candido- reducir su performance al simple
simulacro, a un fetichismo de la inversién: no ser percibido como hombre, convertirse en la
apariencia de la mujer. Su busqueda, su compulsién de ornamento, su exigencia de lujo van
mas lejos. La mujer no es el limite donde se detiene la simulacién . Son hipertélicos: van més
alld de su fin hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, icénica en todo caso,
mortal (Sarduy, 1983: 174).

El argumento, antes expuesto, funciona también en reversa. Si podemos afirmar que el traves-
tismo es una forma de teatralidad, igualmente se puede afirmar que el teatro y la interpretacién
son actividades travestis. No porque a veces el actor se enfrente a la interpretacién de un personaje
de cuyo sexo sea distinto al suyo, tampoco por que desde la Grecia clasica hasta el siglo xvi fueran
jévenes actores los que representaban a los personajes femeninos. El vinculo lo encontramos en
otra parte: en el hecho de que el teatro no sea realmente mimético, como las mariposas de las que
habla Severo Sarduy, aquellas que exageran la mimesis hasta el infinito. En el teatro el principio de
mimesis no pude sino ser relativo, no se imita hasta confundirse con lo real, sino hasta el extremo
de la irrealidad: la representacion. Igual que el travesti, la escena no pretende pasar desapercibida
como copia exacta de su referente, sino mediante ese parecido desmesurado, convertirse en la
exposicién de lo que la realidad oculta. En ese sentido, la definicién de Sarduy parece apropiada
cuando califica al travesti de hipertélico, en tanto opera hasta mas alld de su fin, mas alla del pareci-
do razonable hasta la exposicién de un género desarticulable, cambiable, construible. El parecido
es suficiente como para afirmar la presencia de cierto elemento travesti en el teatro, ya que éste
también excede la mimesis hasta llegar a la representacién de figuras ideales, y en tanto ideales,
abstractas. En el caso de la escena, vemos en la necesidad de articular discurso la necesidad de
trascender la sobriedad de la vida, de modo que se hacen necesarios los acentos, las ediciones,
las sintesis, los efectos. La escena lleva al extremo, el actor lleva al extremo los rasgos de lo real
pretendiendo asemejarse a un sentido ulterior, siempre mas espeso, mas visual, mas escandaloso
y chillén que el de los hechos cotidianos.
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Técnica teatral y desnaturalizacion

No me voy a extender demasiado en el como. No es particularmente interesante dar cuenta
de cudnto tiempo le toma a un joven de 70 kilos, aficionado al fatbol, aprender a caminar con
plataformas de mas de diez centimetros (un mes aproximadamente); o cuanto tiempo pasa hasta
que el mismo joven desarrolla cierto sentido estético para elegir o combinar el barniz de ufias
(unos tres meses). Los detalles que van transformando la kinética no son dificiles de incorporar,
los actores fueron aprendiendo a subir un poco el centro de gravedad, a parase apoyados solo
en una pierna. Las actrices, por el contrario, fueron encontrando formas de ultrafeminidad que
pasaban por la incomodidad de usar un postizo en las bragas, un condén relleno de algodén que
debian acomodar entre las piernas como parte de esa feminidad prostética y chillona que en nada
se parecia al andar cotidiano de chicas «comunes y corrientes».

Lo que si resulta interesante en ese adiestramiento es que pone en evidencia, de modo irrebatible
(quizas demasiado, las evidencias tangibles pueden ser tramposas) al género como un conjunto de
gestos, de cualidades de movimiento socialmente cargado de sentido. En la performance travesti
(callejera o escénica) la identidad de género, en el ambito publico al menos, se exhibe como gestual-
mente construida y gestualmente ejecutada, es decir, performativa’.

La performance del otro sexo parecié surtir un segundo efecto en el cuerpo de los actores; esa
performance trans fue reblandeciendo en sus cuerpos la anquilosada kinética sexuada que a los
veintipocos ya estd instalada. No sabria especificar en que medida este efecto se debié a una
constante discusién y referencia a los rasgos kinéticos del género o en qué medida al ejercicio
fisico de llevar tacones (o el mencionado bulto entre las piernas.) Lo cierto es que la mezcla de
ambas cosas fue resultando en la conciencia de que sus propios cuerpos estaban atravesados por
una performance de género que ejecutaban todos los dias casi sin darse cuenta. La interpretacién
travesti fue poniendo en evidencia la «no naturaleza» de los cuerpos cotidianos, la no «natura-
leza» de los movimientos de la vida diaria.

La clave Brecht, particularmente el distanciamiento como herramienta recurrente, resulté ser una
que acomodaba mucho al objetivo de trabajar la desnaturalizacién del género como cédigo kinético.
El conocido efecto «V» (distanciamiento) permitia a los actores entrar y salir de personaje en escena,
por lo tanto, alternar visiblemente entre una kinética y otra. El hecho de hacer esto en la escena
resulta un acto efectivo a la hora de reafirmar el asunto de la performatividad. El actor pasa de drag
queen a «actor» y de alli a bailarin de cabaret (una especie de hipermasculinidad estilizada) y en este
transito debe visiblemente desarmar los cédigos de esa feminidad hipertélica y cambiarlos por unos
«neutros» y, viceversa. Asi, tanto el amaneramiento de los personajes «locas» como la sobriedad del
actor que comenta desde la escena despojado de personaje alguno, se muestran como codificaciones
del gesto, en ambos casos, construidas para significar.

1. El concepto de género como acto performativo fue plateado por Judith Buttler en Gender Trouble, Ed. Routledge,
New York, 1990.
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Lo politico

La escritura de Lemebel es, en cuanto a lo politico, un punto de partida ideal. Se trata de una
escritura frontal que recurre a unas retéricas de lo popular, desde donde emergen las voces de
la marginalidad. No cabe ninguna duda del compromiso de este autor tanto en la defensa de los
derechos de diversidad sexual, como de su vinculacion a los ideales comunistas? en defensa de las
clases mas desfavorecidas. Varios anélisis de la obra de este autor sefialan la particularidad de una
posicion fiel a defender una figura doblemente marginada: la «loca» proletaria, la «loca» pobre.

Por encima de éste discurso, el autor también hace frecuentes referencias a la dictadura, a los
crimenes y a la represién politica del periodo de Pinochet. Quizés por eso, el suyo sea un discurso
tan atractivo, porque logra juntar ejes teméticos que en la practica politica chilena més conven-
cional parecieran ser irreconciliables®. Se juntan en Lemebel la identificacién y defensa de los
ideales proletarios locales con la defensa de las sexualidades periféricas:

Estas crénicas constituyen una especie de obituario dedicado a preservar la memoria de
las primeras locas que cayeron ametralladas por el sida , cuando la primavera democrati-
ca estaba en sus inicios y todavia no se habia disipado del todo «el tufo mortuorio de la
dictadura». Lemebel pone en relacién de contigiiidad «sida» y «dictadura» estableciendo
una légica secuencial en la cual la represiéon premeditada del golpe, su balacera certera,
fue la avanzada de lo que llegaria después multiplicando sus efectos destructivos bajo al
forma del sindrome viral, como un mecanismo perfeccionado de eliminacién para quienes
subvierten los valores y las practicas sociales, en este caso, a los que «desacomodan» la
normativa del comportamiento sexual (Rolleri 2004: 2).

Esa contigiiidad en la que se ubican dictadura, homosexualidad y sida visibiliza una realidad
socialmente compleja y, por lo general, silenciada. La voz que el autor confiere a las «locas» o, mas
bien, la circulacién que alcanzan las voces «locas» es lo que logra la articulacién de cruces entre lo
sexual, lo social y lo histérico. Estos elementos son comunes a toda la obra de Pedro Lemebel, sin
embargo, es en este texto, mas que en ningln otro, en el que la dimensién corporal y la performativa
se constituyen como espacio privilegiado de la politica. En Loco Afdn, la estética y la accién travesti
politizan el cuerpo, el cual se vuelve en s mismo escenario de reivindicaciones, a la vez que el sida 'y
sus efectos se exhiben en los cuerpos de los protagonistas sumandose a una enunciacién articulada
desde la marginalidad.

2. Respecto a esta filiacién se hace necesario aclarar que Pedro Lemebel efectivamente se ha vinculado publicamente con
el proyecto politico del Partido Comunista Chileno desde la década de los ochenta. Sin embargo el discurso reivindicativo de
este escritor aborda con insistencia cuestiones que dicho partido no apoya con el mismo entusiasmo (por ejemplo la causa de
los derechos homosexuales que al menos durante los ochenta representaba un tema conflictivo al interior de dicha colectividad
politica). Por lo mismo tal vez sea mas adecuado calificar el discurso de Lemebel como uno de tendencias anarquistas, debido
a su compromiso con una multiplicidad de comunidades marginales, muchas de ellas ajenas a la categoria de proletariado.

3. Véase «Manifiesto. (HabFo por mi diferencia)». Loco Afan Crénicas de Sidario. Ed. Lom, Santiago de Chile 1996
épp. 83-90) 1En este texto el autor pone de manifiesto las tensiones entre la izquierda de los anos ochenta y la identidad

omosexual.
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Nombrar los nombres

Jean Franco en «Estudio preliminar. Encajes de acero: la libertad bajo vigilancia»* sefiala un rasgo
de Loco Afdn que quisiera aqui comentar:

En contraste con el anonimato de estos protagonistas [los personajes de una de las créni-
cas de Zanjon de la Aguada (2003)], las crénicas de Loco Afdn transparentan la necesidad de
nombrar- nombrar victimas, nombrar muertos y asi enfrentarse con historias que dan a la
homosexualidad un lugar en la politica (Franco, 2004: 17).

En efecto, en Loco Afdn se manifiesta de modo claro una necesidad de nombrar a los personajes,
de hecho, el asunto del nombre ronda la obra de varios modos a la vez funcionando como uno de
los ejes articuladores del libro. Muchas de las crénicas tienen el nombre de su protagonista, tene-
mos por ejemplo a «BERNICE (La resucitada)», «La transfiguracion de MIGUEL ANGEL», «La muerte
de MaDONNA», «El Gltimo beso de LoBa LaMAR», etc. Por otra parte, Lemebel comenta el llamado
«Proyecto Nombres» (The aips memorial quilt llevado a cabo por The Names Project Foundation) ini-
ciativa norteamericana de conmemoracion a los fallecidos de sida mediante la confeccién de una
manta en la que se encuentran bordados los nombres de los muertos. Respecto a esto, resulta
interesante la comparacién que hace el autor entre el guilt norteamericano y su version chilena,
iniciativa puesta en marcha en Concepcién por el C.E.P.s.s, (organismo dedicado a la prevencién
del sida). En Chile, dice el autor, los nombres bordados sobre arpillera sugieren el «cruce politico
inevitable, que las succiona en una marea de nombres sidados o desaparecidos, que deletrean sin
ecos el mismo desamparo» (Lemebel, 1996: 95).

Al sefalar esta «confusién» en los nombres bordados, se presenta también un tema que atraviesa
la obra, el vinculo entre esas dos clases de muertos que se confunden en el tapiz: los desaparecidos
y los fallecidos de sida.

Por dltimo, uno de los textos desarrolla directamente el asunto de los nombres (Los mil nombres de
Maria Camaledn), comenzando con el tema de la denominacién o autodenominacion del travesti, en
un proceso necesario para deshacerse de «ese tatuaje paterno», eliminar «esa préstata de nombre»
que fue recibido al nacer y que en nada se parece a la identidad elegida y practicada por la «loca».
En tal ejercicio de bautismo reaparece la construccion de la identidad por la propia mano, otra forma
mas de afirmar un «yo» estructurado a base de accién. El autor comenta, por una parte, los procesos
de construccién del nombre femenino y satirico de la «loca», el que puede referir a divas del cine, a
defectos fisicos o al propio sida, como motivo central de una larga lista de nombres que «requieren
triple inventiva para mantener el antidoto del humor». En ese texto se nos presenta, quizds a modo de
ejemplo, una lista de 106 nombres de «locas» de todo tipo, nombres que aparecen en cuatro columnas
funcionando también como el complemento de esos otros personajes cuyas muertes Lemebel relata
como motivo central del libro. La necesidad de nombrar se une aqui a la idea de memorial o, en pala-
bras de Rolleri, se evidencia esa funcién de «obituario dedicado a preservar la memoria de las primeras
locas que cayeron ametralladas por el sida».

Si el libro es un obituario, no es rara la necesidad de nombrar a los muertos, sobre todo en esa se-
cuencialidad en la que ubica Lemebel a los muertos y desaparecidos de la dictadura y a la primeras
«locas» muertas victimas del sida. Podemos asi explicar la fuerza que tienen los nombres, nombres
inventados, o sobrenombres, en esta obra. Nombres que en su persistencia cumplen la doble funcién

4. Este articulo se encuentra en: Blanco, Fernando (Editor). Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro
Lemebel. Ed. Lom Santiago de Chile, 2004.
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de la autodenominacién (nombre de «loca») y del rito funerario de recordar a los muertos diciendo sus
nombres (nombres de los desaparecidos.)’.

Esta mencionada vinculacién que plantea el autor entre dos tipos de victimas de una violencia que
acostumbra ensafarse con los seres mas desprotegidos, era en el montaje un punto que no podia ser
desaprovechado. Y tal como en el libro la mencién de los nombres era la expresién de tal vinculo,
en la escena también ese recurso prometia ser efectivo. Sin embargo el tema de los nombres presen-
taba una o dos dificultades a resolver. En el marco de la representacién, casi todo nombre propio se
vuelve una identidad de papel, un personaje hueco, en tanto que existe solo circunscrito a los limites
fisicos del escenario. En otras palabras Romeo no existe y Juan, cuando se le nombra desde la escena,
tampoco. La necesidad de recuperar la potencia de los nombres era un asunto a trabajar. Alli el uso
del distanciamiento ofrecia una posibilidad de resolucién. La ruptura de la ficcidn, que este recurso
proporciona, nos presenta con la potencialidad de recuperar el peso de realidad cotidiana aun cuando
es enunciada desde el escenario.

Y parece ser que cuando hablamos de politica a veces no podemos evitar recurrir a la dictadura,
a todo el espesor semidtico derivado de esa experiencia, a los signos y a los rituales que la comuni-
dad ha elaborado para los largos duelos necesarios para vivir y para comprender. A veces acabamos
recurriendo a eso, a veces no tiene sentido resistirse a ello, cuando la historia que contamos reclama
formar parte del duelo nacional por los que ya no estan. Pensé que el lugar comin no seria necesa-
riamente una mala idea. Los estudiantes fueron a buscar otros nombres, nombres reales, nombres
rescatados de sus entornos habituales, donde, no sin cierta sorpresa, descubrieron que el sida
habia estado presente. Un vecino, el hermano de un amigo, un admirado director de teatro, un
profesor del colegio de la infancia comenzaron a aparecer como nuevas victimas de otra violencia,
nuevos desaparecidos por la enfermedad. En Chile, se ha hecho costumbre realizar vigilias en
conmemoracién a los desaparecidos, éstas se llevan a cabo en calles y lugares con algin vinculo
con los crimenes politicos de la dictadura. Esas noches la gente enciende velas y las deja arder en la
calle, a veces también ponen flores, notas, pero, en general, lo mas importante son las velas. Velas
encendidas en escena ademads de suponer algin peligro de incendio, son el numero uno del lugar
comun, de la estética insoportablemente ingenua que debe evitarse a toda costa en aras del buen
gusto (al menos recuerdo eso como méxima absoluta en mis anos de estudiante). En este caso el
buen gusto quedo en segundo lugar. La potencia del ritual de la vigilia en la cultura popular chilena
(en realidad, cuando no tienen un sentido religioso han pasado a llamarse velatones) la inmediata
legibilidad de una hilera de velas en el suelo como tributo a los asesinados por al injusticia supe-
raba en efectividad cualquier otra solucién mas elegante. Acabdbamos asi el montaje, cada actor
encendiendo una vela al borde del escenario, nombrando a un fallecido a causa del sida, como en
el candleligth, més o menos como en una velatén.

Ahora que reviso el proceso desde la distancia me resulta igualmente dificil sacar conclusiones
demasiado complejas o novedosas. En estas paginas no hecho sino describir en parte la experiencia
de ese montaje e intentar seccionarla en conceptos convincentes. Tal vez lo Gnico que puedo sefa-
lar a modo de conclusién es la potencia y la variedad de recursos que se pueden encontrar en los

5. Tal vez sea necesario explicar la importancia del nombre en los ritos que recuerdan a los detenidos desapare-
cidos por la dictadura de Pinochet. Varios rituales en recuerdo de estas personas se basan en el acto de decir el nombre
completo (generalmente dos nombre y los dos apellidos) a veces acompanado del grito «Presente». Otros objetos o espacios
construidos como memoriales para los desaparecidos estan también basados en la inscripcion de los nombres completos en
monumentos, como por ejemplo el memorial del Cementerio General de Santiago o el Parque por la Paz, antiguo campo de
tortura. El uso de los nombres en los desaparecidos sustituye al cuerpo ausente, al cadaver nunca encontrado. Podemos asi
entender como Lemebel mediante estos usos memoriales del nombre de las «locas» muertas establece una relacién entre la
violencia politica de la dictadura y la violencia también politica con la que el sida ataca a esos cuerpos doblemente marginales
y los hace desaparecer del mundo casi sin dejar rastro. Asi el extenso nombre completo del detenido desaparecido se hermana
con el breve apodo de la loca» llevada por la sombra.
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espacios transicionales entre las formas fijas. La riqueza de significado posible en el desplazamiento
desde un formato textual y otro, las multiples posibilidades de representacién entre un personaje
masculino y uno femenino, entre el contar una historia invisible y remitir a la historia nacional.
En ese sentido el travestismo, visto como transformacién, como transito hasta un mas alla de las
formas fijas sigue presentandose como herramienta atil para sacar mejor partido de los materiales
con los que contamos en la escena.

31-8-2008
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