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Travestismos pobres para teatralidades políticas.  
Notas sobre un proceso pedagógico de puesta en escena

Daniela Cápona Pérez
Universitat de València

La naturaleza humana no es sino un efecto de 
negociación permanente de las fronteras entre humano 

y animal, cuerpo y máquina (Donna Haraway, 1995), 
pero también entre órgano y plástico. 

Beatriz Preciado. 2000

Resumen: Una revisión de los vínculos entre los conceptos de travestismo, teatralidad y política en el 
marco de un proceso pedagógico de montaje basado en Loco Afán, libro de crónicas de Pedro Lemebel.
Palabras clave: travestismo, teatralidad, Lemebel, pedagogía teatral. 

Abstract: A revision on the possible links between travestism, theatricality and politics in the 
framework of a mise en scene process with drama students. The play staged is a dramatic version of 
Pedro Lemebel´s chronicles Loco Afán.
Keywords: travestism, theatricality, Lemebel, pedagogy theatrical.
 

E 
ntre Agosto y Diciembre del año 2005, trabajando como profesora de interpretación en una 

escuela profesional en Santiago de Chile se me encargó ocuparme del sexto semestre, en que corres-
pondía trabajar la poética de Bertolt Brecht. Al momento de buscar un texto para montar deseché 
de inmediato la posibilidad de trabajar una obra del propio Brecht, más que nada por que incluso 
antes de comenzar el curso los alumnos manifestaron el deseo que tenían de comenzar el semestre 
y «hacer un musical». Vaya a saber uno quien les metió esa idea en la cabeza, eso de «hacer un 
musical» me puso en estado de alerta, uno de los alumnos incluso había descargado de internet 
algunas canciones de Kurt Weil y estaba fascinado con ellas. No es que me preocupase el aspecto 
musical de ese «hacer un musical», pero consideraba que si algo debía identificarse con la poética 
de Brecht, era su sentido político, su posibilidad de contingencia, la posibilidad de trabajar con los 
estudiantes no desde una técnica teatral, sino desde la mirada crítica a la sociedad contemporá-
nea. Decidido, nada de musicales, ni de canciones de Kurt Weil. Primera misión: eliminar la idea 
de Brecht como arqueología. En Chile la palabra política siempre se relaciona con un contexto en 
particular, la dictadura y las violaciones a los derechos humanos. Como si los derechos humanos 
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solo existiesen en ese universo. Como si la única forma de hablar de política fuese hablar de dicta-
dura. Todos caemos en algún momento en esa simplificación, todos hablamos en algún momento, 
aunque no sea de modo explícito, de la dictadura, quizás por que fue una experiencia que lo invadió 
todo, por que es un pasado reciente tan difícil de olvidar como lo es difícil de recordar. Pero hay un 
riesgo, a veces las narrativas sobre la dictadura monopolizan el tema de la injusticia y del dolor. Y 
parece que no hubiese más política que esa, mas injusticias que esas, más heridos y más muertos 
que los del nefasto periodo de Pinochet. Pensé también en la dictadura, pensé en montar Muertos sin 
sepultura de Sartre, reescrita a modo Brecht, en un evidente guiño a la dictadura chilena. La idea me 
convencía bastante, suponía trabajar con los estudiantes sobre una historia que, aunque no habían 
vivido, igualmente les era propia, la historia de sus padres, de sus barrios, de sus calles, una historia 
omnipresente tanto en su evidencia como en su olvido. Tenía otra idea, de la cual dudaba mucho, 
una idea poco viable, porque suponía una dificultad muy grande en términos de actuación, y porque 
también suponía abordar una realidad con la cual los estudiantes no tenían demasiada, por no decir 
ninguna, empatía. Esta otra idea era montar Loco Afán en versión teatral. Loco Afán es un libro de 
crónicas de Pedro Lemebel, sobre sida y homosexualidad en los sectores más populares. La inmensa 
mayoría de los personajes son travestis, estrellas de cabarets, transformistas, prostitutas y viejos 
cantantes que de un modo u otro se convirtieron en iconos recurrentes de esa realidad prostibular 
que vive en los subterráneos de la cultura y de la historia oficial. Dudaba mucho, política trasvestida 
y prostituta, otra forma de política, una realidad tan marginal que al menos en Chile nadie piensa 
que tenga nada de político. Llegué a la clase con las dos propuestas, quería ver la reacción de los 
estudiantes, que después de ver destrozadas sus expectativas de cantar canciones de Kurt Weil 
se mostraban indecisos entre una y otra opción. Lo de la dictadura lo entendían, era evidente, 
tan evidente que sus ejercicios respecto al tema tenían el dudoso encanto de lo inmediato, de lo 
maniqueo, de lo tantas veces visto y oído que se vuelve lejano, del lugar común. Lo del sida y el 
travestismo los confundía, con las mejores intenciones presentaban una realidad que bien podía 
pertenecer al planeta Marte, daban tumbos sin poder descubrir qué había en ese mundo que 
pudiese ser contado en escena. No quisieron elegir ellos, en un descuido me pidieron a mi que 
tomara la decisión, sabiendo que era más difícil, elegí el prostíbulo. 

Tomando esta experiencia pedagógica como excusa, quisiera a continuación, desarrollar dos o 
tres asuntos que quizás por casualidad se cruzaron en ella. Asuntos que pueden pertenecer a áreas 
disímiles, pero que, en este caso, se entrelazan en el motivo central del travestismo. Hablaremos de 
travestismo no como la acción de disfrazarse de otro (sexo), sino como el acto que pone en evidencia 
la performatividad de la identidad. La idea es abordar la cualidad performativa del travestismo en 
paralelo con la cualidad performativa del teatro, en ambos casos apuntando a la finalidad política de 
enunciar un discurso subversivo que pretende visibilizar espacios sociales silenciados y ubicarlos en 
el espacio público.

El año 2001 la revista Quimera (Nº 207/208) publica por segunda vez (el texto es de 1983) un 
artículo en el que Severo Sarduy reflexiona acerca de la naturaleza del acto travesti ubicándolo en 
paralelo con otras dos prácticas corporales. El autor comienza describiendo capacidad de muta-
ción plástica de ciertos tipos de mariposas de Indonesia, las cuales en sus procesos de mimetismo 
transforman su aspecto de manera tan extrema que llegan a imitar no solo las superficies en las que 
se posan, sino también, hasta las más mínimas características de ellas, incluyendo las manchas de los 
hongos sobre las hojas o el deterioro que produce el liquen. Sarduy describe estas transformaciones 
como unas que superan con creces la finalidad primera del mimetismo para alcanzar un exceso de 
representación. Esas mariposas persiguen una imagen más real que la propia realidad; lo mismo 
-dice el autor- sucede con los travestis: «Relacionar el trabajo corporal de los travestis a la simple 
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manía cosmética, al afeminamiento o a la homosexualidad es simplemente ingenuo: esas no son 
más que las fronteras aparentes de una metamorfosis sin límites, su pantalla natural» (Sarduy, 1983: 
175). La otra práctica de puesta en cuerpo descrita en este artículo es la de la escritura sobre el cuerpo 
realizada por los sadús en India quienes escriben sobre sus cuerpos manuscritos sagrados. A través 
de este acto «dan cuerpo al texto», alcanzando en esa escritura la inserción de la materialidad viva 
en el «reino del símbolo». En los tres casos se destaca el uso del cuerpo y su transformación como un 
ejercicio de desplazamiento de lo corporal al plano discursivo, como una mutación desde lo «natu-
ral» hacia lo significante. A partir de esta idea revisaré el uso de los mecanismos teatrales y travestis 
en el marco de un proceso de montaje. 

El texto travestido 

Actores en escena vistiéndose.

1: Vestirse. Vestirse para verse en el espejo. Vestirse para ser visto por alguien. Vestirse para ir a 
una fiesta y ser visto por muchos. Vestirse para subirse a un escenario y ser visto por todos.

2: Debajo de la ropa, todas la personas somos más o menos iguales. Tenemos las mismas partes bajo 
la ropa, algunos tienen partes grandes, otros, partes pequeñas, pero, en general, las mismas partes.

3: Las partes que cada uno tiene no las elije, simplemente, tienen que vivir con ellas.

4: Vestirse es transformarse en lo que uno elije ser, en lo que realmente es. Vestirse es poner en 
evidencia lo más verdadero, lo que está debajo de la piel.

5: Cuando me visto para una fiesta oculto lo mejor posible aquellos desaciertos y malas jugadas 
que ha tenido para conmigo madre natura. Me arreglo para verme como yo se que merezco 
verme. Linda. Regia. La raja.

6: ¡Mi vida es una fiesta!

(Show: Baile breve tipo cabaret. Todos de algún modo transvestidos, portando algo que cambia de al-
guna manera su apariencia real en pos de ser otro. - Hombres vestidos de mujer o de vedetos, mujeres 
vestidas de hombres o de divas, con rellenos en el busto, fajas en la cintura, etc) (Texto inicial del 
montaje, autoría indefinible, no contiene ningún fragmento de Loco Afán)

En escena, la literatura dramática siempre está travestida (o, si se quiere, traducida). La escena 
siempre viste de otras cosas al texto original o, por lo menos, así convendría que fuese. La repre-
sentación ocurre en el tiempo y, por tanto, es inevitable que su temporalidad se vincule con la de 
la vida. Los textos pueden ser eternos, los montajes nunca lo son, por el contrario, son casi siempre 
demasiado breves y el espectador no puede evitar asistir a ellos en un aquí y ahora. El texto siempre 
está de un modo u otro vestido de hoy, aunque sea por contraste (lo que sucede con los montajes 
«de época», que por algo les llamamos «de época»). 

En el caso que trato aquí de relatar, el travestismo hacía parte de todos los aspectos de la obra.  
No solo los de cuerpos de los actores, que luchaban por acostumbrarse a los zapatos de tacón, y a las 
tetas postizas; también el texto estaba atravesado por una cantidad de operaciones travestis. Éstas lo 
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sometían a unas constantes modificaciones y rearticulaciones para derivar en un producto totalmen-
te hibrido, curioso y más vinculado a los cuerpos de la escena que a su propia «naturaleza» textual.

Como ya he mencionado, Loco Afán es una recopilación de crónicas, vinculadas al sida y a la cultura 
popular homosexual del Chile de los 80- 90. De allí que la propia existencia de ese libro implique 
un primer y estratégico travestismo. Personajes que son el paroxismo de la marginalidad, en tanto 
homosexuales, transformistas y pobres, adquieren posibilidad de enunciación en las páginas de un 
libro, objeto que circula dentro de la industria cultural. Lemebel recoge en esas crónicas voces que 
jamás podrían de otro modo haber sido oídas, contadas o consideradas, y las instala en un contexto 
que las legitima. Los nombres de esos personajes, nombres que nunca figuraron en un carnet de 
identidad, nombres que para la legalidad nunca existieron cobran, por estar en las páginas de un 
libro, la legitimidad que el sistema de sexualidades normalizadas (y también el sistema de clases) les 
niega. El libro es la vida trans, marica, secreta, travestida de alta cultura. 

Las operaciones de transformismo no se detienen allí. El libro es una colección de narraciones, 
la cuales necesitan ciertas modificaciones para ser llevadas a la escena. Con malas artes, conseguí 
la versión teatral del libro, hecha por un director que la había montado un par de años atrás. La 
conseguí de una amiga, que me lo entregó sin permiso del autor, ni del adaptador, ni de nadie (la 
escasa publicación de textos dramáticos genera estos circuitos informales en los que transitan este 
tipo de materiales en Chile, «…Mientras se trate de una experiencia pedagógica…mientras no 
salga del aula…»). Nunca fue la idea montar la adaptación tal como estaba, de hecho solo se apro-
vechó de ella la estructura base y sobre ella comenzó a funcionar una nueva selección, un ejercicio 
de añadidos, cortes, cambios, copiados, pegados, reiteraciones y modificaciones. Lentamente fue 
apareciendo un texto dramático adaptado a las necesidades particulares de ese grupo de actores. 
Texto, primero intervenido por mí, que añadí escenas nexo entre las ya existentes que reforzaban 
(también puede decirse que manipulaban, pero ese es el trabajo de todo director) el sentido que yo 
quería potenciar. Luego, eran los estudiantes quienes podaban palabras, cambiaban, añadían chis-
tes, fundían personajes, copiaban gestos y palabras de los shows de transformistas a los que asistían 
de vez en cuando para «robar ideas».

En términos menos anecdóticos, la gestación de este tipo de textos, bastante comunes en los proce-
sos pedagógicos, supone una serie de operaciones interesantes y, generalmente, poco documentadas. 
El «producto final» a nivel de texto es un híbrido que existe como resultado de una disolución del origi-
nal. Éste suele operar como excusa o punto de partida para unos fines generalmente distintos a los del 
autor y cambia radicalmente producto de las varias necesidades que sus usuarios. Primero, porque en 
un proceso pedagógico no se puede elegir la cantidad de actores que tendrá el montaje, la cantidad de 
estudiantes está dada. Este factor, por doméstico que parezca, es el primero en comprometer la integri-
dad del texto, haciendo aparecer entonces los tan recurridos personajes dobles, los hermanos siameses, 
los personajes sombra, los personajes transformados en coro, los personajes didascalia y una larga lista 
de posibles etcéteras. Otro factor que compromete la pureza de la literatura son los objetivos pedagó-
gicos del curso. Tenemos que transmitir ciertos conocimientos, entregar unas herramientas y fomentar 
la adquisición de ciertas habilidades, todo lo cual tiene prioridad sobre el respeto a la palabra impresa. 
Nombro estos dos factores como ejemplos de las variables que, de hecho, intervienen en la literatura 
en el momento en que esta se traslada a la escena, haciendo evidente la plasticidad de los textos (de 
cualquier texto). El original se vuelve permeable al entrar en diálogo con las cuatro dimensiones de la 
escena, se disuelve en las necesidades pedagógicas, en los cuerpos de los actores, en su creatividad y 
en sus propuestas y lo que aparece hacia el final es otro texto, otra cosa, que a veces ni siquiera está 
consignada al papel. Sigue existiendo, sin embargo, una relación entre original y «versión», una especie 
de parentesco o de afecto hacia ese estímulo o experiencia que constituye el original. 
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La teatralidad del travesti; el travestismo del teatro

El travesti y todo el que trabaja sobre su cuerpo y lo expone, satura la realidad de su imagina-
ción y la obliga, a fuerza de arreglo, de reorganización, de artificio y de maquillaje, a entrar, 
aunque de modo mimético y efímero, en su juego. (Sarduy, 1983:175)

Entre la figura del travesti y la del actor es posible hallar evidentes similitudes, el acto de traves-
tirse y el de representar se nos muestran unidos por unas operaciones comunes. Lemebel juega con 
este vínculo en el texto al juntar en un mismo volumen personajes travestis y figuras de la canción 
popular. Si bien el eje que une todas las crónicas es la pertenencia o la afinidad con los ambientes 
gay, el resultado es el de una colección de personajes en los que la identidad se presenta fuertemente 
performativa. Se es, en tanto se actúa, en tanto se representa una identidad, la cual está constituida 
por unas prácticas corporales, estéticas y gestuales. Todos los personajes del libro de Lemebel tienen 
en común este rasgo, desde Cecilia o Lucho Gatica, hasta las drag queens, los transformistas o prostitu-
tas travestis. También Berenice, también Miguel Ángel son personajes cuidadosamente escogidos por 
exponer identidades «no naturales», construidas con herramientas teatrales. Identidades teatrales. Los 
personajes que vemos (leemos) son fruto de un proceso de construcción del «yo» donde el travestismo 
no tiene que ver con un traspaso de la frontera entre hombre y mujer, sino con la evidencia de que 
la identidad real es la que se construye a base de unas aplicaciones técnicas más o menos sencillas (o 
más o menos complejas.) 

Las técnicas y tecnologías usadas por estos personajes, en general, no sobrepasan los mínimos 
niveles de sofisticación. Se trata del maquillaje, el gesto, la voz, el habla, la ropa, las luces del escena-
rio, las pelucas y los nombres, herramientas teatrales usadas en fabricación de los sujetos. Junto con 
esto, Lemebel expone también cómo la tecnología médica es reapropiada por la cultura popular en 
una suerte de práctica paródica de la cirugía reservada para las clases altas:

No, la silicona. En la Sota de Talca, una travesti me dijo que estaba esperando la bencina para 
el avión. Y yo pensé que era el azt. No, niña, me dijo, es para las pechugas. ¿Y cómo lo haces? 
En una clínica, supongo. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me compro dos botellas de 
pisco, me tomo una, y cuando estoy raja de curá con una gillete me corto aquí. Mira, abajo 
del pezón. Ahí no hay muchas venas y no sangra tanto. ¿Y? Cachay que la silicona es como 
jalea. Como esas lágrimas de mar que hay en playa. Bueno, te la metes por el tajo y después 
con una aguja con hilo te hacís la costura. ¿Y la otra botella de pisco? Te la echai en la herida 
y te tomai el resto. Quedai muerta de cocida, después el peso de la silicona cae y te tapa la 
cicatriz, no se nota. ¿Veí? (Lemebel, 1996: 73).

La misma operación la observamos en este otro episodio, en el que también se sustituye una 
cosmetología sofisticada por una intervención artesanal:

De un brinco se encaramó sobre el cadáver agarrándolo a charchazos. Paf, paf, sonaban los 
bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como puré de papas. Y entonces levantó su manaza, 
y con el pulgar el índice, le apretó fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la boquita como 
un rosón silbando. Chúpese las muelas, mijita, chúpese las muelas como la Marilyn Monroe, 
le decía dejándola con ese gesto mucho rato. Casi una hora la tuvo con los pómulos apretados 
con esa tenaza. Hasta que la carne volvió a tomar su fúnebre rigidez. Solo entonces la soltó y 
pudimos ver el maravilloso resultado de esa artesanía necrófila (Lemebel, 1996:47).
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Estos dos ejemplos escapan tal vez a los tradicionales métodos cosméticos, llevando al extremo 
las posibilidades de transformación del cuerpo mediante la acción sobre el mismo. La «artesanía 
necrófila» expuesta en estos pasajes, sin embargo, apunta al mismo proceso de construcción de un 
«yo», esta vez un «yo» localizado en el cuerpo, que se transforma bajo la aplicación de unas muy 
particulares acciones quirúrgicas.

La Loba Lamar, la Chumilu y la Regine, son todos cuerpos teatralizados para alcanzar una exis-
tencia completa, lo mismo que Cecilia o Rafael con sus puestas en escena o el propio Comandante 
Marcos a quien Lemebel reconstruye a partir de «aquellos ojos verdes» y su rostro desconocido. Puede 
que estas figuras seleccionadas por el autor sean especialmente histriónicas, por llamarlas de algún 
modo, ya que en todas ellas salta a la vista la total simbiosis entre utilería e identificación. De hecho, 
no podríamos siquiera hablar de utilería, sino de objetos, acaso fetiches, en tanto se desplaza hacia 
esos objetos, no el deseo, sino la posibilidad de completar el «yo». Estos personajes nos demuestran, 
sin lugar a duda, la cualidad performativa de cualquier identidad, la teatralidad de la identidad sexual o 
del propio nombre, la plasticidad del «yo» no como resultado de dispositivos de alta tecnología, sino, 
por el contrario, de sencillas técnicas teatrales.

Así sucede con los travestís: sería cómodo- o cándido- reducir su performance al simple 
simulacro, a un fetichismo de la inversión: no ser percibido como hombre, convertirse en la 
apariencia de la mujer. Su búsqueda, su compulsión de ornamento, su exigencia de lujo van 
más lejos. La mujer no es el límite donde se detiene la simulación . Son hipertélicos: van más 
allá de su fin hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, icónica en todo caso, 
mortal (Sarduy, 1983: 174).

El argumento, antes expuesto, funciona también en reversa. Si podemos afirmar que el traves-
tismo es una forma de teatralidad, igualmente se puede afirmar que el teatro y la interpretación 
son actividades travestis. No porque a veces el actor se enfrente a la interpretación de un personaje 
de cuyo sexo sea distinto al suyo, tampoco por que desde la Grecia clásica hasta el siglo xvii fueran 
jóvenes actores los que representaban a los personajes femeninos. El vínculo lo encontramos en 
otra parte: en el hecho de que el teatro no sea realmente mimético, como las mariposas de las que 
habla Severo Sarduy, aquellas que exageran la mimesis hasta el infinito. En el teatro el principio de 
mimesis no pude sino ser relativo, no se imita hasta confundirse con lo real, sino hasta el extremo 
de la irrealidad: la representación. Igual que el travesti, la escena no pretende pasar desapercibida 
como copia exacta de su referente, sino mediante ese parecido desmesurado, convertirse en la 
exposición de lo que la realidad oculta. En ese sentido, la definición de Sarduy parece apropiada 
cuando califica al travesti de hipertélico, en tanto opera hasta más allá de su fin, más allá del pareci-
do razonable hasta la exposición de un género desarticulable, cambiable, construible. El parecido 
es suficiente como para afirmar la presencia de cierto elemento travesti en el teatro, ya que éste 
también excede la mimesis hasta llegar a la representación de figuras ideales, y en tanto ideales, 
abstractas. En el caso de la escena, vemos en la necesidad de articular discurso la necesidad de 
trascender la sobriedad de la vida, de modo que se hacen necesarios los acentos, las ediciones, 
las síntesis, los efectos. La escena lleva al extremo, el actor lleva al extremo los rasgos de lo real 
pretendiendo asemejarse a un sentido ulterior, siempre más espeso, más visual, más escandaloso 
y chillón que el de los hechos cotidianos. 
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Técnica teatral y desnaturalización

No me voy a extender demasiado en el cómo. No es particularmente interesante dar cuenta 
de cuánto tiempo le toma a un joven de 70 kilos, aficionado al fútbol, aprender a caminar con 
plataformas de más de diez centímetros (un mes aproximadamente); o cuánto tiempo pasa hasta 
que el mismo joven desarrolla cierto sentido estético para elegir o combinar el barniz de uñas 
(unos tres meses). Los detalles que van transformando la kinética no son difíciles de incorporar, 
los actores fueron aprendiendo a subir un poco el centro de gravedad, a parase apoyados solo 
en una pierna. Las actrices, por el contrario, fueron encontrando formas de ultrafeminidad que 
pasaban por la incomodidad de usar un postizo en las bragas, un condón relleno de algodón que 
debían acomodar entre las piernas como parte de esa feminidad prostética y chillona que en nada 
se parecía al andar cotidiano de chicas «comunes y corrientes».

Lo que sí resulta interesante en ese adiestramiento es que pone en evidencia, de modo irrebatible 
(quizás demasiado, las evidencias tangibles pueden ser tramposas) al género como un conjunto de 
gestos, de cualidades de movimiento socialmente cargado de sentido. En la performance travesti 
(callejera o escénica) la identidad de género, en el ámbito público al menos, se exhibe como gestual-
mente construida y gestualmente ejecutada, es decir, performativa1. 

La performance del otro sexo pareció surtir un segundo efecto en el cuerpo de los actores; esa 
performance trans fue reblandeciendo en sus cuerpos la anquilosada kinética sexuada que a los 
veintipocos ya está instalada. No sabría especificar en que medida este efecto se debió a una 
constante discusión y referencia a los rasgos kinéticos del género o en qué medida al ejercicio 
físico de llevar tacones (o el mencionado bulto entre las piernas.) Lo cierto es que la mezcla de 
ambas cosas fue resultando en la conciencia de que sus propios cuerpos estaban atravesados por 
una performance de género que ejecutaban todos los días casi sin darse cuenta. La interpretación 
travesti fue poniendo en evidencia la «no naturaleza» de los cuerpos cotidianos, la no «natura- 
leza» de los movimientos de la vida diaria. 

La clave Brecht, particularmente el distanciamiento como herramienta recurrente, resultó ser una 
que acomodaba mucho al objetivo de trabajar la desnaturalización del género como código kinético. 
El conocido efecto «V» (distanciamiento) permitía a los actores entrar y salir de personaje en escena, 
por lo tanto, alternar visiblemente entre una kinética y otra. El hecho de hacer esto en la escena 
resulta un acto efectivo a la hora de reafirmar el asunto de la performatividad. El actor pasa de drag 
queen a «actor» y de allí a bailarín de cabaret (una especie de hipermasculinidad estilizada) y en este 
tránsito debe visiblemente desarmar los códigos de esa feminidad hipertélica y cambiarlos por unos 
«neutros» y, viceversa. Así, tanto el amaneramiento de los personajes «locas» como la sobriedad del 
actor que comenta desde la escena despojado de personaje alguno, se muestran como codificaciones 
del gesto, en ambos casos, construidas para significar. 

1. El concepto de género como acto performativo fue plateado por Judith Buttler en Gender Trouble, Ed. Routledge,  
New York, 1990.
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Lo político

La escritura de Lemebel es, en cuanto a lo político, un punto de partida ideal. Se trata de una 
escritura frontal que recurre a unas retóricas de lo popular, desde donde emergen las voces de 
la marginalidad. No cabe ninguna duda del compromiso de este autor tanto en la defensa de los 
derechos de diversidad sexual, como de su vinculación a los ideales comunistas2 en defensa de las 
clases más desfavorecidas. Varios análisis de la obra de este autor señalan la particularidad de una 
posición fiel a defender una figura doblemente marginada: la «loca» proletaria, la «loca» pobre.

Por encima de éste discurso, el autor también hace frecuentes referencias a la dictadura, a los 
crímenes y a la represión política del periodo de Pinochet. Quizás por eso, el suyo sea un discurso 
tan atractivo, porque logra juntar ejes temáticos que en la práctica política chilena más conven-
cional parecieran ser irreconciliables3. Se juntan en Lemebel la identificación y defensa de los 
ideales proletarios locales con la defensa de las sexualidades periféricas: 

Estas crónicas constituyen una especie de obituario dedicado a preservar la memoria de 
las primeras locas que cayeron ametralladas por el sida , cuando la primavera democráti-
ca estaba en sus inicios y todavía no se había disipado del todo «el tufo mortuorio de la 
dictadura». Lemebel pone en relación de contigüidad «sida» y «dictadura» estableciendo 
una lógica secuencial en la cual la represión premeditada del golpe, su balacera certera, 
fue la avanzada de lo que llegaría después multiplicando sus efectos destructivos bajo al 
forma del síndrome viral, como un mecanismo perfeccionado de eliminación para quienes 
subvierten los valores y las prácticas sociales, en este caso, a los que «desacomodan» la 
normativa del comportamiento sexual (Rolleri 2004: 2).

Esa contigüidad en la que se ubican dictadura, homosexualidad y sida visibiliza una realidad 
socialmente compleja y, por lo general, silenciada. La voz que el autor confiere a las «locas» o, más 
bien, la circulación que alcanzan las voces «locas» es lo que logra la articulación de cruces entre lo 
sexual, lo social y lo histórico. Estos elementos son comunes a toda la obra de Pedro Lemebel, sin 
embargo, es en este texto, más que en ningún otro, en el que la dimensión corporal y la performativa 
se constituyen como espacio privilegiado de la política. En Loco Afán, la estética y la acción travesti 
politizan el cuerpo, el cual se vuelve en sí mismo escenario de reivindicaciones, a la vez que el sida y 
sus efectos se exhiben en los cuerpos de los protagonistas sumándose a una enunciación articulada 
desde la marginalidad.

2. Respecto a esta filiación se hace necesario aclarar que Pedro Lemebel efectivamente se ha vinculado públicamente con 
el proyecto político del Partido Comunista Chileno desde la década de los ochenta. Sin embargo el discurso reivindicativo de 
este escritor aborda con insistencia cuestiones que dicho partido no apoya con el mismo entusiasmo (por ejemplo la causa de 
los derechos homosexuales que al menos durante los ochenta representaba un tema conflictivo al interior de dicha colectividad 
política). Por lo mismo tal vez sea más adecuado calificar el discurso de Lemebel como uno de tendencias anarquistas, debido 
a su compromiso con una multiplicidad de comunidades marginales, muchas de ellas ajenas a la categoría de proletariado. 

3. Véase «Manifiesto. (Hablo por mi diferencia)». Loco Afán Crónicas de Sidario. Ed. lom, Santiago de Chile 1996  
(pp. 83-90) En este texto el autor pone de manifiesto las tensiones entre la izquierda de los años ochenta y la identidad 
homosexual. 
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Nombrar los nombres

Jean Franco en «Estudio preliminar. Encajes de acero: la libertad bajo vigilancia»4 señala un rasgo 
de Loco Afán que quisiera aquí comentar:

En contraste con el anonimato de estos protagonistas [los personajes de una de las cróni-
cas de Zanjón de la Aguada (2003)], las crónicas de Loco Afán transparentan la necesidad de 
nombrar- nombrar víctimas, nombrar muertos y así enfrentarse con historias que dan a la 
homosexualidad un lugar en la política (Franco, 2004: 17). 

En efecto, en Loco Afán se manifiesta de modo claro una necesidad de nombrar a los personajes, 
de hecho, el asunto del nombre ronda la obra de varios modos a la vez funcionando como uno de 
los ejes articuladores del libro. Muchas de las crónicas tienen el nombre de su protagonista, tene-
mos por ejemplo a «Berenice (La resucitada)», «La transfiguración de Miguel Ángel», «La muerte 
de Madonna», «El último beso de Loba Lamar», etc. Por otra parte, Lemebel comenta el llamado 
«Proyecto Nombres» (The aids memorial quilt llevado a cabo por The Names Project Foundation) ini-
ciativa norteamericana de conmemoración a los fallecidos de sida mediante la confección de una 
manta en la que se encuentran bordados los nombres de los muertos. Respecto a esto, resulta 
interesante la comparación que hace el autor entre el quilt norteamericano y su versión chilena, 
iniciativa puesta en marcha en Concepción por el c.e.p.s.s, (organismo dedicado a la prevención 
del sida). En Chile, dice el autor, los nombres bordados sobre arpillera sugieren el «cruce político 
inevitable, que las succiona en una marea de nombres sidados o desaparecidos, que deletrean sin 
ecos el mismo desamparo» (Lemebel, 1996: 95).

Al señalar esta «confusión» en los nombres bordados, se presenta también un tema que atraviesa 
la obra, el vínculo entre esas dos clases de muertos que se confunden en el tapiz: los desaparecidos 
y los fallecidos de sida.

Por último, uno de los textos desarrolla directamente el asunto de los nombres (Los mil nombres de 
María Camaleón), comenzando con el tema de la denominación o autodenominación del travesti, en 
un proceso necesario para deshacerse de «ese tatuaje paterno», eliminar «esa próstata de nombre» 
que fue recibido al nacer y que en nada se parece a la identidad elegida y practicada por la «loca». 
En tal ejercicio de bautismo reaparece la construcción de la identidad por la propia mano, otra forma 
más de afirmar un «yo» estructurado a base de acción. El autor comenta, por una parte, los procesos 
de construcción del nombre femenino y satírico de la «loca», el que puede referir a divas del cine, a 
defectos físicos o al propio sida, como motivo central de una larga lista de nombres que «requieren 
triple inventiva para mantener el antídoto del humor». En ese texto se nos presenta, quizás a modo de 
ejemplo, una lista de 106 nombres de «locas» de todo tipo, nombres que aparecen en cuatro columnas 
funcionando también como el complemento de esos otros personajes cuyas muertes Lemebel relata 
como motivo central del libro. La necesidad de nombrar se une aquí a la idea de memorial o, en pala-
bras de Rolleri, se evidencia esa función de «obituario dedicado a preservar la memoria de las primeras 
locas que cayeron ametralladas por el sida». 

Si el libro es un obituario, no es rara la necesidad de nombrar a los muertos, sobre todo en esa se-
cuencialidad en la que ubica Lemebel a los muertos y desaparecidos de la dictadura y a la primeras 
«locas» muertas víctimas del sida. Podemos así explicar la fuerza que tienen los nombres, nombres 
inventados, o sobrenombres, en esta obra. Nombres que en su persistencia cumplen la doble función 

4. Este artículo se encuentra en: Blanco, Fernando (Editor). Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro 
Lemebel. Ed. lom Santiago de Chile, 2004.
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de la autodenominación (nombre de «loca») y del rito funerario de recordar a los muertos diciendo sus 
nombres (nombres de los desaparecidos.)5.

Esta mencionada vinculación que plantea el autor entre dos tipos de víctimas de una violencia que 
acostumbra ensañarse con los seres más desprotegidos, era en el montaje un punto que no podía ser 
desaprovechado. Y tal como en el libro la mención de los nombres era la expresión de tal vínculo, 
en la escena también ese recurso prometía ser efectivo. Sin embargo el tema de los nombres presen-
taba una o dos dificultades a resolver. En el marco de la representación, casi todo nombre propio se 
vuelve una identidad de papel, un personaje hueco, en tanto que existe solo circunscrito a los límites 
físicos del escenario. En otras palabras Romeo no existe y Juan, cuando se le nombra desde la escena, 
tampoco. La necesidad de recuperar la potencia de los nombres era un asunto a trabajar. Allí el uso 
del distanciamiento ofrecía una posibilidad de resolución. La ruptura de la ficción, que este recurso 
proporciona, nos presenta con la potencialidad de recuperar el peso de realidad cotidiana aun cuando 
es enunciada desde el escenario. 

Y parece ser que cuando hablamos de política a veces no podemos evitar recurrir a la dictadura, 
a todo el espesor semiótico derivado de esa experiencia, a los signos y a los rituales que la comuni-
dad ha elaborado para los largos duelos necesarios para vivir y para comprender. A veces acabamos 
recurriendo a eso, a veces no tiene sentido resistirse a ello, cuando la historia que contamos reclama 
formar parte del duelo nacional por los que ya no están. Pensé que el lugar común no sería necesa-
riamente una mala idea. Los estudiantes fueron a buscar otros nombres, nombres reales, nombres 
rescatados de sus entornos habituales, donde, no sin cierta sorpresa, descubrieron que el sida 
había estado presente. Un vecino, el hermano de un amigo, un admirado director de teatro, un 
profesor del colegio de la infancia comenzaron a aparecer como nuevas víctimas de otra violencia, 
nuevos desaparecidos por la enfermedad. En Chile, se ha hecho costumbre realizar vigilias en 
conmemoración a los desaparecidos, éstas se llevan a cabo en calles y lugares con algún vínculo 
con los crímenes políticos de la dictadura. Esas noches la gente enciende velas y las deja arder en la 
calle, a veces también ponen flores, notas, pero, en general, lo más importante son las velas. Velas 
encendidas en escena además de suponer algún peligro de incendio, son el numero uno del lugar 
común, de la estética insoportablemente ingenua que debe evitarse a toda costa en aras del buen 
gusto (al menos recuerdo eso como máxima absoluta en mis años de estudiante). En este caso el 
buen gusto quedó en segundo lugar. La potencia del ritual de la vigilia en la cultura popular chilena 
(en realidad, cuando no tienen un sentido religioso han pasado a llamarse velatones) la inmediata 
legibilidad de una hilera de velas en el suelo como tributo a los asesinados por al injusticia supe-
raba en efectividad cualquier otra solución más elegante. Acabábamos así el montaje, cada actor 
encendiendo una vela al borde del escenario, nombrando a un fallecido a causa del sida, como en 
el candleligth, más o menos como en una velatón. 

Ahora que reviso el proceso desde la distancia me resulta igualmente difícil sacar conclusiones 
demasiado complejas o novedosas. En estas páginas no hecho sino describir en parte la experiencia 
de ese montaje e intentar seccionarla en conceptos convincentes. Tal vez lo único que puedo seña-
lar a modo de conclusión es la potencia y la variedad de recursos que se pueden encontrar en los 

5. Tal vez sea necesario explicar la importancia del nombre en los ritos que recuerdan a los detenidos desapare-
cidos por la dictadura de Pinochet. Varios rituales en recuerdo de estas personas se basan en el acto de decir el nombre  
completo (generalmente dos nombre y los dos apellidos) a veces acompañado del grito «Presente». Otros objetos o espacios 
construidos como memoriales para los desaparecidos están también basados en la inscripción de los nombres completos en 
monumentos, como por ejemplo el memorial del Cementerio General de Santiago o el Parque por la Paz, antiguo campo de 
tortura. El uso de los nombres en los desaparecidos sustituye al cuerpo ausente, al cadáver nunca encontrado. Podemos así 
entender como Lemebel mediante estos usos memoriales del nombre de las «locas» muertas establece una relación entre la 
violencia política de la dictadura y la violencia también política con la que el sida ataca a esos cuerpos doblemente marginales 
y los hace desaparecer del mundo casi sin dejar rastro. Así el extenso nombre completo del detenido desaparecido se hermana 
con el breve apodo de la «loca» llevada por la sombra. 
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espacios transicionales entre las formas fijas. La riqueza de significado posible en el desplazamiento 
desde un formato textual y otro, las múltiples posibilidades de representación entre un personaje 
masculino y uno femenino, entre el contar una historia invisible y remitir a la historia nacional. 
En ese sentido el travestismo, visto como transformación, como tránsito hasta un más allá de las 
formas fijas sigue presentándose como herramienta útil para sacar mejor partido de los materiales 
con los que contamos en la escena.

31-8-2008
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