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Deseo, de Josep M. Benet i Jornet: o de cómo encarnar la memoria
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Resumen: La autora contextualiza social y culturalmente la producción dramática del autor catalán 
Josep Maria Benet i Jornet. En ese contexto sitúa la obra Deseo como un ejemplo de dramatización 
de la memoria (tema reiterado en el teatro español contemporáneo) a través de los recuerdos de 
cuatro personajes enfrentados entre sí.
Palabras Clave: Teatro catalán contemporáneo. Teatro de la memoria

Abstract: The author gives a social and cultural context to the dramatic production of the Catalan 
dramatist Josep Maria Benet i Jornet. In this context, the author situates the play Deseo as an example 
of dramatization of memory (a recurrent topic in Spanish contemporary drama) through the memories 
of the four characters that confront each other in the play.
Key Words: Contemporary Catalan Drama. Theater of memory.

 
 
 
Introducción: Contexto sociopolítico y campo teatral

C 
omo todas las transiciones históricas, la que se abrió en España entre la muerte de Francisco 

Franco (1975) y el contundente triunfo del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en las elecciones 
de 19821 –que sucedió al UCD, logrando ocupar 202 de los 350 escaños en la II Legislatura Española 
es un hecho significativo para la escena política española, por cuanto desde las elecciones de 1936 
no había acontecido que un partido considerado de izquierda asumiese el destino del país-, supuso 
un período de incertidumbres, revisiones y cambios que trascendió la esfera estrictamente política 
y social, repercutiendo en la cultura, en general y en el teatro, en particular.

1. Hay que señalar que otros estudiosos establecen otro periodo para la llamada Transición Española. Hay quienes la enmar-
can en los años que se extienden entre la proclamación de Juan Carlos I de Borbón como Rey de España, el 22 de noviembre de 
1975, y la entrada en vigor de la Constitución, el 29 de diciembre de 1978, que consagró un Estado social, democrático y de dere-
cho. Otros muchos, como nosotros, la sitúan entre el 20 de noviembre de 1975 –fecha del fallecimiento del dictador Franco- y el 
28 de octubre de 1982, año en que deja de gobernar la ucd, partido que promovió el cambio de régimen político y la aprobación 
de la Constitución del 78, en cuya elaboración participó con tres de los siete ponentes que se encargaron de la redacción del texto.
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El campo teatral español, más específicamente el catalán, no estuvo ajeno a aquel terreno socio-
político en proceso de transformación –y, por ello, en tensión constante-. Como señala Josep Lluís 
Sirera (2001), simultáneamente a la creación de instituciones teatrales públicas -Centros Dramáticos 
y Teatros Estables, que se generaban por primera vez en territorio español- y al establecimiento 
de una política de fomento de la vida teatral mediante subvenciones, convenios y concertaciones, 
se verificó una suerte de epigonización del subsistema teatral independiente que, según el autor, no 
puede adjudicarse a un único motivo. En primer lugar esta epigonización o progresiva remanencia 
estuvo vinculada a cuestiones que estriban alrededor de lo que puede entenderse como la estructura 
material y organizativa del movimiento: puesto a erigirse como una alternativa al teatro oficial, el 
teatro independiente no sólo no contó con los mismos recursos económicos que el teatro públi-
co, sino que tampoco pudo superar cierto «voluntarismo» en su forma de funcionamiento que se 
constituyó en un obstáculo para imponerse al «profesionalismo» y «eclecticismo»2 que detentaba el 
teatro oficial. En segundo término, como explica el autor, tal epigonización es también dable de ser 
relacionada con el cambio en el horizonte de expectativas (Bourdieu, 1967) de los espectadores: 
el teatro independiente no pudo o no quiso «escuchar» las nuevas demandas del público que, por 
motivos que son dignos de un estudio que excede el presente trabajo, ya no pretendía que el teatro 
formulase respuestas a los interrogantes que le despertaba su época (Jauss, 1976), ya no pretendía 
hacer del teatro un espacio para la resistencia o reflexión, sino que «en lugar de mantenerse fiel a un 
teatro comprometido con lo ético, se dejó seducir por este teatro [se refiere al teatro público], mejor 
hecho y más rico» (Sirera, 2001). 

En un campo teatral en el que el tópico de la memoria se eludía de forma recurrente –tanto como 
resultado de la censura estadual, como de la «autocensura» de muchos de los teatristas en actividad, 
o del directo desinterés de muchos que encontraban incómodo o vano mirar atrás y revisar el pasa-
do histórico reciente-, el teatro del catalán Josep Benet3 resulta, por lo menos, provocativo.

Perteneciente al grupo de dramaturgos que ingresó en el campo teatral catalán en la década del 
sesenta –grupo del que también formaron parte autores como Jordi Teixidor y Rodolf Sirera- las 
primeras piezas de su autoría se inscriben en la corriente del realismo crítico. Ejemplo de ello lo 
constituyen piezas como Una vella, coneguda olor (1964) y Berenaveu a les fosques (1971) que enarbolan 
tesis de índole social con vistas a reflexionar sobre el «entierro» de la memoria colectiva durante los 
extensos años del régimen dictatorial de Franco e interpelan al lector/espectador demandándole una 
integración activa con las raíces de su desgarramiento.

2. Por cuanto unía en una misma propuesta estética personas e ideas tanto del teatro independiente como del convencional 
(Sirera, 2001).

3. Josep Maria Benet i Jornet nació en Barcelona el año 1940. Estudió Filosofía y Letras. Desde 1975 colabora regu-
larmente, primero con TVE y después con TV3, entidades en las que, entre otras cosas, ha creado series dramáticas. Ha 
escrito 34 obras teatrales, algunas breves, todas ellas editadas y 20 estrenadas por compañías profesionales. Dieciséis han 
sido publicadas en traducción castellana (y sólo cuatro han sido estrenadas en dichas versión): Taller de fantasía, La nave, 
Supertrot, Merendabais a oscuras, La desaparición de Wendy, Motón de brujas, El sueño de Bagdad, Descripción de un paisaje, El 
tesoro del pirata negro, El manuscrito de Ali Bei, Historia del virtuoso caballero Tirant Lo Blanc, ¡Ay caray!, Deseo, Fugaz, El perro 
del teniente, Confesión, Precisamente hoy, Olores, Algún día trabajaremos juntas (E.R.), Testamento, Alopecia, Eso a un hijo no se le 
hace, La habitación del hijo, Salamandra. Algunas han sido emitidas en castellano por T.V.E.: Helena en la isla del barón Zodiac, 
Vivíais a oscuras y Un lugar para vivir. Varias de todas estas piezas han sido también editadas y/o estrenadas en portugués, 
francés, alemán, inglés o ruso. A lo largo de los años ha obtenido diez o doce premios por su actividad teatral, entre los 
que destacan: Premio «Josep M. Sagarra», 1964; Premio «Ciutat de Palma», 1967; Premio Crítica «Serra D’Or», 1970; Premio 
«Ciutat de Sabadell», 1971; Premio Crítica «Serra D’Or», 1986; Premio Nacional de Literatura al Autor de la mejor obra 
de Teatro 1988-1990; Premio Nacional de Artes Escénicas, 1991; Premio de la Crítica de Barcelona; Premio Nacional de 
Teatro, 1995; Premio Rojas de Toledo por «Algún día trabajaremos juntas» (E.R.); Premio «Celestina» por «Algún día traba-
jaremos juntas», entre otros. (Fuente: Teatres de la Generalitat Valenciana. Ver: http://teatres.gva.es/pers.php?laId=7250).
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Esta asunción del estado de cosas impuesto por el franquismo se traducirá, desde el punto de 
vista estrictamente teatral, no solo en el desarrollo de postulados realistas análogos a los del 
teatro español de la década de los cincuenta, sino también en la adopción de un enfoque en el 
que se privilegia la necesaria preservación de la memoria como requisito imprescindible para 
la conquista de un futuro nuevo y diferente. La imagen poética que Espriu popularizó por 
aquellos años (la labor del poeta como salvador de las palabras, requisito imprescindible para 
conservar una cultura) es aplicable también al pasado histórico que hay que preservar contra 
el olvido y la represión. Justifica esto que tras una primera etapa realista, los dramaturgos de 
los sesenta se vuelvan hacia los modelos del teatro histórico, en el que pronto se hace visible 
la influencia de Brecht (Orduña, 1988) y del teatro documento (Orduña, 1988; J. Ll. Sirera, 
1999), que en los primeros sesenta encontramos representados por los textos de Maria 
Aurèlia Capmany, y por los montajes de Ricard Salvat (Sirera, 2003).

No obstante, es durante los últimos años de la década del setenta y los primeros ochenta que el 
viraje que se manifiesta en su obra dramática nos ha conducido a utilizar el término «provocativo» 
ya que en el marco de un teatro que, como señalamos, fue dando la espalda progresivamente al 
tema de la memoria para abrir las puertas a una experimentación formal, Benet supo «adaptar» su 
proyecto creador (Bourdieu, 1967) a las transformaciones y nuevas necesidades del campo teatral 
de la época. Porque, si bien sus piezas de los años setenta y posteriores también se apoyan en el 
tradicional realismo, se verifica en su producción un enriquecimiento de dicha poética mediante la 
inclusión de procedimientos de índole teatralista que tornan ambiguo el nivel semántico de los 
textos dramáticos, permitiéndole así ampliar la metáfora: 

Dentro de una estética realista, Benet ha demostrado ser un dramaturgo permanentemente 
abierto a la búsqueda de nuevas vías expresivas y a dejarse permear por las nuevas dramatur-
gias, siempre, eso sí, con coherencia y un inequívoco toque personal. […] con Deseo consi-
gue Benet el texto más brillante de una estética que en principio le es ajena; me refiero a ese 
teatro, llamémosle minimalista, cuyos padres catalanes serían Sanchis Sinisterra –traductor 
de Deseo– y Sergi Belbel –director de Deseo–, de inequívoca ascendencia beckettiana, cuyos 
rasgos más característicos serían: la utilización de muy pocos ingredientes bien dosificados, la 
desconfianza hacia la palabra como vehículo de comunicación y el «escamoteo» de informa-
ción al espectador, por lo que los personajes saben más de lo que allí se cuece que el lector, lo 
que obliga a este a una mayor implicación […] Tras una apariencia extrema de realismo, de 
línea clara, se va dibujando un ambiente de alucinación, gradualmente inquietante, en donde 
ignoramos las auténticas motivaciones de los personajes (Montero, 2003)

Es decir, en el teatro de Benet está presente no sólo la historia externa –esto es, el impacto de 
los cambios políticos que sufrió su país durante los años de la Transición- sino las modificaciones 
en la producción dramática que impuso el devenir de la historia interna del sistema teatral local, 
cuyos rasgos salientes fueron la «aceptación de la tradición teatral anterior y la voluntad europeísta» 
(Sirera, 2001). En ese sentido, según el autor, la aceptación del pasado teatral catalán se manifestó 
en la integración de los logros de los autores anteriores, hecho que condujo a que los dramaturgos 
emergentes escribiesen «con los ya consagrados y no contra éstos» –una revalorización de la tradición 
teatral que, cabe señalar, también se verificó en la producción del teatro emergente de intertexto 
posmoderno en Buenos Aires (Pellettieri, 1994)-. En tal sentido, el autor refiere el hecho de que, por 
esos años, muchos de los nuevos dramaturgos se formaron en el taller de escritura dramática de José 
Sanchis Sinisterra -como ocurrió en el teatro porteño en el que los talleres impartidos por el autor 
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realista Mauricio Kartun se constituyó en el ámbito en el que se formaron muchos de los exponen-
tes más reconocidos del teatro de intertexto posmoderno, como Daniel Veronese, por citar tan solo 
un ejemplo-. En lo que respecta a la referida voluntad europeísta, el autor señala que la apropiación 
de los procedimientos del teatro vigente en otras latitudes europeas como el de Eugène Ionesco, 
Samuel Beckett, Harold Pinter, Koltés, Müller, Sam Shepard, David Mamet, entre otros, descansó 
«en un deseo (quizá en exceso optimista) de normalidad», que importó no sólo la denostación del 
teatro histórico, sino también un crecimiento significativo de textualidades que eludieron la temá-
tica de la relación entre el pasado y el presente, que «había sido uno de los motores de la escritura 
dramática catalana desde de la posguerra»4. 

Es justamente en el segundo aspecto que Sirera (2003) señala como característico de la práctica 
dramática de fines de los años setenta -y que, considera, se agudizó en la década del ochenta y 
noventa-, en el que elegimos centrarnos ya que si «esta falta de referentes, de identidad, llega al pa-
roxismo de instaurar en este teatro el presente continuo frente a la historia como devenir temporal 
progresivo; de instaurar el olvido frente a la memoria» (Sirera, 2003), Benet propone un tratamiento 
de la memoria que adquiere en la pieza Deseo5 rasgos particulares que nos proponemos analizar 
detenidamente.

Hay que señalar, en primer lugar, que a diferencia de muchos dramaturgos que, con vistas a 
adaptarse a los imperativos estéticos de su tiempo, operaron un desplazamiento que podría sinte-
tizarse –acaso apresuradamente- en una trayectoria que iría del «contenidismo» al «formalismo», el 
dramaturgo no abandonó el tema. Sólo que, en tanto no había vivido los años de la Guerra Civil, 
para que su indagación sobre la memoria no acabase en una «reconstrucción impersonal de unas 
etapas y unos hechos a los que sólo podían acceder a través de la de los otros» (Sirera, 2003) –en 
otras palabras, para que tal indagación sea lo suficientemente «sincera», encarnada-, fue menester 
recurrir a la memoria individual para referir aquello de lo que sólo podía hablar como partícipe de la 
memoria colectiva. Señala Sirera (2003) que, en la dramaturgia de Benet –como en otros dramaturgos 
como Rodolf Sirera, Ramon Gomis, Miquel Gibert-, tal memoria individual adoptó la forma de una 
memoria biográfica y/o emotiva que tuvo su materialización en el tratamiento dramático de los 
sistemas de personajes de sus piezas.

 Es decir, el autor focaliza en el ámbito privado lo que, no obstante, no significa un abandono de 
una capacidad crítica con respecto a la realidad sociopolítica española: en la pieza objeto de esta 
presentación –Deseo-, ésta se encuentra igualmente presente, aunque de forma indirecta. Así, los 
nudos semánticos centrales de la pieza se organizan alrededor del amor, el deseo, las problemáticas 
individuales, los conflictos de conciencia, mientras que lo contextual se constituye más bien como 
un «telón de fondo» sobre el que se recortan batallas subjetivas y personales. 

4. A diferencia de lo que aconteció en el campo teatral catalán, en el teatro emergente porteño de la segunda mitad de 
los años ochenta, más específicamente en las corrientes que Osvaldo Pellettieri (1994) denominó «teatro de la parodia y el 
cuestionamiento» y «teatro de la resistencia», la entrada local de las modificaciones que se perpetraron en la escena interna-
cional funcionaron como un «estímulo externo», que condujo a que la apropiación de las corrientes teatrales europeas no se 
produzcan en forma «pura», sino mezclándose con la tradición teatral anterior.

5. La pieza teatral Deseo fue escrita por Josep Benet i Jornet en 1989. En octubre de ese mismo año fue publicada en la Revista 
Escena nº 2; en 1991, en la Revista Tres i Quatre de Valencia y, un año después, en un volumen editado por el Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes –libro en que Deseo aparece ya traducida al castellano por José Sanchis Sinisterra-. En cuanto a su estreno escé-
nico, éste se produjo en el año 1991 por el Centre Dramàtic de la Generalitat de Catalunya en el Teatro Romea de Barcelona bajo la 
dirección de Sergi Belbel. Un año más tarde, en 1992, la pieza se estrenó en Madrid en la sala El Mirador y en el GREC-97 (para los 
datos referentes a la obra nos basamos en la tesis doctoral de María del Pilar Regidor Nieto publicada en Internet: Textos teatrales de 
Sergi Belbel, Josep Ma Benet I Jornet, Ignacio del Moral y Jordi Sánchez y sus adaptaciones cinematográficas (1995-2000). UNED, 2004). 
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Podemos aventurar que el pasado sociopolítico se evidencia acaso como «huella»/«legado» de una 
forma de funcionamiento social naturalizado como consecuencia de los años de la dictadura y que 
en dos de los personajes de la pieza (Ella y El Marido) se materializa en actitudes que consisten, a 
grandes rasgos, en la negación de los que está sucediendo(les), en el empleo de casi toda su energía 
para auto convencerse de que no existe ningún problema o de que se encontrará una solución razo-
nable a la crisis o al hastío.

Deseo o qué hacer con tanto pasado…

El teatro ha mantenido desde siempre estrechos vínculos con la memoria. Podríamos decir de tales 
vínculos, que lo son «casi por naturaleza». Es decir, el teatro es en sí mismo un «acto» de memoria en el 
que se produce el entrecruzamiento de memorias múltiples –la de los hacedores del espectáculo y la de 
los espectadores-, que se confrontan entre sí, estableciendo relaciones dialécticas. Por eso, «la memoria 
del teatro se sitúa entre lo subjetivo y lo colectivo, en el cruce de la fenomenología de la conciencia 
subjetiva y de una sociología de una memoria colectiva» (Féral, 2005). 

La pregunta sería, entonces, ¿cómo se produce tal imbricación entre lo subjetivo y colectivo en 
Deseo?; interrogante éste que abre las puertas a muchos más: ¿Qué significa recordar en Deseo?, 
¿cuáles son las consecuencias que los personajes experimentan a partir de la puesta en marcha de la 
memoria?, ¿qué formas adopta el tópico en el texto dramático?, ¿de qué tipo de memoria se trata?, 
¿cuáles son los puentes de correspondencia que Benet establece entre la memoria y el deseo? 

En el presente trabajo, que tiene por objeto aportar una reflexión acerca de la problemática en 
torno a la memoria en la pieza teatral Deseo, pretendemos indagar en los alcances y naturaleza de los 
recuerdos de un pasado que se pretende olvidar –pero que, en rigor, es también un tiempo presente, 
es decir, un pasado encarnado en el «aquí y ahora» de la acción dramática-, para cuyo análisis hemos 
escogido el eje del sistema de personajes y de ciertos objetos vinculados a éste.

La historia es sencilla. La organización del relato y los personajes, no. La historia se desarrolla a 
lo largo de un día. El marco espacial es un pueblo suburbano, en el que se levanta una casa de fin de 
semana del matrimonio conformado por Ella y El Marido. Aunque con hijas, en aquella «escapada» 
de fin de semana la pareja está sola ya que las niñas se han ido a lo que, se adivina, es una suerte de 
excursión o campamento. Sin embargo, lejos de habilitar el encuentro amoroso, la soledad de la pareja 
y el aislamiento de la propiedad –el hipermercado más cercano se halla aplazado a media hora en auto-, 
torna imposible el disimulo del desencuentro: El Marido se ensimisma en tareas hogareñas, acaso 
pretendiendo eludir la confrontación con Ella, que es presa de una irritación que parece no tener 
motivos aparentes. En la superficie anodina de las horas que pasan juntos –pero separados-, algo 
«huele a podrido». Un teléfono que suena, una voz femenina que pregunta por Ella y que luego elige 
permanecer en silencio del otro lado del tubo; el recuerdo de la aparición del mismo auto y el mismo 
hombre que, en dos oportunidades, hizo señas para que parara en aquella carretera desierta que une 
su casa con el pueblo más cercano –cuyo enigma Ella no logra desentrañar-, le infunden a la escena 
un clima ominoso que enfatiza aún más la molestia del personaje femenino. 

Ella emprende su viaje al hipermercado con vistas a comprar las provisiones necesarias. Vuelve a 
encontrarse con aquel hombre y aquel auto y, a diferencia de lo acontecido con anterioridad, elige 
detenerse. El Hombre afirma tener el auto averiado y necesitar trasladarse a algún sitio en orden a 
solicitar asistencia técnica. Afirma también que aquella es la primera vez que visita el sitio. Ella no 
cree, se indigna ante la mentira, no comprende las motivaciones ocultas de El Hombre que, como un 
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fantasma, se le aparece una y otra vez en la ruta. Lo ayuda, de todos modos. Lo lleva a un self-service 
cercano para que haga las llamadas pertinentes.

En el self-service, hace su aparición el personaje de La Mujer y con ella, las deliberadas «puntas 
sueltas» del texto dramático comienzan a poder ser suturadas por el lector. La Mujer aparenta hallarse 
en aquel self service por casualidad y, también por casualidad, encontrarse con un «viejo amigo», El 
Hombre. Las mujeres se miran (se reconocen…); gesto que importa el punto de giro del texto dramático: 
nada volverá a ser lo mismo después del intercambio de miradas. Casi sin mediar invitación alguna, 
la mujer se sienta donde Ella y, mientras El Hombre realiza sus llamadas (o finge hacerlo), le cuenta 
acerca de un viejo amor del que aún permanece enamorada. El sexo de la persona objeto del amor se 
le sustrae deliberadamente al lector. Ella escucha elusivamente hasta donde puede para, poco después, 
abandonar el sitio intempestivamente.

Ella regresa a su casa sin haber comprado nada pero visiblemente exultante. Algo se modificó en 
ella a partir del encuentro con La Mujer. Cree que, de alguna manera, ya pasó su tormenta y busca el 
encuentro con El Marido: declararle un amor que es más potente que el que le despiertan sus hijas, dia-
logar sin la presencia de las niñas, propiciar un encuentro sexual que se adivina postergado. La evasión 
del verdadero deseo bajo la pátina de la sustanciación del deseo normativizado. Sin embargo, el autoengaño 
dura poco: la mutua distancia de la pareja y de cada una de las actitudes de los personajes para con-
sigo mismos, se imponen impúdicamente por sobre cualquier gesto de voluntad tendiente a acallar 
el deseo. El desencuentro es un hecho que esta vez se atraviesa sin aires trágicos.

 Ella decide volver a salir, casi sin dar explicaciones. Instintivamente, toma el formón -objeto devenido 
«arma» en sus manos para defenderse de «algo» que aún no puede ni formular, ni formularse-. Espera a 
El Hombre, detiene su auto al costado de la carretera y finge un desperfecto técnico. 
El Hombre llega con su propio auto, dentro del cual permanece en sombras una figura humana. 
Ofrece colaboración, pero niega inquietantemente haberse cruzado con ella en una situación inversa 
pocas horas antes. De nuevo, ella se exaspera pero permanece en la desolada carretera, guiada por 
una motivación y una convicción que ahora trascienden las circunstancias. El Hombre se marcha 
con el auto de Ella con la excusa de encontrar solución a una avería que ambos saben inexistente. 
La Mujer desciende del vehículo y vuelve a mirarla. Ella se defiende vanamente de tal presencia (de 
su deseo…) con gritos y formón. Su cuerpo acusa el impacto de la resistencia en forma de vómito. 
Finalmente, Ella logra nombrar el pasado. El develamiento de la palabra se erige así como un recurso 
para el reconocimiento y para la memoria. 

Acerca del sistema de personajes

Partimos de la idea de que aún con múltiples zonas lacunares y espacios de indeterminación que 
ha llevado a que estudiosos teatrales denuncien su filiación con la poética beckettiana –tal el caso 
del citado Montero (2003)-, el particular diseño de la intriga de Deseo no debe alejarnos de la aprecia-
ción de que la pieza detenta varios elementos provenientes del realismo: la gradación de conflictos, el 
paralelismo en la presentación de los personajes, una extraescena realista, un encuentro personal –que, 
postergado a lo largo de la pieza, se sustancia en el último acto- y, sobre todo, una tesis que acusa un 
posicionamiento definido en relación al tema de la memoria y que, como toda tesis realista, posee 
implicancias sociales. El hecho de que los personajes carezcan de nombres propios puede leerse, en 
ese sentido, como mucho más que una mera elección estética; se trataría, a nuestro entender, de 
una decisión que enfatiza la universalidad del conflicto sugiriendo que ya no se trata del «problema» 
particular o privado de quienes pretenden escapar al pasado, sino de la tragedia de cualquiera, de 
todos. 
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Si, como señala Anne Ubersfeld (1998: 88): «el personaje permite unificar la dispersión de los signos 
simultáneos. El personaje representa así, en el espacio textual, el punto de cruce o, más exactamente de 
incidencia del paradigma sobre el sintagma», es nuestra intención analizar cómo la memoria –vinculada 
con el deseo- se materializa en cada uno de ellos. Estudiaremos, en ese sentido, no sólo a los personajes 
como entidades psicológicas sino, sobre todo, su funcionamiento metafórico y/o metonímico dentro 
de la trama (Ubersfeld, 1998). 

Comenzaremos afirmando que, lejos de un sistema de personajes maniqueísta, divido en «buenos» y 
«malos», los cuatro de Deseo son dables de ser calificados en «personajes en crisis» y «personajes estables», 
según las posibilidades y voluntad de enfrentar o no el pasado. Ella y El Marido integrarían el primer 
grupo; El Hombre y La Mujer, el segundo. 
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El Marido

Corresponde, en primer lugar, señalar que la crisis que atraviesa el personaje al iniciarse la acción 
dramática no sufrirá modificaciones a lo largo de la pieza: a lo sumo, emerge una conciencia resignada, 
sin entidad para transformarse en praxis. No obstante, en su monólogo del último acto, pondrá en 
palabras lo que se había manifestado indirectamente ya a través de lenguajes no verbales, ya a través 
de los diálogos que mantiene con Ella, su esposa –diálogos éstos revestidos de equívocos, malos 
entendidos, desvíos o indiferencia-. A través del personaje, Benet parecería afirmar que la comuni-
cación con el otro será un imposible –o una «ficción»-, que la lengua será vacía y estéril a menos que 
se asuma la verdad. Una verdad que demanda la revisión del pasado. La memoria.

 El Marido funciona como metonimia de quienes no ven –no quieren ver-, callan y, desde el silencio, 
legitiman la mentira o el autoengaño. 

Tenerla, mantenerla, verla, mirarla,
notarla, escucharla.
A veces, también, espiarla.
Y esperarla, como ahora la espero.
Con mi afecto angustioso, una vergüenza renovada
cada día.
Mi obscenidad, el vicio que nace y acaba en mí,
sin que ella lo conozca.
Que lo ignore, que ignore esta dependencia:
que las cosas no cambien (85)

El objetivo de que todo permanezca como está, de negar lo que –sabe- está ocurriéndole a su 
esposa, torna imposible el encuentro personal, aquel procedimiento obligatorio de la poética realista 
(Pellettieri, 1998) que en la pieza se manifiesta repetidamente postergado o abortado. El aislamiento 
de El Marido, la soledad a la que lo confina su objetivo secreto de que todo permanezca en su sitio, 
también se aprecia en el hecho de que El Marido sea el único personaje que -encerrado en un case-
rón suburbano, sin vecinos, lejos de los centros más cercanos- no se desplaza en toda la pieza, y el 
único que no se relaciona con nadie, salvo con su esposa. 

La manipulación que, movido por el miedo al abandono o por la comodidad, lleva a cabo sobre 
Ella se condensa en el trabajo que ejerce sobre la madera, constituyéndose el formón en metáfora 
de tal propósito de manipulación: 

El oficio se adquiere al correr de los años.
Dominio el formón y lo hundo con placer en la
madera, seguro, preciso.
Veo el nudo, me acerco a él, lo repaso con los
dedos, estudio su dificultad y entonces empiezo a
trabajarlo.
La felicidad.
Debe haber nudos, hay que quererlos (85). 

Así, el objeto formón tiene en el texto dramático una significación específica: es a un tiempo 
metáfora de la manipulación del Marido sobre Ella y, simultáneamente, metonimia de las herra-
mientas a las que el personaje apela para «defenderse» de los demás (en rigor, para defenderse de sí 
mismo; para sortear una confrontación que elude recurrentemente…):
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Humillado ante el vicio que me une a ella, este
sentimiento abominable, absurdo, ridículo que me
une a ella.
Pero qué importa.
Nadie lo sabe.
Lo mantengo escondido.
Como si no pasara nada, como si fuera una historia 
de convivencia soportada con resignación.
Porque mis manos han aprendido a dominar sin
esfuerzo la madera.
A trabajarla, a pulirla, a darle sentido y utilidad (86).

 Pero si «El objeto es consumido tanto por su connotación como por su funcionalidad primaria 
(…) de esta manera, se encuentra atrapado en un circuito de sentidos (de equivalencias) y remitido 
por las connotaciones a una multitud de significaciones que el espectador le hace “probar” sucesiva-
mente» (Pavis, 1998: 316), el formón cambiará su funcionalidad dramática a lo largo de la pieza. Si, 
como afirmamos, en manos de El Marido es metáfora de manipulación y metonimia de defensa, en 
el personaje de Ella será explícitamente un objeto utilizado para defenderse de La Mujer, que será 
herida hasta sangrar. No obstante, el vómito de Ella después de sustanciar tal ataque/defensa es un 
índice que abona nuestra hipótesis de que, más que de los otros personajes, Ella necesita defenderse 
de sí misma.

El Hombre

 Si bien hemos afirmado que El Hombre es un personaje estable –y, en ese sentido, se opondría a 
El Marido-, conviene en primer lugar relativizar los alcances de tal estabilidad y encontrar los pun-
tos de contacto con el otro personaje masculino de la pieza. 

El Hombre está dispuesto a enfrentar el pasado y la verdad. Sin embargo, si bien el personaje enfrenta 
la verdad de una enfermedad progresiva (que se adivina irreversible) con valentía -atravesando a partir 
de ella un cambio en la visión de la vida y, por ello, calificándola como «don»-, en lo que a la asun-
ción del pasado respecta, la cuestión se torna algo más problemática por cuanto se trata más bien 
del pasado de quien ama, La Mujer, y acaso no del suyo propio. En ese sentido, resulta inquietante el 
hecho de que sea el único personaje que en el monólogo del primer acto se refiera a sí mismo en 
tercera persona, denunciando una ajenidad con las cosas y los acontecimientos que no se verifica en 
el resto del sistema de personajes. Es decir, si revisamos el modelo actancial global de la pieza –un 
modo analítico que la citada Ubersfeld tomó de Greimas, adaptando su propuesta al campo teatral-, 
El Hombre funciona como actante ayudante. 

Hay que comenzar afirmando que, a diferencia de El Marido y probablemente como consecuencia 
de su enfermedad, El Hombre no busca eludir la verdad; una verdad vinculada al pasado –claro está-, 
pero también a la traducción de los acontecimientos del mundo en su propia carne, a las sensaciones 
físicas que lo vinculan con una vida (caracterizada como «Paraíso») que sabe se le escapa y de la que ya 
no tiene sentido alguno defenderse:
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Frío, es magnífico saber que hace frío. Saber6.
Sin bufanda.
(…)
La belleza sin excusas que aún se puede ver, oír,
oler… Que no ha de durar.
El Paraíso no durará (52).

Sin embargo, existe un aspecto en su «cruzada colaboracionista» que establece puntos de corres-
pondencia con la figura de El Marido: el hecho de que también aparezca en su discurso verbal el 
sema «trabajo»:

Desde el día, hacía muy poco que habías recibido el
don, desde el día que volvió a encontrar aquella
cara. 
Desde aquel día no hay nada más.
Qué le importa.
Alguna vez, presa de fiebre,
se avergüenza de pronto.
Le coges la mano, la animas, la impulsas.
¿Por qué no? Así hay un trabajo que hacer.
En el transcurso de esta tarde maravillosa, 
de estos últimos días espléndidos.
Ante el don, un trabajo, este consuelo (53).

Ambos tienen que trabajar. Y, en sus universos, el trabajo está asociado al escape. Trabajar, para 
escapar. Un escape que, naturalmente, posee diferentes implicancias para cada uno. 

Para El Marido se trata de escapar de sí mismo, de sus pensamientos, poniendo su atención en el 
trabajo sobre la madera en una tarea que compromete su propio cuerpo. 

Para El Hombre es el escape ante la certeza de su próxima muerte. Si siguiendo el modelo actancial 
de Ubersfeld (1998) habíamos establecido que el personaje de El Hombre funcionaba como ayudan-
te, cabe remarcar que la autora señala que éste no lo es del sujeto de la acción, sino de su objeto. 
Para escapar de la muerte –o para reparar cualquier error que pudiera haber cometido a lo largo de 
su vida- El Marido se compromete todo con un objetivo vinculado a la permanencia de la memoria, 
a entender.

La enfermedad.
La condena que agudiza los sentidos, que permite
entender, que permite estar aquí, paciente y expectante (53). 

6. La cursiva es nuestra.
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 Y para El Marido entender es enfrentar la verdad. En ese sentido, resulta altamente significativo 
el recuerdo que en el V acto le narra a Ella, poco antes de marcharse. Ese relato cuenta el terror que 
le produjo un día de su infancia escuchar ruidos en la noche oscura y en soledad. Y todos sus miedos 
en torno a enterarse de qué había, quién estaba detrás de la puerta. Y su repentina lucidez. Y sentir 
que no había nada que perder. Entonces animarse a asomarse al otro lado. Abrir la puerta y enfrentar 
la verdad de sus padres preparando un regalo sorpresa en el día de su cumpleaños; un cumpleaños 
que califica como el mejor de toda su vida.

Ella

Si entre los personajes masculinos hay una suerte de sistema de oposición vinculado a enfrentar 
o no la verdad, a nombrar a la cosas por su nombre o no; podría afirmarse que lo mismo ocurre con 
los personaje femeninos del texto dramático. Ella no quiere recordar mientras que sí se lo propone 
La Mujer. Obstinada en autoafirmarse que todo está bien así como está, es lógico que Ella sienta 
la irrupción de La Mujer en su vida como una invasión, una agresión de la que es menester huir o 
defenderse.

Tengo que defenderme.
Sí, lo ha conseguido, pero pagará.
Por su culpa todo se ha vuelto confuso.
(…)
Primero encontrarla y desquitarme;
después no lo sé.
(…)
¿Qué ha hecho? ¿Con qué derecho?
¿Cómo se atreve? Lo ha hecho (102).

 Ella funciona dentro de la trama como la metáfora del escape de todo. Tomar cerveza casi 
compulsivamente para marearse, para alterar las percepciones. Odiar el lugar donde está aplazado 
su caserón, para ocultar el odio que se tiene a sí misma, el odio que le despierta una vida gobernada por 
el hastío y la mentira. Jurarle amor profundo a su marido, intentar acercarse física e íntimamente, y la 
imposibilidad del contacto: la memoria sellada en la carne que, vanamente, el personaje silencia como 
puede. Recorrer kilómetros subida a un auto, manejar sin aparente destino por una carretera desierta 
–y en el fondo conocer el destino y tanto rechazarlo como añorarlo e ir a su encuentro-. Simular indi-
ferencia ante el recuerdo de La Mujer (que es el suyo propio…).

La necesidad de escapar a la memoria se plasma incluso en su propio discurso verbal, en un NO 
encarnado que se torna a un tiempo sensación y lenguaje.

Demasiada cerveza… Viene de la cerveza, esta
sensación de no y no y no, un no que no para.
Un no que me baila dentro de no sé muy bien desde
cuando (101, 102).
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Es decir, Ella funciona dentro de la estructura profunda de Deseo como la mayor oponente de 
sí misma. Una oposición fundada en el miedo –un temor que, no obstante, insiste en negar en el 
encuentro final con El Hombre-, pero sobre todo en ciertas consideraciones atribuibles también a la 
ascética sostenida por la tradición judeo cristiana que hace recaer sobre el deseo un signo negativo, 
asociando la homosexualidad al «desvío», a lo «antinatural». Desde esa perspectiva, resulta lógico 
que Ella no se permita asomarse a su deseo y que transite la aparición de La Mujer como un «casti-
go», como la encarnación de una «culpa» del pasado que requiere pronta reparación o negación:

Eres muy mala. La has hecho buena, esta vez.
No es para tanto.
Sólo una mente enferma podría…
Y pagué, ¿no? 
Ah, sí, pagué saliendo al pasillo. Años de aburrimiento en el pasillo (103).

El pasillo. Un lugar que connota transitoriedad, poco espacio para el despliegue, ¿asfixia? La figura 
del pasillo funciona como metáfora de su vida, desde que decidió casarse con quien es su marido; 
una decisión tomada demasiado apresuradamente 

–«Casi no llegué a planteármelo» (81), afirma el personaje en relación al suceso-.
El pasillo. Un ámbito que Ella asocia al castigo, a la soledad, a la indeterminación, a lo que siem-

pre permanece igual a sí mismo, sin esperanza para el cambio. 

Me sacaban…, al pasillo.
Largo, en penumbra, solitario, silencioso.
Y las lecciones, adentro.
Era yo quien había escogido el pasillo.
Se deslizaban los minutos y las horas.
En el pasillo, nada.	
Se deslizaban los años.
Años y años en el pasillo, lejos de la clase que yo había alborotado (102).	

Sin embargo, se operará en la escena final del último acto una modificación en el personaje que 
lleva a que de oponente de sí misma, pase a funcionar como ayudante. Ella va al encuentro con La 
Mujer y consigo misma. Y, nada más reconocer lo inconducente de sus estrategias defensivas y de 
ataque, pone en palabras la memoria. En su boca, la palabra se erige como arma liberadora contra el 
silencio cómplice, contra el engaño de toda una vida. 

Su frase final nombra al «armario», al «reloj» y a la «colcha». Objetos que significan mucho más 
que el cierre final del relato -puntos de partida para que el lector devele las claves de una trama que 
se había manifestado deliberadamente críptica a lo largo del desarrollo dramático, suerte de «cuerpo 
probatorio» del vínculo amoroso que las mujeres mantuvieron en el pasado-. Objetos que refieren, 
sobre todo, al estallido del pasado en el presente, a la presencia de la memoria. Se trata de palabras 
que fluyen al ritmo de un recuerdo fragmentado y esparcido en los vericuetos de un pasado que se 
escapa al anclaje en un lugar. A través del develamiento de la palabra que se sustancia en las últimas 
líneas de la pieza, Benet recorre el «no lugar» de la memoria recuperando el titubeo, las sensaciones 
fronterizas, la fragmentación -productos de los trastornos de la memoria, pero sobre todo de las 
resistencias del reconocimiento-.



María Florencia HerediaStichomythia 6 (2008)62

La Mujer 

Se trata del personaje estable por antonomasia. Una estabilidad que es la resultante de la asunción 
de un deseo que parece ser aún más potente o inequívoco porque contrasta con su oclusión en el 
pasado; porque se disimuló con una resignación suave -que, eufemísticamente, fue llamada Amor-; 
porque demanda una pronta solución, después de «siglos» de infelicidad que en su discurso aparecen 
homologados a la enfermedad.

 
¿Qué es lo que mueve, ya que el amor…?
Amor, esa palabra innoble. Corazones color de rosa y lacitos azul celeste:
miserias.
Ridículos lugares comunes repetidos y aceptados 
a lo largo de los siglos.
Sería capaz de dar una conferencia sobre el tema.
Una conferencia tan insoportable
como mis manías.
¿Cuánto rato habré de esperar?
Yo no soy paciente.
Nunca he sido paciente.
La pasión es breve, quizás, pero no paciente.
Mejor saber que esta enfermedad tiene final,
que esta angustia tendrá un final (66, 67).	

La noción de enfermedad establece un puente de correspondencia entre el personaje de La Mujer 
y el de El Hombre. En ambos, la afección –física o emocional- se constituye en punto de partida para 
la acción (de búsqueda activa en ella; de colaboración en él). La «enfermedad» ahonda los deseos, 
coloca a los personajes en un presente dilatado que necesariamente debe incluir a la memoria para 
ser tal. Resulta asimismo significativo que en ambos personajes la «enfermedad» –y la consiguiente 
asunción del deseo- despierte los sentidos, haga entrar en el cuerpo vestigios de vida, como si toda 
elucubración mental fuese por otros carriles, no fuese suficiente para explicar lo que en realidad está 
aconteciendo. Como si las palabras sobrasen o no alcanzasen7. Como si lo único verdaderamente 
«real» fuese el frío que penetra en los huesos de El Hombre cuando espera al costado de la ruta o la 
música barata que, en el momento clave de su vida, La Mujer no puede dejar de escuchar:

¿De dónde ha salido esa canción?
Esa estúpida cancioncita sentimental.
(…)
No me había dado cuenta de que hubiese música.
(…)
Qué vergüenza, tendré que asociar su aparición con
esa música pegadiza, empalagosa, que suena aquí
dentro.

7. «Los dos sabemos lo que está pasando» (113), le dice Ella a El Hombre cuando en el último acto vuelven a encontrarse 
en la ruta y ambos fingen: él, no haberla visto nunca antes; ella que su auto se descompuso.
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Guardaré siempre en mí…, da risa, es ridículo, qué desastre.
Resígnate, guardaré siempre en mí el recuerdo de
esta música (68). 

El cuerpo, los sentidos puestos en primer plano. El binomio cuerpo-deseo es un eje que atraviesa 
el texto dramático: la manera en que cada uno de los protagonistas involucra su cuerpo en la acción 
dramática se constituye en un acabado índice de su posicionamiento en relación al deseo. Si El Mari-
do procura cansarlo para no pensar, Ella lo marea con la ingesta de cerveza para escapar de lo que se 
presenta como ineludible; El Hombre celebra cualquier sensación física como signo del deseo de vivir 
y de la «despedida» obligada que le impone su inminente muerte; cabe destacar que La Mujer –el 
personaje que más conoce y que está dispuesto a seguir su deseo- es el único en el que el cuerpo se 
concibe como una cepa de identidad y no como una herramienta para la evasión. En ese sentido, 
resulta paradigmático que sea el único personaje que se anima a hablar abiertamente del contacto 
físico con el otro, de su sexualidad, haciendo explícito que, como dice Foucault (1988: 32), «el cuerpo 
es la superficie de inscripción de los acontecimientos». 

El siguiente parlamento del texto dramático funciona como ejemplificador, no sólo de la relación 
que La Mujer mantuvo (y mantiene) con su cuerpo, sino también de los obstáculos que interpuso 
Ella en su concreción:

(…) Se mostraba cordial, nuestra amistad crecía, aunque de momento era una amistad entre 
otras… Una relación habitual, pero fría, casi más fría de lo normal. Entre amigos también se 
establece algún contacto físico, ¿no cree? Una mano que se apoya en el hombro o que coge 
una mano… Detalles. Pues nada. Y así fueron las cosas durante meses. Lloraba por las noches. 
Ardía toda yo, y no tenía más remedio, una práctica que no había sido frecuente en mí, no 
tenía más remedio que masturbarme. Me masturbaba y lloraba y me sentía humillada (78).

Conclusiones

El estudio precedente no persiguió el objetivo de realizar un análisis exhaustivo de la pieza, sino 
sólo iluminarla desde una perspectiva particular, aunque esto signifique, naturalmente, dejar muchos 
aspectos en una oscuridad que, en el fondo, es sólo aparente. Creemos que, de una u otra manera, los 
elementos no mencionados del texto teatral –como, por ejemplo, la problemática espacio-temporal, 
también interesante y digna de un estudio detallado y profundo-, se engarzan al sentido que el trabajo 
pretendió adjudicarle a la obra.

A partir del estudio precedente se pretendió echar luz sobre el tratamiento dramático de la memoria, 
un tema que muchos teatristas que se adhieren de lleno al relativismo posmoderno han elegido despla-
zar y que, no obstante, Benet –como tantos otros dramaturgos, como nosotros mismos- consideramos 
vigente y fundamental.
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