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DEsEo, DE Joser M. BENET 1 JORNET: O DE COMO ENCARNAR LA MEMORIA

Maria Florencia Heredia
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RESUMEN: La autora contextualiza social y culturalmente la produccién dramatica del autor catalan
Josep Maria Benet i Jornet. En ese contexto sitta la obra Deseo como un ejemplo de dramatizacién
de la memoria (tema reiterado en el teatro espafiol contemporaneo) a través de los recuerdos de
cuatro personajes enfrentados entre si.

PaLABRAS CLAVE: Teatro cataldn contemporaneo. Teatro de la memoria

ABSTRACT: The author gives a social and cultural context to the dramatic production of the Catalan
dramatist Josep Maria Benet i Jornet. In this context, the author situates the play Deseo as an example
of dramatization of memory (a recurrent topic in Spanish contemporary drama) through the memories
of the four characters that confront each other in the play.

Key Worbps: Contemporary Catalan Drama. Theater of memory.

Introducciéon: Contexto sociopolitico y campo teatral

((:omo todas las transiciones histéricas, la que se abrié en Espafa entre la muerte de Francisco
Franco (1975) y el contundente triunfo del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) en las elecciones
de 1982' —que sucedié al UCD, logrando ocupar 202 de los 350 escafios en la II Legislatura Espafiola
es un hecho significativo para la escena politica espafiola, por cuanto desde las elecciones de 1936
no habia acontecido que un partido considerado de izquierda asumiese el destino del pais-, supuso
un periodo de incertidumbres, revisiones y cambios que trascendié la esfera estrictamente politica
y social, repercutiendo en la cultura, en general y en el teatro, en particular.

1. Hay que senalar que otros estudiosos establecen otro periodo para la llamada Transicion EsEaﬁola. Hay quienes la enmar-
can en los aflos que se extienden entre la proclamacion de Juan Carlos I de Borbén como Rey de Espafia, el 22 de noviembre de
1975,y laentrada en vigor de la Constitucién, el 29 de diciembre de 1978, que consagré un Estado social, democraticoy de dere-
cho. Otros muchos, como nosotros, lasitian entre el 20 de noviembre de 1975 —fecha del fallecimiento del dictador Franco- y el
28 de octubre de 1982, afio en que deja de gobernar la uc, partido que promovié el cambio de régimen politico y la aprobacién
dela Constitucion del 78, en cuya elaboracion participé con tres de los siete ponentes que se encargaron de laredaccion del texto.
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El campo teatral espafiol, mas especificamente el cataldn, no estuvo ajeno a aquel terreno socio-
politico en proceso de transformacién —y, por ello, en tensién constante-. Como sefala Josep Lluis
Sirera (2001), simultdneamente a la creacién de instituciones teatrales publicas -Centros Dramaticos
y Teatros Estables, que se generaban por primera vez en territorio espafol- y al establecimiento
de una politica de fomento de la vida teatral mediante subvenciones, convenios y concertaciones,
se verifico una suerte de epigonizacion del subsistema teatral independiente que, segtn el autor, no
puede adjudicarse a un Gnico motivo. En primer lugar esta epigonizacion o progresiva remanencia
estuvo vinculada a cuestiones que estriban alrededor de lo que puede entenderse como la estructura
material y organizativa del movimiento: puesto a erigirse como una alternativa al teatro oficial, el
teatro independiente no sélo no conté con los mismos recursos econémicos que el teatro publi-
co, sino que tampoco pudo superar cierto «voluntarismo» en su forma de funcionamiento que se
constituyd en un obstaculo para imponerse al «profesionalismo» y «eclecticismo»? que detentaba el
teatro oficial. En segundo término, como explica el autor, tal epigonizacion es también dable de ser
relacionada con el cambio en el horizonte de expectativas (Bourdieu, 1967) de los espectadores:
el teatro independiente no pudo o no quiso «escuchar» las nuevas demandas del publico que, por
motivos que son dignos de un estudio que excede el presente trabajo, ya no pretendia que el teatro
formulase respuestas a los interrogantes que le despertaba su época (Jauss, 1976), ya no pretendia
hacer del teatro un espacio para la resistencia o reflexion, sino que «en lugar de mantenerse fiel a un
teatro comprometido con lo ético, se dejé seducir por este teatro [se refiere al teatro publico], mejor
hecho y mas rico» (Sirera, 2001).

En un campo teatral en el que el topico de la memoria se eludia de forma recurrente —tanto como
resultado de la censura estadual, como de la «autocensura» de muchos de los teatristas en actividad,
o del directo desinterés de muchos que encontraban incémodo o vano mirar atrds y revisar el pasa-
do histérico reciente-, el teatro del catalan Josep Benet® resulta, por lo menos, provocativo.

Perteneciente al grupo de dramaturgos que ingresé en el campo teatral catalan en la década del
sesenta —grupo del que también formaron parte autores como Jordi Teixidor y Rodolf Sirera- las
primeras piezas de su autoria se inscriben en la corriente del realismo critico. Ejemplo de ello lo
constituyen piezas como Una vella, coneguda olor (1964) y Berenaveu a les fosques (1971) que enarbolan
tesis de indole social con vistas a reflexionar sobre el «entierro» de la memoria colectiva durante los
extensos anos del régimen dictatorial de Franco e interpelan al lector/espectador demandandole una
integracién activa con las raices de su desgarramiento.

s 2. Pozrocoue;nto unia en una misma propuesta estética personas e ideas tanto del teatro independiente como del convencional
irera, 1).

3. Josep Maria Benet i Jornet nacié en Barcelona el ano 1940. Estudié Filosoffa y Letras. Desde 1975 colabora regu-
larmente, primero con TVE y después con TV3, entidades en las que, entre otras cosas, ha creado series dramaticas. Ha
escrito 34 obras teatrales, algunas breves, todas ellas editadas y 20 estrenadas por companias profesionales. Dieciséis han
sido publicadas en traduccion castellana (y sélo cuatro han sido estrenadas en dichas version): Taller de fantasia, La nave,
Supertrot, Merendabais a oscuras, La desaparicion de Wendy, Moton de brujas, El sueiio de Bagdad, Desctipcion de un paisaje, El
tesoro del pirata negro, El manuscrito de Ali Bei, Historia del virtuoso caballero Tirant Lo Blanc, jAy caray!, Deseo, Fugaz, El perro
del teniente, Confesion, Precisamente hoy, Olores, Algiin dia trabajaremos juntas (E.R.), Testamento, Alopecia, Eso a un hijo no se le
hace, La habitacion del hijo, Salamandra. Algunas han sido emitidas en castellano por T.V.E.: Helena en la isla del baron Zodiac,
Viviais a oscuras 'y Un lugar para vivir. Varias de todas estas piezas han sido también editadas y/o estrenadas en portugués,
francés, aleman, inglés o ruso. A lo largo de los anos ha obtenido diez o doce premios por su actividad teatral, entre los
que destacan: Premio «Josep M. Sagarra», 1964; Premio «Ciutat de Palma», 1967; Premio Critica «Serra D’Or», 1970; Premio
«Ciutat de Sabadell», 1971; Premio Critica «Serra D’Or», 1986; Premio Nacional de Literatura al Autor de la mejor obra
de Teatro 1988-1990; Premio Nacional de Artes Escénicas, 1991; Premio de la Critica de Barcelona; Premio Nacional de
Teatro, 1995; Premio Rojas de Toledo por «Algun dia trabajaremos juntas» (E.R.); Premio «Celestina» por «Algin dia traba-
jaremos juntas», entre otros. (Fuente: Teatres de la Generalitat Valenciana. Ver: http://teatres.gva.es/pers.php¢lald=7250).
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Esta asuncién del estado de cosas impuesto por el franquismo se traducird, desde el punto de
vista estrictamente teatral, no solo en el desarrollo de postulados realistas andlogos a los del
teatro espafol de la década de los cincuenta, sino también en la adopcién de un enfoque en el
que se privilegia la necesaria preservacién de la memoria como requisito imprescindible para
la conquista de un futuro nuevo y diferente. La imagen poética que Espriu popularizé por
aquellos afos (la labor del poeta como salvador de las palabras, requisito imprescindible para
conservar una cultura) es aplicable también al pasado histérico que hay que preservar contra
el olvido y la represién. Justifica esto que tras una primera etapa realista, los dramaturgos de
los sesenta se vuelvan hacia los modelos del teatro histérico, en el que pronto se hace visible
la influencia de Brecht (Ordufia, 1988) y del teatro documento (Ordufia, 1988; J. LL. Sirera,
1999), que en los primeros sesenta encontramos representados por los textos de Maria
Aurelia Capmany, y por los montajes de Ricard Salvat (Sirera, 2003).

No obstante, es durante los Gltimos afios de la década del setenta y los primeros ochenta que el
viraje que se manifiesta en su obra dramdtica nos ha conducido a utilizar el término «provocativo»
ya que en el marco de un teatro que, como sefialamos, fue dando la espalda progresivamente al
tema de la memoria para abrir las puertas a una experimentacién formal, Benet supo «adaptar» su
proyecto creador (Bourdieu, 1967) a las transformaciones y nuevas necesidades del campo teatral
de la época. Porque, si bien sus piezas de los afos setenta y posteriores también se apoyan en el
tradicional realismo, se verifica en su produccién un enriquecimiento de dicha poética mediante la
inclusién de procedimientos de indole teatralista que tornan ambiguo el nivel semantico de los
textos dramadticos, permitiéndole asi ampliar la metéfora:

Dentro de una estética realista, Benet ha demostrado ser un dramaturgo permanentemente
abierto a la busqueda de nuevas vias expresivas y a dejarse permear por las nuevas dramatur-
gias, siempre, eso si, con coherencia y un inequivoco toque personal. [...] con Deseo consi-
gue Benet el texto mds brillante de una estética que en principio le es ajena; me refiero a ese
teatro, llamémosle minimalista, cuyos padres catalanes serian Sanchis Sinisterra —traductor
de Deseo-y Sergi Belbel —director de Deseo—, de inequivoca ascendencia beckettiana, cuyos
rasgos mds caracteristicos serfan: la utilizacién de muy pocos ingredientes bien dosificados, la
desconfianza hacia la palabra como vehiculo de comunicacién y el «escamoteo» de informa-
cién al espectador, por lo que los personajes saben més de lo que alli se cuece que el lector, lo
que obliga a este a una mayor implicacién [...] Tras una apariencia extrema de realismo, de
linea clara, se va dibujando un ambiente de alucinacién, gradualmente inquietante, en donde
ignoramos las auténticas motivaciones de los personajes (Montero, 2003)

Es decir, en el teatro de Benet estd presente no sélo la historia externa —esto es, el impacto de
los cambios politicos que sufrié su pais durante los aflos de la Transicion- sino las modificaciones
en la produccién dramadtica que impuso el devenir de la historia interna del sistema teatral local,
cuyos rasgos salientes fueron la «aceptacién de la tradicion teatral anterior y la voluntad europeista»
(Sirera, 2001). En ese sentido, segin el autor, la aceptacién del pasado teatral catalan se manifestd
en la integracién de los logros de los autores anteriores, hecho que condujo a que los dramaturgos
emergentes escribiesen «con los ya consagrados y no contra éstos» —una revalorizacién de la tradicién
teatral que, cabe sefalar, también se verificé en la produccién del teatro emergente de intertexto
posmoderno en Buenos Aires (Pellettieri, 1994)-. En tal sentido, el autor refiere el hecho de que, por
esos anos, muchos de los nuevos dramaturgos se formaron en el taller de escritura dramatica de José
Sanchis Sinisterra -como ocurrié en el teatro portefio en el que los talleres impartidos por el autor
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realista Mauricio Kartun se constituy6 en el ambito en el que se formaron muchos de los exponen-
tes mas reconocidos del teatro de intertexto posmoderno, como Daniel Veronese, por citar tan solo
un ejemplo-. En lo que respecta a la referida voluntad europeista, el autor sefiala que la apropiacién
de los procedimientos del teatro vigente en otras latitudes europeas como el de Eugeéne Ionesco,
Samuel Beckett, Harold Pinter, Koltés, Miiller, Sam Shepard, David Mamet, entre otros, descansé
«en un deseo (quizé en exceso optimista) de normalidad», que importé no sélo la denostacién del
teatro histdrico, sino también un crecimiento significativo de textualidades que eludieron la tema-
tica de la relacién entre el pasado y el presente, que «habia sido uno de los motores de la escritura
dramadtica catalana desde de la posguerra»®.

Es justamente en el segundo aspecto que Sirera (2003) sefiala como caracteristico de la practica
dramatica de fines de los afos setenta -y que, considera, se agudizé en la década del ochenta y
noventa-, en el que elegimos centrarnos ya que si «esta falta de referentes, de identidad, llega al pa-
roxismo de instaurar en este teatro el presente continuo frente a la historia como devenir temporal
progresivo; de instaurar el olvido frente a la memoria» (Sirera, 2003), Benet propone un tratamiento
de la memoria que adquiere en la pieza Deseo® rasgos particulares que nos proponemos analizar
detenidamente.

Hay que senalar, en primer lugar, que a diferencia de muchos dramaturgos que, con vistas a
adaptarse a los imperativos estéticos de su tiempo, operaron un desplazamiento que podria sinte-
tizarse —acaso apresuradamente- en una trayectoria que iria del «contenidismo» al «formalismo», el
dramaturgo no abandond el tema. Sélo que, en tanto no habia vivido los anos de la Guerra Civil,
para que su indagacién sobre la memoria no acabase en una «reconstruccién impersonal de unas
etapas y unos hechos a los que sélo podian acceder a través de la de los otros» (Sirera, 2003) —en
otras palabras, para que tal indagacién sea lo suficientemente «sincera», encarnada-, fue menester
recurrir a la memoria individual para referir aquello de lo que sélo podia hablar como participe de la
memoria colectiva. Senala Sirera (2003) que, en la dramaturgia de Benet —como en otros dramaturgos
como Rodolf Sirera, Ramon Gomis, Miquel Gibert-, tal memoria individual adopté la forma de una
memoria biografica y/o emotiva que tuvo su materializacién en el tratamiento dramadtico de los
sistemas de personajes de sus piezas.

Es decir, el autor focaliza en el &mbito privado lo que, no obstante, no significa un abandono de
una capacidad critica con respecto a la realidad sociopolitica espafiola: en la pieza objeto de esta
presentacién —Deseo-, ésta se encuentra igualmente presente, aunque de forma indirecta. Asi, los
nudos semanticos centrales de la pieza se organizan alrededor del amor, el deseo, las problematicas
individuales, los conflictos de conciencia, mientras que lo contextual se constituye mas bien como
un «telén de fondo» sobre el que se recortan batallas subjetivas y personales.

4. A diferencia de lo que acontecié en el campo teatral catalan, en el teatro emergente portefio de la segunda mitad de
los anos ochenta, mas especificamente en las corrientes que Osvaldo Pellettieri (1994) denominé «teatro de la parodia y el
cuestionamiento» y «teatro de la resistencia», la entrada local de las modificaciones que se perpetraron en la escena interna-
cional funcionaron como un «estimulo externo», que condujo a que la apropiacién de las corrientes teatrales europeas no se
produzcan en forma «pura», sino mezclandose con la tradicién teatral anterior.

5. La pieza teatral Deseo fue escrita por Josep BenetiJorneten 1989. En octubre de ese mismo afio fue publicada en la Revista
Escenan®2;en 1991, enlaRevista Tresi Quatre de Valenciay, un ano después, en un volumen editado por el Consejo Nacional para
la Culturaylas Artes—libro en que Deseo aparece ya traducidaal castellano porJosé Sanchis Sinisterra-. En cuanto a su estreno escé-
nico, éste se produjo en elafio 1991 por el Centre Dramatic de la Generalitat de Catalunya en el Teatro Romea de Barcelona bajo la
direccién de Sergi Belbel. Un afio mas tarde, en 1992, la pieza se estrené en Madrid en lasala El Mirador y en el GREC-97 (paralos
datosreferentesalaobranos basamos enlatesis doctoral de Maria del Pilar Regidor Nieto publicada en Internet: Textos teatrales de
SergiBelbel, Josep Ma Benet I Jornet, Ignacio del Moraly Jordi Sanchez y sus adaptaciones cinematogrdficas (1995-2000). UNED, 2004).
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Podemos aventurar que el pasado sociopolitico se evidencia acaso como «huella»/«legado» de una
forma de funcionamiento social naturalizado como consecuencia de los afos de la dictadura y que
en dos de los personajes de la pieza (ELLa y EL MARIDO) se materializa en actitudes que consisten, a
grandes rasgos, en la negacién de los que esta sucediendo(les), en el empleo de casi toda su energia
para auto convencerse de que no existe ningin problema o de que se encontrard una solucién razo-
nable a la crisis o al hastio.

Deseo o qué hacer con tanto pasado...

El teatro ha mantenido desde siempre estrechos vinculos con la memoria. Podriamos decir de tales
vinculos, que lo son «casi por naturaleza». Es decir, el teatro es en si mismo un «acto» de memoria en el
que se produce el entrecruzamiento de memorias multiples —la de los hacedores del espectaculo y la de
los espectadores-, que se confrontan entre si, estableciendo relaciones dialécticas. Por eso, «la memoria
del teatro se sitta entre lo subjetivo y lo colectivo, en el cruce de la fenomenologia de la conciencia
subjetiva y de una sociologia de una memoria colectiva» (Féral, 2005).

La pregunta seria, entonces, ;como se produce tal imbricacién entre lo subjetivo y colectivo en
Deseo?; interrogante éste que abre las puertas a muchos mas: ;Qué significa recordar en Deseo?,
scudles son las consecuencias que los personajes experimentan a partir de la puesta en marcha de la
memoria?, ;qué formas adopta el tépico en el texto dramatico?, ;de qué tipo de memoria se trata?,
scudles son los puentes de correspondencia que Benet establece entre la memoria y el deseo?

En el presente trabajo, que tiene por objeto aportar una reflexién acerca de la problematica en
torno a la memoria en la pieza teatral Deseo, pretendemos indagar en los alcances y naturaleza de los
recuerdos de un pasado que se pretende olvidar —pero que, en rigor, es también un tiempo presente,
es decir, un pasado encarnado en el «aqui y ahora» de la accién dramatica-, para cuyo analisis hemos
escogido el eje del sistema de personajes y de ciertos objetos vinculados a éste.

La historia es sencilla. La organizacién del relato y los personajes, no. La historia se desarrolla a
lo largo de un dia. El marco espacial es un pueblo suburbano, en el que se levanta una casa de fin de
semana del matrimonio conformado por ELLa y EL MARIDO. Aunque con hijas, en aquella «escapada»
de fin de semana la pareja estd sola ya que las nifias se han ido a lo que, se adivina, es una suerte de
excursién o campamento. Sin embargo, lejos de habilitar el encuentro amoroso, la soledad de la pareja
y el aislamiento de la propiedad —el hipermercado mas cercano se halla aplazado a media hora en auto-,
torna imposible el disimulo del desencuentro: EL MARIDO se ensimisma en tareas hogarefias, acaso
pretendiendo eludir la confrontacién con ELLA, que es presa de una irritacién que parece no tener
motivos aparentes. En la superficie anodina de las horas que pasan juntos —pero separados-, algo
«huele a podrido». Un teléfono que suena, una voz femenina que pregunta por ELLa y que luego elige
permanecer en silencio del otro lado del tubo; el recuerdo de la aparicién del mismo auto y el mismo
hombre que, en dos oportunidades, hizo sefias para que parara en aquella carretera desierta que une
su casa con el pueblo mads cercano —cuyo enigma ELLa no logra desentrafiar-, le infunden a la escena
un clima ominoso que enfatiza ain mas la molestia del personaje femenino.

ErLa emprende su viaje al hipermercado con vistas a comprar las provisiones necesarias. Vuelve a
encontrarse con aquel hombre y aquel auto y, a diferencia de lo acontecido con anterioridad, elige
detenerse. EL HoMBRE afirma tener el auto averiado y necesitar trasladarse a algin sitio en orden a
solicitar asistencia técnica. Afirma también que aquella es la primera vez que visita el sitio. ELLA no
cree, se indigna ante la mentira, no comprende las motivaciones ocultas de EL HOMBRE que, como un
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fantasma, se le aparece una y otra vez enla ruta. Lo ayuda, de todos modos. Lo lleva a un self-service
cercano para que haga las llamadas pertinentes.

En el self-service, hace su aparicién el personaje de La MujR y con ella, las deliberadas «puntas
sueltas» del texto dramdtico comienzan a poder ser suturadas por el lector. LA MUJER aparenta hallarse
en aquel self service por casualidad y, también por casualidad, encontrarse con un «viejo amigo», EL
Howmere. Las mujeres se miran (se reconocen...); gesto que importa el punto de giro del texto dramatico:
nada volverd a ser lo mismo después del intercambio de miradas. Casi sin mediar invitacién alguna,
la mujer se sienta donde ELLA y, mientras EL HOMBRE realiza sus llamadas (o finge hacerlo), le cuenta
acerca de un viejo amor del que atn permanece enamorada. El sexo de la persona objeto del amor se
le sustrae deliberadamente al lector. ELLA escucha elusivamente hasta donde puede para, poco después,
abandonar el sitio intempestivamente.

ELLA regresa a su casa sin haber comprado nada pero visiblemente exultante. Algo se modific6 en
ella a partir del encuentro con LA Mujir. Cree que, de alguna manera, ya pasé su tormenta y busca el
encuentro con EL MARIDO: declararle un amor que es mas potente que el que le despiertan sus hijas, dia-
logar sin la presencia de las nifias, propiciar un encuentro sexual que se adivina postergado. La evasion
del verdadero deseo bajo la pdtina de la sustanciacion del deseo normativizado. Sin embargo, el autoengafio
dura poco: la mutua distancia de la pareja y de cada una de las actitudes de los personajes para con-
sigo mismos, se imponen impudicamente por sobre cualquier gesto de voluntad tendiente a acallar
el deseo. El desencuentro es un hecho que esta vez se atraviesa sin aires tragicos.

ErLa decide volver a salir, casi sin dar explicaciones. Instintivamente, toma el formén -objeto devenido

«arma» en sus manos para defenderse de «algo» que atn no puede ni formular, ni formularse-. Espera a
EL HoMmsRE, detiene su auto al costado de la carretera y finge un desperfecto técnico.
EL Homsre llega con su propio auto, dentro del cual permanece en sombras una figura humana.
Ofrece colaboracién, pero niega inquietantemente haberse cruzado con ella en una situacién inversa
pocas horas antes. De nuevo, ella se exaspera pero permanece en la desolada carretera, guiada por
una motivacién y una conviccién que ahora trascienden las circunstancias. EL HOMBRE se marcha
con el auto de ELLA con la excusa de encontrar solucién a una averia que ambos saben inexistente.
La Mujer desciende del vehiculo y vuelve a mirarla. ELLA se defiende vanamente de tal presencia (de
su deseo...) con gritos y formén. Su cuerpo acusa el impacto de la resistencia en forma de vémito.
Finalmente, ErLA logra nombrar el pasado. El develamiento de la palabra se erige asi como un recurso
para el reconocimiento y para la memoria.

Acerca del sistema de personajes

Partimos de la idea de que atn con mdltiples zonas lacunares y espacios de indeterminacién que
ha llevado a que estudiosos teatrales denuncien su filiacién con la poética beckettiana —tal el caso
del citado Montero (2003)-, el particular disefio de la intriga de Deseo no debe alejarnos de la aprecia-
cién de que la pieza detenta varios elementos provenientes del realismo: la gradacion de conflictos, el
paralelismo en la presentacién de los personajes, una extraescena realista, un encuentro personal —que,
postergado a lo largo de la pieza, se sustancia en el Gltimo acto- y, sobre todo, una tesis que acusa un
posicionamiento definido en relacién al tema de la memoria y que, como toda tesis realista, posee
implicancias sociales. El hecho de que los personajes carezcan de nombres propios puede leerse, en
ese sentido, como mucho mas que una mera eleccién estética; se trataria, a nuestro entender, de
una decisién que enfatiza la universalidad del conflicto sugiriendo que ya no se trata del «problema»
particular o privado de quienes pretenden escapar al pasado, sino de la tragedia de cualquiera, de
todos.
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Si, como sefala Anne Ubersfeld (1998: 88): «el personaje permite unificar la dispersién de los signos
simultaneos. El personaje representa asi, en el espacio textual, el punto de cruce o, mas exactamente de
incidencia del paradigma sobre el sintagma», es nuestra intencién analizar cémo la memoria —vinculada
con el deseo- se materializa en cada uno de ellos. Estudiaremos, en ese sentido, no sélo a los personajes
como entidades psicolégicas sino, sobre todo, su funcionamiento metaférico y/o metonimico dentro
de la trama (Ubersfeld, 1998).

Comenzaremos afirmando que, lejos de un sistema de personajes maniqueista, divido en «buenos» y
«malos», los cuatro de Deseo son dables de ser calificados en «personajes en crisis» y «personajes estables»,
segtn las posibilidades y voluntad de enfrentar o no el pasado. ELLa y EL MaRIDO integrarian el primer
grupo; EL Homere y La MUJER, el segundo.
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EL MARIDO

Corresponde, en primer lugar, sefalar que la crisis que atraviesa el personaje al iniciarse la accién
dramadtica no sufrird modificaciones a lo largo de la pieza: a lo sumo, emerge una conciencia resignada,
sin entidad para transformarse en praxis. No obstante, en su mondlogo del dltimo acto, pondra en
palabras lo que se habia manifestado indirectamente ya a través de lenguajes no verbales, ya a través
de los didlogos que mantiene con ELLa, su esposa —didlogos éstos revestidos de equivocos, malos
entendidos, desvios o indiferencia-. A través del personaje, Benet pareceria afirmar que la comuni-
cacién con el otro serd un imposible —o una «ficcién»-, que la lengua serd vacia y estéril a menos que
se asuma la verdad. Una verdad que demanda la revision del pasado. La memoria.

EL MarIDO funciona como metonimia de quienes no ven —no quieren ver-, callan y, desde el silencio,
legitiman la mentira o el autoengafio.

Tenerla, mantenerla, verla, mirarla,

notarla, escucharla.

A veces, también, espiarla.

Y esperarla, como ahora la espero.

Con mi afecto angustioso, una vergiienza renovada
cada dia.

Mi obscenidad, el vicio que nace y acaba en mi,

sin que ella lo conozca.

Que lo ignore, que ignore esta dependencia:

que las cosas no cambien (85)

El objetivo de que todo permanezca como estd, de negar lo que —sabe- estd ocurriéndole a su
esposa, torna imposible el encuentro personal, aquel procedimiento obligatorio de la poética realista
(Pellettieri, 1998) que en la pieza se manifiesta repetidamente postergado o abortado. El aislamiento
de EL MARIDO, la soledad a la que lo confina su objetivo secreto de que todo permanezca en su sitio,
también se aprecia en el hecho de que EL MARIDO sea el tnico personaje que -encerrado en un case-
rén suburbano, sin vecinos, lejos de los centros mas cercanos- no se desplaza en toda la pieza, y el
Unico que no se relaciona con nadie, salvo con su esposa.

La manipulacién que, movido por el miedo al abandono o por la comodidad, lleva a cabo sobre
ELLA se condensa en el trabajo que ejerce sobre la madera, constituyéndose el formén en metafora
de tal propésito de manipulacién:

El oficio se adquiere al correr de los afios.
Dominio el formén y lo hundo con placer en la
madera, seguro, preciso.

Veo el nudo, me acerco a él, lo repaso con los
dedos, estudio su dificultad y entonces empiezo a
trabajarlo.

La felicidad.

Debe haber nudos, hay que quererlos (85).

Asi, el objeto formén tiene en el texto dramatico una significacién especifica: es a un tiempo
metafora de la manipulacién del MARIDO sobre ELLa y, simultdneamente, metonimia de las herra-
mientas a las que el personaje apela para «defenderse» de los demas (en rigor, para defenderse de si
mismo; para sortear una confrontaciéon que elude recurrentemente...):
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Humillado ante el vicio que me une a ella, este
sentimiento abominable, absurdo, ridiculo que me
une a ella.

Pero qué importa.

Nadie lo sabe.

Lo mantengo escondido.

Como si no pasara nada, como si fuera una historia
de convivencia soportada con resignacién.

Porque mis manos han aprendido a dominar sin
esfuerzo la madera.

A trabajarla, a pulirla, a darle sentido y utilidad (86).

Pero si «El objeto es consumido tanto por su connotacién como por su funcionalidad primaria
(...) de esta manera, se encuentra atrapado en un circuito de sentidos (de equivalencias) y remitido
por las connotaciones a una multitud de significaciones que el espectador le hace “probar” sucesiva-
mente» (Pavis, 1998: 316), el formdn cambiara su funcionalidad dramatica a lo largo de la pieza. Si,
como afirmamos, en manos de EL MARIDO es metafora de manipulacién y metonimia de defensa, en
el personaje de ELLA sera explicitamente un objeto utilizado para defenderse de LA MujEr, que sera
herida hasta sangrar. No obstante, el vomito de ELLa después de sustanciar tal ataque/defensa es un
indice que abona nuestra hipétesis de que, mas que de los otros personajes, ELLA necesita defenderse
de si misma.

EL HOMBRE

Si bien hemos afirmado que EL HOMBRE es un personaje estable —y, en ese sentido, se opondria a
EL MaRIDO-, conviene en primer lugar relativizar los alcances de tal estabilidad y encontrar los pun-
tos de contacto con el otro personaje masculino de la pieza.

Er HoMmBRE estd dispuesto a enfrentar el pasado y la verdad. Sin embargo, si bien el personaje enfrenta
la verdad de una enfermedad progresiva (que se adivina irreversible) con valentia -atravesando a partir
de ella un cambio en la visién de la vida y, por ello, calificindola como «don»-, en lo que a la asun-
cién del pasado respecta, la cuestién se torna algo mas problemdtica por cuanto se trata mas bien
del pasado de quien ama, La MUJER, y acaso no del suyo propio. En ese sentido, resulta inquietante el
hecho de que sea el Gnico personaje que en el mondlogo del primer acto se refiera a si mismo en
tercera persona, denunciando una ajenidad con las cosas y los acontecimientos que no se verifica en
el resto del sistema de personajes. Es decir, si revisamos el modelo actancial global de la pieza —un
modo analitico que la citada Ubersfeld tom6 de Greimas, adaptando su propuesta al campo teatral-,
EL Homere funciona como actante ayudante.

Hay que comenzar afirmando que, a diferencia de EL MARIDO y probablemente como consecuencia
de su enfermedad, EL HoMmBRE no busca eludir la verdad; una verdad vinculada al pasado —claro esta-,
pero también a la traduccién de los acontecimientos del mundo en su propia carne, a las sensaciones
fisicas que lo vinculan con una vida (caracterizada como «Paraiso») que sabe se le escapa y de la que ya
no tiene sentido alguno defenderse:



Deseo, de Josep M. Benet i Jornet: o de cémo encarnar la memoria Stichomythia 6 (2008) 59

Frio, es magnifico saber que hace frio. Saber*.

Sin bufanda.
La belleza sin excusas que atn se puede ver, ofr,

oler... Que no ha de durar.
El Paraiso no durard (52).

Sin embargo, existe un aspecto en su «cruzada colaboracionista» que establece puntos de corres-
pondencia con la figura de EL MariDo: el hecho de que también aparezca en su discurso verbal el
sema «trabajo»:

Desde el dia, hacia muy poco que habias recibido el
don, desde el dia que volvié a encontrar aquella
cara.

Desde aquel dia no hay nada mas.

Qué le importa.

Alguna vez, presa de fiebre,

se averglienza de pronto.

Le coges la mano, la animas, la impulsas.

;Por qué no? Asi hay un trabajo que hacer.

En el transcurso de esta tarde maravillosa,

de estos tltimos dias espléndidos.

Ante el don, un trabajo, este consuelo (53).

Ambos tienen que trabajar. Y, en sus universos, el trabajo estd asociado al escape. Trabajar, para
escapar. Un escape que, naturalmente, posee diferentes implicancias para cada uno.

Para EL MARIDO se trata de escapar de si mismo, de sus pensamientos, poniendo su atencién en el
trabajo sobre la madera en una tarea que compromete su propio cuerpo.

Para EL HOMBRE es el escape ante la certeza de su préxima muerte. Si siguiendo el modelo actancial
de Ubersfeld (1998) habiamos establecido que el personaje de EL HoMBRE funcionaba como ayudan-
te, cabe remarcar que la autora sefala que éste no lo es del sujeto de la accién, sino de su objeto.
Para escapar de la muerte —o para reparar cualquier error que pudiera haber cometido a lo largo de
su vida- EL MARIDO se compromete todo con un objetivo vinculado a la permanencia de la memoria,
a entender.

La enfermedad.

La condena que agudiza los sentidos, que permite
entender, que permite estar aqui, paciente y expectante (53).

6. La cursiva es nuestra.
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Y para EL MARIDO entender es enfrentar la verdad. En ese sentido, resulta altamente significativo
el recuerdo que en el V acto le narra a ELLA, poco antes de marcharse. Ese relato cuenta el terror que
le produjo un dia de su infancia escuchar ruidos en la noche oscura y en soledad. Y todos sus miedos
en torno a enterarse de qué habia, quién estaba detras de la puerta. Y su repentina lucidez. Y sentir
que no habia nada que perder. Entonces animarse a asomarse al otro lado. Abrir la puerta y enfrentar
la verdad de sus padres preparando un regalo sorpresa en el dia de su cumpleafos; un cumpleafos
que califica como el mejor de toda su vida.

ELrLA

Si entre los personajes masculinos hay una suerte de sistema de oposicién vinculado a enfrentar
o no la verdad, a nombrar a la cosas por su nombre o no; podria afirmarse que lo mismo ocurre con
los personaje femeninos del texto dramatico. ELLA no quiere recordar mientras que si se lo propone
La Mujer. Obstinada en autoafirmarse que todo estd bien asi como estd, es légico que ELLA sienta
la irrupcién de La MUJER en su vida como una invasién, una agresién de la que es menester huir o
defenderse.

Tengo que defenderme.

Si, lo ha conseguido, pero pagara.

Por su culpa todo se ha vuelto confuso.
(...

Primero encontrarla y desquitarme;
después no lo sé.

(...

;Qué ha hecho? ;Con qué derecho?
;Cémo se atreve? Lo ha hecho (102).

ErLa funciona dentro de la trama como la metéafora del escape de todo. Tomar cerveza casi
compulsivamente para marearse, para alterar las percepciones. Odiar el lugar donde esta aplazado
su caserdn, para ocultar el odio que se tiene a si misma, el odio que le despierta una vida gobernada por
el hastio y la mentira. Jurarle amor profundo a su marido, intentar acercarse fisica e intimamente, y la
imposibilidad del contacto: la memoria sellada en la carne que, vanamente, el personaje silencia como
puede. Recorrer kilometros subida a un auto, manejar sin aparente destino por una carretera desierta
-y en el fondo conocer el destino y tanto rechazarlo como aforarlo e ir a su encuentro-. Simular indi-
ferencia ante el recuerdo de La MUJER (que es el suyo propio...).

La necesidad de escapar a la memoria se plasma incluso en su propio discurso verbal, en un NO
encarnado que se torna a un tiempo sensacién y lenguaje.

Demasiada cerveza... Viene de la cerveza, esta
sensacién de no y no y no, un no que no para.

Un no que me baila dentro de no sé muy bien desde
cuando (101, 102).
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Es decir, ErLLA funciona dentro de la estructura profunda de Deseo como la mayor oponente de
si misma. Una oposicién fundada en el miedo —un temor que, no obstante, insiste en negar en el
encuentro final con EL HOMBRE-, pero sobre todo en ciertas consideraciones atribuibles también a la
ascética sostenida por la tradicién judeo cristiana que hace recaer sobre el deseo un signo negativo,
asociando la homosexualidad al «desvio», a lo «antinatural». Desde esa perspectiva, resulta l6gico
que ELLA no se permita asomarse a su deseo y que transite la aparicién de LA MUJER como un «casti-
go», como la encarnacién de una «culpa» del pasado que requiere pronta reparacién o negacion:

Eres muy mala. La has hecho buena, esta vez.

No es para tanto.

Sélo una mente enferma podria...

Y pagué, ;no?

Ah, si, pagué saliendo al pasillo. Afios de aburrimiento en el pasillo (103).

El pasillo. Un lugar que connota transitoriedad, poco espacio para el despliegue, ;asfixia? La figura
del pasillo funciona como metafora de su vida, desde que decidié casarse con quien es su marido;
una decisién tomada demasiado apresuradamente

—«Casi no llegué a plantearmelo» (81), afirma el personaje en relacién al suceso-.

El pasillo. Un dambito que ELLA asocia al castigo, a la soledad, a la indeterminacion, a lo que siem-
pre permanece igual a si mismo, sin esperanza para el cambio.

Me sacaban..., al pasillo.

Largo, en penumbra, solitario, silencioso.

Y las lecciones, adentro.

Era yo quien habia escogido el pasillo.

Se deslizaban los minutos y las horas.

En el pasillo, nada.

Se deslizaban los afos.

Afos y afos en el pasillo, lejos de la clase que yo habia alborotado (102).

Sin embargo, se operara en la escena final del Gltimo acto una modificacién en el personaje que
lleva a que de oponente de si misma, pase a funcionar como ayudante. ELLA va al encuentro con La
MUJER y consigo misma. Y, nada mas reconocer lo inconducente de sus estrategias defensivas y de
ataque, pone en palabras la memoria. En su boca, la palabra se erige como arma liberadora contra el
silencio cémplice, contra el engafo de toda una vida.

Su frase final nombra al «armario», al «reloj» y a la «colcha». Objetos que significan mucho mas
que el cierre final del relato -puntos de partida para que el lector devele las claves de una trama que
se habia manifestado deliberadamente criptica a lo largo del desarrollo dramético, suerte de «cuerpo
probatorio» del vinculo amoroso que las mujeres mantuvieron en el pasado-. Objetos que refieren,
sobre todo, al estallido del pasado en el presente, a la presencia de la memoria. Se trata de palabras
que fluyen al ritmo de un recuerdo fragmentado y esparcido en los vericuetos de un pasado que se
escapa al anclaje en un lugar. A través del develamiento de la palabra que se sustancia en las Gltimas
lineas de la pieza, Benet recorre el «no lugar» de la memoria recuperando el titubeo, las sensaciones
fronterizas, la fragmentacién -productos de los trastornos de la memoria, pero sobre todo de las
resistencias del reconocimiento-.
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LA MujEr

Se trata del personaje estable por antonomasia. Una estabilidad que es la resultante de la asuncién
de un deseo que parece ser ain mas potente o inequivoco porque contrasta con su oclusién en el
pasado; porque se disimuld con una resignacién suave -que, eufemisticamente, fue llamada Amor-;
porque demanda una pronta solucién, después de «siglos» de infelicidad que en su discurso aparecen
homologados a la enfermedad.

:Qué es lo que mueve, ya que el amor...?

Amor, esa palabra innoble. Corazones color de rosa y lacitos azul celeste:
miserias.

Ridiculos lugares comunes repetidos y aceptados
a lo largo de los siglos.

Seria capaz de dar una conferencia sobre el tema.
Una conferencia tan insoportable

como mis manias.

;Cudnto rato habré de esperar?

Yo no soy paciente.

Nunca he sido paciente.

La pasién es breve, quizds, pero no paciente.
Mejor saber que esta enfermedad tiene final,

que esta angustia tendrd un final (66, 67).

La nocién de enfermedad establece un puente de correspondencia entre el personaje de La MUJER
y el de EL HomerE. En ambos, la afeccién —fisica o emocional- se constituye en punto de partida para
la accién (de basqueda activa en ella; de colaboracién en él). La «enfermedad» ahonda los deseos,
coloca a los personajes en un presente dilatado que necesariamente debe incluir a la memoria para
ser tal. Resulta asimismo significativo que en ambos personajes la «enfermedad» —y la consiguiente
asuncion del deseo- despierte los sentidos, haga entrar en el cuerpo vestigios de vida, como si toda
elucubracién mental fuese por otros carriles, no fuese suficiente para explicar lo que en realidad esta
aconteciendo. Como si las palabras sobrasen o no alcanzasen’. Como si lo tnico verdaderamente
«real» fuese el frio que penetra en los huesos de EL HomBRE cuando espera al costado de la ruta o la
musica barata que, en el momento clave de su vida, LA MUJER no puede dejar de escuchar:

:De dénde ha salido esa cancién?

Esa estipida cancioncita sentimental.

No me habia dado cuenta de que hubiese musica.
Qué verglienza, tendré que asociar su aparicién con
esa musica pegadiza, empalagosa, que suena aqui
dentro.

7. «Los dos sabemos lo que esta pasando» (113), le dice ELLA a EL HomBRE cuando en el Gltimo acto vuelven a encontrarse
en la ruta y ambos fingen: él, no haberla visto nunca antes; ella que su auto se descompuso.
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Guardaré siempre en mi..., da risa, es ridiculo, qué desastre.
Resignate, guardaré siempre en mi el recuerdo de
esta musica (68).

El cuerpo, los sentidos puestos en primer plano. El binomio cuerpo-deseo es un eje que atraviesa
el texto dramatico: la manera en que cada uno de los protagonistas involucra su cuerpo en la accién
dramadtica se constituye en un acabado indice de su posicionamiento en relacién al deseo. Si EL MaRI-
DO procura cansatlo para no pensar, ELLa lo marea con la ingesta de cerveza para escapar de lo que se
presenta como ineludible; EL HoMBRE celebra cualquier sensacion fisica como signo del deseo de vivir
y de la «despedida» obligada que le impone su inminente muerte; cabe destacar que La MUJER —el
personaje que mdas conoce y que esta dispuesto a seguir su deseo- es el tnico en el que el cuerpo se
concibe como una cepa de identidad y no como una herramienta para la evasién. En ese sentido,
resulta paradigmatico que sea el Gnico personaje que se anima a hablar abiertamente del contacto
fisico con el otro, de su sexualidad, haciendo explicito que, como dice Foucault (1988: 32), «el cuerpo
es la superficie de inscripcién de los acontecimientos».

El siguiente parlamento del texto dramatico funciona como ejemplificador, no sélo de la relacién
que LA MuUJER mantuvo (y mantiene) con su cuerpo, sino también de los obstaculos que interpuso
ELLA en su concrecion:

(...) Se mostraba cordial, nuestra amistad crecia, aunque de momento era una amistad entre
otras... Una relacién habitual, pero fria, casi més fria de lo normal. Entre amigos también se
establece algtn contacto fisico, ;no cree? Una mano que se apoya en el hombro o que coge
una mano... Detalles. Pues nada. Y asi fueron las cosas durante meses. Lloraba por las noches.
Ardia toda yo, y no tenfa mds remedio, una préctica que no habia sido frecuente en mi, no
tenfa mas remedio que masturbarme. Me masturbaba y lloraba y me sentia humillada (78).

Conclusiones

El estudio precedente no persiguid el objetivo de realizar un andlisis exhaustivo de la pieza, sino
sélo iluminarla desde una perspectiva particular, aunque esto signifique, naturalmente, dejar muchos
aspectos en una oscuridad que, en el fondo, es sélo aparente. Creemos que, de una u otra manera, los
elementos no mencionados del texto teatral —como, por ejemplo, la problematica espacio-temporal,
también interesante y digna de un estudio detallado y profundo-, se engarzan al sentido que el trabajo
pretendié adjudicarle a la obra.

A partir del estudio precedente se pretendié echar luz sobre el tratamiento dramaético de la memoria,
un tema que muchos teatristas que se adhieren de lleno al relativismo posmoderno han elegido despla-
zar y que, no obstante, Benet —como tantos otros dramaturgos, como nosotros mismos- consideramos
vigente y fundamental.
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