eHace 71 años, un 24 de noviembre, se celebraba en Madrid, en la casa del Quinto Regimiento, un acto público al que asistían miembros de la cultura madrileña que iban a ser trasladados a Valencia ante los incesantes bombardeos que se estaban produciendo en Madrid. Comenzaba aquí, para todos ellos, un gran periplo que terminaría en el exilio; y, a veces, como en el caso de Antonio Machado, en la muerte. El poeta dirigía, en este acto, unas palabras a los jóvenes milicianos:

"Yo no me hubiera marchado; estoy viejo y enfermo. Pero quería luchar al lado vuestro. Quería terminar una vida que he llevado dignamente, muriendo con dignidad. Y esto solo podría conseguirlo cayendo a vuestro lado, luchando por la causa justa como vosotros lo hacéis."

Todos los allí asistentes firmaron un manifiesto de agradecimiento hacia el Quinto Regimiento, de quien había surgido la propuesta de esta partida:

"Jamás nosotros académicos y catedráticos, poetas e investigadores, con títulos de Universidades españolas y extranjeras, nos hemos sentido tan profundamente arraigados a la tierra de nuestra patria; jamás nos hemos sentido tan españoles como en el momento que los madrileños que defienden la libertad de España nos han obligado a salir de Madrid para que nuestra labor de investigación no se detenga, para librarnos en nuestro trabajo de los bombardeos que sufre la población civil de la capital de España; jamás nos hemos sentido tan españoles como cuando hemos visto que, para librar nuestro tesoro artístico y científico, los milicianos que exponen su vida por el bien de España se preocupan de salvar los libros de nuestras bibliotecas, los materiales de nuestros laboratorios de las bombas incendiarias que lanzan los aviones extranjeros sobre nuestros edificios de cultura.
Queremos expresar esta satisfacción, que nos honra como hombres, como científicos y como españoles ante el mundo entero, ante toda la humanidad civilizada."

Unos meses más tarde, el sábado 16 de enero de 1937, daba comienzo en Valencia el Congreso Nacional de las Juventudes Socialistas Unificadas. En la presidencia de honor se encontraban, entre otros, Antonio Machado y La Pasionaria.
Y, seis meses más tarde, el 4 de julio de 1937, se celebraba el II Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, de la Asociación Internacional de Escritores Antifascistas.
El sábado 10 de julio aparecía por última vez Antonio Machado en un acto público. Su ponencia, "Sobre la defensa y la difusión de la cultura", recogía toda la tradición filosófica del Juan de Mairena y, añadía, en lo que parece escrito unos meses después de la confección del texto, unos párrafos finales en los que critica la idea del “hombre masa”:

"El hombre masa, no existe; las masas humanas son una invención de la burguesía, una degradación de las muchedumbres de hombres, basada en una descualificación del hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del mundo físico: la propiedad de poder ser medido con relación a unidad de volumen. Desconfiad del tópico masas humanas. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tópico proviene de campo enemigo: de la burguesía capitalista que explora al hombre, y necesita degradarlo; algo también de la iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha proclamado instituto supremo para la salvación de las masas. Mucho cuidado, a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo!"

Rosa Sanmartín