UNA VENTANA CON VISTAS (Josep LLuis Sirera, Universitat de Valéncia)

Un montaje como punto de partida

En el momento de escribir el presente articulo, Arturo Sanchez Velasco, el autor de
esta Ventana que analizo aqui ha subido por tercera vez a los escenarios. En las dos
ocasiones anteriores en Madrid, ahora en Valencia. No habiendo podido ver el
montaje de En-cadena, la impresion que saqué del segundo (Martes, 3: 00 a. m.: mas
al sur de Carolina del Sur) fue que resulta, hoy por hoy, harto dificil desarrollar
eficientes pautas interpretativas que se adecuen a lo que determinadas escrituras
proponen. No es un problema nuevo, desde luego, y lo hemos podido ver (y padecer)
en diferente grado con montajes de otros dramaturgos actuales. Pero esto, claro esta,
nos llevaria a un terreno mas que resbaladizo. En esta tercera ocasion, sin embargo,
las cosas han seguido un rumbo diferente. Consciente, sin duda, el autor de que su
escritura exige un grado de implicacién mas que notable por parte de sus intérpretes
(director incluido), ha ido modelando su obra de acuerdo con las sesiones de trabajo
que Ximo Flores, director del valenciano Teatro de los Manantiales, ha desarrollado,
con la participaciéon claro estd de los dos actores intérpretes: Eda Atienza y Xuso
Hernandez. La experiencia, ademés, ha implicado a otro autor, Xavier Puchades,
cuyos textos conviven (y bien) con los de Arturo Sanchez Velasco. El resultado final,
Escoptofolia (al que deseo, de todo corazoén, larga vida) es tremendamente complejo,
pues asi fue su gestacion, pero al mismo tiempo apunta detalles muy esperanzadores:
frente a la teoria de que los textos de autores como Sanchez Velasco o Puchades (y no
hace falta que diga que a ambos se les ha alineado -con mayor o menor malicia- entre
las filas de los bradomines, faccion Sanchis Sinisterra via Lluisa Cunillé y Paco
Zarzoso) son excesivamente parcos, pobres, o substraidos, Ximo Flores demuestra
que poseen una fuerte carga de plasticidad, de visualidad, de teatralidad en suma.

Mi4s alla de lo que acabo de decir, y que a lo sumo permitiria calificar a Ximo Flores
como un habil (y sensible) director de escena, Escoptofilia nos ofrece otro rasgo bien
interesante: el despliegue de procedimientos y técnicas actorales que tratan de
acercar a los intérpretes a las pautas antedichas. Se dejan ambos la piel en cada
representacion, desde luego, pero sin caer en ningin momento en las trampas que les
tienden técnicas interpretativas mas o menos herederas del Método (se puede
substituir este por el adjetivo que méas rabia dé, aunque todos sabemos a qué me
refiero). Hay, en definitiva, en este montaje, mucho de laboratorio, pero los
resultados son esperanzadores. Y esto es importante en los tiempos que corren, pues
resulta evidente que se demuestra aqui la solvencia dramatica y teatral de los autores
y de sus respectivas poéticas.

La mirada como nexo

Pero no me interesa solo Escoptofilia como ejemplo de puesta en escena interesante y
sugerente. Porque a través de lo que nos ofrece podemos apreciar también la
importancia que Sanchez Velasco concede a la mirada, mejor dicho: a la accién de
mirar. Ya sé, por descontado, que es esta una caracteristica que le une a otros
dramaturgos actuales (y baste con La mirada de Yolanda Pallin como ejemplo), pero
Sanchez Velasco va un poco més all4 del acto de mirar y de la persona que mira, y
extiende su reflexiéon hacia lo mirado. Mejor dicho: podriamos decir que nosotros
somos, en cierta medida, aquello que miramos. Una mirada, por lo demés, que se
plantea no como una simple consecuencia de la voluntad sino que se encuentra
encorsetada, tecnificada, mediatizada en suma. Dirigida. En Escoptofilia, por
ejemplo, los personajes y sus acciones se nos ofrecen como objetos de nuestras



miradas en tanto en cuanto se desdoblan constantemente en mirada publica y mirada
privada, y es la segunda -al sernos ofrecida explicitamente como la mas interesante-
la que nos convierte en mirones o, por decirlo més suave, en asistentes a una
ceremonia de exhibicion de la privacidad. De aqui que el proceso de comversiéon en
payasos de los actores sea mas pertinente que el propio niimero que ejecutan, o que lo
interesante de los cambios de vestuario sea el hecho mismo de cambiar, no la utilidad
que pueden llegar a tener los disfraces... al final, el espectador (y nunca maés
apropiado este término) habra visto lo que el director habra querido, y de la forma
que este habra dispuesto (tras telones, mediante fotografias o videos...). Frente a la
vieja utopia mas o menos roméantica del ojo del espectador que vaga libre sobre la
escena, Escoptofilia nos devuelve a la realidad de la focalizaci6n sin tapujos, de la
falta de libertad que como espectadores tenemos, y que puede ser que no sea sino un
trasunto de la falta de capacidad real para decidir aquello que queremos ver (éacaso
los telediarios de las diferentes cadenas no nos presentan todos ellos de las mismas
noticias y nos ofrecen las mismas imagenes?). Que, ademéas, veamos lo que en
realidad menos visible tendria que ser, abre otra reflexion, de implicaciones
sociologicas profundas, y que no es ahora ni el momento ni el lugar para desarrollarla.

Vale todo lo anterior, en buena medida, para Ventana. Una obra de titulo altamente
revelador: al fin y al cabo, las ventanas que pueblan el escenario ("De todos los tipos:
cuadradas redondas arco de ojiva / con cristales sin cristales mate vidrieras con
motivos / religiosos profanos pecaminosos marcos de madera aluminio / Profan
papel al exterior interior al cielo al mas alla / y, por supuesto, con rejas"”, se nos
informa al principio de la obra) juegan un papel de nexo bifronte entre la mirada y lo
mirado. Por una parte se convierten en lupa que refuerza la capacidad para ver, pero
por otra parte tienden un velo, alejan aquello que vemos, lo opacan. Situadas "entre el
cielo y la tierra" acercan lo mirado pero al tiempo lo hacen inaccesible, lo desrealizan:
si nubes y montafias se confunden, podemos tener la esperanza de que, si somos
capaces de enfocar correctamente a través suyo podremos ver el mar aunque se
encuentre este a setenta kildbmetros de distancia. La falacia de este pensamiento,
acomodaticio, lo ponen al descubierto el Hombre y la Mujer (los tinicos personajes
que, significativamente, no vienen denominados por su rol social) en la dltima
situacion de la obra, que tiene lugar, més significativamente atin, en la azotea. La obra
concluye, con todo esperanzadoramente: el "Nos sobran las ventanas" final se abre
hacia el deseo de mirar sin mediaciones, directamente. Como la lluvia belbeliana de
Després de la pluja, que también transcurre en una azotea, espacio magico o no
espacio si se prefiere, que ha sido explotado con gran habilidad por dramaturgos
actuales: desde la escena de la Paracaidista de Nocturnos de Paco Zarzoso hasta la
mas reciente Azotea de Xavier Puchades, por no citar sino dos obras de dos autores
con los que Arturo Sinchez Velasco mantiene interesantes puntos de contacto. Pero
ya volveremos més adelante sobre este final.

La ventana, en la frontera

La necesidad de ventanas, de espacios a través de los cuales mirar el exterior (¢hara
falta decir que nos encontramos en un teatro de interiores?... Aunque se trate, eso si,
de unos interiores tan desangelados, tan impersonales, como bastantes de los
espacios exteriores que abundan en el teatro de los noventa) tiene su correlato en el
recurso a una gran cantidad de adminiculos que permitan hacerlo. Como en
Escoptofilia, ya lo he dicho, se recurre al video, a la transparencia, a la cAmara oculta,
los personajes de Ventana necesitan prismaticos, catalejo, luz eléctrica obviamente...
pero también "una escalera lo suficientemente larga, una de ésas que apenas ocupan
espacio y que de pronto despliegan su extremo para que suban doce o veinte personas
a la vez, como bomberos, pero mas larga atn..." (porque de lo que se trata es de poder
ver la curvatura de la tierra). Asi, la mirada se proyecta mas all4 de los limites fisicos
que marcan las rejas que convierten las ventanas de caminos por donde proyectarse



en barreras que hay que intentar traspasar aunque sea con la vista. La
Administradora del Hostal (significativamente llamado Hostal Cadenas, para hacer
juego con la reja de la ventana) al mirar a través de esta puede taladrar las fincas
colindantes con su mirada. Cliente y Vendedor ven a través del tragaluz/ventana méas
alla de todo lo permisible. ¢Solo ven? Quiero decir: ¢équé mas hacen? La respuesta nos
la podemos imaginar. El tiempo de la mirada es, en cierta manera, el tiempo de una
aparente no accion. El Francotirador espera el paso de la comitiva presidencial, el
Vendedor (que en realidad es el mismo personaje) espera vender su terreno a un
Cliente mas bien reticente... No se trata, sin embargo, de una espera ausente de
tension: las tres parejas que protagonizan la obra desarrollan estrategias especificas y
permanecen al acecho. El lector (y el eventual espectador) se encuentra, en
consecuencia, atrapado por una estructura muy dramaética y, si asi puede decirse,
hasta clasica, ya que cada una de las tres lineas argumentales que se alternan en el
desarrollo de la obra parecen exigir su especifico desenlace. Desenlace que, ni decir
tiene, llegara finalmente. Arturo Sanchez Velasco no obra asi de forma muy diferente
a gran parte de los escritores de los noventa, quienes, a despecho de lo que cierta
critica algo despistada pueda afirmar, construyen sus obras de una forma muy teatral,
con conocimientos de carpinteria incluso.

Antes de analizar someramente la construcciéon de estos desenlaces quisiera indicar
que uno de los grandes méritos de esta obra (si no el mayor) es la sencillez de los
procedimientos de que se vale el autor para que esa necesaria tension se haga
presente en escena. Sencillez, y eficacia. Hay, en primer lugar, una acertada
conjugacion de los valores simbdlicos que desprenden las ventanas, tal y como he
indicado: no es casual, por ejemplo, que la Habitacion A (el espacio del Hombre y de
la Mujer) esté poblada por ventanas: "Los marcos de las ventanas cuelgan del techo.
Hay una por cada pared. Excepto en el lateral derecho (Este), donde se abre una
puerta". Unas ventanas que en las sucesivas escenas "van bajando desde el techo".
Como tampoco que el espacio donde Cliente y Vendedor despliegan su particular
pugna consista en una "habitacion rectangular prolongada hacia el lateral derecho,
donde se abre un tragaluz en el techo. Ventana al Sur (ptblico), que ira bajando hasta
llegar a ras de suelo. Ventana interior al fondo, siempre cerrada.” En fin, el tercero de
los espacios con su caracter mucho més aséptico ("Habitacion rectangular alargada
hacia el foro. Ventanas orientadas al Norte [foro] y al Oeste [lateral izquierdo]") nos
sitia en un espacio impersonal, a caballo entre lo ptiblico y lo privado: una habitacion
de hotel, en definitiva.

No se trata solo de simbolismos, sin embargo. Arturo Sanchez Velasco sabe dialogar
con soltura (lo habia demostrado ya en sus anteriores obras) y aqui lo pone de
manifiesto. Caracteristico en esta obra es el contraste entre los parlamentos que
parecen sujetos a esta particular poética de la sustraccion, en la actualidad tan
controvertida (pero tan eficaz teatralmente: a las obras de Lluisa Cunillé me remito) y
aquellos en los que los personajes se valen generosamente de la palabra para seducir a
su interlocutor. Caracteristica es también la oscilacién entre una palabra que se
mueve en unas coordenadas de mayor cotidianidad y la construccién poética de
algunos fragmentos. El primer parlamento puesto en boca de la Mujer es un buen
ejemplo de esto Gltimo: "Porque el hombre atin recuerda el sabor de la carne cruda, /
porque aun pueden distinguirse las huellas del austrolopitecus en la arena, / porque
Mir6 no era pintor mas que la noche antes de salir de caza / y Philip Glass musico
cuando encendian la hoguera; / porque la Naturaleza censur6 los desnudos de Adan y
Eva, / nos parece tan extrafio descubrir que la Tierra es plana / y que los océanos
rebosan en cascada hacia el vacio." Por contra, en esa misma escena encontramos una
utilizaciéon extremadamente concisa de la lengua teatral: "MUJER.- Pero veo
montafias por encima de las montafias. / HOMBRE.- No te enganes. / MUJER.-
Totalmente nevadas. / HOMBRE.- Son nubes. / MUJER.- Tiene que ser el
Himalaya. / HOMBRE.- Es el efecto Froyle o... / MUJER.- iQué! / HOMBRE.- O algo
asi. / MUJER.- Te lo estas inventando."



La azotea como espacio de libertad

Llegados a este punto, volvemos a encontrarnos con lo que més arriba deciamos sobre
el final de la obra: la azotea como tultimo espacio representado y la taxativa
afirmacion del Hombre que cierra la obra ("Nos sobran las ventanas"). Pero, ya lo he
dicho, previamente tendra que cerrar el autor las otras dos tramas: la Administradora
y el Francotirador se encontraran, en su tltima escena, ante un hecho inesperado: la
comitiva, tan esperada, no llega y todo parece haberse detenido en la calle. La espera
resultara inttil. ¢O no? El didlogo gira entonces sobre el color diferente que tienen los
recuerdos y las visiones. Es un fragmento, por cierto, de gran belleza, y de gran
eficacia teatral ademés, ya que permite que la mirada a través de la ventana se
proyecte hacia las estrellas. La amnesia de la Administradora hacia lo que podriamos
denominar su historia personal, sus recuerdos, cierra la situaciéon. Como si la
posibilidad de ver mas alla que tiene (mas alla de la ventana, de los muros de las casas
vecinas) y que le permite ver el tono rojizo de todo aquello de lo que se aleja, se
revelara intil para ver més acad. Pura vision socializada o, si asi puede decirse,
personificacion del caracter neutro, vacio (en tanto en cuanto puablico) del espacio que
administra. El Francotirador, fracasada su misién, abandona la estancia y se aborta
asi la incipiente complicidad que se habia llegado a establecer entre ambos. No
fructifica tampoco la relacion Vendedor-Cliente. Aprovechando el momento magico
en que la ciudad parece haber suspendido toda su actividad, el Vendedor se
manifiesta dispuesto a ir mas alla de las ventanas, a subir a un avién que le lleve tras
las montaiias que divisaba a través de ellas. Ruptura fisica de quien (Francotirador /
Vendedor) se revela capaz de salir fuera, de tomar decisiones y de escapar. Ni que
decir tiene que el Cliente, como antes habia sucedido con la Administradora, se
atrinchera en su habitacion. Satisfecho de su estado, lo exhibe orgulloso: "Yo ya tengo
mi paraiso de islas. (Se gira y abre los brazos mostrando su habitacién.) Para mi solo.
Un vacio que llenar de sentido. Desde aqui todos los paraisos parecen pequefios. La
apariencia de que no hay nada, de que el planeta te ha encogido como a un Principito
cualquiera y que el horizonte queda bajo tus pies. Piensas: para qué caminar. Saltaras
y el planeta ya habra completado media rotacién. Saltaras. Como una rana capaz de
salpicar todo un océano en su caida. (Salta sobre un charco.) ¢Quién quiere paraisos
habitados?"

Se desarrolla a continuacién una escena sin didlogos, titulada reveladoramente
Mudanzas, que refuerza mediante una serie de acciones la lectura simbdlica de las
escenas anteriores: la inmovilidad del Cliente, la apatia de la Administradora y la
actividad de los otros personajes: el ir y venir del Francotirador / Vendedor y la
actividad del Hombre y de la Mujer, quienes proceden a vaciar de ventanas los
espacios de la representacion, para preparar uno nuevo, el de la azotea. Espacio de
libertad, ya lo he indicado antes, y por eso sin limites fisicos, acotado solo por las
luces. Pero en el que también es posible ver anochecer por el este, y en el que espacio
y tiempo se dan la mano "MUJER.- Todas las veces que no nos quedaba tiempo y sin
embargo seguiamos corriendo. / MUJER.- Sobra tiempo. / HOMBRE.- Tt lo has
dicho. Sobra el tiempo. / MUJER.- Sobra espacio. Podriamos estar aqui, simplemente
oteando en la punta de un rascacielos. O encerrados en una jaula sin mas barrotes que
las sombras. / HOMBRE.- Nos sobra el dia, la noche para nosotros. / MUJER.- Nos
sobra luz. Miramos al fondo, las brumas, los montes, los rios, los arboles, las rocas, las
nubes, los campesinos arando mares o los tejados de las casas planeando en el cielo,
las manos acariciando el infinito, los ojos recobrando el equilibrio, los oidos
desacostumbrados al silencio, los ladridos de la llanura, a media luz, a media
oscuridad, a medias. / HOMBRE.- Nos sobran los recuerdos, las imégenes. /
MUJER.- Es como si cada uno estuviese en un polo y viésemos la aurora boreal en
cada uno de nuestros cielos. / HOMBRE.- Distinta. / MUJER.- Pero con el mismo
dibujo."

La obra se cierra, pues, recuperando en toda su plenitud el halito poético con que se
inicid, y que en realidad no habia sido abandonado casi nunca. Y lanza, como decia al



principio, un mensaje esperanzado: "HOMBRE.- Como si ahora mirasemos mas alla,
en una muestra evidente de que nos sobra vista, y encontrasemos el Everest. /
MUJER.- (Miran fijamente al Sudeste.) ¢Lo ves? / HOMBRE.- (Pausa.) Nos sobran
las ventanas."

Es evidente que lo aqui dicho no reflejo sino mi lectura de un texto tan rico en
sugerencias como esta Ventana de Arturo Sanchez Velasco. Pero tengo por igual de
evidente que, leamos como leamos esta obra, siempre apreciaremos la existencia de
un trabajo de elaboracion teatral muy cuidada. Seria ahora el turno, y en
consecuencia el riesgo, de asumir su representacion en condiciones. El autor, desde
luego, no deja aqui demasiadas opciones a lecturas mas o menos manifiestamente
naturalistas. Su poética exige (por lo menos desde Martes...) a su vez una poética
interpretativa especifica, como sucede con tantos otros autores actuales. Se trata de
una exigencia tanto mas dificil cuanto Arturo Sanchez Velasco no es un autor-
director, ni creo que tenga intencién de convertirse en autor de los montajes de sus
obras. Autor a lo sumo, y basta. Pero no desesperemos: o mucho me equivoco o no le
llevara tanto tiempo en encontrar su director (o que este le encuentre a él, que es lo
que suele ocurrir con mayor frecuencia). Y a tenor de lo dicho antes, sus actores, por
supuesto.



VENTANA de

ARTURO SANCHEZ VELASCO

PERSONAJES

ACTOR 1: HOMBRE / CLIENTE

ACTRIZ: MUJER / ADMINISTRADORA

ACTOR 2: FRANCOTIRADOR / VENDEDOR
Cada actor desempena dos roles diferentes de un

mismo personaje.

ESPACIO

HABITACION A

Habitacién cuadrada. No hay paredes. Suelo acotado por luces. Los marcos de las
ventanas cuelgan del techo. Hay una por cada pared. Excepto en el lateral derecho
(Este), donde se abre una puerta. Las ventanas van bajando desde el techo. Habitan
HOMBRE y MUJER.

HABITACION B
Habitacion rectangular alargada hacia el foro. Ventanas orientadas al Norte (foro) y

al Oeste (lateral izquierdo). Habitan FRANCOTIRADOR y ADMINISTRADORA (la
misma MUJER de A.)

HABITACION C
Habitacion rectangular prolongada hacia el lateral derecho, donde se abre un tragaluz
en el techo. Ventana al Sur (publico), que ird bajando hasta llegar a ras de suelo.

Ventana interior al fondo, siempre cerrada. Puerta abierta a la izquierda. Habitan
CLIENTE (también HOMBRE en A) y VENDEDOR (o FRANCOTIRADOR.)

AZOTEA

Sin ventanas. Recuadro en medio del escenario.

De todos los tipos: cuadradas redondas arco de ojiva con cristales sin cristales mate vidrieras
con motivos religiosos profanos pecaminosos marcos de madera aluminio. Profan papel al

exterior interior al cielo al mds alld y, por supuesto, con rejas.

Habitacion A



Ventanas arriba. MUJER mira a través de la ventana Sur encaramada a una escalera de mano.
Al pie de la escalera hay varias cajas de embalaje amontonadas. HOMBRE merodea en torno a
ellas.

MUJER.- Porque el hombre atn recuerda el sabor de la carne cruda, porque atun
pueden distinguirse las huellas del austrolopitecus en la arena, porque Miré no era
pintor més que la noche antes de salir de caza y Philip Glass miusico cuando
encendian la hoguera; porque la Naturaleza censur6 los desnudos de Adén y Eva,
nos parece tan extrafio descubrir que la Tierra es plana y que los océanos rebosan en
cascada hacia el vacio.

Silencio. Se oyen los pasos de HOMBRE. MUJER los busca a su espalda con los oidos.

HOMBRE .- ;Ves algo?
MUJER.- No. Todo estéd oscuro.

HOMBRE .- ;Quieres més luz? (Hace ademdn de encender una cerilla y echarla sobre
las cajas.)

MUJER.- No. Gracias.

HOMBRE.- ;Cuéando creceras?

MUIJER .- Llego perfectamente a la ventana.

HOMBRE .- ;Cuédndo dejards de ser una nifia y empezardas a ver las cosas como son?
MUJER.- Es la luz.

HOMBRE.- Cuando entenderas lo que ya sabe todo el mundo...

MUJER.- Empieza a salir el sol.

HOMBRE.- Que la Tierra es redonda.

MUJER.- Veo el océano al Sur. Cuando suba un poco el sol veremos mas alla del Sur
a los primeros pescadores; pero no como si estuvieran zarpando, sino como si

acabaran de dar su primer paso en una playay nosotros los observdramos desde
donde zarparon.

HOMBRE .- jNo digas tonterias!

MUJER.- Con un poco de suerte podriamos llegar a ver las montafas.
HOMBRE.- No hay montafas.

MUJER.- Hasta el Everest.

HOMBRE.- No sigas.

MUJER.- Mira, jahora! El sol ha salido de la Tierra. (Pausa. Mira a HOMBRE.) Es
verdad.

HOMBRE.- (Huyendo de su presencia.) Estds equivocada. Estéds perdida. Totalmente
perdida. Estoy por creer que no eres tu en realidad, que estds como ida. De hecho es
lo que parece, que te hayas ido. Que hayas cogido una maleta y te hayas marchado



en busca de un Norte que te oriente. (La mira.) Estoy seguro de que has dejado una
nube con tu misma fisonomia mientras viajas rumbo Norte brdjula en mano.

MUTJER ha subido a la escalera. HOMBRE sefiala la ventana con su dedo.

HOMBRE.- Y te busco en el Norte. Porque temo que después de un viaje tan duro en
busca del Polo Norte, ti esperarias que no hubiese nada més, que mas al Norte del
Polo Norte se abriese un vacio, como un parador con su barandilla de seguridad
desde donde contemplar mejor la Via Lactea.

MUJER.- ;Por qué no?

HOMBRE.- Y miro. Espero encontrarte alli, perdida, sentada sobre el Polo Norte.
Pensando en lo que le dije.

MUIJER.- Que después del Norte, empieza el Sur.

HOMBRE.- Tu te sientas en el Polo Norte y buscas el Sur en tu brdjula para poder
volver a casa.

MUJER.- ;Qué Sur?

HOMBRE.- No entiendes que el Sur lo es todo. Que en el Norte, todo es Sur.

MUJER lo mira asustada. Vértigo. HOMBRE le tiende una mano.

HOMBRE .- La Tierra es redonda.

MUJER.- Demuéstralo!

HOMBRE.- (Pausa. HOMBRE piensa.) Lo haria.

MUJER.- Hazlo.

HOMBRE .- Si tuviera una escalera lo suficientemente larga, una de ésas que apenas
ocupan espacio y que de pronto despliegan su extremo para que suban doce o veinte
personas a la vez, como bomberos, pero mds larga atn... Si hubiese una escalera y se
alargase como levantando los brazos hacia arriba, hasta que quedara suspendida en
su extremo a alturas estratosféricas y sélo apoyada en un punto, como un palillo
hincado en una aceituna... ta subirias e irfas hasta el final. Entonces, alli, justo en el
filo, cuando descubrieras que la imagen de la Tierra, a cierta distancia, no es mucho
mds grande que una fotografia, aceptarias por fin, sin reproches, que la Tierra es
redonda.

MUIJER sube las escaleras. HOMBRE traba sus pies.

HOMBRE.- Y que por lo tanto, por muy buena visibilidad que tengas, desde aqui
nunca podrias ver el Everest.

MUJER .- Pero veo montafias por encima de las montanas.
HOMBRE.- No te enganes.
MUJER.- Totalmente nevadas.

HOMBRE.- Son nubes.



MUJER .- Tiene que ser el Himalaya.
HOMBRE .- Es el efecto Froyle o...
MUJER.- jQué!

HOMBRE.- O algo asi.

MUJER.- Te lo estés inventando.

HOMBRE.- |No! Las nubes se condensan debido a una capa de aire frio y se
acomodan sobre las montafias por su peso.

MUJER.- (Vuelve a bajar lentamente.) Como almohadillas de espuma.
HOMBRE.- Como nubes.

MUJER.- Se echan la siesta.

HOMBRE .- Se condensan.

MUIJER .- Entonces, ;eso no es el Himalaya?

HOMBRE.- Ni tan siquiera son montanas.

MUJER.- Vaya.

HOMBRE .- Qué.

MUIJER .- Eso explica muchas cosas.

HOMBRE.- ;Como qué?

MUJER.- Que no vea el anorak rojo de ningtn alpinista o que el Everest no esté
coronado por ninguna bandera.

Oscuro.

Habitacion B

La escalera bajo la ventana al Norte del fondo. Cajas aiin por el suelo. Orinal bajo la escalera.
ADMINISTRADORA (MUJER) llega al centro. FRANCOTIRADOR en el umbral de la
puerta, lateral izquierdo. Maletin en mano. Las ventanas también en lo alto.
ADMINISTRADORA .- Es la mejor habitacién.

FRANCOTIRADOR-.- Ya veo.

ADMINISTRADORA .- Perfectamente acondicionada.

FRANCOTIRADOR .- (Sefiala el orinal.) ; Bafio?

ADMINISTRADORA. .- Disculpe. (Lo recoge.)



FRANCOTIRADOR .- Zona verde. (Mira las cajas plantadas en medio.)
ADMINISTRADORA trata de llevarselas pero se muestra torpe.
ADMINISTRADORA.- Y vistas. (Sefiala la ventana en lo alto con una sonrisa. )
FRANCOTIRADOR mira a ADMINISTRADORA vy empieza a subir.
ADMINISTRADORA. .- (Mientras retira las cajas.) Como verd, tiene una excelente
panoramica de los Jardines, al otro lado de la ciudad, y esté a la altura perfecta para
poder apreciar las cispides de los rascacielos mas altos.

FRANCOTIRADOR:.- No me interesa la altura.

ADMINISTRADORA. .- ;No?

FRANCOTIRADOR.- No. Necesito ver la calle, controlar la Avenida, toda la Avenida
a lo largo, desde que gira en la Estacion hasta aqui.

ADMINISTRADORA. - Si es eso, creo que le satisfard esta posicion. La ventaja es
que estd a la altura perfecta para poder apreciar con total nitidez tanto los detalles de
las cuspides de los rascacielos méas altos como los bigotes de las ratas de las
alcantarillas, si hiciera falta.

FRANCOTIRADOR .- Excelente.

ADMINISTRADORA .- Entre el cielo y la tierra.

FRANCOTIRADOR:.- Pierdo un poco de visién con la publicidad estatica de aqui
abajo, pero puede pasar. (Baja. Coge su maletin y sube.)

ADMINISTRADORA. .- Entonces...

FRANCOTIRADOR.- Manos a la obra.

ADMINISTRADORA .- ;Se la queda?

FRANCOTIRADOR.- (Mira a ADMINISTRADORA. Abre los cierres del maletin.) Si,
por supuesto. Empezaré a trabajar ahora mismo. He de establecer todos los célculos
con la mayor precision posible.

ADMINISTRADORA. - En cuanto a las condiciones...

FRANCOTIRADOR:.- jOh, eso! ;Podemos dejarlo para mds tarde?
ADMINISTRADORA. .- Por supuesto.

FRANCOTIRADOR.- Como le he dicho, tengo trabajo urgente.
ADMINISTRADORA.- Como quiera. (Hace ademdn de irse.)

FRANCOTIRADOR.- Pero no se vaya. (Saca una mira telescépica.) Me gusta tener
compafia mientras trabajo.

ADMINISTRADORA.- ;Oh, bien! (Silencio. MUJER observa con curiosidad.) Y,
digame, ;hasta cuando piensa quedarse?



FRANCOTIRADOR .- Bien, veamos: el desfile es pasado mafana, ;no?
ADMINISTRADORA .- A las tres y media.

FRANCOTIRADOR.- No, sefiora mia.

ADMINISTRADORA .- A las tres y media, lo he visto anunciado en las vallas.

FRANCOTIRADOR:.- A las 15:30 saldré el convoy desde el aeropuerto, contando con
la puntualidad que honra a su ciudad.

ADMINISTRADORA. .- Gracias, sefor.

FRANCOTIRADOR:.- Y digamos que tarde catorce minutos y medio en doblar esta
esquina.

ADMINISTRADORA .- jCaramba! Yo tardo media hora.

FRANCOTIRADOR.- Pero normalmente delante de usted no va un convoy de
motocicletas de la policia abriéndole camino.

ADMINISTRADORA. .- Seria todo un detalle.

FRANCOTIRADOR.- Tampoco es cuestiéon de que nos pongan un convoy personal a
cada ciudadano. El gobierno tiene asuntos mucho més importantes que tratar.

ADMINISTRADORA .- Si, es cierto.
FRANCOTIRADOR.- Hay que ser mds condescendiente en ese aspecto.
ADMINISTRADORA. .- (Asiente.) Veo que le interesa la politica.

FRANCOTIRADOR:.- (Pausa.) Es mi vida. Si no hubiese politicos que metan la pata
de vez en cuando me quedaria sin trabajo.

ADMINISTRADORA.- (Pausa.) Perdén, pero no ha contestado a mi pregunta.
FRANCOTIRADOR .- ;Cual?
ADMINISTRADORA.- ;Cuando piensa irse?

FRANCOTIRADOR:.- jAh, si! Perdone. Habiamos dicho catorce minutos y medio,
sumados a las quince treinta seran las quince y cuarenta y cuatro con treinta
segundos. Lo que quiere decir que yo acabaré un minuto después mi trabajo. Por
razones obvias tendré que salir corriendo, mi trabajo no termina aqui. Digamos que
tarde veinte segundos en recogerlo todo y cuarenta en bajar las escaleras, es decir, un
minuto, mas el anterior que hacen quince horas y cuarenta y seis minutos con treinta
segundos. Serd entonces cuando me vaya.

ADMINISTRADORA.- Las cuatro menos cuarto.

FRANCOTIRADOR.- Le ruego maxima puntualidad. Comprenda que no puedo
entretenerme.

ADMINISTRADORA - 51, pero...

FRANCOTIRADOR-.- ;Algtn problema?



ADMINISTRADORA.- Eso quiere decir que me perderé el desfile.
FRANCOTIRADOR cierra el maletin y sale ofendido. ADMINISTRADORA trata de
retenerle. Pausa. FRANCOTIRADOR aguarda bajo el umbral. Se gira.
ADMINISTRADORA. - Siento mucho lo ocurrido.

FRANCOTIRADOR:.- Yo también.

ADMINISTRADORA.- Me siento avergonzada.

FRANCOTIRADOR .- jNo, por favor!

ADMINISTRADORA.- No, de verdad. Deberia haber sido més transigente. Es mi
trabajo. Estar las veinticuatro horas del dia a su disposicién, aunque venga el
Presidente, como si viene el Secretario General de la O.N.U. Usted si es un profesional
y el haber elegido mis ventanas para hacer su trabajo deberia complacerme. Al fin y al
cabo, es publicidad gratuita la que va a darme.

FRANCOTIRADOR.- ;Cémo?

ADMINISTRADORA.- Publicidad. Cuando usted dispare y la gente se gire hacia
aqui en busca de una ventana abierta y le vean a usted con el arma atin humeante, en
mi habitacion, justo sobre el cartel de reclamo, Hostal Cadenas, mi hostal, bueno, el
de mi marido... Después de eso, después de su fuga, de la atmodsfera de terror, del
caos, vendrdn las cdmaras de television, los periodistas, y me preguntardn por usted,
si jamas sospeché nada, si no pude haberlo remediado, como se escribe exactamente
mi nombre...

FRANCOTIRADOR:.- Perdén.

ADMINISTRADORA.- Después de eso, la gente vendrd aqui s6lo para dormir en la
misma habitacion desde la que se dispar6 al Presidente.

FRANCOTIRADOR.- Creo que estd confundida.
ADMINISTRADORA.- Tendré que poner su nombre a la habitacion.
FRANCOTIRADOR.- Deberia aclararle una cosa.
ADMINISTRADORA .- Suit...

FRANCOTIRADOR:.- No voy a disparar a nadie.
ADMINISTRADORA.- ;Cémo se llamaba?

FRANCOTIRADOR:.- No soy quien usted cree.
ADMINISTRADORA. .- ;Qué quiere decir?

FRANCOTIRADOR .- Mi identidad.

ADMINISTRADORA.- ;Su nombre?

FRANCOTIRADOR.- No, mis credenciales, crei haberlas mostrado claramente
cuando nos presentamos.



ADMINISTRADORA. - 5i, dijo que usted era una especie de policia, pero...siempre
hay funcionarios descontentos con el sistema.

FRANCOTIRADOR:.- No soy ningun funcionario. Soy el coordinador del sistema de
seguridad del Presidente en todas sus apariciones en publico, en sus conferencias, en
sus desfiles, en sus visitas a los rincones geograficos més recénditos. No me puedo
fiar de nadie. Si vamos a una sesion fotografica en una caceria de patos en las
marismas del Sur, no me fio de nadie, ni de quien carga las armas, ni de los
fotégrafos, ni de los patos.

ADMINISTRADORA .- Ya.

FRANCOTIRADOR .- Por eso he de controlarlo todo.

ADMINISTRADORA.- Comprendo.

FRANCOTIRADOR-.- Por eso he de rogarle la mayor discrecién.

ADMINISTRADORA. .- Descuide (Pausa.) Le recomiendo que vigile aquella ventana,
la segunda, justo donde dobla la calle.

FRANCOTIRADOR-.- ;Es un buen sitio?

ADMINISTRADORA.- No lo sé. Pero no me gusta nada el hombre que la habita.
Nunca me ha gustado.

FRANCOTIRADOR - Siga.

ADMINISTRADORA .- ;Qué?

FRANCOTIRADOR-.- Que siga.

ADMINISTRADORA.- No sé, no lo conozco tanto. No quiero excederme.

FRANCOTIRADOR.- Le ha acusado de intento de magnicidio. ;Es capaz de
excederse mas?

ADMINISTRADORA. - Disculpe. No he dicho nada.
FRANCOTIRADOR .- jNo! Siga. Ya le he dicho que me gusta hablar mientras trabajo.

Se miran. Sonrien. ADMINISTRADORA mira sonrojada a FRANCOTIRADOR vy después
huye a la ventana. Oscuro.

Habitacién A
HOMBRE sentado en lo alto de la escalera. Mira hacia el foro. Las ventanas estin a media
altura. MU]JER entra pesadamente. Para ante él en su trayecto.

MUJER.- ;Lo sabes?

HOMBRE.- Qué.

MUJER.- ;Has visto las cartas?



HOMBRE .- No, sabes que nunca las miro.

MUJER.- Hazlo.

HOMBRE.- ;Por qué?

MUJER.- jMiralas!

HOMBRE.- Nunca lo hago, ;por qué he de hacerlo ahora?

MUJER.- Porque hay muchas, demasiadas. Tu no las miras y yo no puedo
agacharme ya. Cada dia me duele mds. Aun asi, esta mafiana, cuando me he
levantado, habia tantos sobres acumulados bajo la puerta que incluso he podido
coger unos cuantos sin agacharme.

HOMBRE .- ;Y qué dicen?

MUJER.- ;Dicen!

HOMBRE.- Si, las cartas. ;Qué nuevas traen? Las has leido. Qué tal los nifios, el
trabajo.

MUJER .- Las llamadas metropolitanas bien, gracias. Pero las interurbanas mal.
HOMBRE .- Vaya, lo siento. ;Grave?

MUJER.- Problemas de peso.

HOMBRE.- Nada incurable.

MUJER.- No como la vieja tia Iluminacion.

HOMBRE .- ;Qué le pasa a la tia?

MUJER.- Esta muerta.

HOMBRE.- ;jMuerta!?

MUJER .- jAja!

HOMBRE se levanta y prueba a encender la luz. No funciona. Insiste.
HOMBRE.- ;Cémo han podido cortarnos?

MUJER .- Es toda una desgracia.

HOMBRE.- fbamos a pagar los atrasos.

MUJER .- Una pérdida irreparable.

HOMBRE.- Hoy mismo.

MUJER.- La echaremos de menos.

HOMBRE.- Hay que ajustar las cuentas. Todas las cuentas: luz, gas, agua, teléfono...

HOMBRE coge las del suelo y arrebata las que tenia MU]JER en sus manos.



MUJER.- Descanse en paz. (Se va.)

HOMBRE.- ;Qué es esto? (Muestra un sobre grande.)

MUIJER .- (Se acerca.) Es el membrete del hospital.

HOMBRE .- Las placas.

MUJER .- (Separdndose con el sobre en la mano.) De las facturas a las fracturas.
HOMBRE.- No tiene gracia.

MUJER.- Tampoco pretendia hacerte llorar.

HOMBRE.- Damelas.

MUJER.- Son mias.

HOMBRE.- Pues &brelas.

MUJER las saca. Las observa.

HOMBRE.- ;Qué ves?

MUJER.- Facturas.

HOMBRE.- ;Qué?

MUJER .- Hay que rendir cuentas, td lo has dicho.

HOMBRE.- No lo entiendo.

MUTJER.- Esta claro. Ven, a contraluz. Sobre la ventana. (Las coloca sobre la ventana.)
HOMBRE.- Nada.

MUJER.- ;Cémo que nada?

HOMBRE.- Nada. ;Quieres hacerme creer que hay algo aqui? (Vuelve a la silla.)
MUJER.- (Pausa.) Soy yo. Lo que queda de mi.

HOMBRE.- No entiendo para qué nos envian esto, saben que no sirven de nada. No
sabemos mirarlas.

MUJER.- Mirala. Fijate bien. Esta tendria que ser la foto que deberian exigir para el
carné de identidad. Algo completo, algo que comparta la vida y la muerte, que
anticipe la degradacién, la fealdad, algo profundo, que no se quede en la
superficialidad de un flash de ida y vuelta en el fotomatén de una calle cualquiera.

HOMBRE.- Esa no eres ti.

MUIJER .- Pues claro que si. Soy yo. Mira, mis ojos, mis pechos, mi corazon, el reloj de
pulsera, mi pelvis. ;Es que no los reconoces?

HOMBRE.- (Duda.) No.



MUJER .- Soy yo de verdad. Todo el vacio que me va quedando por dentro. Un aviso
del tiempo que me queda.

HOMBRE.- (Pausa.) Tiralas. Con el resto de las facturas.
MUJER.- No voy a hacerlo.

HOMBRE.- Es imposible que debajo de esta piel haya algo tan horrible. (Coge una
placa y mira el pecho de la MUJER.) Habria que hacer algo.

MUJER.- Como qué.

HOMBRE.- Como cuando te hiciste las marcas en la barbilla. Aprendiste a
disimularlas.

MUJER.- No es lo mismo.
HOMBRE.- Podriamos retocarlas (lanza un trazo con el dedo sobre la placa.)

MUJER.- La pintura al servicio de la medicina mas avanzada. Resultados
milagrosos. Cémo engafar a la muerte con un saludable decorado interior. De paso,
agrandame los pechos.

HOMBRE.- No se notara.
MUIJER se las arrebata y caen al suelo.

MUJER.- Tal vez, pero ;qué hards después? Tendrds que retocarlo todo. Estoy
enferma. Dentro de poco no habrd nada que retocar.

HOMBRE coge alguna radiografia y sube a la escalera. MUJER observa.

HOMBRE.- No lo entiendo...;Por qué son las heridas en los cuerpos ajenos las que
mads nos duelen? Si al menos hubiese algtin signo, alguna cicatriz abierta en tu pecho
donde decir aqui es donde me duele... Aqui empieza mi propia herida... Estés
muriendo y soy yo el que estd desangrdndose. No necesitamos estas radiografias. El
dia que todo acabe, el dia en el que ti no estés, me llegaran las tltimas placas que te
hayas hecho, donde no habra nada que mirar. La muerte habra avanzado tanto que
no quedaran huesos que roer. Entonces, ;qué consuelo podran darme?

Baja. Pliega la escalera. Oscuro.

Habitacion C

Ventanas arriba. Goteras bajo una claraboya, a los pies de CLIENTE (HOMBRE) que
trata de recoger la humedad con una fregona. VENDEDOR (FRANCOTIRADOR de

incégnito) desde el umbral de la puerta.

VENDEDOR .- Buenas. ;Puede atenderme un segundo? No quisiera molestarle. ;Esta
usted solo? Tal vez deba volver en otro momento...si lo desea...Usted dird. Estoy a su
entera disposicion.

CLIENTE.- (Deja Ia fregona.) Adelante. Le estaba esperando.



VENDEDOR.- ; A mi?

CLIENTE.- Si. Hace tiempo.

VENDEDOR .- Bien. No entiendo cémo, pero...

CLIENTE.- Tal vez desee tomar algo de té.

VENDEDOR .- Se lo agradeceria.

CLIENTE.- Ya tengo puesta el agua.

VENDEDOR .- Perfecto.

CLIENTE.- Agua lloviza.

VENDEDOR .- ;Lloviza?

CLIENTE.- Si. Como ve, hay que aprovecharse de las circunstancias.
VENDEDOR:.- Ya veo.

CLIENTE.- La verdad es que me extrafia que haya venido tan pronto.
VENDEDOR .- Pero dijo que estaba esperando.

CLIENTE.- No hago otra cosa. Me dijeron que no podrian hacer nada hasta que no
acabaran las lluvias.

VENDEDOR .- ;Podrian?

CLIENTE.- Si. Poder, por la humedad.

VENDEDOR .- ;Quiénes?

CLIENTE.- Ustedes.

VENDEDOR.- ;Nosotros?

CLIENTE.- Si, ustedes.

VENDEDOR .- Yo... no entiendo.

CLIENTE.- ;Es usted nuevo?

VENDEDOR .- ;D6nde?

CLIENTE.- En la empresa.

VENDEDOR.- Supongo...

CLIENTE.- Intenté explicarselo a su jefe por teléfono. Me parecia urgente. En fin, tal
vez me puse algo violento. Pero comprenda el problema, comprenda mi situacion.
Llega la temporada de lluvias, por sorpresa, y este viejo tejado no ha resistido. Hace
aguas por todas partes.

) . is, viv . ) .
Para ustedes sélo es un tejado maéas, pero yvo vivo debajo de ese tejado y cualquiera
podria juzgar infrahumano pasar el otofio en estas condiciones.



VENDEDOR.- Lo comprendo, pero...
CLIENTE le sirve té.

VENDEDOR.- ;Puede decirme una cosa? (Espera el asentimiento de CLIENTE.) ;Qué
se supone que debo hacer?

CLIENTE.- ;Qué quiere decir?

VENDEDOR .- ;Cuél es el problema exactamente?

CLIENTE recorre con la mirada desconcertada el suelo de charcos.

CLIENTE.- Usted no es albaiil y no tiene ni idea de aislar tejados contra las goteras.
VENDEDOR.- Ha acertado usted.

CLIENTE.- Lo sabia.

VENDEDOR.- Temo haberle defraudado.

CLIENTE.- En fin. (Reemprende la faena con la fregona.)

VENDEDOR .- Yo sélo queria...

CLIENTE.- Seguiré esperando.

VENDEDOR .- (Como yéndose.) Yo s6lo queria vender...

CLIENTE.- (Pausa.) Vender.

VENDEDOR.- Exacto.

CLIENTE.- (Deja de fregar.) ;Qué vende?

VENDEDOR:.- Da igual, no quiero que ahora se sienta obligado.

CLIENTE.- No, siga. Le escucho. (Mientras sigue limpiando.)

VENDEDOR.- No tengo por qué convencerle. Es mdas, me sentiria mucho mejor si
después de ofrecer y plantear las excepcionales ofertas de compra con todas las

ventajas fiscales aplicables, usted me dijera, no me interesa.

CLIENTE.- ;Acaba de salir de la Escuela de Marketing y trata de poner en préctica
una nueva estrategia de venta?

VENDEDOR.- ;Cémo?

CLIENTE.- Todo un experimento mercadotécnico. Tal vez su profesor se sintiera
interesado, pero no creo que su jefe le confiara a usted a sus mejores clientes, si le
oyera. Parece tan seguro de su fracaso que es como si mi rechazo no fuera a dolerle.
Como si su corazén corriera més peligro si le dijera si, a cualquier propuesta. (Pausa.)
tY bien? ;No va a empezar? Tendra prisa. Hay mads clientes en esta ciudad. Cientos
de clientes potenciales que ni llega a sospechar donde le aguardan. Miles de personas
que no pueden dormir esperando que alguien como usted irrumpa en su casa con un
negocio que no pueden rechazar. (Pausa.) ;Qué lleva en ese maletin?



VENDEDOR-.- (Saca folletos propagandisticos.) Vera, es una zona costera con una gran
prosperidad turistica.

CLIENTE.- jTerrenos!

VENDEDOR.- Dentro de nada valdran el doble.

CLIENTE.- No me habia planteado la inversién inmobiliaria.

VENDEDOR:.- Lo suponia. Pero piense que es una inversién de futuro.

CLIENTE.- Hace tres afios echamos de casa a un vendedor de seguros que estaba
dispuesto a enterrarnos a plazo fijo en el pequeno terreno que nos ofrecia en el
Cementerio Municipal. El también lo llam¢é inversion de futuro. (Pausa.) Se equivoco.
Poco después se dio solucion a los problemas de los cementerios masificados y los
nichos bajaron su precio. Ahora nos sale considerablemente més barato morirnos.
(CLIENTE observa la expresion frin d&¢ VENDEDOR.) ;Dénde estan?

VENDEDOR .- Esta ventana da al Sur, ;no?

CLIENTE.- (Duda.) Més o menos.

VENDEDOR.- Creo que puede verse el Sudoeste. ;Se ve el mar?

CLIENTE.- No hay mar.

VENDEDOR.- Creo que podria verse desde aqui. (Coloca la escalera, pero no llega a
subir.)

CLIENTE.- Imposible.

VENDEDOR .- ;Por qué?

CLIENTE.- Estd a demasiada distancia.

VENDEDOR .- No llega a los setenta kilémetros.

CLIENTE.- Lo suficiente.

VENDEDOR - Si hubiese buena visibilidad...se verian los terrenos.

CLIENTE.- Pretende enseniarme los terrenos a setenta kildémetros de distancia. ;Cémo
voy a apreciar si es una buena tierra? Si no corre peligro de deslizarse. Si no puede
haber una erupcién volcdnica en cadena que lo entierre todo. Pueden estar sobre

cientos de volcanes adormecidos.

VENDEDOR.- La zona estd pensada para desarrollar todo un complejo urbanistico
que incluya club de tenis y campo de golf.

CLIENTE.- ;Golf? ;Hay que embocar en los crateres de los ghéisers? ;Rodara bien la
pelota sobre lava candente?

VENDEDOR.- Los accesos son inmejorables. Puede decirse que se ha desarrollado
toda la infraestructura necesaria.

CLIENTE.- Pero las casas auin no estan hechas.

VENDEDOR-.- No.



CLIENTE.- ;Y dénde voy a vivir? ;Al raso?

VENDEDOR:.- Veo que a usted le interesan proyectos mas definidos.

CLIENTE.- No. No me interesan.

VENDEDOR.- ;Nada?

CLIENTE.- Nada.

VENDEDOR .- ; Aunque empiece con las condiciones econémicas?

CLIENTE.- Creo que no haré falta.

VENDEDOR-.- Bien, en ese caso...(Hace ademdn de irse.)

CLIENTE.- ;Se va?

VENDEDOR.- (Contrariado.) Usted dira.

CLIENTE.- Me decepciona. Es poco persistente.

VENDEDOR.- (Mira por la ventana. Sube un peldafio.) Si hubiese buena visibilidad...
CLIENTE.- (Mira al cielo por el tragaluz.) Pero hay nubes. Es uno de esos dias que me
pasaria dando nombre a las nubes. Dentro de poco el cielo se convertira en una sola
nube que cubra la ciudad de gris. Por eso, hasta entonces, aprovecho cada tarde,
cada nube.

VENDEDOR se acerca y mira por el tragaluz.

VENDEDOR .- Algtn dia recuperaré viejas costumbres infantiles.

CLIENTE.- He visto desfilar todo el parque zoolégico, todos los rostros familiares,
los objetos més insospechados.

VENDEDOR.- Habra disfrutado.

CLIENTE.- Como un nifo.

VENDEDOR.- Como un nifio jugando con soldados de plomo.
CLIENTE.- Mire, un caballo.

VENDEDOR.- Si, lo veo.

CLIENTE.- Marco Antonio vuelve a cabalgar.

VENDEDOR .- Sélo faltan los prados.

CLIENTE.- 5i.

VENDEDOR .- jUna oveja!

CLIENTE.- Eso no es una oveja.

VENDEDOR.- Si lo es.



CLIENTE.- Para nada.

VENDEDOR .- Mire la lana.

CLIENTE.- Lana, si; pero ni patas, ni siquiera cabeza.

VENDEDOR .- Bueno, tal vez me precipité.

CLIENTE.- Debe practicar mas.

VENDEDOR.- Una vaca.

CLIENTE.- (Lo mira.) ;También ve la lana?

VENDEDOR:.- No me da opcién. Sélo trato de ser ocurrente.

CLIENTE.- Un violonchelo.

VENDEDOR .- Un avion.

CLIENTE.- ;Violonchelo!

VENDEDOR-.- Por encima del violonchelo vuela un avién.

CLIENTE.- ;S1?

VENDEDOR - Si.

CLIENTE.- No veo bien.

VENDEDOR .- Precisamente esta rasgando las cuerdas del violonchelo.

CLIENTE.- Lo oigo.

CLIENTE mira intrigado hacia VENDEDOR, quien tiene en sus manos el maletin.
VENDEDOR lo deja en el suelo y se sienta junto a CLIENTE. Oscuro.

Habitacién B

ADMINISTRADORA mira por la ventana. A media altura FRANCOTIRADOR estudia
unos planos.

ADMINISTRADORA.- La gente pasa. La gente no deja de pasar. Los coches, las
motos, los seméforos. Alguna bici inerme. El olor a gasolina constante. El viento que
arrastra el olor a gasolina sobre la ciudad. Sucedaneo del aire en nuestros pulmones.
Los charcos que quedan de las lluvias. Sucedédneos del mar.

FRANCOTIRADOR-.- Arriba.

ADMINISTRADORA.- (Mira a FRANCOTIRADOR.) Los setos que marcan los
limites de la calzada.

FRANCOTIRADOR.- M3s arriba.

ADMINISTRADORA .- ;Por qué?



FRANCOTIRADOR.- Necesito conocer todos los sitios donde pueda apostarse la
persona que quiera disparar.

ADMINISTRADORA.- Pero alguien podria estar... alguien podria esconderse
perfectamente entre los setos esperando el momento del paso del desfile.

FRANCOTIRADOR:.- Si, pero ese no es mi problema. De eso ya se encargard el
cordén policial. Ese dia habrd miles de personas haciendo equilibrios sobre el bordillo
de la acera. Cualquiera podria estar esperando. Yo no puedo ocuparme de cada uno
de ellos.

ADMINISTRADORA - 51, pero...

FRANCOTIRADOR .- Arriba.

ADMINISTRADORA.- Arriba. Primer piso, edificio izquierdo: deshabitado. No hay
muebles, no hay cortinas. No hay nadie.

FRANCOTIRADOR .- Es un buen sitio, pero demasiado visible, arriesgado.
ADMINISTRADORA.- Derecha: mujer con dos nifios, bebés. Méds a la derecha,
puerta B, oficinas hasta tercera planta. Las ventanas estardn a rebosar de oficinistas
haciendo novillos, con sus tareas a medias.

FRANCOTIRADOR .- Se les puede perdonar, es el Presidente.

ADMINISTRADORA.- Puerta A, segundo piso: Registro de la Propiedad
Intelectual, anexo del edificio que da a la otra parte. No pueden abrirse las ventanas.

FRANCOTIRADOR-.- ;Y el tercero?

ADMINISTRADORA.- Tercera planta: Registro Civil, archivos manuales, idem.
Siempre a oscuras.

FRANCOTIRADOR -- Siga.

ADMINISTRADORA.- Cuarta y quinta plantas. Pisos de estudiantes.
FRANCOTIRADOR .- ;Izquierda? Sobre las oficinas.

ADMINISTRADORA.- Cuarta y quinta plantas: Hostal Reyes. (Pausa.)
FRANCOTIRADOR .- Qué.

ADMINISTRADORA.- Mafiana ya no estaran los mismos.

FRANCOTIRADOR - Ya.

ADMINISTRADORA.- No vale la pena. Podriamos pasarnos horas controldndolo
para que mafana, apenas cinco minutos antes del desfile llegue alguien, con el que no
habiamos contado, alquilar una habitacion, sacar su rifle y disparar.
FRANCOTIRADOR .- Bueno, siga.

ADMINISTRADORA. .- Para qué.

FRANCOTIRADOR-.- ;Cree que debo centrar toda mi atencién en el hostal?



ADMINISTRADORA .- Sin duda es un lugar perfecto.
FRANCOTIRADOR .- Si, pero no el tinico sitio perfecto.

ADMINISTRADORA. .- Azotea: tendederos llenos siempre de ropa. Sdbanas, toallas,
camisetas, antenas. Puede ser un lugar perfecto también para el FRANCOTIRADOR.

FRANCOTIRADOR.- Apunto.
ADMINISTRADORA.- Montanas.
FRANCOTIRADOR.- ;Qué?

ADMINISTRADORA.- Sierra Norte con heleros perennes y estaciones de esqui
abiertas. Miles de turistas diarios.

FRANCOTIRADOR.- Apunto. (Pausa.) Siga.

ADMINISTRADORA. .- Nubes.

FRANCOTIRADOR.- ;Puede cenirse a la calle?

ADMINISTRADORA. - ;Lo ha pensado alguna vez?

FRANCOTIRADOR .- ;Qué?

ADMINISTRADORA .- El cielo.

FRANCOTIRADOR.- No entiendo.

ADMINISTRADORA.- ;No ha sospechado nunca que no valia la pena hacer todo
este trabajo? Yo lo pienso. Me siento aqui y lo digo: hay demasiadas cosas volando
sobre nuestras cabezas. En un momento dado siempre puede haber alguien, o algo,
un satélite espia dispuesto a lanzar un rayo como un Zeus todopoderoso.
FRANCOTIRADOR .- Es verdad. Hoy por hoy, nuestra profesion es casi artesanal.
ADMINISTRADORA. .- Anticuada, medieval.

FRANCOTIRADOR:.- El asesinato, como cualquier trabajo a estas alturas, deberia
estar informatizado.

ADMINISTRADORA.- Y, sin embargo, siempre tendemos a recuperar viejas
tradiciones. La pufialada, el estrangulamiento, el veneno...

FRANCOTIRADOR.- Rifle de repeticion con mira telescépica... Para los menos
puristas.

ADMINISTRADORA .- Defenestracion.
FRANCOTIRADOR.- ; Defenestracién?
ADMINISTRADORA.- Si. ;No lo sabe?
FRANCOTIRADOR:.- ;Qué?

ADMINISTRADORA.- ;No le suena esta calle? Hace dos anos.



FRANCOTIRADOR.- No.
ADMINISTRADORA .- Segundo piso. A la izquierda. (Sefiala.) Abierta de par en par.

HOMBRE inquieto asomado a ella. Mira al suelo. Se retira. Coloca una escalera. Descuelga las
cortinas. Desaparece. Vuelve con MUJER. La sube. Le da las cortinas mientras sujeta la
escalera. Ella me ve. Sonrie con las manos en la barra. El empuja la escalera. Ella deja de
sonreirme y se aferra a la barra. La barra no resiste. Cede. Ella cae. Sobre el suelo. Las cortinas
al vuelo apenas amortiguan el golpe. No es mucha altura, pero funciond. Desde que sucedio
aquello es mi marido quien cuelga las cortinas en casa.

FRANCOTIRADOR .- (La mira sorprendido.) He de confesarle algo. (Fuerza la curiosidad
de ADMINISTRADORA.) Yo no soy un profesional. Sélo soy un aficionado. Este pais
es demasiado pequefio como para ganarse la vida de este modo. No hay tantos
desfiles, ni visitas importantes. Por ello he de complementar mi trabajo...

ADMINISTRADORA. - ;De veras?

FRANCOTIRADOR:.- Soy... vendedor inmobiliario. No me mire asi. No soy ningtin
criminal. Lo tnico que hago es cambiar a las personas de lugar. Sin que tengan que
mudar. Como si llevara su casa en bandeja hasta otro paisaje. El resto es lo de
menos. Es como si sélo les vendiese las ventanas.

ADMINISTRADORA . .-j vendedor de ventanas!

FRANCOTIRADOR:.- La mayor parte de la gente lo tinico que desea es cambiar sus
ventanas de vez en cuando.

ADMINISTRADORA. - Yo necesitaria cambiar algunas ventanas.

FRANCOTIRADOR.- Como si les pones simples fotografias sobre el marco de las
ventanas.

ADMINISTRADORA. - El verano ha pasado y, sin embargo, no he conseguido ver
desnudas esas montanas (sefiala la ventana del fondo.) Siempre estan nevadas. Por eso,
a veces, cuando voy a las habitaciones de la parte opuesta, miro al Sur. Son montes
bajos. Durante un tiempo el hielo desaparece. El otro dia, por ejemplo, limpiaba la
habitacion del fondo. Miré y se adivinaba el color grisdceo de la roca. Entonces eché de
menos un bosque. Deseé que hubiese algiin monte cubierto de drboles. Cerré los ojos y
pensé en los bosques. Imaginé los arboles, el olor a pino. Miré y era como si con la
simple mirada cubriera el llano de flores y crecieran los arboles, tan de prisa que los
gatos se vieran atrapados en la altura, dando trabajo extra a todos los bomberos de
la ciudad.

Los campos verdes, montafnas verdes reticuladas por docenas de arroyos que bajaban
como de dos en dos escalones. Y yo alli en medio, sin saber dénde caer. Porque no era
el mismo sitio. Era como subir por primera vez a una montana que siempre ha estado
ahi y descubrir un nuevo paisaje bajo tus pies, entre tus dedos, més alld, sobre el
muro que dibujaba el horizonte y que lo ocultaba todo.

FRANCOTIRADOR  tiene su  mano sobre la de  ADMINISTRADORA.
ADMINISTRADORA abre los ojos. Se miran.

Entonces abres los ojos y te das cuenta de que has derramado el fregasuelos por toda
la habitacion.



ADMINISTRADORA huele sus manos y se las da a oler a FRANCOTIRADOR que no sabe
qué decir. La coge de las manos e intenta guiarla hacia él.

ADMINISTRADORA.- (Duda.) Pero, claro, ;dénde voy a meter yo tantas ventanas
como quisiera? Mi marido se alarmaria si cuando entrase en la habitaciéon se
encontrara con un espacio practicamente abierto, sin paredes donde colgar sus viejas
fotos de caza. Deberia hablar con él. El si necesita airear sus ventanas.
ADMINISTRADORA se gira hacia el lateral izquierdo, tratando de mirar por la
ventana del fondo. Oscuro.

Habitacion C

Ventanas a media altura. CLIENTE sentado en su silla. VENDEDOR cerca de la ventana del
frente.

VENDEDOR .- Rellene este formulario, por favor.

CLIENTE.- De pronto siente fuerzas suficientes como para insistir.

VENDEDOR.- Es sélo una encuesta. Sin compromiso. (VENDEDOR no insiste al
primer rehiise y lee las opciones él mismo.) ;Monte o mar? ;Puerto o acantilado? Puerto
deportivo, puerto pesquero, puerto natural, comercial, de montafia... Barrio marinero,
embarcadero, playa. Terraza al mar, puente, arcos, ojo de buey. Alta mar, cabotaje.
CLIENTE.- (Saturada.) Montana, sin duda.

VENDEDOR.- ;Bosques o rocas? ;Prados o despefiaderos? Mirador, casa abuelita.
Bosques: pinos, abetos, robles; caducifolios en tono ocre y anaranjado; heleros,
prados, valles...

CLIENTE.- Mar.

VENDEDOR.- Mar.

CLIENTE.- Si, mar. No una casa en el mar ni un yate en bajura ni siquiera un
trasatldntico para mi solo, ni puerto, ni acantilados, ni playas. Ni siquiera tienen por
qué verse las olas rompiendo en la orilla. S6lo quiero ver, al fondo, el mar.
VENDEDOR.- Desde una montana.

CLIENTE.- Una montafa desde la que divisar los faros en la costa de enfrente.
VENDEDOR .- Paisajes nocturnos.

CLIENTE.- No!

VENDEDOR.- Anocheceres, amaneceres. Surtido variado.

CLIENTE.- Eso.

VENDEDOR .- Esta claro. Ya sé lo que quiere.

CLIENTE.- ;Qué?

VENDEDOR.- Una isla.



CLIENTE.- ;Una qué?

VENDEDOR:.- Una isla. Una montafa alzada en el centro justo de la isla y desde la
que controlar perfectamente la linea que dibuja la costa contra el mar. Como si de
usted dependiera la resistencia de ese pedazo de tierra en medio del mar.

CLIENTE.- ;De verdad?

VENDEDOR .- 5i. Acérquese a la ventana. (Abre su maletin.)

CLIENTE.- ;Ha traido catalejo hoy?

VENDEDOR .- Mire, mejor, las islas Caimén.

CLIENTE.- He de recordarle que la Tierra es redonda y que a no ser por algun raro
fenémeno 6ptico, como un espejismo, mas que imposible en estas latitudes, no va a
llegar mas all4 de la costa.

VENDEDOR.- (Despliega unos planos y los coloca sobre la ventana.) Aqui estan los
planos. Y aqui tiene fotografias reales detalladas. Y aqui las retocadas para folletos
turisticos.

CLIENTE.- ;Construcciones?

VENDEDOR - Si, es lo que me pidio6.

CLIENTE.- Yo no le pedi nada.

VENDEDOR .- Pues aqui lo tiene. A su disposicion.

CLIENTE.- Le recuerdo que la nuestra no es una relaciéon normal vendedor-cliente.
VENDEDOR.- Como verd, todo esta perfectamente acabado.

CLIENTE.- Efectivamente: acabado.

VENDEDOR .- (Le mira desafiante.) Usted escoge. Sefiale donde quiera. Pida usted. Un
deseo.

CLIENTE.- ;De qué habla?

VENDEDOR.- Una isla. Un paraiso. Pidalo usted y le aseguro que es nuestro.
iAcérquese! (Sobre la ventana.)

CLIENTE.- (No se mueve.) Estoy pensando que una isla puede salirme un poco cara.

VENDEDOR.- No es necesario que esté deshabitada. Puede compartirla en régimen
de copropiedad. De todas maneras, s6lo estamos especulando.

CLIENTE.- Entiendo.

VENDEDOR .- ;No se decide? De acuerdo: diga usted unas coordenadas de latitud y
longitud.

CLIENTE.- ;Coémo?

VENDEDOR - ;Diga!



CLIENTE.- (Indeciso.) Ochenta grados Este, veinte grados Sur.

VENDEDOR .- Vaya, agua.

CLIENTE.- Treinta y cinco grados Norte y cuarenta y tres Oeste.

VENDEDOR .- Agua.

CLIENTE.- Sesenta Norte y cincuenta y cinco Este.

VENDEDOR:.- No creo que tengamos nada en Siberia.

CLIENTE.- Déjelo. ;Qué voy a hacer yo en ningtn sitio?

VENDEDOR.- (Mira hacia arriba.) ;Sabe lo bello que es el verano alli? Incluso la
primavera, si existe realmente un verano como tal y una primavera y no lo es todo
verano. El cielo toma un tono compacto que le da continuidad a los dias sin que pase
el tiempo, méds que de noche, cuando el cielo, como una falda estrellada voltea
lentamente sobre ti sumiéndote en la méas dulce y profunda hipnosis...

CLIENTE.- Si, pero, ¢sin nubes?

VENDEDOR.- No necesita nubes. Créame. Olvidese de ellas. Si estoy aqui es para
quitarle sus nubes.

CLIENTE.- Dejémoslo, por favor.

VENDEDOR.- ;Por qué? Usted sabe lo que quiere. Le he convencido por fin y sélo
nos falta detallar.

CLIENTE.- (Indeciso.) ;Tengo que decidirlo ahora?

VENDEDOR .- No, claro que no.

CLIENTE.- Necesitaria meditarlo.

VENDEDOR.- Muy bien. Pasemos a otro punto. Marcos: madera, aluminio, acero...
CLIENTE.- Madera. Clasica.

VENDEDOR .- Contraventanas, mallorquinas, desnudas con cortinaje...

CLIENTE.- Desnudas. Sin cortinas. Y bajas. Muy bajas. Tan bajas que pueda mirar
sin levantarme de la silla, o la cama, o del suelo. Y una ventana al Sur.

VENDEDOR .- ;El Sur?

CLIENTE .- Si.

VENDEDOR .- El Sur es muy grande.

CLIENTA.- Muy al Sur.

VENDEDOR.- Pero... jLevantese! Levantese y digame, quiero informacion, sobre la

Isla de Trinidad, las Antillas; como si me pregunta por Spitsbergen o el Sandwich del
Sur.



CLIENTE, intimidado, se acerca. Mira VENDEDOR sefiala algunos puntos del mapa.

VENDEDOR:.- Yo s6lo quiero una ventana al Sur. Para mi mujer. Para que diga que
nunca me acuerdo de ella. Le encanta mirar al Sur. No sé por qué, pero lo hace. El
otro dia lo dijo: me encanta mirar al Sur. Luego dice que la dltima vez que escuché
sus palabras fue hace siglos; tantos que nuestras lenguas han derivado en dialectos
irreconocibles. Esa es la razén por la que ahora hablamos y es como si lanzaramos
globos que estallan a mitad de camino. Sin embargo, y para que vea, ayer estaba
escuchando. Ella dice, bonito dia, y yo respondo. Ella insiste, jestds jugando otra
vez? Ella sube las escaleras y se cuelga sobre mi, dice ;qué parezco? Yo se lo digo, sin
pensar, a una mujer cayendo desde el cielo. Ella se va, creo que enfadada. Estoy
seguro de que desconfia de mi. Hay algo en ella, un miedo en sus dltimas miradas, en
las palabras que lleva pronuncidandome estas semanas pasadas, que me hace sentir
culpable. Que me hace olvidar que esta ahi y que por simple costumbre deberia
quedarse por siempre en el mismo sitio, donde un simple brazo extendido la abarque
y no haya ventanas que mirar. Yo la miro. Paso las noches sobre su rostro, pero de dia
me siento y huyo al cielo. Las nubes.

Mira hacia arriba. VENDEDOR le secunda pacientemente.
VENDEDOR-.- ;Lo ve?
CLIENTE.- (Como buscando en el cielo.) Qué.

VENDEDOR:.- Todo esto no es por usted. (Pausa. Miran al cielo.) Hagamos una cosa,
para decidirse por una isla. Mire sus nubes.

CLIENTE.- ;Coémo?

VENDEDOR.- Déjese llevar por ellas y la primera isla que identifique sera la
escogida.

CLIENTE.- (Aguarda a que pase una nube lo bastante sugerente.) Islandia.

Mira a VENDEDOR que se sonrie. CLIENTE se sonroja. Oscuro.

Habitacion A

Ventanas a ras de suelo. MUJER junto a la ventana Oeste con una cinta métrica en la mano.
HOMBRE en el centro con las manos en los bolsillos. MUJER se encarama a la escalera. Mira a
HOMBRE, que se presta a ayudarla. Juntos calculan el ancho del marco superior. MUJER
mira fijamente al cielo. Se oye un avion que pasa justo por encima. MUJER sigue al avion con
la mirada.

MUJER.- No lo entiendo. Un avién pasa sobre mi cabeza o la de toda la ciudad. Lo
suficientemente cerca como para acariciar con la yema de mis dedos la rigidez de su
pecho. No lo entiendo, pienso. Nunca he sido una mujer muy inteligente. Pero cada
vez que veo un avidon que despega me acuerdo de mi hermano cuando cogia una
piedra, la tiraba al mar y decia que jamas volveria a caer. Yo contaba los segundos.
Uno, dos, tres...cuatro... Naturalmente, la piedra siempre caia en picado sobre la
espuma de una ola. O un poco mas all4.

Por eso, cuando veo un avién, hay algo que inevitablemente me obliga a creer que no
es mas que una piedra que ha de caer algo més all4.



HOMBRE.- No lo entiendes. El aire es un aliado. El secreto de los aviones consiste en
guardar el perfecto equilibrio entre el peso y el aire que empuja el fuselaje hacia
arriba.

MUJER.- No creo en el aire.

HOMBRE.- No se trata de fe. Se trata de hechos. El aire estda ahi. No lo ves, incluso
puede que no lo sientas, pero estd ahi.

MUJER.- Si, pero ;y si, por cualquier razén metereoldgica, una vez despegado el
avion, el aire dejara de soplar?

HOMBRE .- (Desazonado.) Entonces, tendriamos que soplar nosotros.

MUJER.- (Pierde la mirada por la ventana.) Miralo, ya cae.

HOMBRE.- No digas tonterias.

MUJER.- Sobre las montanas.

HOMBRE.- Ahora esta sobre el mar, camino de otro continente; de Nueva York, Los
Angeles, donde sea, da igual. Como si decide no hacer escala y seguir hasta el fin del
mundo.

MUJER.-;Lo ves?

HOMBRE.- Qué.

MUJER.- Tt lo has dicho.

HOMBRE.- No he dicho nada.

MUJER.- Hasta el fin del mundo.

HOMBRE.- Bueno. Queria decir...

MUJER.- Lo has dicho.

HOMBRE.- Pero no en sentido literal.

MUJER.- Ya.

HOMBRE.- No creo que pueda tomarse en sentido literal.

MUJER.- ;Por qué no?

HOMBRE .- Porque no. Es impensable.

MUJER.-;No lo has pensado ninguna vez? ;Qué pasaria si un dia, por cualquier
;széar,ll fuéramos en un avién direcciéon Oeste y, de pronto, nos encontrasemos sobre la

HOMBRE.- Déjalo.

MUJER.- Como si navegdramos por un mar que se quiebra en cascada hacia el vacio.



MUIJER lleva a HOMBRE hasta la ventana. Le invita a mirar hacia abajo.
HOMBRE .- Tengo vértigo, lo sabes.

MUJER.- Es como estar en lo alto de las cataratas del Angel, a mil metros de caida
libre. Pero no hay nada sobre lo que caer.

Sefiala la calzada. Desde el alféizar.
HOMBRE .- Pero, ;qué haces?

MUJER.- (Se vuelve hacia él.) Cuento. Hay que contarlo todo. Los pasos, los metros,
los centimetros que nos separan. (Tensa la cinta.) Caes. Al vacio. Y cuentas los meses.
Cuentas las semanas. Los dias, las horas. Incluso los minutos. Pero cuando intentas
contar los segundos, te das cuenta de que el tiempo va comiendo tus propias
palabras y de que cuando tu dices 94.867.195 segundos el reloj ya marca los
94.867.191 segundos.

HOMBRE.- (Va hasta ella y la apresa por la cintura.) ;Lo ves?
MUJER .- 94.867.186.

HOMBRE.- (La va alejando. Recula hasta que la suelta lejos de la ventana.) Es el miedo. Te
das cuenta de todo, de pronto. Es como si hubieses estado cayendo todos estos afios
de vida, y ahora que ves el suelo tan cerca, apenas te da tiempo de pronunciar un
"que voy" con el que alertar a los transetntes dibujados a escala sobre la calle. Ves
pasar los pisos. Notas cada vez mas cerca el olor a asfalto. Y dudas. No eres més que
un suicida anémalo que se lanza desde su habitacién en un quinto piso y que cuando
estd a punto de estrellarse contra el suelo, frena en seco porque recuerda que se lo ha
dejado todo arriba. La ropa, las maletas, el dinero, el gas abierto. Las luces
encendidas.

Por eso es normal que desees que aparezca una cama eldstica capaz de devolverte a
tu quinto piso.

Lo deseas.

Pausa. MUJER medita. Mira a HOMBRE. MUJER niega con la cabeza.

MUJER.- No es miedo.

HOMBRE .- Claro que si.

MUJER .- El tiempo no tiene nada que ver con el miedo. Podria quedarme a vivir en
un segundo eterno. Lo haremos. El dia que veamos el horizonte bajo nuestros pies.
Como una balsa corriente abajo que llega a las cataratas. Como un hombre desnudo
en un tonel, que, simplemente, disfruta del paisaje.

HOMBRE.- (Pausa.) No veo nada.

MUJER mira la cinta que tiene en sus manos. Se la muestra a hombre.

MUJER.- ;Nada?

HOMBRE deja caer la cinta. HOMBRE sale. MU]JER confundida. Oscuro.

Habitacion B



Ventanas abajo. ADMINISTRADORA sentada delante de una ventana, escucha el profundo
silencio. Mira a FRANCOTIRADOR. FRANCOTIRADOR se incorpora.

FRANCOTIRADOR.- ;5i?
ADMINISTRADORA .- ;Sss! ;Has visto?
FRANCOTIRADOR.- (Pausa.) Qué.
ADMINISTRADORA .- La ventana. La calle.
FRANCOTIRADOR:.- No veo nada.

ADMINISTRADORA.- Precisamente. El transito ha cesado de repente. Hace un
momento se oian docenas, miles de coches circulando a la vez por toda la ciudad.

Y ahora, de pronto, nada. Todo silencio.

FRANCOTIRADOR:.- Si, lo oigo. Quiero decir, no lo oigo. Pero no me parece tan
extrafo. Seguramente habrdn coincidido los seméforos de ambas direcciones en
ponerse en rojo y por eso no pueden circular, ni en una ni en otra direccion.

ADMINISTRADORA. - Ya, seguramente. Pero era algo inquietante, como si no sélo
los seméforos de esta calle, sino los de toda la ciudad se hubiesen puesto de acuerdo
y hubiesen cambiado al rojo en el mismo instante y, a partir de ese momento, en la
mayor conjuraciéon jamas tramada, el mundo se hubiese parado totalmente. A nadie
se le podria ocurrir saltarse un semaforo en una ciudad donde multan hasta por
dejarse el motor encendido.

De modo que el mundo ha quedado paralizado, quién sabe hasta cudndo, hasta qué
caprichosa orden de la Direccion de Tréfico devuelva la normalidad.

FRANCOTIRADOR se levanta hasta la ventana.
FRANCOTIRADOR.- Pasan los coches.
ADMINISTRADORA .- ;Ya no estan en rojo?

FRANCOTIRADOR:.- No, ahora son los coches los que iluminan de rojo la oscuridad.
Se van calle arriba y dejan la estela de sus pilotos traseros. Como estrellas que se
alejan.

ADMINISTRADORA.- (Sonrie.) ;Como estrellas?

FRANCOTIRADOR - Si. Estrellas que se van. A las estrellas, igual que a los trenes o
a las bombas, las delata el movimiento. Un tren que se acerca envia sus ondas de
sonido muy cerca unas de otras, por eso su sonido es més agudo que el de un tren
que se va.

ADMINISTRADORA. - Por eso las bombas traicionan a quien las lanza avisando con
un silbido a los enemigos.

FRANCOTIRADOR:.- Algo asi. Y las estrellas, igual, pero con el color. Cuando una
estrella se acerca a la Tierra con una velocidad relativamente cercana a la de la luz, la
frecuencia de ondas es mucho mayor. Es como si cuando nos llegara la imagen de la



estrella en el espectro de luz, la siguiente percepcién ya estuviera encima, y la
siguiente después. Como si la emision se saturase. De ahi que las ondas de la luz
altere la percepcién y se vean de un color azulado tendiendo al violeta.
ADMINISTRADORA.- Y lo mismo para las que se alejan.

FRANCOTIRADOR:.- Bueno, al revés. Por eso en vez de azules se ven rojas.
ADMINISTRADORA. .- Como los coches.

FRANCOTIRADOR.- Como los semaforos.

ADMINISTRADORA.- Eso explica muchas cosas.

FRANCOTIRADOR:.- Pues claro, ya te lo he dicho.

ADMINISTRADORA.- Eso explica que un tren que se aleja nos parezca de color
rojo.

FRANCOTIRADOR .- No, creo que te equivocas.
ADMINISTRADORA.-Y uno que viene sea azul.

FRANCOTIRADOR:.- La velocidad de los trenes es demasiado pequefa como para
alterar la percepcion del color.

ADMINISTRADORA. .- Aunque vaya a trescientos kilometros por hora.
FRANCOTIRADOR:.- Eso no es nada comparado con la velocidad de la luz.

ADMINISTRADORA. - Claro, pero aun asi, yo distingo un tren que se va ligeramente
mas rojo que uno parado o uno que se acerca.

FRANCOTIRADOR.- ;Hablas en serio?

ADMINISTRADORA. .- {Si! Ayer, por ejemplo, estaba en el andén del metro y un tren
aceleraba rdpidamente. De pronto, lo veia rojo.

FRANCOTIRADOR.- Te creo, te creo.

ADMINISTRADORA.- O esta mafnana, era al revés, era yo quien subia en un
ascensor. Miraba abajo y todo me parecia rojo. Las puertas rojas. La escalera roja. El
pasamanos. Un HOMBRE de color rojo.

FRANCOTIRADOR - Es algo normal.

ADMINISTRADORA.- Entonces no sabia que se debia a ese fendmeno, pero aun asi
me he dado cuenta de que era por el distanciamiento. He pensado si era yo quien se
alejaba o era él.

FRANCOTIRADOR.- No eres la tinica.

ADMINISTRADORA.- ;Cémo debia de verme él a mi?

FRANCOTIRADOR .- Eso explica lo que dicen las personas que ven el futuro.

ADMINISTRADORA .- Eso explica que haya personas azules y personas rojas.



FRANCOTIRADOR:.- Que distinguen las visiones de sus recuerdos por el color.
ADMINISTRADORA .- Las que vienen, las que van.

FRANCOTIRADOR:.- Incluso quienes no tienen poderes notan el tono rojizo de sus
recuerdos.

ADMINISTRADORA. .- Les miras a los ojos y los reconoces, por su color.
FRANCOTIRADOR .- Piénsalo.

ADMINISTRADORA. .- ;De qué color debo ser yo?
FRANCOTIRADOR - Piensa en tu casa.

ADMINISTRADORA .- ;Qué?

FRANCOTIRADOR .- Piensa en tu casa.

ADMINISTRADORA. .- ;Mi casa?

FRANCOTIRADOR-- Si, tu tierra. Tu madre, tus hermanos. (Pausa.) Piensa. ;\No los
ves de color rojo?

ADMINISTRADORA.- No los veo.
FRANCOTIRADOR.- ;Cémo no los vas a ver?
ADMINISTRADORA.- No recuerdo nada.
FRANCOTIRADOR:.- ;No tienes ningtin recuerdo?

ADMINISTRADORA.- Tal vez sea amnésica. Aunque tengo muy buena memoria.
Recuerdo perfectamente todo lo que he hecho hoy. Las habitaciones que he limpiado
con los detalles que van cambiando con los nuevos inquilinos, como los nombres, las
caras, las camisas sobre las sillas, las marcas de dentifrico o after-shave. Incluso
recuerdo lo que pensé ayer, cuando me levanté y dije joder estd lloviendo, cuando
comi y pensé en qué pena no haber echado lentejas en agua el dia anterior porque era
lo que me apetecia, cuando revisé el dlbum de fotos de novios y lo busqué en la
habitacién pero no estaba. Entonces pensé en todas las veces que nos faltaba tiempo y
sin embargo seguiamos... (Pausa.) Anoche cuando encontré tu mano.

(Pausa.) ;Crees que soy amnésica?

Separados, cada uno en su ventana. Se miran. Resplandor rojo sobre ADMINISTRADORA
que le llega desde la ventana. FRANCOTIRADOR coge su maletin y sale de la habitacion.
ADMINISTRADORA ignora su ida. Oscuro.

Habitacion C

CLIENTE bajo el tragaluz. Las ventanas apoyadas en el suelo. Perdido en sombras.
VENDEDOR en la puerta. Ha dejado su maletin a sus pies. Recorre la habitacion hasta llegar
a la ventana al Sur, en la que queda enmarcado.

VENDEDOR-. Los nifios no juegan en el parque. Cuando he pasado no me he fijado,
pero ahora lo veo desde aqui arriba y caigo en la cuenta de que no oigo a los nifios
peledndose por los columpios. Entonces no me ha extranado, pero desde aqui arriba
se ve perfectamente. Por algtin motivo, seguramente por el desfile de las tres y media,
han cortado el trafico y no pasa ningtn coche. El asfalto esta totalmente desnudo y



los nifios a los que no dejan jugar en el parque, porque no hay sitio para todos en los
columpios, han empezado a tomar el ancho de la calle para jugar, a fitbol, a rugby,
al pafiuelo, a cualquier juego que llene una calle tan ancha. Los nifios del parque,
incluso aquéllos que se habian hecho con el monopolio del tobogén o el foso de arena,
han tomado la calle. Por ello y, ocasionalmente, el parque se ha quedado desierto a
media tarde y son las ardillas quienes se columpian aburridas de tanta paz. Por
primera vez el parque parece un prado y sélo faltan las vacas y algo de pendiente
para crear la ilusién de que estamos en los Alpes Suizos, en verano, y que sélo
quedan barrancos alrededor. Imaginelo. No es tan dificil. Hoy no ha llovido pero ha
quedado suficiente humedad acumulada como para pensar que no estamos en lo
alto de una torre en el centro de la ciudad sino tumbados sobre el césped de una
colina que sube hacia los Alpes. Yo llevo mucho tiempo con la maleta preparada y
pensando en algo asi, en un lugar paradisiaco, una montafia, una isla perdida en
latitudes desconocidas donde un dia como hoy no sea algo excepcional y eso de jugar
en medio de la calle sea lo normal, un lugar en el que se organice un desfile diario, si
hace falta, s6lo para cortar el tréfico. Y ahora, cuando he visto el aeropuerto y los
aviones que vienen hasta pasar justo por encima, me he dado cuenta de lo cerca que
estd de la ciudad, més cerca de lo que nunca hubiese apostado, y pienso en lo facil
que resultaria coger esa maleta y subir al primer aviéon que me lleve més alla de
aquellas montafas. Seria una buena idea. Podria hacerlo. Es mds, voy a hacerlo. Lo
digo en serio. Sé que no debo porque tengo una cita ineludible que voy a ignorar. Voy
a olvidar lo que me unia a este lugar. Voy a bajar, saldré a la calle y jugaré lo que
queda de tarde con los nifios o iré al parque hoy que esta totalmente vacio, veré el
desfile a las tres y media, desde la calle, con una bandera en la mano; y después,
cogeré el primer vuelo a Suiza, o Austria...o a una isla paradisiaca en la que traten a
los extranjeros como a un Gulliver cualquiera. Me voy de aqui. Y no es porque usted
me haya caido especialmente antipatico (de hecho le invito a imitarme, a salir de aqui
con todo aquello que le quede, le invito a dejar las goteras abiertas y que el agua llene
esta habitacién como una pecera.)

VENDEDOR mira a CLIENTE durante unos sequndos. CLIENTE no responde. Se gira, va
hacia la puerta, coge la maleta y se va. CLIENTE vuelve a levantar la mirada.

CLIENTE-. No va a engafiarme, me estd esperando. Aguarda ahi fuera que vaya tras
usted y le suplique para que no me deje. Pero no voy a hacerlo. Si quiere irse, vayase.
No me espere. (Se levanta y camina sobre los charcos. Oye sus propias pisadas y para en seco.
Mira al techo como buscando.) No voy a salir de aqui. No voy a bajar. La calle me
aburre. Los desfiles me adormecen. Esta tarde, a las tres y media, ni siquiera bajaré a
ver el desfile. Sacaré la cabeza por la ventana, no para verlo, sino para aburrirme un
poco més y conciliar el suefio de una vez. Dejaré mi cabeza colgando sobre el alféizar,
con el pijama puesto y dejaré que los cientos de cabezas pisen ritmicamente mi
cabeza, hasta que consiga dormirme. No voy a ir con usted a ninguna parte. Y menos
a un paraiso. Yo ya tengo mi paraiso de islas. (Se gira y abre los brazos mostrando su
habitacion.) Para mi solo. Un vacio que llenar de sentido. Desde aqui todos los
paraisos parecen pequeios. La apariencia de que no hay nada, de que el planeta te ha
encogido como a un Principito cualquiera y que el horizonte queda bajo tus pies.
Piensas: para qué caminar. Saltarés y el planeta ya habrd completado media rotacién.
Saltards. Como una rana capaz de salpicar todo un océano en su caida. (Salta sobre un
charco.) ;Quién quiere paraisos habitados?

Se acerca a la ventana y distingue a VENDEDOR en la calle. Intenta abrir la ventana, pero
no insiste. Se deja caer en el suelo mientras le sigue con la mirada. Pausa larga. Se oye el paso
de un avién lejano. Oscuro

MUDANZAS

Cae la luz. La miisica envuelve el baile de ventanas que se descuelgan.



Habitaciéon C: CLIENTE inmdvil en su silla bajo las goteras. Pasan los sequndos. Oscuro
breve.

Luz débil. Habitacién B: ADMINISTRADORA yace en medio de la habitacién envuelta en
sdbanas. Se incorpora y se acerca a la ventana Norte, al fondo. Oscuro breve.

Luz débil. Habitacion A: FRANCOTIRADOR entra por la puerta del lateral izquierdo y
cruza la habitacién. Oscuro breve.

Luz débil. Habitacién C: FRANCOTIRADOR en pie bajo el tragaluz.

Muda en Habitacion B: HOMBRE mira por la ventana del fondo. Se funde con habitacion
A: MUJER descuelga las placas de rayos X de la ventana. HOMBRE arrastra su ventana
hasta fuera de la habitacion. MUJER se lleva la puerta. HOMBRE y MUJER vuelven a entrar

y llevan juntos la ventana Sur. Oscuro.

Luz sobre FRANCOTIRADOR que sube la escalera de mano hacia la claraboya. La descuelga.
Escenario desierto. Oscuro.

AZOTEA

Sin ventanas. Azotea acotada por luces. HOMBRE sentado en el borde. Mira al Este (lateral
derecho). Anochece, el sol llega por el lateral opuesto. MUJER entra, se acerca por su espalda.
HOMBRE gira la cabeza.

HOMBRE.- Hola.

MUJER.- Hola.

HOMBRE.- (Pausa.) Anochece.

MUJER.- (Mira a su espalda.) Si.

HOMBRE.- (Aguarda.) No lo preguntes.

MUJER.- Qué.

HOMBRE .- Lo que estds pensando.

MUJER .- ;Qué estoy pensando?

HOMBRE.- Desde cuando se mira el anochecer hacia el Este.

MUJER.- ;Eso?

HOMBRE .- 5i.

MUJER .- (Pausa.) No lo preguntaré.

HOMBRE.- (Lo mira.) Bien.

MUJER .- Pero te lo estas perdiendo.

HOMBRE .- Si. Lo sé.

MUJER .- Las nubes estdn rasgadas.



HOMBRE.- Muy bonito.

MUIJER .- El sol languidece.

HOMBRE.- Déjalo, por favor.

MUJER.- Mira.

HOMBRE.- ;Quieres hacerme dafo?

MUIJER .- El cielo estd empapado de mercromina.
HOMBRE .- Te dije que no preguntaras.
MUJER.- No te he preguntado.

HOMBRE - Si te dije que no preguntaras era porque no queria saber nada del sol, ni
de las nubes, ni de lo que queda de dia.

MUJER.- No te entiendo.

HOMBRE.- Me conformo con mirar.

MUIJER .- Si, pero no quieres ver...

HOMBRE.- Llevo horas en la misma posicion. De hecho creo que si estoy aqui
sentado hacia el Este es porque el sol sali6 por alli esta mafiana. En esta estaciéon de
ano no veo bien el amanecer desde mi ventana. Los dias empiezan a inclinarse hacia el
Sur. Asi que esta mafnana he subido, he puesto los dedos en recuadro y he dicho...

MUJER.- Por alli sale el sol.

HOMBRE .- Si. Entonces me he dado cuenta. Aqui arriba no tiene sentido detenerse en
fotografias. Se puede perder el dia viendo la carrera del caracol.

MUJER.- Aqui no valen las panoramicas enmarcadas.

HOMBRE.- Es como coger a un ser querido y cortarle la cabeza para que quepa en el
cajon donde guardas las fotos del dlbum. (Sigue con la mirada la linea del cenit.)

MUJER.- Y sigues aqui.

HOMBRE.- Aburrido como estaba de las madrugadas, pensé que me gustaria el
anochecer.

MUJER .- Disfrutando del paisaje.

HOMBRE.- Aunque no quede apenas luz.

MUJER .- Queda la suficiente luz como para no deshacerse del dia.

HOMBRE .- (La mira.) Sigues siendo la misma.

MUJER .- Para qué cambiar a estas alturas.

HOMBRE.- Déjame... déjame decirte una cosa. Si por cada ano pasado nos dieran la

oportunidad de vivir un dia més...O, mejor, por cada vez que hicimos algo por lo que
mereceriamos el indulto del crimen maés cruento...ti merecerias una vida nueva en la



que los dias se fueran renovando continuamente. Y, sin embargo, tu lo rechazarias
todo por un solo segundo de maés, en el que te diera tiempo de expulsar por completo
todo el aire que te queda y que no se agrie en tus pulmones.

MUJER.- (Lo mira.) Exageras.

HOMBRE.- No. Es como lo pienso.

MUJER.- Recuerda.

HOMBRE.- Qué.

MUJER.- Todas las veces que no nos quedaba tiempo y sin embargo seguiamos
corriendo.

MUJER .- Sobra tiempo.
HOMBRE.- Tt lo has dicho. Sobra el tiempo.

MUJER .- Sobra espacio. Podriamos estar aqui, simplemente oteando en la punta de
un rascacielos. O encerrados en una jaula sin mas barrotes que las sombras.

HOMBRE.- Nos sobra el dia, la noche para nosotros.

MUJER.- Nos sobra luz. Miramos al fondo, las brumas, los montes, los rios, los
arboles, las rocas, las nubes, los campesinos arando mares o los tejados de las casas
planeando en el cielo, las manos acariciando el infinito, los ojos recobrando el
equilibrio, los oidos desacostumbrados al silencio, los ladridos de la llanura, a media
luz, a media oscuridad, a medias.

HOMBRE .- Nos sobran los recuerdos, las imégenes.

MUJER.- Es como si cada uno estuviese en un polo y viésemos la aurora boreal en
cada uno de nuestros cielos.

HOMBRE .- Distinta.
MUIJER .- Pero con el mismo dibujo.

HOMBRE.- Como si ahora mirdsemos mas alld, en una muestra evidente de que nos
sobra vista, y encontrdsemos el Everest.

MUJER.- (Miran fijamente al Sudeste.) ;Lo ves?

HOMBRE.- (Pausa.) Nos sobran las ventanas.

Oscuro final.
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