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LA MUJER EN LA ESCENA DEL PODER 
EN EL SIGLO DE ORO: NATURALEZA Y TEJNÉ 

Evangelina Rodríguez Cuadros
Universitat de València

Si aceptamos hablar de la historia de la mujer en el Siglo de Oro desde 
la única perspectiva de la propia mujer, puede que el entusiasmo no con-
duzca al mapa del silencio (pues la voz original de la mujer suele ofrecerse 
drásticamente amortiguada), o a la perpleja resignación de que su papel en la 
historia no es un «ser» o un discreto «estar», sino un arriesgado «suceder» por 
la periferia de una puritana moral social.  No es posible considerar una histo-
ria independiente de la mujer porque tal suposición dejaría al descubierto la 
paradoja de construir un alegato reivindicativo ajeno a los códigos culturales 
que simboliza. Es más:

parece imposible encontrar lo femenino sin confrontarlo con la diferen-
cia encarnada o provocada por otro, por lo masculino. Pero la diferencia 
no es el otro o lo otro, sino el espacio de intersección entre los códigos 
de percepción, representación y comunicación de ambos grupos. Es de-
cir, la historia de las relaciones entre los géneros. 1

Es en las prácticas discursivas donde se hacen visibles las relaciones de 
género y de poder. Y para ello tendremos que tener en cuenta el complejo 
sentido de lo que llamó Michel Foucault «epistemé» de una época, que no es 
simplemente la suma de sus conocimientos sino las oposiciones y relaciones 
de sus múltiples discursos científicos y artísticos en un espacio abierto. 2 En 
esa dispersión la mujer está marcada por un silencio cultural enmascarado 
por debates que han llegado a sustituir a sus propias voces. 3 Y durante bue-
na parte de los siglos XVI y XVII, en todos los terrenos en los que se ubica 
el concepto de auctoritas (en el sentido de autoridad que conforma o cons-
truye pensamiento) pesa la ausencia de la mujer en una historia escrita por 

1 L. Luna, «El sujeto femenino en la historia literaria», en La voz del silencio. I. Fuen-
tes directas para la historia de las mujeres (siglos VIII-XVIII), ed. C. Segura Griaño, Madrid, 
Asociación Cultural Al-Mudayna, 1992, p. 55.

2 M. FoucauLt, Las palabras y las cosas, Méjico, Siglo XXI, 1974, p. 6.
3 Cfr. Feminist Criticism in the Wildderness, ed. E. Abel, Chicago, The University of 

Chicago Press, 1982, pp. 9-36.
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hombres, construida ideológicamente a expensas del poder público y político 
(el concepto clásico de potestas). La ideología es un sistema de enunciados 
destinados a justificar la situación de una colectividad. Pero la ideología con-
tiene valores que son siempre relativos y afectivos, aunque se expresen en 
forma de proposiciones objetivas con la pretensión de validez universal. 4 Una 
concepción ideologizada del mundo nunca es una realidad total, porque en 
toda sociedad hay una tensión entre el sistema ideológico y las instituciones 
concretas con las que se enfrenta. Es en ese campo de tensiones donde cabe 
indagar para encontrar una definición de feminismo que legitime trabajar con 
palabras de mujer e incluso palabras de mujer interpuestas en un discurso de 
hombre. Tal definición puede ser la ofrecida por Ian MacLean quien afirma:

Le refus des règles de vie patriarcal. Cette définition du féminisme nous 
permet en outre d’éviter l’anachronisme, car il importe de juger des 
règles selon la cojuncture de leur époque. 5

En tal dicotomía se ratifica la presencia de la mujer (en la escena domés-
tica, económica, intelectual o lúdica) y la necesidad, en los discursos que en 
su torno se generan, «del deseo, apenas disimulado, de hacer de su presencia 
una suerte de ausencia, o, por lo menos, una presencia discreta que debe ejer-
cerse en los límites cuyo trazado se asemeje a un jardín cerrado». 6 Cuando la 
crítica utiliza la noción de sujeto agente de la historia, tal sujeto es siempre el 
hombre, organizador de lo que hoy llamamos cultura o ciencia, un quehacer 
«artificial» que se opone a la noción de lo «natural y de la naturaleza», 7 una 
frontera entre la acción constructiva o modificadora libremente asumida y la 
función nutricia y matérica de la feracidad, impuesta por una naturaleza que 
no se elige y que impide cualquier intervención modificadora de la voluntad 
en la existencia histórica. En el Quijote, la pastora Marcela, se exculpa del 
suicidio de Grisóstomo, afirmando:

Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos. 
[…] Con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y her-
mosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos... (I, 14). 8

4 Cfr. M. VigiL, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid, Siglo XXI, 
1986, p. 15.

5 «Marie de Gournay et la préhistoire du discours féminin», en Femmes et pouvoirs 
sous l’ancien régime, ed. D. Haase Dubosc-E. Viennot, Paris, Rivage, 1991, p. 120.

6 N. ZeMon DaVis-A. Farge, «Introducción», en Historia de las mujeres. Del Renaci-
miento a la Edad Moderna, ed. G. Duby-M. Perrot, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994, 
vol. III, p. 11. 

7 G. coLaiZZi, «Feminismo y teoría del discurso. Razones para un debate», en Feminis-
mo y teoría del discurso, ed. G. Colaizzi, Madrid, Cátedra, 1990, p. 15.

8 Indicar edición del Quijote de la que se cita. 
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Notemos: fuego y espada, símbolos de la ciencia, de la tejné y del poder 
como actividades privativas del hombre. 9 Pero no nos quedemos en la inter-
pretación de un texto. Al decir de Sara F. Matthews Grieco, 10 el arte constituye 
una «encuesta del mundo», de la posición de la humanidad en el universo que 
reproduce la imagen que la sociedad se ha hecho de sí misma. La observación 
de una serie de grabados sobre la imagen de la mujer en el siglo XVI muestra 
la misma relación excluyente que proponía el texto cervantino entre la fera-
cidad procreadora de la naturaleza y el acceso al espacio de la «cultura». Lo 
vemos en el grabado Natura de Jacques Androuet Ducerceau (fig. 1) donde la 
leche de la mujer, función vicaria de la vida, se vierte sobre restos humanos 
troceados y en descomposición («Alimentándoles reedifico todo lo que está 
en ruina, salvo a los que han de perecer»). O en la Alegoría de la Naturaleza 
(fig. 2) de Melchior Lorch, donde la matrona sustenta a los animales salvajes. 
Pero especialmente en el de Martín Heemskerk (1498-1574) en donde se en-
frentan la imagen nutriente y pasiva de la mujer-Naturaleza y el mundo cerra-
do y apartado de los instrumentos emblemáticos de la tejné, de la producción 
científica, del conocimiento, del poder – del libro a la espada, de la brújula a 
las herramientas técnicas, del cartabón al reloj de arena – (fig. 3). 11

En cuanto a la definición de la palabra «mujer» en el Siglo de Oro, re-
sulta engañoso el barniz ilustrado del Diccionario de Autoridades: «Mujer. 
Criatura racional del sexo femenino». El Tesoro de la lengua castellana o 
española (1611) de Sebastián de Covarrubias no la define como opuesto ra-
cional al hombre sino a través del método etimológico aplicado por el ilustre 
lexicógrafo: «Del nombre latino mulier, a molitie (ut inquit Varro) inmutata 
et detracta litera, quasi mollier, et propie mulier dicitur quae virgo non est». 12 
El circunloquio en latín es concluyente: mujer es «la que no es virgen». Lo 
demás lo deja Covarrubias al albur de una enciclopedia de infamias: «Mu-
chas cosas se pudieron dezir con esta palabra; pero otros las dizen, y con más 
libertad de lo que sería razón». Y tanto: la entrada enciclopédica se extiende 
en los improperios de la patrística y de las autoridades clásicas, desde San 
Máximo hasta San Maquino, desde Diógenes a Marco Aurelio: «naufragio 
del hombre», «fiera doméstica», «disfraçado veneno» o «mal necesario». El 

9 Cfr. E. Fox seLLer, Reflexiones sobre género y ciencia, Valencia, Edicions Alfons el 
Magnànim, 1989.

10 s. F. Matthews grieco, Ange ou Diable. La répresentation de la femme au XVIe 
siècle, Paris, Flammarion, 1991, p. ???

11 Cfr. F. Borin, «Imágenes de mujeres», en Historia de las mujeres, cit., vol. III, pp. 
234-35. 

12 Cfr. F. géaL, «Image traditionelle, image nouvelle de la femme dans le Tesoro de 
Sebastián de Covarrubias», en Images de la femme en Espagne aux XVIe et XVIIe siècles. 
Des traditions aux renouvellements et a l’émergence d’images nouvelles, ed. A. Redondo, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, pp. 145-66.
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FIG. 1. 
Testo Didascalia: Jacques Androuet Ducerceau, Natura (ca. 1540-1595)
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FIG.2. 
Testo didascalia: Melchior Lorch, Alegoría de la Naturaleza (1565)
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FIG. 3. 
Testo didascalia: Martín Heemskerk, Natura (ca. 1572)
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signo se subroga en la manipulación y el voluntario vacío lexicográfico en 
la falta de límites entre la palabra y un catálogo misógino amparado en la 
tradición. Lo que, además, se aquilata en otras lexías. Si Covarrubias define 
«maestro» como «el que es docto en qualquiera facultad de ciencia, disciplina 
o arte», de «maestra» anota: «la muger que enseña a las niñas a labrar» («la-
brar» en el sentido áureo de hacer labor, coser o bordar). La segregación o la 
manipulación léxica conforman el concepto mujer. No es de extrañar que los 
estudios de género hayan encontrado una parábola para definir su ausencia, 
real y simbólica, en una de las ciudades invisibles narradas por Italo Calvino, 
nacida del sueño de unos hombres en el que vieron una mujer desconocida 
corriendo desnuda de noche por una ciudad. Al seguirla, los hombres se per-
dieron en su busca:  

En la disposición de las calles cada uno rehizo el recorrido de su perse-
cución; en el punto donde había perdido las huellas de la fugitiva orde-
nó de otra manera que en el sueño los espacios y muros de modo que no 
pudiera escapársele más […] Nuevos hombres llegaron de otros países, 
que habían tenido un sueño como el de ellos, y en la ciudad de Zobeida 
reconocían algo de las calles del sueño, y cambiaban de lugar galerías y 
escaleras para que se parecieran más al camino de la mujer perseguida 
y para que en el punto donde había desaparecido no le quedara modo 
de escapar. 13

El itinerario va, así, de la ausencia al silencio. Lo manifiesta con crudeza 
Fray Luís de León en La perfecta casada:

Así como la naturaleza […] hizo a las mujeres para que, encerradas, 
guardasen la casa, así las obliga a que cerrasen la boca. […] El hablar 
nace del entender […] por donde, así como a la mujer buena y honesta 
la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias, ni para negocios 
de dificultades, sino para un oficio simple y doméstico, así las limitó el 
entendimiento, y, por consiguiente, les tasó las palabras y las razones. 14

Ya en el siglo XVII, Juan de Zabaleta logra la imagen más contundente 
de esta obsesión autista:

La tortuga en público está encerrada. Muy dentro de sí ha de estar la 
mujer en público: los párpados echados sobre los ojos la encubren toda; 
el silencio la hace ausente. Nunca está una [mujer] más hermosa que 
cuando está dormida: nunca parece mejor una mujer que cuando no está 
donde está. 15

13 i. caLVino, Las ciudades invisibles, Barcelona, Minotauro, 1983, pp. 57-58.
14 L. De León, La perfecta casada, ed. J. San José Lara, Madrid, Austral, 2003, pp. 

100-101. 
15 J. De ZaBaLeta, El día de fiesta por la mañana y por la tarde, ed. C. Cuevas García, 

Madrid, Castalia, 1983, p. 76.
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En el canon surgido de la tolerancia humanista, el igualitarismo cultural 
y el refinamiento cortesano otorgado a la mujer no suponen una correlación 
con el poder político efectivo ni con la plena autonomía ideológica y social. 
Son reveladoras las palabras de Baldassarre Castiglione en su Cortesano (ca. 
1508-1516):

¿No creéis vos que se hallarían muchas tan sabias en el gobierno de las 
ciudades y de los exércitos como los hombres? Mas yo no he querido 
dalles este cargo, porque mi intinción [sic] es formar una dama y no 
una reina. 16 

Castiglione forja la imago mulieris creando un idealizado mapa esté-
tico y gestual, pero de exigente domesticidad burguesa: «Tenga noticia de 
muchas cosas, porque, tratando agora de las unas y agora de otras, haga su 
conversación larga, desenfadada y sustancial». Los ejercicios que le con-
vienen debe hacerlos «mansamente y con aquella delicadeza blanda que le 
pertenece». 17 Recuerda que «ha habido muchas que en guerras alcanzaron 
señaladas vitorias y gobernaron reinos con gran prudencia y justicia», pero 
acaba advirtiendo que la mujer debe desear sobre todo «la conservación del 
linaje humano». 18 El humanismo eliminaba así su poder de midons de la cor-
te medieval, la libertad del romancero y la fantasía de la caballería a favor 
de los prejuicios patriarcales de la cultura clásica. 19 Las contradicciones de 
este paternalismo contemporizador auspicia, sin embargo, que tome con-
ciencia de la distinción entre el ejercer el poder en el plano representativo, 
notarial y público y el hacerlo en otros dominios, pragmáticos y diversos, 20 
descubriendo la subrogación del poder «efectista» en el poder «efectivo». 
Pero, en lo referente al poder político, en el naciente estado moderno la mu-
jer accede al mismo bajo el riesgo de la reacción ultramundana. 21 De ahí la 
virulencia del calvinista John Knox frente a la entronización (o regencia) de 
mujeres como Isabel de Inglaterra o Catalina de Médicis:

16 B. castigLione, El Cortesano, Lib. III, ed. M. Pozzi, Madrid, Cátedra, 1994, p. 356. 
17 Ibid., p. 354.
18 Ibid., pp. 360-61.
19 Cfr. J. KeLLy, «¿Tuvieron las mujeres Renacimiento?», en Historia y género: las 

mujeres en la Europa moderna y contemporánea, ed. J. S. Amelang-M. Nash, Valencia, Edi-
cions Alfons el Magnànim, 1990, pp. 111-12. Cfr. M. MigueL-J. schiesari, Refiguring Wom-
an. Perspectives on Gender and the Italian Renaissance, Ithaca-London, Cornell University 
Press, 1991.

20 Cfr. Femmes et pouvoirs, cit., passim.
21 Cfr. N. ZeMon DaVis, «Mujeres y política», en Historia de las mujeres, cit., vol. III, 

pp. 211-12.
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Es una monstruosidad de la naturaleza que una mujer gobierne o tenga 
un imperio por encima de los hombres [ ] es una subversión del buen 
orden de la igualdad y la justicia. [ ] Porque la mujer que reina sobre el 
hombre lo ha conseguido mediante la traición y la conspiración contra 
Dios. 22

Las enciclopedias eruditas que se extienden por Europa representan 
para la mujer un teatro de la memoria desde el que situar su discurso de 
acceso al espacio público. Es un legado elaborado por voces que acaban 
convirtiendo el papel de la mujer en un cerrado dramatis personae de la 
escena antigua, y el presente sólo asume esos exempla en su derivación 
alegórica y moral (nunca de pragmática ética de acción que pueda aplicarse 
al presente). Esa memoria arqueológica provee de razones (aunque sean 
simbólicas) a la realidad histórica de la ausencia de la mujer. La primera 
piedra de tal arqueología erudita la pondrán Boccaccio y su galería de 106 
mujeres – desde al Antiguo Testamento a la Edad Media – en su De claris 
mulieribus (ca. 1360-1374), producto de una concienzuda búsqueda en los 
corpora clásicos de Plutarco a Ovidio, o de Valerio Máximo a Lactancio 
bajo el modelo de su Genealogia deorum. El tono retóricamente admirativo 
de estas semblanzas está ensombrecido por las categorías condicionantes 
del modelo femenino oficial. Las mujeres son el epítome de la tradicional 
tríada de virtudes (castidad, silencio, obediencia) y las amenazantes inva-
soras del espacio patriarcal (de Cenobia a Pentesilea, de Semíramis a Ca-
mila) pagan duramente la transgresión de la norma: humilladas o encade-
nadas, Boccaccio (y buena parte de sus seguidores) parecen regodearse en 
el tremendismo negativo de sus hazañas o en la morbosidad como se refleja 
en los catálogos que siguieron el camino abierto por Boccaccio (De claris 
mulieribus [1497] de Jacopo Filippo Foresti, Vies des dames galantes [ca. 
1534-1614] de  Pierre de Bourdeille, La Gallerie des femmes fortes [1668] 
de Pierre Le Moyne o el De laudibus mulierum [ca. 1487] de Bartolomeo 
Goggio). Sólo en modelos muy posteriores como el apéndice Gynaeceum 
Hispaniae Minervae Sive de Gentius Nostrae Foeminus Doctrina Claris 
ad Bibliothecam Scriptorum que Nicolás Antonio pone a su Bibliotheca 
Hispaniae sive Hispanorum (1684), nutrido al fin de referentes literarios y 
académicos de mujeres contemporáneas, aparece un sentido reivindicador:

Y por eso [las mujeres] recuerdan […] que la carne masculina era barro, 
mientras que la carne femenina tenía su origen en la carne del varón 
[…] que les había tocado esta suerte más inicua de la ignorancia y de 

22 J. Knox, First Blust of the Trumpet Against the Monstruous Regiment of Women 
[Primer toque de trompeta en contra del monstruoso régimen de las mujeres], 1558, apud M. 
L. King, Mujeres renacentistas. La búsqueda de un espacio, Madrid, Alianza Universidad, 
1993, p. 206.
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la exclusión de todo estudio por parte de los hombres, sólo por la usur-
pación de los hombres, quienes siempre alejaron a las mujeres de los 
instrumentos del dominio para no tener menor poder. 23

Pero tal modelo de catálogo no es el único sino que, y esto es significativo, 
aparece también el de ciudad edificada y habitada. A la invisibilidad de Zobeida 
sucede, de la mano de Christine de Pisán (1364-ca. 1431), La Cité des dames, 
respuesta a la infructuosa querelle de los letrados y a La ciudad de Dios de San 
Agustín. Una ciudad labrada con la piqueta del entendimiento y con las herra-
mientas vinculadas al poder masculino (un mortero, una regla, una balanza) 
convertidas, en virtud de sus convicciones espirituales, en la razón, la rectitud y 
la justicia. El libro relata la construcción de esa ciudad: en la primera parte, bajo 
la égida de la Razón, se echan los cimientos con la memoria de las mujeres que, 
como espíritus independientes, habían dirigido ejércitos y gobernado países.  En 
la segunda, se edifican las casas de las mujeres que, bajo la guía de la Rectitud, 
honraron a sus padres y esposos. En la tercera, la Justicia congrega a las már-
tires de la fe convertidas en techos y torres que se elevan a Dios. Christine de 
Pisán matiza lúcidamente el modelo bocacciano, del que extrae setenta y cinco 
figuras sintomáticamente ligadas a las guerreras paganas que el italiano había 
rodeado de extremos sanguinarios (como Semíramis) o de capturas humillantes 
(como Cenobia). Christine de Pisán las convierte en modelos universales de 
perseverancia (auctoritas) vinculadas al modelo secular del poder autónomo 
femenino (potestas): la de las Amazonas. No pretendió una desjerarquización 
social pero cambia el punto de vista de la escritura de la historia.

Hay pues un doble sentido en estas compilaciones eruditas. Por un lado 
estas mujeres (nobles, malditas o virtuosas) son, una panoplia de exempla que 
con fines pedagógicos o, por el contrario, teratológicos o monstruosos, proveen 
a la mujer de una genealogía de la reivindicación o de la simple presencia. Pero, 
por otro, son también, recordando a Foucault, un espacio de orden o a priori 
histórico 24 sobre el que construir mecánicamente ideas (racionales o sectarias), 
una historia dada desde la que establecer interesadamente iconos; sobre todo 
iconos del poder ejercido por la mujer. Es lo que explica la imagen «construida» 
como mito histórico de la reina Isabel la Católica por parte de sus cronistas, 
empeñados en legar a la posteridad una imago reginae singular. Así Juan de 
Lucena en la Epístola Exhortatoria que le dedica en torno a 1483 no duda en 
calificarla de «el más fuerte de los reyes habidos» y de «un corazón de varón 
vestido de hembra». 25 Algo que sagazmente expresaría más tarde Benito Feijoo: 

23 L. Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Madrid, Anthropos, 1991, 
pp. 37-38.

24 FoucauLt, Las palabras y las cosas, cit., p. 7.
25 Apud V. Mª MárqueZ De La PLata y FerránDiZ, Mujeres renacentistas en la corte de 
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«No fue inferior […] nuestra Católica Isabela en la administración del gobier-
no, si hubiera sido reinante como fue reina».  La diferencia cualitativa entre 
«estar en el poder» o «ser el poder» es impecable. La mujer puede asumir un 
condescendiente ser «reina» de nombre, en el ámbito de la pura representación, 
a la sombra del varón, o «ser reinante», ejerciendo la esencia del poder, hacien-
do equivalentes los conceptos de la auctoritas y de la potestas.

Como toda ficción elaborada con nutrientes del entorno inmediato – y 
del pasado asumido como arqueología del saber – la comedia áurea puede 
convertirse en privilegiado laboratorio de experimentación de estos conflic-
tos. A los dramaturgos españoles les sucedía lo que, según Feijoo, a Eurípides 
«que era sumamente maldiciente de las mujeres en sus tragedias», aunque 
«las execraba en el teatro y las idolatraba en el aposento». 26 Y, aunque en ella 
se podría escrutar una voluminosa antología de los valores de la domestici-
dad burguesa (como el «para más no las habemos / menester, que para hilar 
/ coser y echar un remiendo» de Pasquín en Las armas de la hermosura de 
Calderón) 27 se confrontaría con la que pudiéramos esgrimir acerca de la iden-
tidad de la mujer y su ruptura con la arcaica teoría social y la es?? posible 
diluir el opósito de mujer sujeto vs. mujer objeto en una «tercera mujer» (por 
usar el concepto que propone Gilles Lipovetsky), 28 producto del laxismo o 
probabilismo moral, que se impone en el siglo XVII, por el que la hipótesis de 
la conciencia puede sobreponerse a la ley social. De este modo la mujer exen-
ta o conscientemente modificadora de los a priori históricos, está presente en 
el teatro español del Siglo de Oro y en el del más laxista de sus dramaturgos, 
Calderón. Éste nos ofrece una iteración de discursos sobre la intervención de 
la mujer en los dos máximos ámbitos de la res publica, bajo los dobletes de 
letras/armas, espadas/libros, militares ejercicios/estudios sutiles, reino de las 
armas/ocio de los libros, manejo de los libros/uso de los arneses. 29

Isabel la Católica, Madrid, Castalia, 2006, p. 92.
26 B. FeiJoo, Defensa de la mujer [Discurso XVI del Teatro Crítico],ed. V. Sau, Barce-

lona, Icaria , p. 16.
27 P. caLDerón, Obras completas, ed. A. Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 1987, vol. 

II, p. 952.
28 g. LiPoVetsKy, La tercera mujer. Permanencia y reducción de lo femenino, Barce-

lona, Anaya, 1999.
29 Sea en El mayor encanto amor: «[…] viendo agudo nuestro ingenio, / porque no 

fuera dominio / todo nuestro, nos vedaron / las espadas y los libros» (caLDerón, Obras Com-
pletas, cit., vol. II, p. 1516);  sea en las leyes dictadas por Cristerna de Suavia (Cristina de 
Suecia) en Afectos de odio y amor: «Pues lidien y estudien; que ser valientes y ser sabias / es 
acción del alma, y no es / hombre ni mujer el alma» (Ibid., vol. I, pp. 1761-62). En Las armas 
de la hermosura Coriolano les reconocerá el derecho «al manejo de los libros / y al uso de 
los arneses: / sino que sean capaces, / o ya lidien o ya aleguen, / en los estrados de togas / y 
en las lides de laureles» (Ibid., vol. II, p. 980).
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En la escritura calderoniana se afirma la validez de esta reivindicación en 
la ucronía de rango filosófico y teológico de trasladar los valores del género a la 
espiritualidad asexuada. Calderón reescribe un discurso de pragmático sentido 
atemporal, desplazando los elementos con que la convención escénica marca la 
frontera que la cultura contemporánea imponía a la mujer. Fijemos la atención 
en dos de esas convenciones: el uso del traje de hombre y la manifestación de la 
libertad de su palabra en los parlamentos y soliloquios, recuperando así el do-
minio de la elocutio y de la actio retórica que le había negado el humanismo. El 
uso del traje masculino, sin perjuicio de su guiño de concesión populista, 30 pue-
de promover sobre el escenario, por el contrario, una situación de violencia que 
conduce a la protagonista a tomar opciones sobre su existencia. Y, por otro lado, 
la mujer alcanza la plenitud de la voz pública al ocupar, como actriz, las tablas 
del teatro, foro de liberación de conflictos y sentimientos. 31 Menos prestigiados 
que los de los personajes masculinos (y quizá, por ello, enjuiciados de manera 
más sesgada) 32 los parlamentos en boca de la mujer, espléndido «paso» asumido 
como convención, 33 no sólo le otorgan formidable consistencia dramática, sino 
que suponen una consciente respuesta desde la retórica barroca a la ablación del 
ars bene dicendi que la auctoritas había practicado a la mujer. Lo había hecho 
Luís Vives: «Del bien hablar no tengo ningún cuidado; no lo necesita la mujer; 
[…] ni parece mal en la mujer el silencio…». 34 Y también el humanista Leonar-
do Bruni borra la oratoria de su programa de studia humanitatis:

¿Por qué deben agotarse las fuerzas de una mujer que nunca asiste al 
foro con las sutilezas de la retórica? […] Dista tanto de ser un asunto 
femenino que si se le ocurriera gesticular enérgicamente con sus brazos 
mientras habla y gritar con énfasis violento, sería tomada por loca y 
encerrada. Las luchas en el foro, como las del campo de batalla, son 
propias de los hombres. 35

30 R. A. escaMiLLa LóPeZ, «Mujer y travestismo en el teatro de Calderón», Revista de 
Literatura, LXIII, 2005, pp. 39-88.

31 Cfr. L. Bueno, Heroínas con voz propia. El discurso femenino en los dramas de 
Calderón, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2003. 

32 Cfr. P. JauraLDe, «La actriz en el teatro de Tirso de Molina», en Images de la femme, 
cit., pp. 239-49: 243: «Las mujeres del teatro [son] casi siempre nobles doncellas que expre-
san en verso prácticamente sólo su pasión amorosa, o fregonas y criadas que dicen lo mismo 
de forma chistosa y soez. Si la mujer del siglo XVII sintió – como hubo de sentir – soledad, 
ansiedad, abandono, tristeza, etc. por otras muchas razones que no fueran las de la posesión 
de un galán, el teatro no nos lo dice».

33 Lo revelan las palabras de Libia en El segundo Escipión de Calderón: «Pues sola 
pude quedar, / un soliloquio he de hacer, / que a una afligida mujer / ¿quién quita el solilo-
quiar?» (caLDerón, Obras Completas, cit., vol. II, p. 1437).

34 L. ViVes, Instrucción de la mujer cristiana, en iD., Obras Completas, ed. L. Riber, 
Madrid, Planeta, 1992, vol. I, p. 998b.

35 Apud King, Mujeres renacentistas, cit., p. 247.
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Tres obras de Calderón incluyen especialmente una revisión de los ar-
quetipos contenidos en la arqueología de las compilaciones de mujeres ilus-
tres: La gran Cenobia (ca. 1625), La hija del aire (ca. 1652) y El castillo de 
Lindabridis (ca. 1661-1663). Cenobia, viuda del rey Abdenato de Palmira, 
es una de las heroínas recogidas por Boccaccio en su De claris mulieribus 
(también una de las habitantes de la ciudad de Christine de Pisán). Bajo el 
doble perfil de guerrera y abogada de la educación femenina, Boccaccio, aun 
subrayando sus valores filosóficos y espirituales, se regodea en sus rasgos 
privativos de «virago» casta, humillada en su derrota frente a Aureliano quien 
la hace entrar en Roma encadenada a su carro (Pisán sólo la hace doblegarse 
en esta misma escena bajo el peso de sus joyas). El humanista Vives le ofrece 
un envenenado elogio al rememorarla en una frigidez insultante: «Admirable 
matrona, […]  a quien el sexo no le incitó más al placer que su pie o que su 
mano». 36 El siglo XVI nos traslada de su leyenda la doble faz del mito ama-
zónico, que si por un lado abre a la mujer el espacio, también público, de la 
guerra – negado a la mujer en una época en la que el único modo de seguir 
a los ejércitos sin disfrazarse de hombre era ir de cocinera, sirvienta o pros-
tituta –, por otro, fue percibido como una amenaza en la civilización clásica. 
La Cenobia calderoniana es la afirmación en escena de ese mito híbrido de 
«mujeril belleza y varonil valentía», que atina a inscribirse en un concepto de 
poder efectivo, que el espectador coetáneo contempla en su leyenda puesta en 
escena. Su belleza es un equivalente simbólico de un poder real que suscita no 
sólo el deseo de posesión sino el de identidad. El poder de esta belleza funcio-
na – y de ahí la importancia del mito puesto en escena – en el breve lapso de la 
percepción estética, como centro de atención de todas las miradas. 37 Su arrojo 
bélico (signo del poder en los inestables siglos XVI y XVII europeos) se une 
el ejercicio autónomo de la acción de gobierno (es «reina» y «reinante»), lo 
que suscita el terror patriarcal de su antagonista Libio:

es su defensa en la guerra,
es su consejo en la paz.
Temo, pues, que si pasase
adelante lo que agora
vemos, después por señora
el pueblo la apellidase,
muerto Abdenato, y a mí
me negase la elección
que me toca por varón, 
estimando más que aquí

36 ViVes, Instrucción de la mujer cristiana, cit., vol. I, p. 1111a.
37 Cfr. V. nahouM-graPPe, «La estética ¿máscara táctica, estrategia o identidad petrifi-

cada?», Historia de las mujeres, cit., vol. III, p. 123.
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les gobierne una mujer.
[…] 
no se enseñe a obedecer
este reino a una mujer,
ni una mujer a mandar, 
pues una vez admitida
no hay después fuerzas bastantes
para despojarla… 38 

Cenobia, hija de sus obras, pone en sus manos la espada pero, consciente 
de su memoria de futuro, toma también la pluma pues «su valor e industria es 
tal / que los triunfos que recibe / de día, de noche escribe; / libro que Historia 
Oriental / llama». Es quizá el primer personaje dramático femenino que pro-
duce un documento de su propia voz al tiempo que actúa:

La mujer que pelea
es la misma que escribe,
que a un mismo tiempo iguales,
espada y pluma rige. 39

Portavoz de la moral neoestoica que convierte la espada y la pluma en 
las agujas de la azarosa fortuna sobre la que se ha cimentado la reflexión mo-
derna del poder, Calderón reescribe la historia de Cenobia (y permite a ella 
misma que lo haga) no sólo para restaurar el exemplum de la mujer fuerte y 
providencial sino para que el emperador Aureliano protagonice una escena 
poderosamente shakesperiana, cuando encuentra el cetro y la  corona («Enig-
mas son de mi discurso errante / tan declaradas señas») 40 y él mismo se la 
impone: «Pequeño mundo soy y en esto fundo / que en ser señor de mí, lo 
soy del mundo…». Tras ello, contempla su imagen en una fuente, expresión 
máxima del poder narcisista y estéril.

Semíramis, bajo los signos contrapuestos de Marte y Venus ofrece una 
violenta conexión con los poderes que ambos simbolizan (la guerra y la be-
lleza) en los signos audibles que la arrancan de la prisión de su no-identidad. 
Con las «trompetas y cajas, / de Marte bélico horror» y las «voces e instru-
mentos, / dulces lisonjas de amor» 41 cobra conciencia de su destino: poder e 
instinto amoroso. Como anota Antonio Regalado, identifican «ímpetus inde-
finidos que hospedan la desmesurada ambición de Semíramis y la dimensión 

38 caLDerón, Obras Completas, cit., vol. II, pp. 76-77.
39 Ibid., p. 90.
40 Ibid., p. 71.
41 caLDerón, La hija del aire. Primera parte, ed. F. Ruiz Ramón, Madrid, Cátedra, 

1987, I, vv. 17-20.
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femenina de su personalidad». 42 Calderón no retrata una «virago», sino una 
mujer de pasiones cruzadas. Las palabras de Sirene, cuando detiene el caballo 
desbocado de Nino es una burda concesión al vulgo: «¿Hay tal marimacha?» 
(II, v. 1719). Segura de dominar su destino (nunca a un personaje femenino 
se le ha otorgado tan nítidamente la hybris del héroe trágico) accede desde el 
confuso laberinto de su gruta al espacio del riesgo y de la historia:

¿Qué importa que mi ambición
digan que ha de despeñarme
del lugar más superior,
si para vencerla a ella
tengo entendimiento yo?
[…]
de esta suerte, ¿no es mejor
que me mate la verdad,
que no la imaginación?
[…]
que quiero morir del rayo,
y de sólo el trueno no. 
(I, vv. 148-166)

Calderón da a la mujer una excepcional capacidad de intervención en 
el debate ontológico y teológico y Semíramis abre el libro en blanco de su 
destino: «¡Que voy a ser racional / ya que hasta aquí bruto he sido!» (I, vv. 
1005-1006). El soliloloquio le permite mostrar la operación oculta del deseo, 
y – en oposición al encapsulamiento especular de Aureliano – la tensión cen-
trífuga de su pasión:

Grande pensamiento mío,
que estamos solos los dos,
pues sólo de vos confío.
Mi albedrío, ¿es albedrío
libre o esclavo? ¿Qué acción,
o qué dominio, elección
tiene sobre mi fortuna,
que sólo me saca de una
para darme otra prisión?
[…]
Aunque, si bien lo sospecho,
la causa es que de mi pecho
tan grande es el corazón,
que teme, no sin razón,
que el mundo le viene estrecho,
y huye de mí… 
(II, vv. 1134-1155)

42 Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro, ed. A. 
Regalado, Barcelona, Destino, 1995, vol. I, p. 854.
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La escena de su entrada en Nínive es un protocolo gestual de la esencia 
del poder totalitario que el estado moderno ha modelado, inscribiendo en su 
corporalidad la majestad hierática privativa del poder masculino («¡Han visto 
y qué tiesa va! / Apenas volvió la cara…», II, vv. 2106-2107). En la represen-
tación corporal de lo político, la mente moderna incluye la ostentación de la 
apariencia y el fasto del gesto ceremonial: «capta la mirada y suspende toda 
significación en un decoro gigantesco y vertiginoso». 43 Por eso, su sentido 
orgiástico del poder convierte a Nínive en una celda de cristal: 

Objeto es más anchuroso
el de la imaginación
que el objeto de los ojos.
Imaginaba yo que eran
los muros más suntuosos,
los edificios más grandes,
los palacios más heroicos,
los templos más eminentes
y todo, en fin, más famoso. 
(III, vv. 2295-2303)

En el proyecto desarrollista de Babilonia, hecho realidad en la segunda 
parte de la tragedia, asienta la fama de sí misma (fin último de la edificación 
de la ciudad concebida por Pisán): «el prodigio de los tiempos / y el monstruo 
de las historias» (I, vv. 29-30). Semíramis, además, no es una Lady Macbeth 
reclamando arrancarse su feminidad. Su belleza es equivalente al poder. Las 
«máquinas sobre los vientos» que levanta no serán ya las inofensivas tramo-
yas del ingenio de la mujer en la comedia del siglo XVII, no serán armas de 
seducción sino de guerra: cuando el rey Lidoro irrumpe en su tocador, Semí-
ramis convierte su peine en espada flamígera:

        aqueste
peine, que en la mano tengo,
no ha de acabar de regir
el vulgo de mi cabello
antes que en esa campaña
o quedes rendido o muerto.
[…]
  porque no quiero
que corone mi cabeza
hoy más acerado yelmo
que este dentado penacho,
que es femenil instrumento;
y así, me lo dejo en ella,
entre tanto que te venzo. 
(I, vv. 459-478)

43 nahouM-graPPe, «La estética ¿máscara táctica, estrategia o identidad petrificada?», 
cit., p. 115.
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Tras la batalla, retorna ante el espejo y el «penacho dentado» vuelve, 
como en la tradición petrarquista «el bello / golfo a surcar del cabello / donde 
varado quedó» (I, vv. 728-730). Una mujer ha usurpado «majestad y gobier-
no», es decir, no sólo los signos de la representación del poder sino el poder 
mismo (potestas y auctoritas). No es sólo amazona guerrera sino estadista 
constructora de ciudades, a la que aplica «políticas doctas / con leyes y pre-
ceptos» (I, vv. 353-354). Al asumir el traje de varón (y la identidad de su hijo 
Ninias) «en su lugar quedando / yo, desmentido el sexo, gobernando» (II, vv. 
2144-2145), rompe el sofisma de la oposición de géneros y vislumbra la iden-
tidad única del poder: tiranía en estado puro, en el sentido político clásico de 
obsesión desarrollista y expansivo, y no plegamiento al exemplum moral. El 
dramaturgo disuelve la estéril querella de los sexos denunciando las nefastas 
consecuencias del cartesianismo aplicado a las razones de estado. Al pasar 
del cogito, ergo sum al regno, ergo sum, la reina amazona se descataloga de 
las compilaciones previas e ingresa en la desmesura del destino del poder 
moderno, fáustico, desarrollista y sin límites: «Que si no hago lo que quiero / 
¿de qué me sirve reinar?» (III, vv. 2502-2503).

Con la ambigüedad que le presta una comedia entre la magia y la novela 
de caballerías, Calderón volverá al problema en El castillo de Lindabridis 
rompiendo con el patrón femenino de las enciclopedias: Lindabridis no es 
una heroína, ni es una «virago» que salve a su patria ni una tránsfuga de su 
propio sexo. Regresa al debate del igualitarismo, tal como había propuesto, 
no sin ironía, Platón:

No hay […] en el gobierno de la ciudad, oficio alguno que corresponda 
a la mujer como tal mujer, o al hombre como tal hombre, sino que, dise-
minadas en unos y en otras condiciones naturales de manera semejante, 
a la mujer, lo mismo que al hombre, competen por naturaleza todos los 
oficios. 44 

Calderón aplica la lección platónica a su tiempo: será la función dra-
mática (en el espacio teatral) o la convención (en el espacio social) las que 
determinen las situaciones de poder o de dominio. Lindabridis es princesa de 
Tartaria, reino en el que la transmisión del poder no la legitima el sexo sino el 
albedrío y la capacidad intelectual: 

Es de mi patria heredada
costumbre, que no apellide
el pueblo príncipe augusto,
ni le adore ni se humille

44 PLatón, República, III-V, en iD., Obras Completas, traducción al griego, preámbulo 
y notas por M. Araujo et al., introducción a Platón por J. A. Miguez, Madrid, Aguilar, 1977, 
pp. 741 y 743. 
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al hijo mayor del rey;
que sólo hereda y preside
el que él en su testamento
a la hora de morirse
deja en sus hijos nombrados:
que así el Imperio consigue
altos reyes, porque todos,
por llegar a preferirse
a sus hermanos, se crían
magnánimos y sutiles,
doctos en ciencias y en armas:
sin que ley tan sola olvide
las hembras, pues no lo es
que el ser mujeres nos quite
la acción de reinar… 45

Cuando su hermano Meridián, también pretendiente al trono, le impone 
como condición para evitar la guerra civil que ella busque un esposo que le 
iguale en ingenio para así cederle la corona como reina consorte, encuentra 
el apoyo del mago Antistes que le procura un castillo mágico que se evade de 
Tartaria y que, «pájaro del mar» y «pez del viento», flota libre por el univer-
so. Calderón construye un «alcázar portátil» o «ciudad movible» que viene 
a suceder y clausurar, en el siglo XVII, la lógica de las ciudades inventadas 
para la historia de la mujer. Lejos de la arquitectura ejemplar de «la ciudad 
de las mujeres» de Christine de Pisán y de la fantasmática ciudad invisible 
de Zobeida evocada por Calvino, e incluso ajena a la máquina fáustica de 
la Babilonia de Semíramis, esta «ciudad movible» se posa, ante el pasmado 
espectador, en la oscura isla del Fauno cuyas tinieblas ocupa e ilumina. El 
castillo de Lindabridis es una república utópica. Frente el debate maniqueo 
entre misoginia y profeminismo, al amparo del legitimismo patriarcal o del 
proteccionismo humanista del estado protoburgués, la España hipotética del 
teatro áureo (donde el probabilismo moral enfrenta al individuo al riesgo de 
la elección) sitúa el debate en un plano de equivalencia del hombre y la mu-
jer frente al poder y frente a las doctrinas que lo conforman. La mujer (o el 
hombre que le da la voz) incitan a los discursos, penetran en sus prácticas, no 
se reducen al espacio institucional, aunque sí muestran una inequívoca volun-
tad por la presencia en el mismo. El poder es la multiplicidad de relaciones 
de fuerza inmanentes en ese orden: el conocimiento, la escritura, el dominio 
estratégico del espacio privado o las instituciones y de las fuerzas que con-
tribuyen a su organización. La visibilización de la mujer, el «estar» (frente al 
ominoso «no estar» de Zabaleta), hace imprescindible que se materialice la 
experiencia de esas relaciones de fuerza. Las representaciones simbólicas y 

45 caLDerón, Obras Completas, cit., vol. I, p. 2058.
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los conceptos normativos no son el fruto de un consenso sino de un conflicto. 
Los géneros literarios «nobles» (teología, filosofía, historia y derecho) igno-
ran a las mujeres o las llaman al cumplimiento de sus deberes. Pero el teatro 
hace lo contrario: las exalta al protagonismo emocional y pasional y al efec-
tivo ejercicio del poder, en rebelión contra el esquema patriarcal imperante: 
será el laboratorio de esta trasgresión transitoria. 

Con una seguridad que me es imposible compartir, Allan Bloom en El 
cierre de la mente moderna decía que «el enemigo más reciente de los textos 
clásicos es el feminismo». 46 Homero pidió a las musas que cantaran la cólera 
de Aquiles y no el dolor de Hécuba, pero otros – dramaturgos, por cierto – se 
encargaron de hacerlo. 

46 A. BLooM, El cierre de la mente moderna, Barcelona, Plaza y Janés, 1989, p. 66.
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