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ORTEGA'Y LOS DOS TEATROS:
A PROPOSITO DEL ARTE NUEVO

EvanceLINA Ropricuez CUADROS
Universitat de Valéncia

scribia Azorin en su Lope en silueta

que acaso no debemos leer para saber

y, después, hacer critica. «Si leemos
con este propdsito» —afiade— «no nos apro-
piamos de la sustancia de la obra. Nos halla-
mos en guardia, vigilantes, para que no pase
inadvertido lo que debemos aprehender.
Esta actitud de rigidez nos impedira aban-
donarnos a la obra, entregarnos total y defi-
nitivamente»!. Sin embargo, ante el Arte
Nuevo, quiza imantada en exceso la aguja de
navegar Lope que propuso Azorin, hemos
adoptado una actitud tensa, reacios a dejar-
nos seducir por su apariencia de juego o
improvisacion, por el «cuidadoso descuido»
de un tratadillo que, aunque no habia de
cambiar para siempre el teatro espafiol (por-
que ya estaba cambiado a través de una cre-
acion colectiva mas que por la dotes lopes-
cas de «cazar tendencias») si que ofrece, en
cifra, la historia de la audacia de aquel cam-

bio. Y es que, el Arte Nuevo produce en el
estudioso —aun mas en el trance de compo-
ner su edicion critica— un apreciable estado
de alerta. Tal vez porque, como ya dijera
José Francisco Montesinos?, es uno de los
escritos menos comprendidos de la literatu-
ra espafiola y, con frecuencia, objeto de
decepcion cuando se busca en él la catego-
ria de manifiesto al modo del Prefacio de
Victor Hugo a su Cromuwell (1827) donde
casi se limita a recordar que en lo de «ence-
rrar los preceptos con seis llaves» Lope se
quedd corto (en llaves, se entiende). Luego
acudiria al rescate Menéndez Pelayo, escru-
puloso ante la levantisca tentacion de burlar
la legislacion preceptiva, reviviendo en Lope
el mito del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde: un gran
artista educado en la tradicion clasica y lati-
na que, arrastrado por el viento del vulgo,
gimotea una lamentable palinodia’. Para
segar del todo nuestras ilusiones, el venera-

Lope en silueta. Aguja para navegar Lope, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 11. Primera edicién en Ma-

drid/Habana, Edicién del Arbol /ed. Culturales, 1935.
2 «Laparadoja del Arte Nuevo», en Estudios sobre Lope de Vega, Salamanca, Anaya, 1968, pp. 1-20. Cf. pp. 2-6.
3 Véase su Historia de la ideas estéticas en Esparia, Madrid, CSIC, 1974, vol. 1, p. 772. Y la critica oficial asu-
mi6 en su literalidad emocional esta angustia: «<En Lope hay dos hombres: el gran poeta espafiol y popular,
y el poeta artistico, educado, como todos sus contemporaneos, con la tradicién latina e italiana. Estas dos
mitades de su ser se armonizan cuando pueden, pero generalmente andan discordes, y, segiin las ocasiones,
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ble Morel Fatio, olvidando la mucha orali-
dad teatral que lo canaliza, invalida el Arte
Nuevo sumiéndolo en la inconsistencia de
una «disertacion pélida y pedante» en la que
un obsequioso Lope, en modo alguno irdni-
co y mucho menos novedoso, solemniza
dogmaticamente sobre lo obvio*.

¢No estaria Azorin en lo cierto y habria que
leer el Arte Nuevo con menos estrés vigilan-
te? No interrogarlo como la hoja de ruta de
una teoria decisiva sino como una poética
del rasgufio, tramo final del legado colectivo
de unos «padres fundadores» de la idea de
teatro espariol: algunos oblicuamente asumi-
dos como el batihoja Lope de Rueda; otros
sublimados en la anécdota —ese «engafiar
con la verdad» de Miguel Sanchez—, otros
silenciados alevosamente ~Cueva o Cervan-
tes—; los mas convertidos en futuros agitado-
res de su causa, desde apologistas secunda-
rios como Carlos Boyl o Ricardo del Turia
hasta brillantes arquitectos de dramaturgia
como Tirso. Una minimo mensaje enviado al
escrutinio futuro de quienes, como Azorin,
se adentran en una lectura placentera, sin
atuendo de docta filologia, en ese Arte

Nuevo no tanto en si mismo como en sus
resultados en una recepcion mds amplia y
subjetiva del teatro espafol y europeo.

Es aqui donde encajan las reflexiones que
siguen sobre los escritos sobre teatro de José
Ortega y Gasset (1883-1955), no referidas
sensu stricto al Arte Nuevo como pieza expli-
cita pero si a su 6smosis con el drama espa-
fiol dureo. La lectura de los articulos perio-
disticos o de los ensayos de mayor recorrido
del filésofo® me han permitido, por un lado,
revalidar las impresiones obtenidas de la
escritura orteguiana (fascinante, aunque no
siempre convincente) respecto, por ejemplo,
a la perplejidad ante sus displicentes juicios
sobre el teatro de Calderén (calificado en
términos de lo que llamé sin rubor «corus-
cante retdrica») o su confesion a Miguel de
Unamuno de que «yo no puedo leer a Que-
vedo sin odiarlo, ni a Lope ni a Calde-
r6n...»° Todo ello en un intelectual educado
en la tradiciéon universalista del humanismo
germanico, que estudié con los jesuitas
tanto en su infancia como en la Universidad
de Deusto; pero que también (y no hay que
olvidarlo) hasta su viaje a Alemania en 1905

triunfa la una o triunfa la otra. Con su alma de poeta nacional, Lope tiene conciencia mas o menos de la
grandeza de su obra, y la lleva a término sin desfallecer un solo dia. Pero al mismo tiempo se acuerda de
que le ensefiaron, cuando muchacho, ciertos libros llamados Poéticas, en los cuales, con autoridades mejor
o peor entendidas del Estagirita o del Venusino, se reprobaban la mezcla de lo tragico y lo cémico y el aban-
dono de las unidades. De aqui, la contradiccién y afliccién en su espiritu...» (Américo CASTRO y Hugo A.
RENNERT, Vida de Lope de Vega (1562-1635). Notas adicionales de Fernando Ldzaro Carreter, Salamanca,

Anaya, 1969, pp. 181-182).

4 Alfred MOREL-FATIO, La «Comedia» espagnole du xVII® siécle, Paris, F. Vieweg Libraire-Editeur, 1885, p. 14.

teatro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

Reflexiones estimuladas por la excelente edicion de Antoni Tordera, La idea del teatro y otros escritos sobre

¢ Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 84. Carta fechada en Marburgo, el 17 de febrero de

1907.
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jamas «traspaso los limites de la Espafa fini-
secular»,” y que se formo literariamente, por
tanto, a la sombra de manuales derivados de
aquella inefable experiencia de un drama-
turgo-Jefe de Instruccion publica llamado
Antonio Gil de Zarate (1796-1861), y sus
épicas y nacionalistas secuelas (los Schack y
Ticknor, desde los Amador de los Rios y
Menéndez Pelayo a los Jestis Gonzalez
Palencia y Juan Hurtado de Mendoza, el
célebre Juanito) transidas de lances caballe-
rescos y éxtasis religiosos en su vision del
teatro aureo®. El, que si en algo fue absolu-
tamente radical, incluso en su comentada
deriva conservadora, fue en su profundo lai-
cismo’. Pero que también, conviene no olvi-
darlo, en un proclamado diletantismo, se
irrita ante Ernest Robert Curtius por sepa-
rar la filologia y la filosoffa, al ver entre
ambas una perfecta continuidad: «Es incal-
culable» —le escribira en 1938 «el nimero
de cosas filosoficas que durante toda mi
vida he aprendido en el trabajo de detalle
filolégico», porque, «yo no puedo ver entre
estos dos orbes sino perfecta continui-
dad»!°. Y que comparte los valores de una
generacion para la que la «experiencia del

1844).

®  MORAN, Gregorio, op. cit., p. 112.
10

11

teatro» o de ver teatro, constituye un fondo
de vital aprendizaje!’.

Pero, por otro lado, me han permitido, asi-
mismo, observar su agudo (aunque a veces
aristocratico) sentido comparatista de cultu-
ras, comparacion en la que Espana, por cier-
to, siempre acababa por ser definida como
pueblo, termind al que se adheriran, inevita-
blemente, sus frecuentes referencias al tea-
tro espafol del siglo xviI. Ahora bien, la lec-
tura de la edicion Idea del teatro y otros
escritos sobre teatro, en su escalonada crono-
logia, constata una evolucién matizadora, a
medida que madura también su vision de los
géneros y sus mutuas interferencias. De
dicha evolucion se derivan manifestaciones
atingentes con el teatro dureo que si bien
(debe quedar claro) no se refieren casi
nunca a comentarios directos sobre el Arte
Nuevo, nos muestran la sagacidad intuitiva
con que Lope presinti6 su posible recepcion
contemporanea.

La primera evaluacion «tacita» del Arte
Nuevo y la mayor de sus rupturas (léase la
mezcla de géneros) la realiza Ortega, inespe-

Gregorio MORAN, El maestro en el erial, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 38.
Su Resumen historico de la literatura espariola, segunda parte del Manual de Literatura (Madrid, Boix, 1842-

Carta fecha en Paris el 4 de marzo de 1938. Epistolario, cit., pp. 106-107.
En una carta del 9 de julio de 1912, Machado escribe a Ortega (al que llama «de su misma generacién, aun-

que de promociones distintas»): «Después de muchos afios de lectura sin método, en malas bibliotecas, con
malos maestros y la vida, lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro [...] algo muy supe-
rior a la universidad, por donde también pasé...» (Epistolario, ed. de Jordi Doménech, Madrid, Octaedro,
2009, p. 82). Es la época en que Machado admira a Ortega y le llama maestro. Ya en 1929, en carta del 30
de enero a Pilar Valderrama dice, sin embargo: «Ortega tiene indudable talento, pero es, decididamente,
un pedante y un cursi. Las dos cosas se dan en él en dosis iguales» (ed. cit., p. 260).



920

EVANGELINA RODRIGUEZ CUADROS

radamente, en sus Meditaciones del Quijote
(su primer libro, publicado en 1914) anali-
zando el propio personaje cervantino. En
sintonfa con su vocacional deslizamiento
comparatista de las artes, ve la tragedia y la
comedia no tanto como el resultado de una
especulacion tedrica y preceptiva sino como
modos pragmiéticos de contemplar la reali-
dad que afectan al héroe; asi, la tragedia se
definiria no por la fatalidad sino por la
voluntad de aquél de ser el ideal que atin no
es, en tanto que la comedia es el héroe arras-
trado desde lo sublime a lo ridiculo, la dis-
funcion entre el ideal que se pretende y la
realidad que se es: «Tiene el personaje tragi-
co» —escribe— «medio cuerpo fuera de la
realidad. Con tirarle de los pies y volverle a
ella por completo, queda convertido en un
caracter comico»'?. Ortega, jugando siem-
pre al laconismo metafdrico que caracteriza
su estilo (incluso su modo de pensar),
reconstruye asi ese abismo al que se habia
lanzado Lope en su apuesta por borrar las
fronteras de los géneros y la pérdida de sus
limites, la oposicién pragmatica entre el arte
y la libertaria naturaleza; como si los géne-
ros fueran, mds que un producto de reglas,
un efectivo estado de animo. Y, como Lope
hiciera en su Arte Nuevo, se ampara en la
autoridad subjetiva de la naturaleza platoni-
cay no en el mapa de seguridades del aris-
totelismo universitario. Por eso se permite
recordar (se cuida mucho, claro, de hacerlo
textualmente) el pasaje de E/ Banqguete en el

ra a esta edicién, p. 68, n. 102.

que, rendidos los comensales, ya de madru-
gada, Aristodemo despierta y escucha el dia-
logo trabado entre Agatodn, el autor tragico
y Aristofanes, el comico, frente a los que
sostiene Socrates que debe ser propio del
«mismo hombre saber componer tragedia y
comedia y el que con arte es poeta tragico,

también lo es cémico»?.

Seis afios después Ortega publicaria, en dos
entregas del diario E/ So/, su «Elogio de E/
murciélago», espectaculo (probablemente
visto en Paris) presentado por la compaiiia
del mismo nombre y que, enraizado en la
tradicion del teatro moscovita de vanguar-
dia, se articulaba en una serie de cuadros
intercalando cantos, danzas y no poca bufo-
neria. En su vision decadente de Occidente,
el filésofo, que ya se habia entusiasmado en
1916 al asistir a la actuacion en Madrid del
ballet ruso de Diaghilev, hace un verdadera
manifiesto en pro de un teatro que, paralelo
al debate coetdneo en Europa, aspira a reno-
var su esencia abandonando los modelos
retoricos y puramente fextuales frente al
«suceso plastico y sonoro». Su luminosa afir-
macién de que «pocas cosas definen tan
bien una época como el programa de sus
placeres», tan similar a la de Bertold Brecht
en Pequerio Organon para el teatro (1949)
segtin el cual «cada época conocid sus pro-
pios placeres, que respondian a la manera
en que los hombres viven en sociedad»!*
nos induce a recordar la provocadora divisa

Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 148.
Cf. PLATON, El Banguete o del Amor en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 597P.
«Elogio de E/ murciélago» en Idea del teatro. ..., ed. cit., p. 191. Vid. la «Introduccién» de Antonio Torde-
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lopesca de ofertar al vulgo como justo no
una pedante leccién de rigor preceptivo
sino, sencillamente, lo acogido sensatamen-
te por su gusto. A fin de cuentas, Aristote-
les sostiene en su Poética (4, 9) como obje-
to final de todas las artes de la imitacion el
placer y contento del espectador. Lo intere-
sante es que Ortega, a partir de su encanto
por el espectiaculo que presencia, deplora el
peso que la pura textualidad ha tenido
sobre el teatro occidental (Hanzlet incluido)
y, al modo de Antonin Artaud, lo condena
por basarse sélo en la palabra, debiendo
ser, por el contrario, «un hecho insustitui-
ble ejecutado en escena»®. Y en este
momento le saltan las costuras por lo que al
teatro cldsico espafol se refiere, un «viejo
arte escénico» que ejemplifica a través de
una hipotética representacion de La vida es
suerno:

Cabe imaginar una representacion deliciosa de
La vida es suefio, acentuando cuanto yace en el
tema de aprovechable para un ballet o pantomi-
ma. En esta representacion lo importante serfan
las decoraciones, los trajes, el ritmo de los
movimientos. La fantasia, la musicalidad, y el
sentido cromatico de un grupo de artistas nue-
vos crearfan un espectaculo encantador. [...] El
verso calderoniano superpondria sus volutas
coruscantes al acontecimiento plastico, y ten-
driamos, en rigor, juntas dos obras de artes,
extranas entre si [...]. Es muy posible que la
atencién no pudiera gozar a un tiempo de
ambas. Entonces resultaria que cuando el tea-
tro afade a la poesia algo valioso por si, le hace
dano.

15
16

Ibidem, p. 196.
Ibidem, p. 197.

Pero el arte escénico usado es muy distinto de
lo que ese espectaculo promete. No crea una
obra plastica y sonora que valga por si, sino

que, obediente al texto, s6lo aspira a «realizar la

obra literaria»!®.

Ortega se mueve en el mapa de preocupacio-
nes de su propia generacion. Cabe recordar
que en 1924, y a propdsito de su articulo «Ni
vitalismo ni racionalismo» (publicado en la
entrega XVI de la Revista de Occidente)
pudo haber entablado un debate relativo al
teatro clasico espanol. No hay mas que leer
un borrador de carta que Antonio Machado
dej6 escrito para el filésofo y que —previsi-
blemente— éste jamas recibiria. En ella, el
poeta (que ya por estas fechas consideraba a
Ortega un cursi pedante) polemiza en tal
disyuntiva sobre el teatro dureo: en él tanto
la filosofia racionalista como el vitalismo liri-
co mueren sepultados bajo el fatal simbolo
de la raza y la huera retérica. Confiesa
Machado haberse detenido «algo» en este
teatro y extrae algunas conclusiones:

El pensamiento parece haber llegado a un
ndmero determinado de conceptos: el honor, el
deber, la lealtad, el amor, la gala, el donaire, el
ingenio etc., sobre los cuales no vuelve y de
cuya validez no se duda. Queda al pensamiento
un mero trabajo combinatorio, y se manejan los
conceptos como fichas de tablero. Lo definido
es intangible. El discreteo de nuestro teatro cla-
sico (lo mas parecido a la dialéctica en nuestra
literatura) en Calderén (lo mas semejante a un
pensador entre nuestros ingenios) presentan
ejemplos a millares curiosos. [...]
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Por otro lado, la fuerte emotividad parece ago-

tada, no existe ya un sentir individual (como en

los misticos y, a veces, en Lope) tnico que

puede ser vivo, sino emociones convencionales.

Las imdgenes, frias y brillantes, sin adorno, dis-

fraz, o mera cubierta de conceptos, nunca

—repare Vd. en esto— expresién de intuiciones!’.
Lo curioso es que, como si Ortega hubiera
llegado a leer esa carta fechada en octubre
de 1924 (podemos permitirnos esa libertad),
un afo después cree necesario posicionarse
respecto al teatro del Siglo de Oro (o «nues-
tro teatro» como preferira decir) confronta-
do con el drama clasico francés. Se trata del
excurso denominado «Dos teatros» incluido
en sus Ideas sobre la novela (1925), un mas
que abreviado esquema en el que se advier-
ten las ideas matrices con que la critica
habia ido cuajando la interpretacion del
Arte Nuevo. La primera, su genuina singula-
ridad como modelo teatral opuesto a otro.
Oposicién no cifrada en el bravucén desafio
de Lope: «...pues contra el arte / me atrevo
a dar preceptos, y me dejo / llevar de la vul-
gar corriente adonde / me llamen ignorante
Italia y Francia» (vv. 363-366) —esto no fue

17
18

Antonio MACHADO, Epistolario, cit., pp. 411-12.

mas que una baladronada virtual lanzada al
siglo XVIII y XIX, ya que franceses e italianos
entrarian a saco en sus obras y argumentos
durante todo el XVII- sino en la reflexién,
que es lo que intenta Ortega, sobre los ele-
mentos definidores del teatro como suceso
dramético y no como texto filolégico. A
saber: la accion y el personaje. De modo que
frente a la tragedia francesa que, segin
Ortega, «reduce al minimum la accién [...]
Nuestro teatro acumula todas las aventuras
y peripecias que puede. Se advierte que el
autor necesita entretener a un publico apa-
sionado por andanzas materialmente difici-
les, insdlitas y peligrosas»'8. El autor anuda
el hilo de su teoria de definir la sociedad por
la eleccion de los placeres; y en la Espana
del XviI —aunque no cite a Lope- éstos se
materializaban en la hambruna de lances
que «cortaran la célera» de los ayunos mos-
queteros del patio. Olvidado, de momento,
de la retdrica abusiva que detestaba en los
clasicos, asume —la gran originalidad de su
tdea del teatro— el punto de vista del espec-
tador (nunca el de una historia oficial de
preceptivas dramaticas). Por eso, frente al

«Dos teatros» en Ideas sobre a novela, Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 164. Este reduccionismo de

«dos teatros enfrentados», tan sugerente para reivindicar la apasionante espontaneidad popular lopesca y
su ruptura de las reglas ha perturbado su recepcién contemporanea. Su supuesta oposicién a un Corneille
o a un Racine (menos, claro estd, al de Moli¢re) provienen de las fuentes que todavia pesan en exclusiva en
esa época: las ideas de Schack y las que monopoliza luego Menéndez Pelayo. Como sefialarian las matiza-
ciones introducidas por Américo Castro a la Vida de Lope de Vega de Rennert, pese a la carencia de valor
literario del teatro renacentista, los dramaturgos franceses hicieron surgir un teatro «fruto, si, del desarro-
llo de ciertas doctrinas sobre el Arte, pero que al mismo tiempo encarnaba momentos esenciales de la sen-
sibilidad de una época». Y estaban «bien lejos de esa especie de teatro escolar del Renacimiento, que en
ninguna parte prosperd, para el cual eran esenciales las famosas unidades.» (Op. ciz., pp. 183-184). Hace
bien Ortega, por tanto, en situar el posible debate no en una cuestién de reglas sino de temperamentos
nacionales en su manera de construir el personaje y el conflicto dramatico.
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teatro francés de «contemplacion ética» y de
«figuras de ejemplaridad magnanima», el
espanol se construye desde el apasionamien-
to vital (resolviendo, por via expeditiva, la
imposible polémica planteada por Machado
en aquella carta escrita y, al parecer, nunca
enviada). Y sus alusiones al drama clasicista
francés como «un teatro de estatuas», de
héroes sujetos a la tensién de normas ejem-
plares y codigos éticos, se contraponen a
«nuestro teatro» en el que, prefigurando
expresiones que cuajaran en escritos poste-
riores,

...no es importante la anatomia psicolégica de
los sentimientos y caracteres. Se parte de éstos
tomandolos en bloque y por de fuera, y se usa
de ellos como de un trampolin para que el
drama o aventura dé su gran brinco eléstico.
Otra cosa hubiera aburrido al ptblico de los
«corrales» espafoles, compuesto de almas sen-

cillas, mis ardientes que contemplativas'®.

Ortega parece adivinar la incomodidad con
que algunos estudiosos (de entonces y de

ahora) del Arte Nuevo se enfrentan a la evi-
dente ausencia de reflexiones «sobre la in-

Ibidem, pp. 164-165.
20

dole moral de los personajes y los conflic-
tos»??, la carencia de espesor psicoldgico
(que no es que a Lope le importara un ardi-
te sino que ni siquiera se le ocurriria plante-
arselo). A Ortega le asoma en este punto no
solo el aura de aristocracia intelectual sino el
prurito con que la estética burguesa se habia
planteado el conflicto del actor entre su ver-
dad o la verdad del personaje ya que fue pro-
pio del espiritu burgués «toujours donner a
I'acteur ses lettres de noblesse psychologi-
que plutot que ses lettres de noblesse socia-
le»?!. Lope, en efecto, habia reivindicado
silentemente el patrimonio de los padres
fundadores del teatro popular espafiol, y en
su Arte Nuevo echa mano del augusto rece-
tario del decorun: horaciano. Pero no, como
muchos han querido ver aplicando 4ulicas
disquisiciones, en tanto que sometimiento
conformista a un lenguaje de clase que
encierre al personaje en un orden social tras-
cendente e inmutable frente a la «polifonia»
de lenguajes libres??, sino reinventando el
sentido del decoro para modelar desde él un
cardcter completo, una manera de ser y estar
de acuerdo con la exigente funcion de eco-

Cf. José Francisco MONTESINOS, op. cit., p. 16. Pero la cosa venia de lejos. Desde la antipatia manifiesta de
Morel Fatio por «su falta de analisis y de estudio de los movimientos del alma y de rasgos caracteristicos»
(op. cit. en n. 4) hasta el acido comentario de George Meredith: «La comedia espafiola presenta general-
mente perfiles tan rigidos como los de un esqueleto; movimientos tan rapidos como si fuesen de marione-
ta...» («An Essay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit», The new Quarterley Magazine, Westmins-
ter, 1897, p. 56). Todavia en 1898 Angel Ganivet preconizaba en su Idearium espariol «que en Espafia misma
Lope se ha vito relegado a segundo término por Calderén, que se servia de tipos teatrales, sin la lozanfa y
espontaneidad de los del teatro de Lope; pero que sabia concentrar mas su atencién e infundir a sus perso-
najes y escenas cierta intensidad, cierta emocién interiores, sin las cuales no hay obra duradera».

Roland BARTHES, «Le comédien sans paradoxe» (1954), en Ecrits sur le théitre, Paris, Editions du Seuil,
2002, p. 95.

Véase, al respecto, Jestis GONZALEZ MAESTRO, «Arte Barroco y personaje literario», en Pedro Aullén de
Haro (ed.), Barroco, Madrid, Verbum, 2004, pp. 521-566.

21

22
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nomia dramatica elaborada desde el escena-
rio. Lope no cita (pero sabe) que Torres
Naharro, en 1517, daba «a cada uno lo suyo
[...] de manera que el siervo no diga ni haga
actos del sefor, et e converso». Pero, y eso
era lo importante, «el lugar triste» debia
«entristecello, y el alegre alegrallo, con toda
advertencia, diligencia y modo posibles»?.
Como sabe (y no cita, con innegable mala
intencion) a Juan de la Cueva que sugeria
«vestir la figuras / conforme al tiempo, a la
edad y al arte», pero que también pedia apli-
car «los afetos a las edades, / si no es que,
dando algin ejemplo quieras / trocar la
edad, oficio y calidades»?*. De modo que su
particular teoria sobre la configuraciéon del
personaje se apoya en el ambiguo magma
del decoro lingiiistico uncido a la creatividad
personal del actor: su sintético mapa del dra-
matis personae (subsiguiente a la doble pro-
puesta de un lenguaje no afectado o casto,
«tomado del uso de la gente», pero introdu-
cido en escena suturado a la retérica de la
persuasion, w. 250y ss.) se afirma en la cor-
poralidad del actor (mucho més «polifoni-
ca» que el conformista decoro horaciano).
El rey debe imzitar la gravedad real, el viejo o
barba procurar una modestia sentenciosa, el
lacayo no debe hablar de cosas altas (aun-
que estemos hartos de ver en la comedia
nueva lacayos decidores que carnavalizan
sin pudor «polifénicamente» el lenguaje) vy,

23

desde luego, los amantes han de impulsarse
en los afectos para que muevan con extreno
a quien escucha. Porque, ademas, se incrus-
tan en el pasaje tres versos decisivos: «Los
soliloquios pinte de manera / que se trans-
forme todo el recitante / y, con mudarse a si,
mude al oyente...» (vv. 274-276)?. Esto va
mas alld del puntillismo horaciano y, desde
luego, no es una propuesta de personajes
«tomados en bloque y desde fuera», sino
que, creados en la accidn, son la accion y el
lance mismo: no son estatuas (como el
mismo Ortega, pillindose los dedos, acaba
de decir). Una de las pocas «estatuas» que
aparecen en el teatro aureo, la del Comen-
dador en E! Burlador de Tirso, se revela de
una ejemplaridad diabélica y acaba convir-
tiéndose en el paso mds memorable y hete-
rodoxo de la obra del fraile. Y sabe que lo
que llamar4 la posteridad «cartas de noble-
za psicolégica» y que Ortega (y después
otros) echarin de menos en «nuestro tea-
tro» es la teatralizada verosimilitud que salta
hecha aficos, para regocijo del encandilado
vulgo, en la explosiva fluencia verbal del
hiperactivo personaje trazado en el Arte
Nuevo.

De ahi también que Ortega espeje su prefe-
rencia clasicista o meramente burguesa en
las lineas que en el mismo ensayo que
comentamos dedica a la versificacion del

Propalladia, cit. por Federico SANCHEZ ESCRIBANO y Alberto PORQUERAS MAYO, Preceptiva dramitica espa-

#ola del Renacimiento y el Barroco, Madrid, Gredos, 1972, p. 64.

24
25

Ejemplar poético (1606), Ibiden, pp. 146-147.

Sobre esta retérica del personaje, coherente con la consideracion estilistica afin a una verosimilitud ajena a

la pedanteria poética de Lope en el Arte Nuevo, puede verse Carmelo SAMONA, «Su un paso dell’Arte Nuevo
di Lope», Studi di Lingua e Letteratura Spagnuola, Turin, Universidad de Turin, 1965, pp. 135-146.
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teatro clasico espafiol donde (con innegable
impronta machadiana), asegura en lineas tan
trepidantes como los versos que pretende
condenar:

...versos coruscantes, chisporroteantes como
teas, cargados de imagenes, por donde cruza
toda la fauna y toda la flora —la retérica que en
la pléastica dan los carteles posrenacentistas con
sus trofeos, sus frutos, sus bandoleras y sus cra-
neos de chivo o carnero [...]. Sobre la intrinca-
da y varia trama del argumento bordaba el
poeta su rebuscada fluencia verbal, archiflorida
de metéforas relampagueantes en un vocabula-
rio lleno de sombras profundas y reflejos bri-
llantes, muy parecidos a los retablos del mismo
siglo. Junto al fuego de los desatinos apasionan-
tes hallaba el publico el incendio de imagina-
cién, el formidable fuego artificial de las cuarte-

tas lopescas o calderonianas®®.

No obstante, diez afios después vuelve,
desde un 4ngulo bien distinto, a la cuestion
del verso. Se trata ahora de un articulo me-
morable («La estrangulacién de Do Juan»)?’
que quiza habria que considerar a la luz de

la nueva sensibilidad hacia los clasicos que
inspiraba la celebracion, ese mismo ano, del

26

tercer centenario de la muerte de Lope?®, la
de su inclusion en la entonces debatida
reconstitucion de la tradicién escénica espa-
fiola. Desde esas fechas el Teatro Espafiol de
Madrid, dirigido hasta entonces por el tan-
dem Margarita Xirgu-Enrique Borras, pasa-
ra a ser regido por el actor Ricardo Calvo
Agosti (1873-1966), que imprime un giro
conservador tanto a la programacién como a
una férmula de interpretacién declamatoria
exagerada y pintoresca. Sélo poco antes,
bajo la direcciéon de Cipriano Rivas Cheriff,
se habia estrenado la Fuenteovejuna de
Lope, interpretada por la propia Xirgu. Es
posible asi que en la critica del Texzorio opere
en Ortega un profundo despego por lo que
él considera un retroceso en el modo de
entender la versificacién romantica, herede-
ra del verso tradicional lopesco y volcada
ahora a un insoportable histrionismo?.
Aquella retorica del verso dureo tan denosta-
da en 1925, viene a ser juzgada ahora por
Ortega como «uno de los pocos tesoros que
hay en nuestra tierra, y nos gusta que perio-
dicamente vuelquen ante nosotros el bolso y
caigan una a una, sin fallo ni ausencia, las

José ORTEGA Y GASSET, «Dos teatros», Op. y loc. cit., pp. 167-168.

27

28

29

Publicado en E/ Sol el 17 de noviembre de 1935. Recogido en Idea del teatro y otros escritos sobre teatro,
cit., pp. 201-213.

Ese mismo afo aparece el esencial trabajo sobre el Arte Nuevo de Ramén MENENDEZ PIDAL, «Lope de
Vega, el Arte Nuevo y la nueva biografia», en la Revista de Filologia Esparnola, 13 (1935), pp. 337-398. Y,
ademis, las reflexiones azorinianas de Lope en silueta, citada en lan. 1.

Cf. Juan AGUILERA SASTRE, «El protagonismo permanente del Teatro Espafiol de Madrid», en E/ debate
sobre el Teatro Nacional en Espaia (1900-1934), Madrid, Centro de Documentacién Teatral del INAEM,
2002, pp. 295-313; y lo comentado al respecto por Antonio Tordera, ed. cit., pp. 76-77. Sobre las cualida-
des de la Xirgu como actriz del teatro clasico y el montaje de Fuenteovejuna de Rivas Cheriff en 1935, vid.
mi trabajo «Memoria de las memorias: el teatro clasico y los actores espafioles», en José M.* Diez Borque y
José Alcala-Zamora (coords.), Proyeccion y significados del teatro clisico espaiiol. Homenaje a Alfredo Her-
menegildo y Francisco Ruiz Ramén, Madrid, Sociedad Estatal para la Accién de la Cultura Exterior, 2004,
pp. 319-370.
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monedas —; tin, tin, tin!—, regalando el oido».
Y afade:

Pues bien, esos criminosos actores parecen
como si sintieran verglienza de que los versos
sean los versos [...] entienden por representar-
lo [al Don Juan de Zorrilla] ocultar las conso-
nantes y el ritmo octosilabico y el encanto pro-
sédico de cada palabra espafiola entre los
pliegues de sus capas terciadas. Primero, alevo-
samente, trituran el verso, y luego nos ponen en
la mano sus tiestos*”.

Ese ideal de recitado, calificado por Ortega
como postromanticismo prosaico y funam-
bulesco, y que actores como Ricardo Calvo,
con la pretension de conferirle realismo
«arrastran por el escenario sin ritmo ni elas-
ticidad, como paraliticos generales», se
pone en contraste con el estilo de su padre
(Rafael Calvo Revilla, 1842-1888) que si se
entregaba «furiosamente a la locura del
verso, aceptaba su inverosimilitud y recitaba

30
31

en franca canturia, hasta el punto de que
solia adelantarse a las candilejas en postura
de tener que dar al viento su aria, moviendo
los brazos no con gestos realistas, sino al
compas que el metro proponia. Rafael Calvo
era él romantico y recitaba el Tenorio, com-
pletamente en serio. No se trata de reiterar
hoy ese modo; pero si de conservarlo, ironi-
zandolo. Lo que en Rafael Calvo era espon-
taneo sea hoy estilizacion»’!. De ahi que
Ortega reclame con mendaz elocuencia (él
apenas contaba cinco afios cuando Rafael
Calvo murid) incluso la intervencion del
Estado para evitar los desmanes de actores
como su hijo. Sélo de ese modo, concluira,
se logrard esa «extrana comodidad que
todos sentimos al presenciar el drama de
Zorrilla, y la causa radical de que sea tan
popular, tan nacional»*?. Es decir, el recita-
do romantico, identificado, inmediatamente
lo veremos, con el verso barroco, ha de asu-
mir su znverosimilitud, ironizando el realis-

Idea del teatro y otros escritos sobre teatro, cit., p. 204.
Ibid., p. 212. Justo por las mismas fechas, Azorin, al referirse a obras de Lope como E/ mzzlagro de los celos

y don Alvaro de Luna, afirma que «no vemos hoy en Espafia quien con genio, con inspiracién, puede decla-
mar estos versos magnificos. Y nos acordamos de Antonio Vico y Ricardo [sic] Calvo». (Lope en silueta, cit.,
p. 14). La evocacién del estilo de Rafael Calvo por parte de Ortega, coincide con la que testigos més direc-
tos reflejan. Asi Enrique Funes (al que no parece complacer el indirecto elogio de Ortega) habia escrito ya
en 1894: «... se le iba la cabeza y, abrasada su alma por el incendio de los versos, y a distancia del persona-
Je, se despefiaba con manoteos de epiléptico por el principio de la exageracién, haciendo estallar tempesta-
des de aplausos. Mas en la comedia de capa y espada, jcuan arrogante, cuan bellisimo intérprete, aun a pesar
de su accién y de sus canturias, y quizas por su virtud misma, gracias a los milagros del talento! El discre-
to de la galanteria, las baladronadas poéticas del desafio, el fingido mohin de los desdenes, los arrebatos del
celoso, la furia del desesperado y los arrullos del amor eran las notas dormidas en el arpa de aquel incom-
parable masico de la recitacion espafiola [...] aquel hombre, mas que un mortal de carne y hueso, era déci-
ma de Calderdn, alejandrino de Zorrilla, relampago de Echegaray...» (Historia de la declamacion espanola,
Sevilla, Tipografia Diaz y Carballo, 1894, p. 593). ¢Se confundiria Azorin en la cita transcrita mas arriba
con Rafael Calvo? El hecho de relacionarlo con Antonio Vico, tan opuesto en el estilo (ambos representa-
ron respectivamente, las facciones del ptblico vzguista y calvista que parecian traducir, respectivamente, el
gusto burgués y el roméntico de la Restauracion) asi lo sugiere.

2 Op. at., p. 213,
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mo que parece ofertar para mantener la  En paralelo al vagaroso juicio de Ortega
ensena de radical popularidad nacional que  sobre el teatro clasico espafiol, que habia lan-
sustenta aquel teatro y el de su legado  zado diez afios antes, la filologia espafiola,
romantico. La pirueta estd servida, y poreso  ajena a la atencion de los valores extratextua-
no es de extranar que Ortega acabe hablan-  les del drama, no ha captado que su objeto es
do de Lope, que es «poéticamente el pueblo  la radical popularidad nacional del drama
espafiol mismo. Lo cierto es que ese pueblo  4ureo, no unos valores literarios quintaesen-
espafiol desde hace siglos no conserva ensu  ciados que lo eleven al sentido de cldsico
memoria ni un verso ni una figura de  ejemplarizante, que si tenia el teatro francés.
Lope...». ¢Y a quiénes va a atribuir parad6-  Ortega revela aqui, inconscientemente, el
jicamente Ortega esa desmemoria? La res-  prejuicio que parte de los eruditos europeos
puesta no puede ser mas contundente si  sostenian desde finales del siglo XIX sobre la
pensamos, repito, que estd escribiendo en el  comedia espafnola del Siglo de Oro que ape-
ano del tricentenario del nacimiento del nas habia sido capaz de suscitar la mera
dramaturgo: curiosidad de estudiosos alemanes, ingleses,

franceses o italianos que lo consideraban un
Y redunda lo sorprendente del caso en que de  producto de exclusivo consumo interno para
ese Lope popular se ha hecho una beaterfa de  ¢] vulgo disefiado por el Arte Nuevo. Y que
los «cultos», de los eruditos, en que se ha com- (1 podia aspirar a ser, como dictaminara el

plicado al Estado prloteglendo teatros que ‘l?s adusto Morel Fatio en 1885, un
representen, academias que lo publiquen, fil6-

sofos que lo galvanicen [...] Y los filélogos
existen y justifican s6lo su presencia en la medi-
da en que aclaran a un pueblo los secretos gra-
ves de su pasado...”?

drame essentiellemente populaire, congu et
ecrit pour satisfaire la curiosité et les passions
de la nation espagnole sans distinction de clas-
se, qui n’exige du spectateur aucune prépara-
tion, aucune culture raffinée, qui n’aspire q’aux

33

Ibidem, p. 207. Es dificil no relacionar este juicio con el emitido pocos afios antes, en 1918, por el mismo
Américo Castro en el Apéndice B que afade a la Vida de Lope de Vega de Rennert: «En Espafa apenas se
leen los clasicos en nuestras escuelas y universidades —las cuales ignoran lo que es una ensefianza literaria
en sentido moderno—, y aquéllos no gozan tampoco de un favor espontaneo dentro del publico que lee
obras de imaginacién o de pensamiento.[...] La complicacién que esto produce al que escribe de tales asun-
tos es comprensible: se trata de hablar de un arte que en apariencia refleja el genio de la raza, y que en rea-
lidad es patrimonio de unos cuantos eruditos, quienes no siempre se preocupan del elemento vivo y artis-
tico que pueda haber en una pretendida obra clasica. La primera dificultad que surge [...] es si hay que
presentar a Lope como una realidad curiosa, como algo que debe contar dentro de la historia de Espana, o
francamente como una manifestacion literaria que debe figurar junto a los grandes escritores del mundo.
[...] Mas segtin hemos visto antes, los mismos espafioles, fuera de un circulo de eruditos [....] apenas tie-
nen una nocién aproximada de lo que es Lope; y en el tiempo que consagran a solazarse con la literatura,
la proporcién que toca a aquél es seguramente infima; sus comedias tampoco se representan sino rarisima-
mente y refundidas.» (Américo CASTRO y Hugo A. RENNERT, Vida de Lope de Vega (1562-1635). Notas adi-
cionales de Fernando Lizaro Carreter, Salamanca, Anaya, 1969, pp. 366-67).
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applaudissements du parterre ignorant et gros-
sier, et craint méme d’étre trasnporté des plan-
ches du théatre sur les feuilles du livre, telle es
la comedia dans lesprit de Lope et de son
entourage*.

De ese modo podemos calibrar mejor la par-
cialidad de Ortega al considerar, en sus jui-
cios comparatistas con la tragedia francesa,
el teatro 4ureo espafiol como algo castizo,
exonerandole de la responsabilidad de ser
clasico, pues, como habia enunciado ya en el
breve ensayo «Dos teatros»

No llamo también cldsico a éste porque, sin
mermar porcién alguna de su valor, es forzoso
negarle todo caracter de clasicismo. Se trata,
ante todo, de un arte popular y no creo que
haya en la historia nada que siendo popular
haya resultado clasico [...] [Y para lo popular]
vivir es entregarse a la emocién invasora y bus-
car en la pasion [...] la inconsciencia. El publi-
co espanol buscaba algo de esto Gltimo en los
dramas ardientes que nuestros poetas fabrica-
ban. Y ello confirma [...] la condicién de pue-
blo «pueblo» que alguna vez he creido descu-
brir en la historia entera de nuestra Espana®.

Podemos permitirnos interpretar este ulti-
mo parrafo a la luz de otro, inserto en una
carta escrita en 1907 a Miguel de Unamuno:

Cuando he escrito «nacién» en algin articulo,
debi poner pueblo. Y al revés. Cuando le decia:
Espana tiene que morir como pueblo si ha de
sobrevivir como cultura —léase— tiene que morir

34
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Op. cit., p. 2.
«Dos teatros», op. y loc. cit., pp. 163-166.

como nacién. Una aglutinacion de bipedos son-
rientes llega a ser pueblo cuando llega a ser
culto. Pueblo y cultura son sindnimos o cuando
menos mutuos conceptos’®.

Diletante y vagaroso, si, pero radicalmente
fiel a si mismo arrastra aqui Ortega la origi-
nalidad inscrita en su visién del teatro, cuan-
do ya anunciaba en 1921 que a un pueblo se
le define por el programa de sus placeres y
por el teatro que construye este programa.
Y el teatro clasico espafol surge de este
trenzado que, con todos lo matices que que-
ramos, coincidira con la definicién de teatro
popular que han aportado criticos modernos
como Roland Barthes, al afirmar que «el tea-
tro popular es aquel que obedece a tres obli-
gaciones concurrentes que consideradas por
separado no ofrecen novedad alguna, pero
que reunidas puede ser algo revolucionario:
un publico de masas, un repertorio de alta
cultura y una dramaturgia de vanguardia»’*’.
La unién de estos tres conceptos, a despe-
cho de los prejuicios de la filologia europea
de finales del XIX, es lo que pone en valor
precisamente un teatro que propicia un
repertorio de alta cultura, convertida en lan-
ces y accion para las masas en una sagaz dra-
maturgia como la del Arte Nuevo, que fue
de vanguardia precisamente por haberse for-
jado en esta alquimia de lo popular. Por eso
a Ortega acaba juzgando a Racine como
monocromo vy frio y a su teatro como «un
jardin donde hablan las estatuas», pero

Carta fechada en Marlburgo, el 27 de enero de 1907, Epistolario, citada, p. 77.
«Pour une définition de théatre populaire» (1954), en Ecrits sur le théitre, cit., p. 99.
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en Lope de Vega, por el contrario hallamos mas
bien pintura que escultura. Un vasto lienzo
lleno de tinieblas y luminosidades, donde todo
alienta colorido y gesticulante [sic], el noble y
el plebeyo, el arzobispo y el capitén, la reina y
la serrana, gente inquieta, decidora, abundante,
extremada, que va y viene locamente, sin ran-
gos ni normas [...] Para ver la masa espléndida
de nuestro teatro no conviene abrir mucho lo
ojos, como quien persigue la linea de un perfil,
sino m4s bien entornarlos, con gesto de pintor,
con el gesto de Veldzquez mirando a la meni-
nas, a los enanos y a la pareja real®s.

O, lo que es lo mismo, Lope iba a intuir ese
rasgo inherente a la primera etapa de la
modernidad que, como se ha dicho del
mismo Velazquez, consiste en concebir la
obra de arte como fabricada para e/ gusto de
los hombres, para el reconocimiento de la
libre subjetividad de las estimaciones®”. Y en
este punto, y a proposito de la citada andana-
da orteguiana contra los «filologos» en el afio
del centenario lopesco, la lectura del memo-
rable ensayo de Menéndez Pidal, publicado
también en 1935, sobre «El Arte Nuevo y la
nueva biografia», nos sorprende con un eco
indiscutible del discurso orteguiano compa-

38 «Dos teatros», op. y loc. cit., p. 169.

rando el teatro francés y el espanol. El pasa-
je, a mi juicio, merece citarse:

Respondiendo al anhelo de abarcar dilatadas
perspectivas naturales, psicoldgicas o histéricas,
la pintura moderna que, a diferencia de la anti-
gua, ha dominado la complejidad escénica y que
ha incorporado la profundidad del paisaje, es un
hecho paralelo al nuevo drama que abarca la
totalidad de la accién, su fondo y lejanias. Por el
contrario, el drama neoclésico, fiel a la estructu-
ra antigua, no aspira a la infinitud espacial de la
nueva pintura, prefiriendo limitarse, como un
fresco antiguo, a las superficies inmediatas,
semejantes a las de un grupo escultérico®.

No podemos olvidar esto (ni el hecho de
que se esta refiriendo Pidal al célebre verso
sobre «la cdlera de un espanol sentado»,
imitado en la alusion al peuple impatient de
Francois Ogier)*! al dar el pendltimo salto
en la pesquisa de alusiones —siempre disper-
sas e indirectas— al teatro derivado del Arte
Nuevo. En 1943, cuando Ortega se encuen-
tra ya en su —relativo— exilio tras la guerra
civil espafiola, la editorial Revista de Occi-
dente, que habia fundado veinte afios antes,
publica dentro se su coleccion «Aventureros

39

40
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Cf- José Antonio MARAVALL, Veldzquez y el espiritu de la modernidad, Madrid, Guadarrama, 1960, p. 46. El
subrayado es nuestro. Sobre esta posible relacion de modernidad entre Lope y Veldzquez, véase también
David H. DART, «Lope de Vega, Cervantes o la modernidad literaria», Arbor, 373 (1977), pp. 7-20.
Ramén MENENDEZ PIDAL, «Lope de Vega, el Arte Nuevo y la nueva biografia», Revista de Filologia Espario-
la, 13 (1935), pp. 337-398. Citamos por su reedicion en De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa Calpe,
1964, p. 107. Mas tarde, en referencia al progresivo rechazo de la teoria lopesca por parte de los clasicistas
franceses, afirma: «Al arte pictérico de Lope, rico en perspectivas varias y lejanias, sucede el arte escult6-
reo [sic], limitado por superficies inmediatas, con marmérea unidad de coloracién...» (p. 127).

En su prélogo de 1623 a la tragicomedia Tyr et Sidon de Jean de Schelandre defendiendo precisamente la
comedia libre en Francia: ésta se representa —dird— «davant un peuple impatient et amateur de chagement
et de nouveauté comme nous sommes» (Ibidem, p. 195 y 139).
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y tranquilos» el prologo a la obra titulada
Aventuras del Capitan Alonso de Contreras®.
Un titulo que pretende sin disimulo «espec-
tacularizar» el Discurso de mi vida escrito por
el soldado espanol Alonso de Contreras (ca.
1582-ca. 1644) y que, desde la trascripcion
del manuscrito de la Biblioteca Nacional por
parte de Manuel Serrano y Sanz en 1890 no
habia vuelto a editarse”’. Atraido por este
personaje historico (molde de la inefable
«industria Alatriste» de nuestros dias) y, den-
tro de su constante sentido de contextualiza-
cién europea*?, formula su vibrante caracte-
rizacion como soldado de los tercios
espafioles, una apasionante excepcion del
prototipo en el que derivo el soldado merce-
nario en la Europa de estados prepotentes
que acabaron convirtiendo en funcionarios
los hombres dados a la aventura. Lo notable
de estas pagina no es su habitual antipatia
hacia todo lo barroco, sino la vibrante fasci-
nacion por Contreras y la importancia que
concede —dentro del caricter documental de
esta autobiografia rea/— a su fortuito encuen-
tro con Lope de Vega. El hecho hubo de
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suceder, con seguridad, en torno a 1622 o
1623, cuando Lope, influido tanto por sus ya
notorias hazafias como por la recomenda-
cién de su amigo Juan Pifia —amén de perte-
necer, como el soldado, a la Orden de San
Juan de Malta— le procura alojamiento en su
casa madrilefia de la Calle Francos®. Contre-
ras rememora asi el episodio:

...con lo cual nos quedamos pobres preten-
dientes en la corte, aunque yo no libré mal, por-
que Lope de Vega, sin haberle hablado en mi
vida, me llamé a su casa diciendo «Sefior capi-
tan, con hombres como vuesamerced se ha de
partir la capa», y me tuve por su camarada mas
de ocho meses, dandome de comer y de cenar,
y aun vestido me dio. ;Dios se lo pague! Y no
contento con eso, sino que me dedicé una
comedia, en la veinte parte, de E/ rey sin reino
a imitacion del testimonio que me levantaron
con los moriscos.

Y, mas adelante, al referir los hechos de su
vida en torno a 1630, anade:

Estuve en Madrid mas de dos meses, donde me
holgué en ver lindas comedias del Fénix de
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Madrid, Revista de Occidente, 1943, pp. IX-L. Se reedita este prologo con el titulo «Aventuras de un Capi-
tan espafol» en José ORTEGA Y GASSET, De la aventura y de la caza, Madrid, Afrodisio Aguado, 1949, pp.
175-223, asi como en la edicién de la obra Alonso Contreras, Vida del capitin Alonso de Contreras, Madrid,
Alianza, 1967. Aqui seguimos la edicién en sus Obras Completas, Madrid, Taurus-Fundacién Ortega y
Gasset, 2006, vol. VI (1941-1955), pp. 334-352.

Asi lo subraya José Maria COSSIO en su Introduccién a Autobiografias de soldados. Siglo xvil (Madrid, Atlas,
1956). Tras esta edicién de la Biblioteca de Autores Espafioles apareceria la edicion critica de Henry Etting-
hausen (Madrid, Espasa Calpe, 1988) y, més recientemente, la de J. de Navascués (Madrid, Ediciones Inter-
nacionales Universitarias, 2004).

La tnica referencia bibliografica de Ortega en el prélogo es la de David OGG, Europe in the Seventeenth
Century, de enorme difusién en aquel momento. Su tercera edicién data de 1939, y tal vez fuera la usada
por nuestro autor.

El novelista y secretario Juan de Pifia hubo de intervenir en 1608 en el rocambolesco episodio sucedido en
Hornachos por el que se encarcel6 a Contreras como supuesto cabecilla de una rebelién de moriscos ocul-
tando armas. Juan de Pifia hubo de tomarle testimonio.
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Espafia, Lope de Vega, tan eminente en todo y
el que ha ensefiado con sus libros a que no haya
nadie que no sea poeta de comedias, que éste

solo habia de ser para honra de Espafia y asom-

bro de las demas naciones.

Las andanzas de este héroe, una circunstan-
cial nota a pie de pagina en la agitada bio-
grafia de Lope, son interpretadas por Orte-
ga en clave inequivoca: no tanto, como se ha
asegurado, por lo que el torrente de sus lan-
ces y aventuras pudieron haberle aportado
(Lope, a esas alturas de 1622, est4 ahito de
fabricar argumentos para sus comedias) sino
como ratificaciéon de uno de los ejes verte-
bradores de aquel Arte Nuevo que se obligd
(o le obligaron) a elevar a canon bastantes
anos antes. Clave, asimismo, de la arquitec-
tura del teatro que Ortega habia definido ya
en su «Elogio de El murciélago» de 1921, al
afirmar que un dramaturgo ha de componer
«en vez de un texto literario, un programa de
sucesos que han de ejecutarse en escena...»".
Y asi, imagina a Lope («viejo ya, con su
menuda cabeza inscrita en un hueso de acei-
tuna, alto, flaco, erguido, con el traje talar,
negra y procer vertical») en sus tertulias con
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el Capitan, fronteros los sillones, «tirando
de la lengua al bronco soldado» y bebiendo
por sus oidos una «exuberancia portentosa
de historias» o, como lo podemos imaginar
nosotros, «escribiendo el sujeto o los sujetos
elegidos en prosa», repartiendo «en tres
actos de tiempo» las inacabables peripecias
y mandobles del desaforado Contreras (que,
por darle, hasta le daria casos de honra al
confesar haber ultimado a su mujer sorpren-
dida en flagrante adulterio). Ortega, que
percibe esta avalancha de accién como un
g0zoso caos espasmédico de la existencia
puntiforme que sélo ofrece un inverosimil
«hilvan de puros y aislados momentos» o
«hilos que no forman tramas» revela en
1943 cuanto se ha apartado su vision sobre
el teatro clasico de la sensibilidad de escrito-
res como Azorin, quien (tal vez echando de
menos también las célebres «cartas de
nobleza psicoldgica» de los héroes del teatro
clasicista francés) habia escrito en 1912:

No comprendemos cémo esta dramaturgia ha
podido, técnicamente, prevalecer. La impresién
dominante que nuestro teatro clasico produce,
es la de una porcién de gentes irreflexivas, in-

Ed. de Henry Ettinghausen, cit., pp. 223 y 229-230, respectivamente. Lope le dedicé, en efecto, la come-

dia El Rey sin reino, aunque las concomitancias con el relato de Contreras son casi inexistentes, pese a
la pomposa dedicatoria con que Lope le obsequia en la Parte XX (1625) y que, sin duda, avala, como
veremos, el entusiasmo lopesco por las aventuras de su casi camarada: «Digno sujeto, fueran de larga his-
toria, o de poema heroico, tantos y tan innumerables empresas [...] ¢Qué pluma no se honrara de escri-
bir la jornada en el galen del capitdn Pedro Beltridn, donde se tomé la turca Axena, peleando animo-
samente? [...] Pero ¢quién dijera el d4nimo intrépido con que en una fragata, por orden del nuevo
Maestre, reconocié v.m. la amada de Soliman en Negroponte...?» (Apud José M.* DE C0OssiO, «Introduc-
cién” a Autobiografias de soldados..., cit., pp. XII-XIII.). Véase también Jean Marc Pelorson, «Lope de
Vega et Alonso de Contreras, une mise au point a propos de El rey sin reino», Bulletin Hispanique, 72

(1970), pp. 253-276.

47 Ed. cit., p. 200.
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conscientes, que se mueven, van, vienen, giran
y tornan a girar velozmente, sin enterarse de
nada ni tener conciencia de lo justo y de lo
exacto®®,

Azorin, como escribira en otros momentos,
observa «la incoherencia e inmoralidad de
los caracteres» de la comedia clasica espafo-
la, «derogador de todas las leyes psicoldgi-
cas», como reflejo hiperbdlico y lirico de la
propia vida espafola del seiscientos»*’. Pero
Ortega, a estas alturas, y gracias a un solda-
do de fortuna, intuye, mas alld de ese ama-
zacotamiento de episodios espasmddicos, la
piedra angular que el Arte Nuevo asume
como legado casi tnico de toda la espesa
preceptiva anterior: la paraddjica verosimili-
tud (esto es, la hipotética comprobacién de
una verdad) que puede provenir de lo inve-
rosimil: «Se trata, precisamente, de una
narracién sobremanera inverosimil» —dice—
«a la cual acontece la gracia de ser la pura
verdad. Cuanto en ella es, por su naturaleza,
susceptible de comprobacién, ha sido com-
probado por otros documentos y datos»*.
Ortega hace deudor a Lope de esa inconti-
nencia verbal de Contreras por las aventu-
ras, lances, accién porque, a su parecer,
debe reconocerse que

a Lope de Vega le enorgullecian sobre todo no
sus prosas, no sus versos, ni menos los de sus
comedias, sino las «fabulas», los argumentos
que para éstas hallaba. La frase en que se jacta
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Ed. cit., p. 335.
Ibidem, p. 351.

de ello no ha sido tomada en serio ni lo ser4,
hasta que no se estudie bajo nuevo angulo
visual el fenémeno, en todos sentidos enorme,
que es el teatro espafol. Entonces aparecera en
primer término lo que no es en él poesia ni
siquiera, sensu estricto, teatro, sino la exuberan-
cia portentosa de historias, de tramas, de situa-
ciones y andanzas humanas que contiene [...]
Es seguro que por una historia nueva daba
Lope de Vega cualquiera cosa: lo que tuviera en
el arca, sus versos, su jardin y, desde luego, su
sotana’!.

Es indudable que Ortega, aunque sea a
vuela pluma, se ha documentado. Su alusion
al orgullo lopesco por sus «fabulas» remite a
los emotivos versos de la Egloga a Claudio:

Pero si agora el nimero infinito
de las fabulas cémzicas intento,
dirds que es fingimiento
tanto papel escrito,
tantas imitaciones, tantas flores
vestidas de Retéricos colores.

Mil y quinientas fabulas admira,
que la mayor el niimero parece;
verdad que desmerece
por parecer mentira,
pues mas de ciento en horas veinticuatro
pasaron de las Musas al Teatro.

No apruebo este furor por admirarte;
mas ya vimos Luquetos y Ticianos
pintar con las dos manos
sin ofender el Arte;
que diestros puede haber, cuando presumas
como de dos espadas, de dos plumas.

«Algunas ideas estéticas», ABC, Madrid, 26 Octubre de 1912.
«El teatro clasico», en Cldsicos y modernos, Buenos Aires, Losada, 1939, pp. 108-111.

Cito por la ed. de Antonio Carrefio en Rimzas humanas y otros versos, Barcelona, Critica, 1998, vv. 409-426.
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Se equivoca Ortega, por supuesto, al creer
que aquella voracidad de historias puestas en
escena por Lope obedecia a «una trigica
atrofia del don de narrar»”, sino a que su
teatro navegaba en el mismo mar de fabula-
cién que alimentaba ésta y otras novelas,
que, como le escribiera a Marta de Nevares,
convertida para la ocasién en Marcia Leonar-
da, «tienen las novelas los mismos preceptos
que las comedias, cuyo fin es haber dado su
autor contento y gusto al pueblo, aunque se
ahorque el arte; y esto, aunque va dicho al
descuido, fue opinién de Arist6teles»’.
Claro que el teatro procuraba la nada des-
preciable ventaja de poder contarlo todo en
poco mas de dos horas. Y por eso podemos
deducir del prélogo de Ortega la mejor ilus-
tracion y el mas acertado escolio a los céle-
bres versos 205-210 del Arte Nuevo:

Porque considerado que la célera

de un espafiol sentado no se templa

si no le representan en dos horas
hasta el Final Juicio desde el Génesis,
yo hallo que, si alli se ha de dar gusto,
en lo que se consigue es lo m4s justo.

El convencido apologeta de Lope, Ricardo
de Turia, habria de explicarlo asi en 1616:

Pues es infalible que la naturaleza espafiola
pide en las comedias lo que en los trajes, que
son nuevos usos cada dia. [...] Lope de Vega
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Ed. cit., p. 351.

p. 107.
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cit., p. 179.

suele, oyendo asi comedias suyas como ajenas,
advertir los pasos que hacen maravilla y granje-
an aplauso, y aquéllos, aunque sean impropios,
imita en todo, buscandose ocasiones en nuevas
comedias, que como de fuente perenne nacen
incansablemente de su fertilisimo ingenio [...]
Porque la célera espafiola estd mejor con la pin-
tura que con la historia; digolo porque una
tabla o lienzo de una vez ofrece cuanto tiene, y
la historia se entrega al entendimiento o memo-
ria con més dificultad®.

Con lo que volvemos a aquella confronta-
cion orteguiana de «los dos teatros» de 1925
en términos de mzoral escultural vs. figura-
cton pictorica. No es de extranar, por tanto,
que ahora, imaginando las fulgurantes aven-
turas del prometeico Contreras, Ortega
acabe redimiendo la intemperancia retdrica
del teatro espaiol del Siglo de Oro a través
de los valores de materializacion plastica o
cinética del relato de quien, poseyendo un
«genus dicend: peculiar», llega a calificar de
«capitan de tramoyax:

Salvo excepciones rarisimas, las letras espafio-
las de entonces padecian todos los hipos imagi-
nables de la retérica, hasta el punto de que la
lectura de nuestros escritores llamados «cldsi-
cos» suele causarnos, por lo pronto asfixia. [...]
Contreras [...] practica la accién por la accién
[...] no intenta nunca [...] ponerse a describir
ni el escenario ni los personajes. Se refiere
estrictamente la accién.

En La desdicha por la honra. Vid. Novelas a Marcia Leonarda, ed. de Marco Presotto, Madrid, Castalia, 2007,

Apologético de las comedias espariolas (1616), en Federico Sanchez Escribano y Alberto Porquera Mayo, op.
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Y, sin embargo, logra que el texto —una
autobiografia a medio camino entre lo oral y
lo escrito, convertida en teatro— nos haga
«ver con plastica evidencia lo que no nos
enuncia»’®. Por eso, Ortega podra afirmar
con tranquilidad que los hechos referidos
por el Capitdn (quien suscita donde quiera
que llega la batahola y la complicacién)
alumbran «los espacios donde se engen-
dran»’’. Una tensién de enredo teatralizado,
mantenido por el suspense (igual que Lope
exige en la disposicion de la accion en el
Arte Nuevo), en unas memorias de las que
«se podrian extraer varias peliculas magnifi-
cas en tecnicolor»’®, En la memoria de Orte-
ga pudo haber quedado la expresion —que
ha hecho fortuna- de Menéndez Pidal de
considerar el teatro experimental de Lope
como «ilustre cinedrama»’® (y hasta puede
que, pese a zaherir la aburrida filologia, no
desconociera su coincidente vision pictérica
del drama 4ureo). Pero lo cierto es que la
idea es pertinente con lo expresado por el
filésofo respecto a la «constriccion» vy, al
mismo tiempo, la ruptura o «abertura de
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irrealidad» que supone la boca del escenario
en su meditacion analdgica con el zarco.
Porque aunque, en efecto, la boca o emboca-
dura del escenario no contara técnicamente
en el espacio del tablado de un corral de
comedias (no obstante su fidelidad a la
forma mentis del espacio a la italiana que lo
integra en la tradicion del teatro europeo de
los siglos xv1y xviI) aquél «dilata sus anchas
fauces como un paréntesis», como un «hin-
terlad imaginario» que fagocitaba el mundo
de la accién o de la aventura —no de una
simple fantasmagoria— para devolver al
espectador «bocanadas de ensuefo, vahos
de leyenda»®. Sin filtros de tel6n o cortinas
(como contaba ya la escena a la italiana del
siglo xv1) el marco abierto del corral encaja
en la nocion de «fauces» que abduce violen-
tamente a la contemplacién de la maquina
de acciones que Contreras suministra en la
fabulacién lopesca (en un esquema, desde
luego, generado ya en su Arte Nuevo y en la
experiencia teatral que lo precede), fabula-
cién que contiene todos los elementos ima-
ginarios de una perspectiva pictdrica que,
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Ed. cit., p. 349. Margarita Levisi subraya la agudeza de Ortega al captar esa evidencia pléstica de los hechos
referidos, tendiendo a acercar el método narrativo a la forma teatral. Y apunta que, del mismo modo que
Lope pudo verse influido por Contreras en la fascinante zenzoria de argumentos y lances que le proporcio-
na, éste pudo haber recibido del Fénix «la admiracién por la literatura y médulos estilisticos que concuer-
dan con el suyo». Vid. Autobiografias del Siglo de Oro. Jerénimo Pasamonte, Alonso de Contreras, Miguel de
Castro, Madrid, SGEL, 1984, p. 102. Cf. asimismo pp. 141-161.

Ed. cit., p. 344.

Ibiden, p. 341.Y tanto. No sabemos si bajo la influencia del prélogo orteguiano, ya en 1953 Torcuato Luca
de Tena reescribe la historia del soldado, resucitado en nuestra época, en la novela La otra vida del Capitin
Contreras. Ya en 1959, en colaboracién con su padre Juan Ignacio Luca de Tena, se realiza una versién tea-
tral de la obra, que ya habia sido llevada al cine en 1955 con guién del propio Torcuato, bajo la direcciéon
de Rafael Gil y protagonizada por Fernando Ferndn Gémez y Marfa Asquerino.

Lo hace en «Lope de Vega, el Arte Nuevo y la nueva biografia», cit., p. 99, y, antes en Boletin de la Acade-
mia Espariola, 11 (924), p. 541.

José ORTEGA Y GASSET, «Meditacién del marco» (1921), en La idea del teatro y otros escritos, cit., p. 187.
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mostrada directamente, sin la mediacién
burguesa del telon, no intenta crear una ilu-
sién o mentira teatral sino, en crudo, el ner-
vio de argumentos, acciones o naturaleza en
un tiempo medido sélo con el reloj de «la
colera de un espafiol sentado», y no con las
balizas impuestas por las unidades de la
vieja preceptiva. Al modo que Werner Hei-
senberg enunciaria en 1927 su principio de
indeterminacion o incertidumbre como la
aventura de la naturaleza o de la realidad
sometidas a la interrogacion subjetiva, Orte-
ga intuye en el archivo infinito de los argu-
mentos de la comedia del Siglo de Oro, que
deglute Lope en sus tertulias con Contreras
o en tantas otras fuentes, que es la mirada
del espectador, lector de su plastica tridi-
mensionalidad, la que constata que «per
molto variar Natura é bella». Un protago-
nista amoral y aventurero, incapaz de asu-
mir la contemplacion ética del héroe del
«otro teatro» (el clasicista francés), si que le
sirve a Ortega para entender la especificidad
del ethos y el pathos del teatro lopesco y el
publico que lo alienta. Un ptblico tan bar-
baro e hiperactivo como el soldado Contre-
ras, ajeno a «zoilos» preceptistas o a lecturas
trascendentes de aguerrida raza. No puede
ser casual que, en plena efervescencia de
una cultura oficial nacionalcatélica, el pro-
logo de Ortega (rafaga de su asistematica
teoria teatral) fuera contestado, en ofendi-
dos términos, por eruditos refractarios a su
pensamiento laico. Y asi, hubo quien repro-
ché a nuestro autor «un habil prélogo, que
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intenta sustraernos cuanto de positivo hay
en su figura [la de Alonso de Contreras]
presentando, en cambio, una personalidad
desenfrenada y estéril», ocultando su «arris-
cado espanolismo», su «actuacion valentisi-
ma, libérrima y caballeresca que encarna de
modo insuperable todo un tipo de raza», su
«fe solida, auténtica e insobornable» que lo
convierten «en un catélico espafiol del siglo
xVvII, de aquellos capaces de comprender la
sutil teologia de un auto sacramental [...]
bien preocupado por la limpieza de su san-
gre [...] y tan creyente en la verdad de la fe
como si €l propio la hubiera dogmatizado»;
concluyendo con gravedad que «bien podri-
amos decir que por espafiol, por catélico y
por valiente, no ha logrado ser comprendi-
do» por Ortega®'.

Es obvio que semejante retahila, salida del
caletre de un filologo (de los que Ortega, y
en este caso con razon, juzgaba que habian
malogrado el recto entendimiento de la tra-
diciéon del teatro dureo) le parecerian al
mismo Lope, revestido de sotana, estiipidas
bernardinas. Y que las mal hilvanadas apre-
ciaciones de Ortega (castizas y distantes,
pero de certera luminosidad) sobre el teatro
dureo desde 1925 hasta 1943 estaban siendo
mal digeridas por la academia oficial de
aquellos tiempos (no digamos por la inexis-
tente teoria teatral en el espacio espafiol que
ni entonces ni después pudo contar con los
mimbres del esteta y fildsofo publicista).
Paraddjicamente, sin embargo, es posible

Vid. Rafael BENITEZ CLAROS, «Una pica por Contreras. Nota a una biografia mal entendida», Cuadernos de

Literatura. Revista General de las letras, 1 (1947), pp. 453-464.
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que ya por entonces Ortega estuviera pen-
sando reintegrarse en esa cultura nacional-
catélica, y abandonar su «exilio» casi episo-
dico en Portugal, lo que hard oficialmente
en el verano de 19459,

La «representacion», —en el sentido més tea-
tral del término— de la vuelta de Ortega a la
vida publica espafola va a tener lugar el 4 de
mayo de 1946, cuando en un remozado Ate-
neo de Madrid, pronuncie la célebre diser-
tacion sobre una Idea del teatro. Desde
luego se trataba de una eleccion casual, lo
que tenia mds a mano. El 13 de abril ante-
rior habia inaugurado en Lisboa un ciclo de
conferencias en el diario O Seculo sobre «La
evolucion y espiritu del teatro en Portugal»
y apenas se aparta de este guidn previo.
Decepciona por supuesto no encontrar en
este retazo de vaguedades (algunas meras
invocaciones de arqueologia enciclopédica)
envuelto en una perspectiva decadente de la
cultura europea, una mera conexion mas
madura y menos novelera con las ideas
sobre el teatro clasico espafnol diseminadas
en sus escritos desde 1914. Es mas, en 1950
declararia paladinamente ser «por completo
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ignorante en asuntos teatrales»®. Y, sin em-
bargo, en esta conferencia, luego largamen-
te retocada como ensayo para su publica-
cién, reincide gloriosamente Ortega en una
idea del teatro dominada por la vision del
espectador, en la que la realidad llega a éste
no como palabra porque «en el teatro no
s6lo oimos, sino que, 77zds azin y antes que oir
vemos», porque es «es un género visionario
y espectacular» que alcanza su maxima
materializacién como metafora al definirse
como «un monte Tabor donde se cumplen
transfiguraciones»®. Sefala, eso si, como la
mas grande edad del teatro la que protago-
nizan Shakespeare, Lope o Calderén, y se
adelanta a la imagen que afos después
supondria el nicleo de la dramaturgia de
Peter Brook: el edificio teatral es un «den-
tro» y «la escena un espacio vacio», poblado
no por la literatura sino por la figura, voz,
gestos de los actores que llenan los delibera-
dos huecos de la obra dramatica®. Unos
actores a los que ya habia reclamado en
1921, como habria pedido el mismo Lope,
ser acrobatas, mimos o juglares «haciendo
de su cuerpo eldstico una metafora univer-
sal»®. Aquella exigida «transformacién del

Como mera muestra de la cultura que se respiraba entonces en Espaiia y de papel que a los dramaturgos

del Siglo de Oro les tocaba jugar en la misma, leamos lo que escribia en 1944 en la Revista de Estudios Poli-
ticos José Ignacio Escobar, Marqués de las Marismas: «Gracias a esta intransigencia espafola, simbolizada
en la Inquisicién [...] se han levantado y conservado las catedrales espanolas y podemos gozar hoy de los
éxtasis del Greco y de las imagenes arrebatadas de un Lope de Vega, de un Calderén, o de un Velazquez...
Creaciones que hubieran sido borradas de la memoria de los hombres de no haberse levantado Espafia en
1936». Pero en esta misma revista, de indudable ideologia falangista, colaboraban ya orteguianos conven-
cidos como José Antonio Maravall, que afios después se revelaria como profundo analista de la realidad

sociopolitica del teatro 4ureo.

& Cf. Gregorio MORAN, op. cit., p. 149.
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Ibidem, pp. 228 y 297.

«Elogio de E! murciélago» (1921), en ed. cit., p. 200.

«Idea del teatro. Una abreviatura», en La idea del teatro y otros escritos. .., cit., pp. 235-236 y 240.
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recitante» del Fénix que «con mudarse a si,
mude al oyente» (vv. 274-275 del Arte
Nuevo) la reescribe de este modo Ortega en
su Idea del teatro:

En el Teatro los actores son farsantes, y nos-
otros, el ptblico, somos farseados, nos dejamos
farsear. Con esto ha venido a concentrarse, a
condensarse la inmensa realidad humana, riqui-
sima, multiforme, que es la historia del Teatro
[...] es aquello que antes califiqué como tal vez
la mas extrafa, la mas extraordinaria aventura,
la més auténticamente mdgica que al hombre
acontece. En efecto, en la farsa el hombre par-
ticipa de un mundo irreal, fantasmagoria, lo ve,
lo oye, vive en él, pero bien entendido, como tal
irrealidad, como tal fantasmagoria®’.

Es dudoso que Ortega, para su vision de
«los dos teatros» se inspirara en aquella dia-
triba de Morel-Fatio llamando al Arze
Nuevo «palida y pedante disertacion» frente
a la solidez ética y formal de los Racine o
Corneille. Pero, como impenitente diserta-
dor y «publicista» («persona que escribe
para el publico sobre diversas materias»,
segin el DRAE), acaso coincidiria con Azo-
rin cuando comentaba que

cierto critico francés del siglo pasado comparé
el teatro antiguo espanol con el periodismo.
Lope es un gran periodista. Escribe una come-
dia con la facilidad y rapidez con que un dies-
tro periodista escribe un articulo. Y lo curioso
serd ver, no lo que representa estéticamente la

67
68

Ed. cit., pp. 250-251.

obra de Lope, si es aristotélica o no aristotélica,
sino cémo la realidad cotidiana se impone a
Lope y le da motivos para redactar un articulo,
esto es, una comedia®®.

Acaso podriamos sugerir que Ortega com-
parte con Lope, por un lado, esa facilidad
para sintetizar en metaforas conceptos que
la critica o la poética mas discursiva defini
con larguisimas justificaciones: Ortega
habl6 de la «tibetanizacion de Espania» para
retratar la cultura autarquica de los Austrias
que engendrd, tal vez a su pesar, la fantasma-
goria del mejor teatro; y hablé de éste como
un «Monte Tabor en el que se cumplen
transfiguraciones», mientras que Lope lo
definié como «maquina confusa» o «mons-
truo comico» desde el que aliviar «la colera
de un espanol sentado». Por otro lado, al
escribir sobre teatro, ambos se espejan en
una escritura atada a la oralidad, a la elo-
cuencia, a la repentizacion intuitiva del
hablista invistiéndose de la genialidad de ser
zahories del futuro del teatro. Hete aqui que
Lope, en un rapto de colera sensata, perge-
fi6 —no en demasiadas horas— un arte nuevo
de 389 versos que inquieta todavia cuatro-
cientos afios después. No estaria mal recor-
dar como Ortega se preguntaba en 1935:
«¢Por qué inclusive las grandes cosas que el
espafiol ha hecho ha solido hacerlas “a la
desesperada”?»%°. Y podemos leer en otro
lugar: «El nuevo arte del teatro es lo que

Lope en silueta, cit., p. 16. También ofrece Américo Castro una idea parecida: «Si la época de Lope hubie-

se conocido la revista y el diario, es seguro que buena parte de sus poesias se habria resuelto en crénicas y
articulos volanderos.» (Américo CASTRO y Hugo A. RENNERT, Vida de Lope de Vega, cit., p. 374).

69

«La estrangulacién de Don Juan», ed. cit., p. 205.
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queda del viejo, cuando se elimina de él
todo lo que no es teatro, por tanto, todo lo
que le sobra»’®, Mereceria ser de Lope. Pero
lo escribié Ortega en 1921.
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