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Escribía Azorín en su Lope en silueta
que acaso no debemos leer para saber
y, después, hacer crítica. «Si leemos

con este propósito» –añade– «no nos apro-
piamos de la sustancia de la obra. Nos halla-
mos en guardia, vigilantes, para que no pase
inadvertido lo que debemos aprehender.
Esta actitud de rigidez nos impedirá aban-
donarnos a la obra, entregarnos total y defi-
nitivamente»1. Sin embargo, ante el Arte
Nuevo, quizá imantada en exceso la aguja de
navegar Lope que propuso Azorín, hemos
adoptado una actitud tensa, reacios a dejar-
nos seducir por su apariencia de juego o
improvisación, por el «cuidadoso descuido»
de un tratadillo que, aunque no había de
cambiar para siempre el teatro español (por-
que ya estaba cambiado a través de una cre-
ación colectiva más que por la dotes lopes-
cas de «cazar tendencias») sí que ofrece, en
cifra, la historia de la audacia de aquel cam-

bio. Y es que, el Arte Nuevo produce en el
estudioso –aun más en el trance de compo-
ner su edición crítica– un apreciable estado
de alerta. Tal vez porque, como ya dijera
José Francisco Montesinos2, es uno de los
escritos menos comprendidos de la literatu-
ra española y, con frecuencia, objeto de
decepción cuando se busca en él la catego-
ría de manifiesto al modo del Prefacio de
Víctor Hugo a su Cromwell (1827) donde
casi se limita a recordar que en lo de «ence-
rrar los preceptos con seis llaves» Lope se
quedó corto (en llaves, se entiende). Luego
acudiría al rescate Menéndez Pelayo, escru-
puloso ante la levantisca tentación de burlar
la legislación preceptiva, reviviendo en Lope
el mito del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde: un gran
artista educado en la tradición clásica y lati-
na que, arrastrado por el viento del vulgo,
gimotea una lamentable palinodia3. Para
segar del todo nuestras ilusiones, el venera-

1 Lope en silueta. Aguja para navegar Lope, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 11. Primera edición en Ma-
drid/Habana, Edición del Árbol /ed. Culturales, 1935.

2 «La paradoja del Arte Nuevo», en Estudios sobre Lope de Vega, Salamanca, Anaya, 1968, pp. 1-20. Cf. pp. 2-6.
3 Véase su Historia de la ideas estéticas en España, Madrid, CSIC, 1974, vol. I, p. 772. Y la crítica oficial asu-

mió en su literalidad emocional esta angustia: «En Lope hay dos hombres: el gran poeta español y popular,
y el poeta artístico, educado, como todos sus contemporáneos, con la tradición latina e italiana. Estas dos
mitades de su ser se armonizan cuando pueden, pero generalmente andan discordes, y, según las ocasiones, 

ORTEGA Y LOS DOS TEATROS:
A PROPÓSITO DEL ARTE NUEVO

Evangelina Rodríguez Cuadros
Universitat de València
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ble Morel Fatio, olvidando la mucha orali-
dad teatral que lo canaliza, invalida el Arte
Nuevo sumiéndolo en la inconsistencia de
una «disertación pálida y pedante» en la que
un obsequioso Lope, en modo alguno iróni-
co y mucho menos novedoso, solemniza
dogmáticamente sobre lo obvio4.

¿No estaría Azorín en lo cierto y habría que
leer el Arte Nuevo con menos estrés vigilan-
te? No interrogarlo como la hoja de ruta de
una teoría decisiva sino como una poética
del rasguño, tramo final del legado colectivo
de unos «padres fundadores» de la idea de
teatro español: algunos oblicuamente asumi-
dos como el batihoja Lope de Rueda; otros
sublimados en la anécdota –ese «engañar
con la verdad» de Miguel Sánchez–, otros
silenciados alevosamente –Cueva o Cervan-
tes–; los más convertidos en futuros agitado-
res de su causa, desde apologistas secunda-
rios como Carlos Boyl o Ricardo del Turia
hasta brillantes arquitectos de dramaturgia
como Tirso. Una mínimo mensaje enviado al
escrutinio futuro de quienes, como Azorín,
se adentran en una lectura placentera, sin
atuendo de docta filología, en ese Arte

Nuevo no tanto en sí mismo como en sus
resultados en una recepción más amplia y
subjetiva del teatro español y europeo.

Es aquí donde encajan las reflexiones que
siguen sobre los escritos sobre teatro de José
Ortega y Gasset (1883-1955), no referidas
sensu stricto al Arte Nuevo como pieza explí-
cita pero sí a su ósmosis con el drama espa-
ñol áureo. La lectura de los artículos perio-
dísticos o de los ensayos de mayor recorrido
del filósofo5 me han permitido, por un lado,
revalidar las impresiones obtenidas de la
escritura orteguiana (fascinante, aunque no
siempre convincente) respecto, por ejemplo,
a la perplejidad ante sus displicentes juicios
sobre el teatro de Calderón (calificado en
términos de lo que llamó sin rubor «corus-
cante retórica») o su confesión a Miguel de
Unamuno de que «yo no puedo leer a Que-
vedo sin odiarlo, ni a Lope ni a Calde-
rón…»6. Todo ello en un intelectual educado
en la tradición universalista del humanismo
germánico, que estudió con los jesuitas
tanto en su infancia como en la Universidad
de Deusto; pero que también (y no hay que
olvidarlo) hasta su viaje a Alemania en 1905
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triunfa la una o triunfa la otra. Con su alma de poeta nacional, Lope tiene conciencia más o menos de la
grandeza de su obra, y la lleva a término sin desfallecer un solo día. Pero al mismo tiempo se acuerda de
que le enseñaron, cuando muchacho, ciertos libros llamados Poéticas, en los cuales, con autoridades mejor
o peor entendidas del Estagirita o del Venusino, se reprobaban la mezcla de lo trágico y lo cómico y el aban-
dono de las unidades. De aquí, la contradicción y aflicción en su espíritu…» (Américo CASTRO y Hugo A.
RENNERT, Vida de Lope de Vega (1562-1635). Notas adicionales de Fernando Lázaro Carreter, Salamanca,
Anaya, 1969, pp. 181-182).

4 Alfred MOREL-FATIO, La «Comedia» espagnole du XVIIe siècle, París, F. Vieweg Libraire-Editeur, 1885, p. 14. 
5 Reflexiones estimuladas por la excelente edición de Antoni Tordera, La idea del teatro y otros escritos sobre

teatro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.
6 Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 84. Carta fechada en Marburgo, el 17 de febrero de

1907.
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jamás «traspasó los límites de la España fini-
secular»,7 y que se formó literariamente, por
tanto, a la sombra de manuales derivados de
aquella inefable experiencia de un drama-
turgo-Jefe de Instrucción pública llamado
Antonio Gil de Zárate (1796-1861), y sus
épicas y nacionalistas secuelas (los Schack y
Ticknor, desde los Amador de los Ríos y
Menéndez Pelayo a los Jesús González
Palencia y Juan Hurtado de Mendoza, el
célebre Juanito) transidas de lances caballe-
rescos y éxtasis religiosos en su visión del
teatro áureo8. Él, que si en algo fue absolu-
tamente radical, incluso en su comentada
deriva conservadora, fue en su profundo lai-
cismo9. Pero que también, conviene no olvi-
darlo, en un proclamado diletantismo, se
irrita ante Ernest Robert Curtius por sepa-
rar la filología y la filosofía, al ver entre
ambas una perfecta continuidad: «Es incal-
culable» –le escribirá en 1938– «el número
de cosas filosóficas que durante toda mi
vida he aprendido en el trabajo de detalle
filológico», porque, «yo no puedo ver entre
estos dos orbes sino perfecta continui-
dad»10. Y que comparte los valores de una
generación para la que la «experiencia del

teatro» o de ver teatro, constituye un fondo
de vital aprendizaje11.

Pero, por otro lado, me han permitido, asi-
mismo, observar su agudo (aunque a veces
aristocrático) sentido comparatista de cultu-
ras, comparación en la que España, por cier-
to, siempre acababa por ser definida como
pueblo, terminó al que se adherirán, inevita-
blemente, sus frecuentes referencias al tea-
tro español del siglo XVII. Ahora bien, la lec-
tura de la edición Idea del teatro y otros
escritos sobre teatro, en su escalonada crono-
logía, constata una evolución matizadora, a
medida que madura también su visión de los
géneros y sus mutuas interferencias. De
dicha evolución se derivan manifestaciones
atingentes con el teatro áureo que si bien
(debe quedar claro) no se refieren casi
nunca a comentarios directos sobre el Arte
Nuevo, nos muestran la sagacidad intuitiva
con que Lope presintió su posible recepción
contemporánea.

La primera evaluación «tácita» del Arte
Nuevo y la mayor de sus rupturas (léase la
mezcla de géneros) la realiza Ortega, inespe-
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7 Gregorio MORÁN, El maestro en el erial, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 38.
8 Su Resumen histórico de la literatura española, segunda parte del Manual de Literatura (Madrid, Boix, 1842-

1844).
9 MORÁN, Gregorio, op. cit., p. 112.
10 Carta fecha en París el 4 de marzo de 1938. Epistolario, cit., pp. 106-107.
11 En una carta del 9 de julio de 1912, Machado escribe a Ortega (al que llama «de su misma generación, aun-

que de promociones distintas»): «Después de muchos años de lectura sin método, en malas bibliotecas, con
malos maestros y la vida, lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro […] algo muy supe-
rior a la universidad, por donde también pasé…» (Epistolario, ed. de Jordi Doménech, Madrid, Octaedro,
2009, p. 82). Es la época en que Machado admira a Ortega y le llama maestro. Ya en 1929, en carta del 30
de enero a Pilar Valderrama dice, sin embargo: «Ortega tiene indudable talento, pero es, decididamente,
un pedante y un cursi. Las dos cosas se dan en él en dosis iguales» (ed. cit., p. 260).
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radamente, en sus Meditaciones del Quijote
(su primer libro, publicado en 1914) anali-
zando el propio personaje cervantino. En
sintonía con su vocacional deslizamiento
comparatista de las artes, ve la tragedia y la
comedia no tanto como el resultado de una
especulación teórica y preceptiva sino como
modos pragmáticos de contemplar la reali-
dad que afectan al héroe; así, la tragedia se
definiría no por la fatalidad sino por la
voluntad de aquél de ser el ideal que aún no
es, en tanto que la comedia es el héroe arras-
trado desde lo sublime a lo ridículo, la dis-
función entre el ideal que se pretende y la
realidad que se es: «Tiene el personaje trági-
co» –escribe– «medio cuerpo fuera de la
realidad. Con tirarle de los pies y volverle a
ella por completo, queda convertido en un
carácter cómico»12. Ortega, jugando siem-
pre al laconismo metafórico que caracteriza
su estilo (incluso su modo de pensar),
reconstruye así ese abismo al que se había
lanzado Lope en su apuesta por borrar las
fronteras de los géneros y la pérdida de sus
límites, la oposición pragmática entre el arte
y la libertaria naturaleza; como si los géne-
ros fueran, más que un producto de reglas,
un efectivo estado de ánimo. Y, como Lope
hiciera en su Arte Nuevo, se ampara en la
autoridad subjetiva de la naturaleza platóni-
ca y no en el mapa de seguridades del aris-
totelismo universitario. Por eso se permite
recordar (se cuida mucho, claro, de hacerlo
textualmente) el pasaje de El Banquete en el

que, rendidos los comensales, ya de madru-
gada, Aristodemo despierta y escucha el diá-
logo trabado entre Agatón, el autor trágico
y Aristófanes, el cómico, frente a los que
sostiene Sócrates que debe ser propio del
«mismo hombre saber componer tragedia y
comedia y el que con arte es poeta trágico,
también lo es cómico»13. 

Seis años después Ortega publicaría, en dos
entregas del diario El Sol, su «Elogio de El
murciélago», espectáculo (probablemente
visto en París) presentado por la compañía
del mismo nombre y que, enraizado en la
tradición del teatro moscovita de vanguar-
dia, se articulaba en una serie de cuadros
intercalando cantos, danzas y no poca bufo-
nería. En su visión decadente de Occidente,
el filósofo, que ya se había entusiasmado en
1916 al asistir a la actuación en Madrid del
ballet ruso de Diaghilev, hace un verdadera
manifiesto en pro de un teatro que, paralelo
al debate coetáneo en Europa, aspira a reno-
var su esencia abandonando los modelos
retóricos y puramente textuales frente al
«suceso plástico y sonoro». Su luminosa afir-
mación de que «pocas cosas definen tan
bien una época como el programa de sus
placeres», tan similar a la de Bertold Brecht
en Pequeño Organon para el teatro (1949)
según el cual «cada época conoció sus pro-
pios placeres, que respondían a la manera
en que los hombres viven en sociedad»14

nos induce a recordar la provocadora divisa

90
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12 Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 148.
13 Cf. PLATÓN, El Banquete o del Amor en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 597b.
14 «Elogio de El murciélago» en Idea del teatro…., ed. cit., p. 191. Vid. la «Introducción» de Antonio Torde-

ra a esta edición, p. 68, n. 102.
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lopesca de ofertar al vulgo como justo no
una pedante lección de rigor preceptivo
sino, sencillamente, lo acogido sensatamen-
te por su gusto. A fin de cuentas, Aristóte-
les sostiene en su Poética (4, 9) como obje-
to final de todas las artes de la imitación el
placer y contento del espectador. Lo intere-
sante es que Ortega, a partir de su encanto
por el espectáculo que presencia, deplora el
peso que la pura textualidad ha tenido
sobre el teatro occidental (Hamlet incluido)
y, al modo de Antonin Artaud, lo condena
por basarse sólo en la palabra, debiendo
ser, por el contrario, «un hecho insustitui-
ble ejecutado en escena»15. Y en este
momento le saltan las costuras por lo que al
teatro clásico español se refiere, un «viejo
arte escénico» que ejemplifica a través de
una hipotética representación de La vida es
sueño:

Cabe imaginar una representación deliciosa de
La vida es sueño, acentuando cuanto yace en el
tema de aprovechable para un ballet o pantomi-
ma. En esta representación lo importante serían
las decoraciones, los trajes, el ritmo de los
movimientos. La fantasía, la musicalidad, y el
sentido cromático de un grupo de artistas nue-
vos crearían un espectáculo encantador. […] El
verso calderoniano superpondría sus volutas
coruscantes al acontecimiento plástico, y ten-
dríamos, en rigor, juntas dos obras de artes,
extrañas entre sí […]. Es muy posible que la
atención no pudiera gozar a un tiempo de
ambas. Entonces resultaría que cuando el tea-
tro añade a la poesía algo valioso por sí, le hace
daño.

Pero el arte escénico usado es muy distinto de
lo que ese espectáculo promete. No crea una
obra plástica y sonora que valga por sí, sino
que, obediente al texto, sólo aspira a «realizar la
obra literaria»16.

Ortega se mueve en el mapa de preocupacio-
nes de su propia generación. Cabe recordar
que en 1924, y a propósito de su artículo «Ni
vitalismo ni racionalismo» (publicado en la
entrega XVI de la Revista de Occidente)
pudo haber entablado un debate relativo al
teatro clásico español. No hay más que leer
un borrador de carta que Antonio Machado
dejó escrito para el filósofo y que –previsi-
blemente– éste jamás recibiría. En ella, el
poeta (que ya por estas fechas consideraba a
Ortega un cursi pedante) polemiza en tal
disyuntiva sobre el teatro áureo: en él tanto
la filosofía racionalista como el vitalismo líri-
co mueren sepultados bajo el fatal símbolo
de la raza y la huera retórica. Confiesa
Machado haberse detenido «algo» en este
teatro y extrae algunas conclusiones:

El pensamiento parece haber llegado a un
número determinado de conceptos: el honor, el
deber, la lealtad, el amor, la gala, el donaire, el
ingenio etc., sobre los cuales no vuelve y de
cuya validez no se duda. Queda al pensamiento
un mero trabajo combinatorio, y se manejan los
conceptos como fichas de tablero. Lo definido
es intangible. El discreteo de nuestro teatro clá-
sico (lo más parecido a la dialéctica en nuestra
literatura) en Calderón (lo más semejante a un
pensador entre nuestros ingenios) presentan
ejemplos a millares curiosos. […]

91
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15 Ibídem, p. 196.
16 Ibídem, p. 197.
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Por otro lado, la fuerte emotividad parece ago-
tada, no existe ya un sentir individual (como en
los místicos y, a veces, en Lope) único que
puede ser vivo, sino emociones convencionales.
Las imágenes, frías y brillantes, sin adorno, dis-
fraz, o mera cubierta de conceptos, nunca
–repare Vd. en esto– expresión de intuiciones17.

Lo curioso es que, como si Ortega hubiera
llegado a leer esa carta fechada en octubre
de 1924 (podemos permitirnos esa libertad),
un año después cree necesario posicionarse
respecto al teatro del Siglo de Oro (o «nues-
tro teatro» como preferirá decir) confronta-
do con el drama clásico francés. Se trata del
excurso denominado «Dos teatros» incluido
en sus Ideas sobre la novela (1925), un más
que abreviado esquema en el que se advier-
ten las ideas matrices con que la crítica
había ido cuajando la interpretación del
Arte Nuevo. La primera, su genuina singula-
ridad como modelo teatral opuesto a otro.
Oposición no cifrada en el bravucón desafío
de Lope: «…pues contra el arte / me atrevo
a dar preceptos, y me dejo / llevar de la vul-
gar corriente adonde / me llamen ignorante
Italia y Francia» (vv. 363-366) –esto no fue

más que una baladronada virtual lanzada al
siglo XVIII y XIX, ya que franceses e italianos
entrarían a saco en sus obras y argumentos
durante todo el XVII– sino en la reflexión,
que es lo que intenta Ortega, sobre los ele-
mentos definidores del teatro como suceso
dramático y no como texto filológico. A
saber: la acción y el personaje. De modo que
frente a la tragedia francesa que, según
Ortega, «reduce al mínimum la acción […]
Nuestro teatro acumula todas las aventuras
y peripecias que puede. Se advierte que el
autor necesita entretener a un público apa-
sionado por andanzas materialmente difíci-
les, insólitas y peligrosas»18. El autor anuda
el hilo de su teoría de definir la sociedad por
la elección de los placeres; y en la España
del XVII –aunque no cite a Lope– éstos se
materializaban en la hambruna de lances
que «cortaran la cólera» de los ayunos mos-
queteros del patio. Olvidado, de momento,
de la retórica abusiva que detestaba en los
clásicos, asume –la gran originalidad de su
idea del teatro– el punto de vista del espec-
tador (nunca el de una historia oficial de
preceptivas dramáticas). Por eso, frente al

92
EVANGELINA RODRÍGUEZ CUADROS

17 Antonio MACHADO, Epistolario, cit., pp. 411-12.
18 «Dos teatros» en Ideas sobre a novela, Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 164. Este reduccionismo de

«dos teatros enfrentados», tan sugerente para reivindicar la apasionante espontaneidad popular lopesca y
su ruptura de las reglas ha perturbado su recepción contemporánea. Su supuesta oposición a un Corneille
o a un Racine (menos, claro está, al de Molière) provienen de las fuentes que todavía pesan en exclusiva en
esa época: las ideas de Schack y las que monopoliza luego Menéndez Pelayo. Como señalarían las matiza-
ciones introducidas por Américo Castro a la Vida de Lope de Vega de Rennert, pese a la carencia de valor
literario del teatro renacentista, los dramaturgos franceses hicieron surgir un teatro «fruto, sí, del desarro-
llo de ciertas doctrinas sobre el Arte, pero que al mismo tiempo encarnaba momentos esenciales de la sen-
sibilidad de una época». Y estaban «bien lejos de esa especie de teatro escolar del Renacimiento, que en
ninguna parte prosperó, para el cual eran esenciales las famosas unidades.» (Op. cit., pp. 183-184). Hace
bien Ortega, por tanto, en situar el posible debate no en una cuestión de reglas sino de temperamentos
nacionales en su manera de construir el personaje y el conflicto dramático.
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teatro francés de «contemplación ética» y de
«figuras de ejemplaridad magnánima», el
español se construye desde el apasionamien-
to vital (resolviendo, por vía expeditiva, la
imposible polémica planteada por Machado
en aquella carta escrita y, al parecer, nunca
enviada). Y sus alusiones al drama clasicista
francés como «un teatro de estatuas», de
héroes sujetos a la tensión de normas ejem-
plares y códigos éticos, se contraponen a
«nuestro teatro» en el que, prefigurando
expresiones que cuajarán en escritos poste-
riores,

…no es importante la anatomía psicológica de
los sentimientos y caracteres. Se parte de éstos
tomándolos en bloque y por de fuera, y se usa
de ellos como de un trampolín para que el
drama o aventura dé su gran brinco elástico.
Otra cosa hubiera aburrido al público de los
«corrales» españoles, compuesto de almas sen-
cillas, más ardientes que contemplativas19.

Ortega parece adivinar la incomodidad con
que algunos estudiosos (de entonces y de
ahora) del Arte Nuevo se enfrentan a la evi-
dente ausencia de reflexiones «sobre la ín-

dole moral de los personajes y los conflic-
tos»20, la carencia de espesor psicológico
(que no es que a Lope le importara un ardi-
te sino que ni siquiera se le ocurriría plante-
árselo). A Ortega le asoma en este punto no
sólo el aura de aristocracia intelectual sino el
prurito con que la estética burguesa se había
planteado el conflicto del actor entre su ver-
dad o la verdad del personaje ya que fue pro-
pio del espíritu burgués «toujours donner à
l’acteur ses lettres de noblesse psychologi-
que plutôt que ses lettres de noblesse socia-
le»21. Lope, en efecto, había reivindicado
silentemente el patrimonio de los padres
fundadores del teatro popular español, y en
su Arte Nuevo echa mano del augusto rece-
tario del decorum horaciano. Pero no, como
muchos han querido ver aplicando áulicas
disquisiciones, en tanto que sometimiento
conformista a un lenguaje de clase que
encierre al personaje en un orden social tras-
cendente e inmutable frente a la «polifonía»
de lenguajes libres22, sino reinventando el
sentido del decoro para modelar desde él un
carácter completo, una manera de ser y estar
de acuerdo con la exigente función de eco-
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19 Ibídem, pp. 164-165.
20 Cf. José Francisco MONTESINOS, op. cit., p. 16. Pero la cosa venía de lejos. Desde la antipatía manifiesta de

Morel Fatio por «su falta de análisis y de estudio de los movimientos del alma y de rasgos característicos»
(op. cit. en n. 4) hasta el ácido comentario de George Meredith: «La comedia española presenta general-
mente perfiles tan rígidos como los de un esqueleto; movimientos tan rápidos como si fuesen de marione-
ta…» («An Essay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit», The new Quarterley Magazine, Westmins-
ter, 1897, p. 56). Todavía en 1898 Ángel Ganivet preconizaba en su Idearium español «que en España misma
Lope se ha vito relegado a segundo término por Calderón, que se servía de tipos teatrales, sin la lozanía y
espontaneidad de los del teatro de Lope; pero que sabía concentrar más su atención e infundir a sus perso-
najes y escenas cierta intensidad, cierta emoción interiores, sin las cuales no hay obra duradera». 

21 Roland BARTHES, «Le comédien sans paradoxe» (1954), en Écrits sur le théâtre, Paris, Éditions du Seuil,
2002, p. 95.

22 Véase, al respecto, Jesús GONZÁLEZ MAESTRO, «Arte Barroco y personaje literario», en Pedro Aullón de
Haro (ed.), Barroco, Madrid, Verbum, 2004, pp. 521-566.
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nomía dramática elaborada desde el escena-
rio. Lope no cita (pero sabe) que Torres
Naharro, en 1517, daba «a cada uno lo suyo
[…] de manera que el siervo no diga ni haga
actos del señor, et e converso». Pero, y eso
era lo importante, «el lugar triste» debía
«entristecello, y el alegre alegrallo, con toda
advertencia, diligencia y modo posibles»23.
Como sabe (y no cita, con innegable mala
intención) a Juan de la Cueva que sugería
«vestir la figuras / conforme al tiempo, a la
edad y al arte», pero que también pedía apli-
car «los afetos a las edades, / si no es que,
dando algún ejemplo quieras / trocar la
edad, oficio y calidades»24. De modo que su
particular teoría sobre la configuración del
personaje se apoya en el ambiguo magma
del decoro lingüístico uncido a la creatividad
personal del actor: su sintético mapa del dra-
matis personae (subsiguiente a la doble pro-
puesta de un lenguaje no afectado o casto,
«tomado del uso de la gente», pero introdu-
cido en escena suturado a la retórica de la
persuasión, vv. 250 y ss.) se afirma en la cor-
poralidad del actor (mucho más «polifóni-
ca» que el conformista decoro horaciano).
El rey debe imitar la gravedad real, el viejo o
barba procurar una modestia sentenciosa, el
lacayo no debe hablar de cosas altas (aun-
que estemos hartos de ver en la comedia
nueva lacayos decidores que carnavalizan
sin pudor «polifónicamente» el lenguaje) y,

desde luego, los amantes han de impulsarse
en los afectos para que muevan con extremo
a quien escucha. Porque, además, se incrus-
tan en el pasaje tres versos decisivos: «Los
soliloquios pinte de manera / que se trans-
forme todo el recitante / y, con mudarse a sí,
mude al oyente…» (vv. 274-276)25. Esto va
más allá del puntillismo horaciano y, desde
luego, no es una propuesta de personajes
«tomados en bloque y desde fuera», sino
que, creados en la acción, son la acción y el
lance mismo: no son estatuas (como el
mismo Ortega, pillándose los dedos, acaba
de decir). Una de las pocas «estatuas» que
aparecen en el teatro áureo, la del Comen-
dador en El Burlador de Tirso, se revela de
una ejemplaridad diabólica y acaba convir-
tiéndose en el paso más memorable y hete-
rodoxo de la obra del fraile. Y sabe que lo
que llamará la posteridad «cartas de noble-
za psicológica» y que Ortega (y después
otros) echarán de menos en «nuestro tea-
tro» es la teatralizada verosimilitud que salta
hecha añicos, para regocijo del encandilado
vulgo, en la explosiva fluencia verbal del
hiperactivo personaje trazado en el Arte
Nuevo. 

De ahí también que Ortega espeje su prefe-
rencia clasicista o meramente burguesa en
las líneas que en el mismo ensayo que
comentamos dedica a la versificación del
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23 Propalladia, cit. por Federico SÁNCHEZ ESCRIBANO y Alberto PORQUERAS MAYO, Preceptiva dramática espa-
ñola del Renacimiento y el Barroco, Madrid, Gredos, 1972, p. 64.

24 Ejemplar poético (1606), Ibídem, pp. 146-147.
25 Sobre esta retórica del personaje, coherente con la consideración estilística afín a una verosimilitud ajena a

la pedantería poética de Lope en el Arte Nuevo, puede verse Carmelo SAMONÀ, «Su un paso dell’Arte Nuevo
di Lope», Studi di Lingua e Letteratura Spagnuola, Turín, Universidad de Turín, 1965, pp. 135-146. 
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teatro clásico español donde (con innegable
impronta machadiana), asegura en líneas tan
trepidantes como los versos que pretende
condenar:

…versos coruscantes, chisporroteantes como
teas, cargados de imágenes, por donde cruza
toda la fauna y toda la flora –la retórica que en
la plástica dan los carteles posrenacentistas con
sus trofeos, sus frutos, sus bandoleras y sus crá-
neos de chivo o carnero […]. Sobre la intrinca-
da y varia trama del argumento bordaba el
poeta su rebuscada fluencia verbal, archiflorida
de metáforas relampagueantes en un vocabula-
rio lleno de sombras profundas y reflejos bri-
llantes, muy parecidos a los retablos del mismo
siglo. Junto al fuego de los desatinos apasionan-
tes hallaba el público el incendio de imagina-
ción, el formidable fuego artificial de las cuarte-
tas lopescas o calderonianas26.

No obstante, diez años después vuelve,
desde un ángulo bien distinto, a la cuestión
del verso. Se trata ahora de un artículo me-
morable («La estrangulación de Don Juan»)27

que quizá habría que considerar a la luz de
la nueva sensibilidad hacia los clásicos que
inspiraba la celebración, ese mismo año, del

tercer centenario de la muerte de Lope28, la
de su inclusión en la entonces debatida
reconstitución de la tradición escénica espa-
ñola. Desde esas fechas el Teatro Español de
Madrid, dirigido hasta entonces por el tán-
dem Margarita Xirgu-Enrique Borrás, pasa-
rá a ser regido por el actor Ricardo Calvo
Agostí (1873-1966), que imprime un giro
conservador tanto a la programación como a
una fórmula de interpretación declamatoria
exagerada y pintoresca. Sólo poco antes,
bajo la dirección de Cipriano Rivas Cheriff,
se había estrenado la Fuenteovejuna de
Lope, interpretada por la propia Xirgu. Es
posible así que en la crítica del Tenorio opere
en Ortega un profundo despego por lo que
él considera un retroceso en el modo de
entender la versificación romántica, herede-
ra del verso tradicional lopesco y volcada
ahora a un insoportable histrionismo29.
Aquella retórica del verso áureo tan denosta-
da en 1925, viene a ser juzgada ahora por
Ortega como «uno de los pocos tesoros que
hay en nuestra tierra, y nos gusta que perió-
dicamente vuelquen ante nosotros el bolso y
caigan una a una, sin fallo ni ausencia, las
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26 José ORTEGA Y GASSET, «Dos teatros», Op. y loc. cit., pp. 167-168.
27 Publicado en El Sol el 17 de noviembre de 1935. Recogido en Idea del teatro y otros escritos sobre teatro,

cit., pp. 201-213.
28 Ese mismo año aparece el esencial trabajo sobre el Arte Nuevo de Ramón MENÉNDEZ PIDAL, «Lope de

Vega, el Arte Nuevo y la nueva biografía», en la Revista de Filología Española, 13 (1935), pp. 337-398. Y,
además, las reflexiones azorinianas de Lope en silueta, citada en la n. 1.

29 Cf. Juan AGUILERA SASTRE, «El protagonismo permanente del Teatro Español de Madrid», en El debate
sobre el Teatro Nacional en España (1900-1934), Madrid, Centro de Documentación Teatral del INAEM,
2002, pp. 295-313; y lo comentado al respecto por Antonio Tordera, ed. cit., pp. 76-77. Sobre las cualida-
des de la Xirgu como actriz del teatro clásico y el montaje de Fuenteovejuna de Rivas Cheriff en 1935, vid.
mi trabajo «Memoria de las memorias: el teatro clásico y los actores españoles», en José M.ª Díez Borque y
José Alcalá-Zamora (coords.), Proyección y significados del teatro clásico español. Homenaje a Alfredo Her-
menegildo y Francisco Ruiz Ramón, Madrid, Sociedad Estatal para la Acción de la Cultura Exterior, 2004,
pp. 319-370.

06 E. Rodriguez  23/6/10  19:09  Página 95



monedas –¡tin, tin, tin!–, regalando el oído».
Y añade:

Pues bien, esos criminosos actores parecen
como si sintieran vergüenza de que los versos
sean los versos […] entienden por representar-
lo [al Don Juan de Zorrilla] ocultar las conso-
nantes y el ritmo octosilábico y el encanto pro-
sódico de cada palabra española entre los
pliegues de sus capas terciadas. Primero, alevo-
samente, trituran el verso, y luego nos ponen en
la mano sus tiestos30.

Ese ideal de recitado, calificado por Ortega
como postromanticismo prosaico y funam-
bulesco, y que actores como Ricardo Calvo,
con la pretensión de conferirle realismo
«arrastran por el escenario sin ritmo ni elas-
ticidad, como paralíticos generales», se
pone en contraste con el estilo de su padre
(Rafael Calvo Revilla, 1842-1888) que sí se
entregaba «furiosamente a la locura del
verso, aceptaba su inverosimilitud y recitaba

en franca canturía, hasta el punto de que
solía adelantarse a las candilejas en postura
de tener que dar al viento su aria, moviendo
los brazos no con gestos realistas, sino al
compás que el metro proponía. Rafael Calvo
era él romántico y recitaba el Tenorio, com-
pletamente en serio. No se trata de reiterar
hoy ese modo; pero sí de conservarlo, ironi-
zándolo. Lo que en Rafael Calvo era espon-
táneo sea hoy estilización»31. De ahí que
Ortega reclame con mendaz elocuencia (él
apenas contaba cinco años cuando Rafael
Calvo murió) incluso la intervención del
Estado para evitar los desmanes de actores
como su hijo. Sólo de ese modo, concluirá,
se logrará esa «extraña comodidad que
todos sentimos al presenciar el drama de
Zorrilla, y la causa radical de que sea tan
popular, tan nacional»32. Es decir, el recita-
do romántico, identificado, inmediatamente
lo veremos, con el verso barroco, ha de asu-
mir su inverosimilitud, ironizando el realis-
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30 Idea del teatro y otros escritos sobre teatro, cit., p. 204.
31 Ibid., p. 212. Justo por las mismas fechas, Azorín, al referirse a obras de Lope como El milagro de los celos

y don Álvaro de Luna, afirma que «no vemos hoy en España quien con genio, con inspiración, puede decla-
mar estos versos magníficos. Y nos acordamos de Antonio Vico y Ricardo [sic] Calvo». (Lope en silueta, cit.,
p. 14). La evocación del estilo de Rafael Calvo por parte de Ortega, coincide con la que testigos más direc-
tos reflejan. Así Enrique Funes (al que no parece complacer el indirecto elogio de Ortega) había escrito ya
en 1894: «… se le iba la cabeza y, abrasada su alma por el incendio de los versos, y a distancia del persona-
je, se despeñaba con manoteos de epiléptico por el principio de la exageración, haciendo estallar tempesta-
des de aplausos. Mas en la comedia de capa y espada, ¡cuán arrogante, cuan bellísimo intérprete, aun a pesar
de su acción y de sus canturías, y quizás por su virtud misma, gracias a los milagros del talento! El discre-
to de la galantería, las baladronadas poéticas del desafío, el fingido mohín de los desdenes, los arrebatos del
celoso, la furia del desesperado y los arrullos del amor eran las notas dormidas en el arpa de aquel incom-
parable músico de la recitación española […] aquel hombre, más que un mortal de carne y hueso, era déci-
ma de Calderón, alejandrino de Zorrilla, relámpago de Echegaray…» (Historia de la declamación española,
Sevilla, Tipografía Díaz y Carballo, 1894, p. 593). ¿Se confundiría Azorín en la cita transcrita más arriba
con Rafael Calvo? El hecho de relacionarlo con Antonio Vico, tan opuesto en el estilo (ambos representa-
ron respectivamente, las facciones del público viquista y calvista que parecían traducir, respectivamente, el
gusto burgués y el romántico de la Restauración) así lo sugiere.

32 Op. cit., p. 213.
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mo que parece ofertar para mantener la
enseña de radical popularidad nacional que
sustenta aquel teatro y el de su legado
romántico. La pirueta está servida, y por eso
no es de extrañar que Ortega acabe hablan-
do de Lope, que es «poéticamente el pueblo
español mismo. Lo cierto es que ese pueblo
español desde hace siglos no conserva en su
memoria ni un verso ni una figura de
Lope…». ¿Y a quiénes va a atribuir paradó-
jicamente Ortega esa desmemoria? La res-
puesta no puede ser más contundente si
pensamos, repito, que está escribiendo en el
año del tricentenario del nacimiento del
dramaturgo:

Y redunda lo sorprendente del caso en que de
ese Lope popular se ha hecho una beatería de
los «cultos», de los eruditos, en que se ha com-
plicado al Estado protegiendo teatros que los
representen, academias que lo publiquen, filó-
sofos que lo galvanicen […] Y los filólogos
existen y justifican sólo su presencia en la medi-
da en que aclaran a un pueblo los secretos gra-
ves de su pasado…33

En paralelo al vagaroso juicio de Ortega
sobre el teatro clásico español, que había lan-
zado diez años antes, la filología española,
ajena a la atención de los valores extratextua-
les del drama, no ha captado que su objeto es
la radical popularidad nacional del drama
áureo, no unos valores literarios quintaesen-
ciados que lo eleven al sentido de clásico
ejemplarizante, que sí tenía el teatro francés.
Ortega revela aquí, inconscientemente, el
prejuicio que parte de los eruditos europeos
sostenían desde finales del siglo XIX sobre la
comedia española del Siglo de Oro que ape-
nas había sido capaz de suscitar la mera
curiosidad de estudiosos alemanes, ingleses,
franceses o italianos que lo consideraban un
producto de exclusivo consumo interno para
el vulgo diseñado por el Arte Nuevo. Y que
sólo podía aspirar a ser, como dictaminara el
adusto Morel Fatio en 1885, un

drame essentiellemente populaire, conçu et
ecrit pour satisfaire la curiosité et les passions
de la nation espagnole sans distinction de clas-
se, qui n’exige du spectateur aucune prépara-
tion, aucune culture raffinée, qui n’aspire q’aux
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33 Ibídem, p. 207. Es difícil no relacionar este juicio con el emitido pocos años antes, en 1918, por el mismo
Américo Castro en el Apéndice B que añade a la Vida de Lope de Vega de Rennert: «En España apenas se
leen los clásicos en nuestras escuelas y universidades –las cuales ignoran lo que es una enseñanza literaria
en sentido moderno–, y aquéllos no gozan tampoco de un favor espontáneo dentro del público que lee
obras de imaginación o de pensamiento.[…] La complicación que esto produce al que escribe de tales asun-
tos es comprensible: se trata de hablar de un arte que en apariencia refleja el genio de la raza, y que en rea-
lidad es patrimonio de unos cuantos eruditos, quienes no siempre se preocupan del elemento vivo y artís-
tico que pueda haber en una pretendida obra clásica. La primera dificultad que surge […] es si hay que
presentar a Lope como una realidad curiosa, como algo que debe contar dentro de la historia de España, o
francamente como una manifestación literaria que debe figurar junto a los grandes escritores del mundo.
[…] Mas según hemos visto antes, los mismos españoles, fuera de un círculo de eruditos [….] apenas tie-
nen una noción aproximada de lo que es Lope; y en el tiempo que consagran a solazarse con la literatura,
la proporción que toca a aquél es seguramente ínfima; sus comedias tampoco se representan sino rarísima-
mente y refundidas.» (Américo CASTRO y Hugo A. RENNERT, Vida de Lope de Vega (1562-1635). Notas adi-
cionales de Fernando Lázaro Carreter, Salamanca, Anaya, 1969, pp. 366-67).
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applaudissements du parterre ignorant et gros-
sier, et craint même d’être trasnporté des plan-
ches du théâtre sur les feuilles du livre, telle es
la comedia dans l’esprit de Lope et de son
entourage34.

De ese modo podemos calibrar mejor la par-
cialidad de Ortega al considerar, en sus jui-
cios comparatistas con la tragedia francesa,
el teatro áureo español como algo castizo,
exonerándole de la responsabilidad de ser
clásico, pues, como había enunciado ya en el
breve ensayo «Dos teatros»

No llamo también clásico a éste porque, sin
mermar porción alguna de su valor, es forzoso
negarle todo carácter de clasicismo. Se trata,
ante todo, de un arte popular y no creo que
haya en la historia nada que siendo popular
haya resultado clásico […] [Y para lo popular]
vivir es entregarse a la emoción invasora y bus-
car en la pasión […] la inconsciencia. El públi-
co español buscaba algo de esto último en los
dramas ardientes que nuestros poetas fabrica-
ban. Y ello confirma […] la condición de pue-
blo «pueblo» que alguna vez he creído descu-
brir en la historia entera de nuestra España35.

Podemos permitirnos interpretar este últi-
mo párrafo a la luz de otro, inserto en una
carta escrita en 1907 a Miguel de Unamuno:

Cuando he escrito «nación» en algún artículo,
debí poner pueblo. Y al revés. Cuando le decía:
España tiene que morir como pueblo si ha de
sobrevivir como cultura –léase– tiene que morir

como nación. Una aglutinación de bípedos son-
rientes llega a ser pueblo cuando llega a ser
culto. Pueblo y cultura son sinónimos o cuando
menos mutuos conceptos36.

Diletante y vagaroso, sí, pero radicalmente
fiel a sí mismo arrastra aquí Ortega la origi-
nalidad inscrita en su visión del teatro, cuan-
do ya anunciaba en 1921 que a un pueblo se
le define por el programa de sus placeres y
por el teatro que construye este programa.
Y el teatro clásico español surge de este
trenzado que, con todos lo matices que que-
ramos, coincidirá con la definición de teatro
popular que han aportado críticos modernos
como Roland Barthes, al afirmar que «el tea-
tro popular es aquel que obedece a tres obli-
gaciones concurrentes que consideradas por
separado no ofrecen novedad alguna, pero
que reunidas puede ser algo revolucionario:
un público de masas, un repertorio de alta
cultura y una dramaturgia de vanguardia»37.
La unión de estos tres conceptos, a despe-
cho de los prejuicios de la filología europea
de finales del XIX, es lo que pone en valor
precisamente un teatro que propicia un
repertorio de alta cultura, convertida en lan-
ces y acción para las masas en una sagaz dra-
maturgia como la del Arte Nuevo, que fue
de vanguardia precisamente por haberse for-
jado en esta alquimia de lo popular. Por eso
a Ortega acaba juzgando a Racine como
monocromo y frío y a su teatro como «un
jardín donde hablan las estatuas», pero
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34 Op. cit., p. 27.
35 «Dos teatros», op. y loc. cit., pp. 163-166.
36 Carta fechada en Marlburgo, el 27 de enero de 1907, Epistolario, citada, p. 77.
37 «Pour une définition de théâtre populaire» (1954), en Écrits sur le théâtre, cit., p. 99.
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en Lope de Vega, por el contrario hallamos más
bien pintura que escultura. Un vasto lienzo
lleno de tinieblas y luminosidades, donde todo
alienta colorido y gesticulante [sic], el noble y
el plebeyo, el arzobispo y el capitán, la reina y
la serrana, gente inquieta, decidora, abundante,
extremada, que va y viene locamente, sin ran-
gos ni normas […] Para ver la masa espléndida
de nuestro teatro no conviene abrir mucho lo
ojos, como quien persigue la línea de un perfil,
sino más bien entornarlos, con gesto de pintor,
con el gesto de Velázquez mirando a la meni-
nas, a los enanos y a la pareja real38.

O, lo que es lo mismo, Lope iba a intuir ese
rasgo inherente a la primera etapa de la
modernidad que, como se ha dicho del
mismo Velázquez, consiste en concebir la
obra de arte como fabricada para el gusto de
los hombres, para el reconocimiento de la
libre subjetividad de las estimaciones39. Y en
este punto, y a propósito de la citada andana-
da orteguiana contra los «filólogos» en el año
del centenario lopesco, la lectura del memo-
rable ensayo de Menéndez Pidal, publicado
también en 1935, sobre «El Arte Nuevo y la
nueva biografía», nos sorprende con un eco
indiscutible del discurso orteguiano compa-

rando el teatro francés y el español. El pasa-
je, a mi juicio, merece citarse:

Respondiendo al anhelo de abarcar dilatadas
perspectivas naturales, psicológicas o históricas,
la pintura moderna que, a diferencia de la anti-
gua, ha dominado la complejidad escénica y que
ha incorporado la profundidad del paisaje, es un
hecho paralelo al nuevo drama que abarca la
totalidad de la acción, su fondo y lejanías. Por el
contrario, el drama neoclásico, fiel a la estructu-
ra antigua, no aspira a la infinitud espacial de la
nueva pintura, prefiriendo limitarse, como un
fresco antiguo, a las superficies inmediatas,
semejantes a las de un grupo escultórico40.

No podemos olvidar esto (ni el hecho de
que se está refiriendo Pidal al célebre verso
sobre «la cólera de un español sentado»,
imitado en la alusión al peuple impatient de
François Ogier)41 al dar el penúltimo salto
en la pesquisa de alusiones –siempre disper-
sas e indirectas– al teatro derivado del Arte
Nuevo. En 1943, cuando Ortega se encuen-
tra ya en su –relativo– exilio tras la guerra
civil española, la editorial Revista de Occi-
dente, que había fundado veinte años antes,
publica dentro se su colección «Aventureros
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38 «Dos teatros», op. y loc. cit., p. 169.
39 Cf. José Antonio MARAVALL, Velázquez y el espíritu de la modernidad, Madrid, Guadarrama, 1960, p. 46. El

subrayado es nuestro. Sobre esta posible relación de modernidad entre Lope y Velázquez, véase también
David H. DART, «Lope de Vega, Cervantes o la modernidad literaria», Arbor, 373 (1977), pp. 7-20.

40 Ramón MENÉNDEZ PIDAL, «Lope de Vega, el Arte Nuevo y la nueva biografía», Revista de Filología Españo-
la, 13 (1935), pp. 337-398. Citamos por su reedición en De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa Calpe,
1964, p. 107. Más tarde, en referencia al progresivo rechazo de la teoría lopesca por parte de los clasicistas
franceses, afirma: «Al arte pictórico de Lope, rico en perspectivas varias y lejanías, sucede el arte escultó-
reo [sic], limitado por superficies inmediatas, con marmórea unidad de coloración…» (p. 127).

41 En su prólogo de 1623 a la tragicomedia Tyr et Sidon de Jean de Schelandre defendiendo precisamente la
comedia libre en Francia: ésta se representa –dirá– «davant un peuple impatient et amateur de chagement
et de nouveauté comme nous sommes» (Ibídem, p. 195 y 139).

06 E. Rodriguez  23/6/10  19:09  Página 99



y tranquilos» el prólogo a la obra titulada
Aventuras del Capitán Alonso de Contreras42.
Un título que pretende sin disimulo «espec-
tacularizar» el Discurso de mi vida escrito por
el soldado español Alonso de Contreras (ca.
1582-ca. 1644) y que, desde la trascripción
del manuscrito de la Biblioteca Nacional por
parte de Manuel Serrano y Sanz en 1890 no
había vuelto a editarse43. Atraído por este
personaje histórico (molde de la inefable
«industria Alatriste» de nuestros días) y, den-
tro de su constante sentido de contextualiza-
ción europea44, formula su vibrante caracte-
rización como soldado de los tercios
españoles, una apasionante excepción del
prototipo en el que derivó el soldado merce-
nario en la Europa de estados prepotentes
que acabaron convirtiendo en funcionarios
los hombres dados a la aventura. Lo notable
de estas página no es su habitual antipatía
hacia todo lo barroco, sino la vibrante fasci-
nación por Contreras y la importancia que
concede –dentro del carácter documental de
esta autobiografía real– a su fortuito encuen-
tro con Lope de Vega. El hecho hubo de

suceder, con seguridad, en torno a 1622 o
1623, cuando Lope, influido tanto por sus ya
notorias hazañas como por la recomenda-
ción de su amigo Juan Piña –amén de perte-
necer, como el soldado, a la Orden de San
Juan de Malta– le procura alojamiento en su
casa madrileña de la Calle Francos45. Contre-
ras rememora así el episodio:

…con lo cual nos quedamos pobres preten-
dientes en la corte, aunque yo no libré mal, por-
que Lope de Vega, sin haberle hablado en mi
vida, me llamó a su casa diciendo «Señor capi-
tán, con hombres como vuesamerced se ha de
partir la capa», y me tuve por su camarada más
de ocho meses, dándome de comer y de cenar,
y aun vestido me dio. ¡Dios se lo pague! Y no
contento con eso, sino que me dedicó una
comedia, en la veinte parte, de El rey sin reino
a imitación del testimonio que me levantaron
con los moriscos.

Y, más adelante, al referir los hechos de su
vida en torno a 1630, añade:

Estuve en Madrid más de dos meses, donde me
holgué en ver lindas comedias del Fénix de
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42 Madrid, Revista de Occidente, 1943, pp. IX-L. Se reedita este prólogo con el título «Aventuras de un Capi-
tán español» en José ORTEGA Y GASSET, De la aventura y de la caza, Madrid, Afrodisio Aguado, 1949, pp.
175-223, así como en la edición de la obra Alonso Contreras, Vida del capitán Alonso de Contreras, Madrid,
Alianza, 1967. Aquí seguimos la edición en sus Obras Completas, Madrid, Taurus-Fundación Ortega y 
Gasset, 2006, vol. VI (1941-1955), pp. 334-352.

43 Así lo subraya José María COSSÍO en su Introducción a Autobiografías de soldados. Siglo XVII (Madrid, Atlas,
1956). Tras esta edición de la Biblioteca de Autores Españoles aparecería la edición crítica de Henry Etting-
hausen (Madrid, Espasa Calpe, 1988) y, más recientemente, la de J. de Navascués (Madrid, Ediciones Inter-
nacionales Universitarias, 2004).

44 La única referencia bibliográfica de Ortega en el prólogo es la de David OGG, Europe in the Seventeenth
Century, de enorme difusión en aquel momento. Su tercera edición data de 1939, y tal vez fuera la usada
por nuestro autor.

45 El novelista y secretario Juan de Piña hubo de intervenir en 1608 en el rocambolesco episodio sucedido en
Hornachos por el que se encarceló a Contreras como supuesto cabecilla de una rebelión de moriscos ocul-
tando armas. Juan de Piña hubo de tomarle testimonio.
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España, Lope de Vega, tan eminente en todo y
el que ha enseñado con sus libros a que no haya
nadie que no sea poeta de comedias, que éste
solo había de ser para honra de España y asom-
bro de las demás naciones46.

Las andanzas de este héroe, una circunstan-
cial nota a pie de página en la agitada bio-
grafía de Lope, son interpretadas por Orte-
ga en clave inequívoca: no tanto, como se ha
asegurado, por lo que el torrente de sus lan-
ces y aventuras pudieron haberle aportado
(Lope, a esas alturas de 1622, está ahíto de
fabricar argumentos para sus comedias) sino
como ratificación de uno de los ejes verte-
bradores de aquel Arte Nuevo que se obligó
(o le obligaron) a elevar a canon bastantes
años antes. Clave, asimismo, de la arquitec-
tura del teatro que Ortega había definido ya
en su «Elogio de El murciélago» de 1921, al
afirmar que un dramaturgo ha de componer
«en vez de un texto literario, un programa de
sucesos que han de ejecutarse en escena…»47.
Y así, imagina a Lope («viejo ya, con su
menuda cabeza inscrita en un hueso de acei-
tuna, alto, flaco, erguido, con el traje talar,
negra y prócer vertical») en sus tertulias con

el Capitán, fronteros los sillones, «tirando
de la lengua al bronco soldado» y bebiendo
por sus oídos una «exuberancia portentosa
de historias» o, como lo podemos imaginar
nosotros, «escribiendo el sujeto o los sujetos
elegidos en prosa», repartiendo «en tres
actos de tiempo» las inacabables peripecias
y mandobles del desaforado Contreras (que,
por darle, hasta le daría casos de honra al
confesar haber ultimado a su mujer sorpren-
dida en flagrante adulterio). Ortega, que
percibe esta avalancha de acción como un
gozoso caos espasmódico de la existencia
puntiforme que sólo ofrece un inverosímil
«hilván de puros y aislados momentos» o
«hilos que no forman tramas» revela en
1943 cuánto se ha apartado su visión sobre
el teatro clásico de la sensibilidad de escrito-
res como Azorín, quien (tal vez echando de
menos también las célebres «cartas de
nobleza psicológica» de los héroes del teatro
clasicista francés) había escrito en 1912:

No comprendemos cómo esta dramaturgia ha
podido, técnicamente, prevalecer. La impresión
dominante que nuestro teatro clásico produce,
es la de una porción de gentes irreflexivas, in-
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46 Ed. de Henry Ettinghausen, cit., pp. 223 y 229-230, respectivamente. Lope le dedicó, en efecto, la come-
dia El Rey sin reino, aunque las concomitancias con el relato de Contreras son casi inexistentes, pese a
la pomposa dedicatoria con que Lope le obsequia en la Parte XX (1625) y que, sin duda, avala, como
veremos, el entusiasmo lopesco por las aventuras de su casi camarada: «Digno sujeto, fueran de larga his-
toria, o de poema heroico, tantos y tan innumerables empresas […] ¿Qué pluma no se honrará de escri-
bir la jornada en el galeón del capitán Pedro Beltrián, donde se tomó la turca Axena, peleando animo-
samente? […] Pero ¿quién dijera el ánimo intrépido con que en una fragata, por orden del nuevo
Maestre, reconoció v.m. la amada de Solimán en Negroponte…?» (Apud José M.ª DE COSSÍO, «Introduc-
ción” a Autobiografías de soldados…, cit., pp. XII-XIII.). Véase también Jean Marc Pelorson, «Lope de
Vega et Alonso de Contreras, une mise au point à propos de El rey sin reino», Bulletin Hispanique, 72
(1970), pp. 253-276. 

47 Ed. cit., p. 200.
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conscientes, que se mueven, van, vienen, giran
y tornan a girar velozmente, sin enterarse de
nada ni tener conciencia de lo justo y de lo
exacto48.

Azorín, como escribirá en otros momentos,
observa «la incoherencia e inmoralidad de
los caracteres» de la comedia clásica españo-
la, «derogador de todas las leyes psicológi-
cas», como reflejo hiperbólico y lírico de la
propia vida española del seiscientos»49. Pero
Ortega, a estas alturas, y gracias a un solda-
do de fortuna, intuye, más allá de ese ama-
zacotamiento de episodios espasmódicos, la
piedra angular que el Arte Nuevo asume
como legado casi único de toda la espesa
preceptiva anterior: la paradójica verosimili-
tud (esto es, la hipotética comprobación de
una verdad) que puede provenir de lo inve-
rosímil: «Se trata, precisamente, de una
narración sobremanera inverosímil» –dice–
«a la cual acontece la gracia de ser la pura
verdad. Cuanto en ella es, por su naturaleza,
susceptible de comprobación, ha sido com-
probado por otros documentos y datos»50.
Ortega hace deudor a Lope de esa inconti-
nencia verbal de Contreras por las aventu-
ras, lances, acción porque, a su parecer,
debe reconocerse que 

a Lope de Vega le enorgullecían sobre todo no
sus prosas, no sus versos, ni menos los de sus
comedias, sino las «fábulas», los argumentos
que para éstas hallaba. La frase en que se jacta

de ello no ha sido tomada en serio ni lo será,
hasta que no se estudie bajo nuevo ángulo
visual el fenómeno, en todos sentidos enorme,
que es el teatro español. Entonces aparecerá en
primer término lo que no es en él poesía ni
siquiera, sensu estricto, teatro, sino la exuberan-
cia portentosa de historias, de tramas, de situa-
ciones y andanzas humanas que contiene […]
Es seguro que por una historia nueva daba
Lope de Vega cualquiera cosa: lo que tuviera en
el arca, sus versos, su jardín y, desde luego, su
sotana51.

Es indudable que Ortega, aunque sea a
vuela pluma, se ha documentado. Su alusión
al orgullo lopesco por sus «fábulas» remite a
los emotivos versos de la Égloga a Claudio:

Pero si agora el número infinito
de las fábulas cómicas intento,
dirás que es fingimiento
tanto papel escrito,
tantas imitaciones, tantas flores
vestidas de Retóricos colores.

Mil y quinientas fábulas admira,
que la mayor el número parece;
verdad que desmerece
por parecer mentira,
pues más de ciento en horas veinticuatro
pasaron de las Musas al Teatro.

No apruebo este furor por admirarte;
mas ya vimos Luquetos y Ticianos
pintar con las dos manos
sin ofender el Arte;
que diestros puede haber, cuando presumas
como de dos espadas, de dos plumas52.

102
EVANGELINA RODRÍGUEZ CUADROS

48 «Algunas ideas estéticas», ABC, Madrid, 26 Octubre de 1912. 
49 «El teatro clásico», en Clásicos y modernos, Buenos Aires, Losada, 1939, pp. 108-111.
50 Ed. cit., p. 335.
51 Ibídem, p. 351.
52 Cito por la ed. de Antonio Carreño en Rimas humanas y otros versos, Barcelona, Crítica, 1998, vv. 409-426.
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Se equivoca Ortega, por supuesto, al creer
que aquella voracidad de historias puestas en
escena por Lope obedecía a «una trágica
atrofia del don de narrar»53, sino a que su
teatro navegaba en el mismo mar de fabula-
ción que alimentaba ésta y otras novelas,
que, como le escribiera a Marta de Nevares,
convertida para la ocasión en Marcia Leonar-
da, «tienen las novelas los mismos preceptos
que las comedias, cuyo fin es haber dado su
autor contento y gusto al pueblo, aunque se
ahorque el arte; y esto, aunque va dicho al
descuido, fue opinión de Aristóteles»54.
Claro que el teatro procuraba la nada des-
preciable ventaja de poder contarlo todo en
poco más de dos horas. Y por eso podemos
deducir del prólogo de Ortega la mejor ilus-
tración y el más acertado escolio a los céle-
bres versos 205-210 del Arte Nuevo: 

Porque considerado que la cólera
de un español sentado no se templa
si no le representan en dos horas
hasta el Final Juïcio desde el Génesis,
yo hallo que, si allí se ha de dar gusto,
en lo que se consigue es lo más justo.

El convencido apologeta de Lope, Ricardo
de Turia, habría de explicarlo así en 1616: 

Pues es infalible que la naturaleza española
pide en las comedias lo que en los trajes, que
son nuevos usos cada día. […] Lope de Vega

suele, oyendo así comedias suyas como ajenas,
advertir los pasos que hacen maravilla y granje-
an aplauso, y aquéllos, aunque sean impropios,
imita en todo, buscándose ocasiones en nuevas
comedias, que como de fuente perenne nacen
incansablemente de su fertilísimo ingenio […]
Porque la cólera española está mejor con la pin-
tura que con la historia; dígolo porque una
tabla o lienzo de una vez ofrece cuanto tiene, y
la historia se entrega al entendimiento o memo-
ria con más dificultad55.

Con lo que volvemos a aquella confronta-
ción orteguiana de «los dos teatros» de 1925
en términos de moral escultural vs. figura-
ción pictórica. No es de extrañar, por tanto,
que ahora, imaginando las fulgurantes aven-
turas del prometeico Contreras, Ortega
acabe redimiendo la intemperancia retórica
del teatro español del Siglo de Oro a través
de los valores de materialización plástica o
cinética del relato de quien, poseyendo un
«genus dicendi peculiar», llega a calificar de
«capitán de tramoya»:

Salvo excepciones rarísimas, las letras españo-
las de entonces padecían todos los hipos imagi-
nables de la retórica, hasta el punto de que la
lectura de nuestros escritores llamados «clási-
cos» suele causarnos, por lo pronto asfixia. […]
Contreras […] practica la acción por la acción
[…] no intenta nunca […] ponerse a describir
ni el escenario ni los personajes. Se refiere
estrictamente la acción. 
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53 Ed. cit., p. 351.
54 En La desdicha por la honra. Vid. Novelas a Marcia Leonarda, ed. de Marco Presotto, Madrid, Castalia, 2007,

p. 107.
55 Apologético de las comedias españolas (1616), en Federico Sánchez Escribano y Alberto Porquera Mayo, op.

cit., p. 179.
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Y, sin embargo, logra que el texto –una
autobiografía a medio camino entre lo oral y
lo escrito, convertida en teatro– nos haga
«ver con plástica evidencia lo que no nos
enuncia»56. Por eso, Ortega podrá afirmar
con tranquilidad que los hechos referidos
por el Capitán (quien suscita donde quiera
que llega la batahola y la complicación)
alumbran «los espacios donde se engen-
dran»57. Una tensión de enredo teatralizado,
mantenido por el suspense (igual que Lope
exige en la disposición de la acción en el
Arte Nuevo), en unas memorias de las que
«se podrían extraer varias películas magnífi-
cas en tecnicolor»58. En la memoria de Orte-
ga pudo haber quedado la expresión –que
ha hecho fortuna– de Menéndez Pidal de
considerar el teatro experimental de Lope
como «ilustre cinedrama»59 (y hasta puede
que, pese a zaherir la aburrida filología, no
desconociera su coincidente visión pictórica
del drama áureo). Pero lo cierto es que la
idea es pertinente con lo expresado por el
filósofo respecto a la «constricción» y, al
mismo tiempo, la ruptura o «abertura de

irrealidad» que supone la boca del escenario
en su meditación analógica con el marco.
Porque aunque, en efecto, la boca o emboca-
dura del escenario no contara técnicamente
en el espacio del tablado de un corral de
comedias (no obstante su fidelidad a la
forma mentis del espacio a la italiana que lo
integra en la tradición del teatro europeo de
los siglos XVI y XVII) aquél «dilata sus anchas
fauces como un paréntesis», como un «hin-
terlad imaginario» que fagocitaba el mundo
de la acción o de la aventura –no de una
simple fantasmagoría– para devolver al
espectador «bocanadas de ensueño, vahos
de leyenda»60. Sin filtros de telón o cortinas
(como contaba ya la escena a la italiana del
siglo XVI) el marco abierto del corral encaja
en la noción de «fauces» que abduce violen-
tamente a la contemplación de la máquina
de acciones que Contreras suministra en la
fabulación lopesca (en un esquema, desde
luego, generado ya en su Arte Nuevo y en la
experiencia teatral que lo precede), fabula-
ción que contiene todos los elementos ima-
ginarios de una perspectiva pictórica que,
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56 Ed. cit., p. 349. Margarita Levisi subraya la agudeza de Ortega al captar esa evidencia plástica de los hechos
referidos, tendiendo a acercar el método narrativo a la forma teatral. Y apunta que, del mismo modo que
Lope pudo verse influido por Contreras en la fascinante memoria de argumentos y lances que le proporcio-
na, éste pudo haber recibido del Fénix «la admiración por la literatura y módulos estilísticos que concuer-
dan con el suyo». Vid. Autobiografías del Siglo de Oro. Jerónimo Pasamonte, Alonso de Contreras, Miguel de
Castro, Madrid, SGEL, 1984, p. 102. Cf. asimismo pp. 141-161.

57 Ed. cit., p. 344.
58 Ibídem, p. 341. Y tanto. No sabemos si bajo la influencia del prólogo orteguiano, ya en 1953 Torcuato Luca

de Tena reescribe la historia del soldado, resucitado en nuestra época, en la novela La otra vida del Capitán
Contreras. Ya en 1959, en colaboración con su padre Juan Ignacio Luca de Tena, se realiza una versión tea-
tral de la obra, que ya había sido llevada al cine en 1955 con guión del propio Torcuato, bajo la dirección
de Rafael Gil y protagonizada por Fernando Fernán Gómez y María Asquerino.

59 Lo hace en «Lope de Vega, el Arte Nuevo y la nueva biografía», cit., p. 99, y, antes en Boletín de la Acade-
mia Española, 11 (924), p. 541.

60 José ORTEGA Y GASSET, «Meditación del marco» (1921), en La idea del teatro y otros escritos, cit., p. 187.
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mostrada directamente, sin la mediación
burguesa del telón, no intenta crear una ilu-
sión o mentira teatral sino, en crudo, el ner-
vio de argumentos, acciones o naturaleza en
un tiempo medido sólo con el reloj de «la
cólera de un español sentado», y no con las
balizas impuestas por las unidades de la
vieja preceptiva. Al modo que Werner Hei-
senberg enunciaría en 1927 su principio de
indeterminación o incertidumbre como la
aventura de la naturaleza o de la realidad
sometidas a la interrogación subjetiva, Orte-
ga intuye en el archivo infinito de los argu-
mentos de la comedia del Siglo de Oro, que
deglute Lope en sus tertulias con Contreras
o en tantas otras fuentes, que es la mirada
del espectador, lector de su plástica tridi-
mensionalidad, la que constata que «per
molto variar Natura é bella». Un protago-
nista amoral y aventurero, incapaz de asu-
mir la contemplación ética del héroe del
«otro teatro» (el clasicista francés), sí que le
sirve a Ortega para entender la especificidad
del ethos y el pathos del teatro lopesco y el
público que lo alienta. Un público tan bár-
baro e hiperactivo como el soldado Contre-
ras, ajeno a «zoilos» preceptistas o a lecturas
trascendentes de aguerrida raza. No puede
ser casual que, en plena efervescencia de
una cultura oficial nacionalcatólica, el pró-
logo de Ortega (ráfaga de su asistemática
teoría teatral) fuera contestado, en ofendi-
dos términos, por eruditos refractarios a su
pensamiento laico. Y así, hubo quien repro-
chó a nuestro autor «un hábil prólogo, que

intenta sustraernos cuanto de positivo hay
en su figura [la de Alonso de Contreras]
presentando, en cambio, una personalidad
desenfrenada y estéril», ocultando su «arris-
cado españolismo», su «actuación valentísi-
ma, libérrima y caballeresca que encarna de
modo insuperable todo un tipo de raza», su
«fe sólida, auténtica e insobornable» que lo
convierten «en un católico español del siglo
XVII, de aquellos capaces de comprender la
sutil teología de un auto sacramental […]
bien preocupado por la limpieza de su san-
gre […] y tan creyente en la verdad de la fe
como si él propio la hubiera dogmatizado»;
concluyendo con gravedad que «bien podrí-
amos decir que por español, por católico y
por valiente, no ha logrado ser comprendi-
do» por Ortega61.

Es obvio que semejante retahíla, salida del
caletre de un filólogo (de los que Ortega, y
en este caso con razón, juzgaba que habían
malogrado el recto entendimiento de la tra-
dición del teatro áureo) le parecerían al
mismo Lope, revestido de sotana, estúpidas
bernardinas. Y que las mal hilvanadas apre-
ciaciones de Ortega (castizas y distantes,
pero de certera luminosidad) sobre el teatro
áureo desde 1925 hasta 1943 estaban siendo
mal digeridas por la academia oficial de
aquellos tiempos (no digamos por la inexis-
tente teoría teatral en el espacio español que
ni entonces ni después pudo contar con los
mimbres del esteta y filósofo publicista).
Paradójicamente, sin embargo, es posible
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61 Vid. Rafael BENÍTEZ CLAROS, «Una pica por Contreras. Nota a una biografía mal entendida», Cuadernos de
Literatura. Revista General de las letras, 1 (1947), pp. 453-464.
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que ya por entonces Ortega estuviera pen-
sando reintegrarse en esa cultura nacional-
católica, y abandonar su «exilio» casi episó-
dico en Portugal, lo que hará oficialmente
en el verano de 194562.

La «representación», –en el sentido más tea-
tral del término– de la vuelta de Ortega a la
vida pública española va a tener lugar el 4 de
mayo de 1946, cuando en un remozado Ate-
neo de Madrid, pronuncie la célebre diser-
tación sobre una Idea del teatro. Desde
luego se trataba de una elección casual, lo
que tenía más a mano. El 13 de abril ante-
rior había inaugurado en Lisboa un ciclo de
conferencias en el diario O Seculo sobre «La
evolución y espíritu del teatro en Portugal»
y apenas se aparta de este guión previo.
Decepciona por supuesto no encontrar en
este retazo de vaguedades (algunas meras
invocaciones de arqueología enciclopédica)
envuelto en una perspectiva decadente de la
cultura europea, una mera conexión más
madura y menos novelera con las ideas
sobre el teatro clásico español diseminadas
en sus escritos desde 1914. Es más, en 1950
declararía paladinamente ser «por completo

ignorante en asuntos teatrales»63. Y, sin em-
bargo, en esta conferencia, luego largamen-
te retocada como ensayo para su publica-
ción, reincide gloriosamente Ortega en una
idea del teatro dominada por la visión del
espectador, en la que la realidad llega a éste
no como palabra porque «en el teatro no
sólo oímos, sino que, más aún y antes que oír
vemos», porque es «es un género visionario
y espectacular» que alcanza su máxima
materialización como metáfora al definirse
como «un monte Tabor donde se cumplen
transfiguraciones»64. Señala, eso sí, como la
más grande edad del teatro la que protago-
nizan Shakespeare, Lope o Calderón, y se
adelanta a la imagen que años después
supondría el núcleo de la dramaturgia de
Peter Brook: el edificio teatral es un «den-
tro» y «la escena un espacio vacío», poblado
no por la literatura sino por la figura, voz,
gestos de los actores que llenan los delibera-
dos huecos de la obra dramática65. Unos
actores a los que ya había reclamado en
1921, como habría pedido el mismo Lope,
ser acróbatas, mimos o juglares «haciendo
de su cuerpo elástico una metáfora univer-
sal»66. Aquella exigida «transformación del
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62 Como mera muestra de la cultura que se respiraba entonces en España y de papel que a los dramaturgos
del Siglo de Oro les tocaba jugar en la misma, leamos lo que escribía en 1944 en la Revista de Estudios Polí-
ticos José Ignacio Escobar, Marqués de las Marismas: «Gracias a esta intransigencia española, simbolizada
en la Inquisición […] se han levantado y conservado las catedrales españolas y podemos gozar hoy de los
éxtasis del Greco y de las imágenes arrebatadas de un Lope de Vega, de un Calderón, o de un Velázquez…
Creaciones que hubieran sido borradas de la memoria de los hombres de no haberse levantado España en
1936». Pero en esta misma revista, de indudable ideología falangista, colaboraban ya orteguianos conven-
cidos como José Antonio Maravall, que años después se revelaría como profundo analista de la realidad
sociopolítica del teatro áureo.

63 Cf. Gregorio MORÁN, op. cit., p. 149.
64 «Idea del teatro. Una abreviatura», en La idea del teatro y otros escritos…, cit., pp. 235-236 y 240.
65 Ibídem, pp. 228 y 297.
66 «Elogio de El murciélago» (1921), en ed. cit., p. 200.
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recitante» del Fénix que «con mudarse a sí,
mude al oyente» (vv. 274-275 del Arte
Nuevo) la reescribe de este modo Ortega en
su Idea del teatro:

En el Teatro los actores son farsantes, y nos-
otros, el público, somos farseados, nos dejamos
farsear. Con esto ha venido a concentrarse, a
condensarse la inmensa realidad humana, riquí-
sima, multiforme, que es la historia del Teatro
[…] es aquello que antes califiqué como tal vez
la más extraña, la más extraordinaria aventura,
la más auténticamente mágica que al hombre
acontece. En efecto, en la farsa el hombre par-
ticipa de un mundo irreal, fantasmagoría, lo ve,
lo oye, vive en él, pero bien entendido, como tal
irrealidad, como tal fantasmagoría67.

Es dudoso que Ortega, para su visión de
«los dos teatros» se inspirara en aquella dia-
triba de Morel-Fatio llamando al Arte
Nuevo «pálida y pedante disertación» frente
a la solidez ética y formal de los Racine o
Corneille. Pero, como impenitente diserta-
dor y «publicista» («persona que escribe
para el público sobre diversas materias»,
según el DRAE), acaso coincidiría con Azo-
rín cuando comentaba que 

cierto crítico francés del siglo pasado comparó
el teatro antiguo español con el periodismo.
Lope es un gran periodista. Escribe una come-
dia con la facilidad y rapidez con que un dies-
tro periodista escribe un artículo. Y lo curioso
será ver, no lo que representa estéticamente la

obra de Lope, si es aristotélica o no aristotélica,
sino cómo la realidad cotidiana se impone a
Lope y le da motivos para redactar un artículo,
esto es, una comedia68.

Acaso podríamos sugerir que Ortega com-
parte con Lope, por un lado, esa facilidad
para sintetizar en metáforas conceptos que
la crítica o la poética más discursiva definió
con larguísimas justificaciones: Ortega
habló de la «tibetanización de España» para
retratar la cultura autárquica de los Austrias
que engendró, tal vez a su pesar, la fantasma-
goría del mejor teatro; y habló de éste como
un «Monte Tabor en el que se cumplen
transfiguraciones», mientras que Lope lo
definió como «máquina confusa» o «mons-
truo cómico» desde el que aliviar «la cólera
de un español sentado». Por otro lado, al
escribir sobre teatro, ambos se espejan en
una escritura atada a la oralidad, a la elo-
cuencia, a la repentización intuitiva del
hablista invistiéndose de la genialidad de ser
zahoríes del futuro del teatro. Hete aquí que
Lope, en un rapto de cólera sensata, perge-
ñó –no en demasiadas horas– un arte nuevo
de 389 versos que inquieta todavía cuatro-
cientos años después. No estaría mal recor-
dar cómo Ortega se preguntaba en 1935:
«¿Por qué inclusive las grandes cosas que el
español ha hecho ha solido hacerlas “a la
desesperada”?»69. Y podemos leer en otro
lugar: «El nuevo arte del teatro es lo que

107
ORTEGA Y LOS DOS TEATROS: A PROPÓSITO DEL ARTE NUEVO

67 Ed. cit., pp. 250-251.
68 Lope en silueta, cit., p. 16. También ofrece Américo Castro una idea parecida: «Si la época de Lope hubie-

se conocido la revista y el diario, es seguro que buena parte de sus poesías se habría resuelto en crónicas y
artículos volanderos.» (Américo CASTRO y Hugo A. RENNERT, Vida de Lope de Vega, cit., p. 374).

69 «La estrangulación de Don Juan», ed. cit., p. 205.
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queda del viejo, cuando se elimina de él
todo lo que no es teatro, por tanto, todo lo
que le sobra»70. Merecería ser de Lope. Pero
lo escribió Ortega en 1921.
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