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 En La búsqueda de Averroes (uno de los inquietantes relatos de El Aleph) Jorge 

Luis Borges nos presenta al sabio sumergido en la tarea de escribir el Tahafut, su 

traducción y comentarios de la obra de Aristóteles, «obra monumental que lo justificaría 

ante las gentes».1 De repente le detiene un problema de índole filológica, dos palabras 

dudosas: 

 
Estas palabras eran tragedia y comedia. Las había encontrado años atrás, en el libro tercero de 

la Retórica; nadie en el ámbito del Islam barruntaba lo que querían decir. Vanamente había 

fatigado las páginas de Alejandro de Afrodisia […]. Esas dos palabras arcanas pululaban en el 

texto de la Poética; imposible eludirlas. 

 
 Borges nos recuerda que el médico árabe, ignoraba el griego y trabajaba con la 

traducción de una traducción. Esa misma noche, cenando en casa del alcoranista Farach, 

                                                
1 Borges, 2002, pp. 105-117. Este trabajo se ha realizado dentro del marco del proyecto de investigación 
Léxico y vocabulario de la práctica escénica en los Siglos de Oro: hacia un Diccionario crítico e 
histórico. Fase II (HUM2007-61832-FILO), subvencionado por el MEC. 
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el viajero Abulcásim Al-Asharí narra un hecho insólito acaecido en la ciudad china de 

Sin Kalán:  

 
—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condujeron a una casa de madera 

pintada […]. No se puede contar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, con filas 

de alacenas o de balcones, una encima de otras. En esas cavidades había gente que comía y 

bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban 

el tambor y el laúd, salvo unos quince o veinte (con máscaras de color carmesí) que rezaban, 

cantaban y dialogaban. Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero no percibía 

el caballo; combatían, pero las espadas eran de caña; morían y después estaban de pie. 

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre cuerdo. 

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban figurando, me dijo un 

mercader, una historia. […] 

 

 Borges enlaza la perplejidad filológica de Averroes con el desconcierto 

(compartido con los otros asistentes a la reunión) ante el relato de Abulcásim. No es 

extraña la confusión: en la sociedad del Al-Andalus no existía el teatro como práctica 

cultural y ante todos ellos se había abierto el abismo de la inconmensurabilidad. Ni a tal 

relato ni a aquellas dos palabras frente a las que había detenido su trabajo podía asignar 

el sabio un horizonte de conocimiento o un ámbito de experiencia en los que 

inscribirlas.2 Y, sin embargo, cuando Averroes regresa esa noche a su casa,  

 
algo le había revelado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafía 

agregó estas líneas al manuscrito: «Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos y 

comedias a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas del 

Corán y en las mogacalas del santuario. 

 

 Ahora la confusión es, sin duda nuestra; porque ¿qué le hace a Averroes creer 

que ha encontrado el significado de tragedia y comedia? El hombre que traduce la 

Poética, aislado de un horizonte de experiencia teatral de conocimiento inasumible para 

quien vive en el siglo XIII, localiza el pasaje en el que Aristóteles afirma que «la 

comedia tiende a representar a los hombres peores de lo que son, al imitarlos; la 

tragedia mejores que los hombres reales» (1488ª). Y estas cualificaciones se 

corresponden con la definición —que Averroes sí es capaz de relacionar con un ámbito 

de experiencia propia— de las sátiras o de los panegíricos. Si tal cosa pudo sucederle a 

un médico árabe que escribe catorce siglos después que el filósofo griego (384-322 
                                                
2 Cfr. Abril, 2007, pp. 211 y ss. 
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d.C.), éste —conviene no olvidarlo— lo hace a partir del conjunto (no especialmente 

unitario) de siete tragedias de Esquilo (525-456 a.C.),  unas dieciocho de Eurípides 

(480-406 a.C.) u otras siete de Sófocles (497-406 a.C.). De modo que parece razonable 

cierto escepticismo respecto a una identificación absoluta entre la teoría aristotélica 

sobre lo trágico y el material dramático original sobre el que se construye. Umberto Eco 

marca esa más que posible distancia mental y cultural de dos mundos separados, a 

menos por lo que hace a las primeras tragedias, por casi dos siglos, imaginado al 

Aristóteles como «un etnólogo contemporáneo y occidental a la búsqueda de invariantes 

universales en los cuentos de los salvajes».3 ¿Qué cabría esperar entonces de los de 

preceptistas del Siglo de Oro que, cuatro siglos después de Averroes, aún excavan en 

eruditos comentaristas del canon trágico inclinados a confrontarlo, todo lo más, con 

algunas versiones traducidas por Séneca?  ¿Es posible que, como sucediera con 

Averroes, tuvieran que reconstruir una teoría a base de conjeturas literalmente 

filológicas? ¿Fueron capaces, ellos y los dramaturgos, de verter esa refacción de un 

hipotético canon en el único ámbito cognoscitivo posible, esto es, la dramaturgia de su 

tiempo? Lope, recordemos, con puntillosa reivindicación, habla de El castigo sin 

venganza (1631) como tragedia «escrita al estilo español, no por la antigüedad griega y 

severidad latina, huyendo de las sombras, nuncios y coros; porque el gusto puede mudar 

los preceptos, como el uso los trajes, y el tiempo las costumbre». Pero ¿sobre qué 

referentes se sentía afectado por estas palabras? Estaremos de acuerdo que todavía se les 

haría más difícil, a no ser a través de reminiscencias arqueológicas y eruditas, imaginar 

su representación y la encarnación de esa acción trágica a través de los actores.  

 Dejemos a un lado, pues, los posicionamientos historiográficos que niegan la 

existencia de una auténtica tragedia en la España barroca o que la limitan a la 

melodramática adhesión a la ortodoxia política o a la resignación providencialista de la 

antropología cristiana.4 Indaguemos sobre la misma (incluyendo el papel que jugó el 

                                                
3 Eco, 1994, p. 211. 
4 Véase Rodríguez Cuadros, 2003, pp. 63-105. Froldi (1989, pp. 458-459) relaciona la difícil concreción 
de un modelo de tragedia en España con el escaso interés que allí había suscitado, desde el siglo XVI, el 
debate aristotélico. Puede ser. Incluso es posible que fuera una ventaja el que las escasas traducciones de 
Sófocles o de Eurípides en el siglo XVI (tales la Medea de Pedro Simón Abril o la Andrómeda de Fray 
Luis de León) se basaran no en una intención dramática sino en el objetivo de consolidar el castellano 
como lengua de cultura («por mostrar que nuestra lengua recibe bien todo lo que se le encomienda»). 
Díez Regañón (1955-56, p. 119), al constatar las más que probable dificultad de Lope o Calderón para 
acceder a las fuentes directas de los trágicos griegos (por sus escasos conocimientos de esta lengua) 
subraya, sin embargo, las similitudes del estilo trágico clásico y de los dramaturgos españoles en las 
«imágenes sublimes» y en las «metáforas audaces y chocantes que esmaltan los diálogos»; semejanza que 
—añade— no es producto de la imitación sino de la afinidad de temperamentos artísticos.  
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actor en el canon trágico áureo) a la única experiencia real; filológica, sí; pero 

intentando evitar seguir atrapados, como Averroes, en un imposible universo de 

experiencia ignota, para recurrir más bien a los signos reconocibles en las propuestas 

que preceptistas y dramaturgos —superando el canon restrictivo de la tragedia 

clasicista, pero bajo su revelación— incluyeron en piezas que llamaron tragedias, o 

tragicomedias o comedias heroicas o, incluso, simplemente, comedias. Porque 

probablemente iban a ser los espectadores los que, frente a la escena, iban a establecer 

un código genérico. Sin maximalismos, sólo como indicio, acaso podamos conjeturar 

que entre los modos con los que el público identificaba el género del espectáculo que 

presenciaba, estaba el atractivo de reconocer a los actores, como parecen indicar 

algunos contratos y carteles supervivientes. ¿Acaso no nos informa la Genealogía5 

(1985, pp. 499 y 238) que la actriz Ángela Rogel acabó siendo conocida como Ángela 

Dido por el papel desempeñado en la tragedia de Gillén de Castro Dido y Eneas? ¿O 

que Pedro Manuel de Castilla, de la compañía de Alonso de Olmedo, recibió el apodo 

de Mudarra por haber representado con éxito El rayo de Andalucía (1654) de Cubillo 

de Aragón, «comedia famosa» inspirada en la tragicomedia lopesca El bastardo 

Mudarra?  

 Sabemos, por lo demás, que los grandes dramaturgos del Siglo de Oro 

procedieron a seleccionar las teoría de acuerdo con un sentido pragmático y, sobre todo 

en el género trágico, «confrontando la tradición con la experiencia, las tradiciones de la 

antigüedad con la práctica de su propia época», aplicando un arte aprendido no a través 

de la abstracción más o menos arqueológica de las poéticas sino de una retórica 

empírica.6  Por lo demás, el deseo de modernizar la tragedia, no es privativo de Lope. 

Ya en 1605 Ben Jonson, en su Sejanus, erudita tragedia modelada en la retórica 

senequista, defendía las libertades que se había tomado en la obra: 

 
[…] Si se objeta [que] no es auténtico poema con las leyes estrictas de tiempo, lo reconozco; 

como tampoco lo es por faltarle un coro propiamente dicho, cuya norma y cuyo espíritu son 

tales y tan difíciles que nadie […] ni siquiera los que han afectado normas más necesariamente, 

han llegado a alcanzarlo. Pero es necesario o casi posible en estos tiempos nuestros… 

conservar la antigua majestad y el esplendor de los poemas dramáticos, y darle gusto al vulgo. 

 

                                                                                                                                          
 
5 Genealogía, 1985, pp. 499 y 238, respectivamente. 
6 Cf. Newels, p. 111. Para una visión de la preceptiva dramática, en una perspectiva más comparatista, 
véanse los trabajos reunidos por Vega (ed.), 2003.   
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Aunque —como hemos visto con Averroes— la tragedia como forma teatral no 

es universal, los preceptistas y dramaturgos españoles (o ingleses) coinciden en dar el 

nombre de teatro trágico a la representación del sufrimiento del ser humano. Saben —

como Shakespeare— que significa representar la angustia privada en un espacio 

público. Saben también que, incluso en el ámbito de una antropología cristiana, cuando 

se vive bajo la intolerancia de principios como Dios, o la honra o el rey, el feroz juego 

de los odios humanos y el destino son fuerzas que modelan o destruyen vidas fuera del 

alcance de la prudencia racional. Algo que ni siquiera el más leve toque de teología 

puede evitar la existencia de tener que elegir y, por tanto, evitar que exista un héroe 

trágico.7 

Entonces ¿en qué términos empíricos se dilucida el canon trágico? Como casi 

siempre, las definiciones ponen de relieve lo obvio y oscurecen los matices. Si hoy 

podemos dar la razón a Hegel cuando escribió que en ella se representa «la persona 

moral en acción […] los sentimientos y pasiones íntimas del alma en su realización 

exterior»,8 y aún más a Hanna Arendt cuando dijo que la tragedia «es el único arte cuyo 

tema es el hombre en su relación con los demás«,9 es porque Aristóteles había insistido 

en que «la tragedia es, en efecto, imitación de una acción y, a causa de ésta, de los que 

actúan» (1450b). Por eso los personajes (y, naturalmente, los actores que los encarnan) 

«no actúan para imitar los caracteres sino que revisten los caracteres a causa de las 

acciones» (1450ª). Ahora bien, para esa acción ofrece dos opciones. Una derivada del 

reconocimiento de que «toda tragedia tiene espectáculo» (1450ª); otra consecuente con  

algo más sutil, es decir, la que proviene «de la estructura de los hechos» (1450ª). O, lo 

que es lo mismo, se formula la distinción entre una acción caracterizada por el pathos 

(haciendo énfasis en la representación en escena de toda la iconología del horror, 

crueldades y muertes) y otra —consecuencia implícita de la articulación de la acción 

misma— que, sin perjuicio de una ocasional muestra de aquel horror, persigue incidir 

en niveles más profundos de la psicología del espectador. Un espectador que, más allá 

del escalofrío de un pathos evidente, se encuentre con situaciones y mutaciones del 

conflicto pasional (perturbatio y pericipecia) en las que la conmoción sea más auténtica 

y menos artificiosa. Ambas propuestas se denominan en la Poética de Aristóteles como 

                                                
7 Véase Steiner, 2001, p. 9. 
8 Hegel, 1997, vol. II, p. 623.  
9 Arendt, 1993, p. 211.  
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tragedias simples y  tragedias compuestas o implexas, respectivamente. Y esta segunda, 

según Aristóteles, es la más perfecta.  

Las primeras, sostenidas en los lances patéticos —«acción destructora o 

dolorosa, por ejemplo, las muertes en escena, los tormentos, las heridas y demás cosas 

semejantes» (1452b)— tuvieron su traslación literal (apoyada por las afinidades 

electivas de Séneca, el único trágico sobre el que especular sin excesivo rastreo 

arqueológico) en la tragedias clasicista del siglo XVI, empeñada en cultivar la atención 

del público a través de la horripilante morbosidad.10 El teatro europeo acomoda el 

modelo en un catálogo de argumentos tan desolador como el que ofrece el crítico John 

Greene en 1615: 

 
Asuntos de la tragedia son la altanería, la arrogancia, la ambición, el orgullo, la injuria, la ira, 

la cólera, la disputa, la guerra, el asesinato, la crueldad, la violación, el incesto, las riñas, las 

privaciones, los actos de piratería, las prebendas, los asaltos, la muerte, las mutilaciones, los 

apuñalamientos, la pelea a espada, la confrontación, la traición, la infamia, además de todos los 

males heroicos que concebirse puedan.11 

 

Para nuestra desgracia el género, además, adquirirá notoriedad sensacionalista 

en occidente con una obra emblemática de Thomas Kyd que llevará el maldito título de 

The Spanish Tragedy (ca. 1588-1594). Pero convengamos que, si bien Lope en su Arte 

Nuevo reconoce como «bárbaros» nuestros usos, se refería a la ruptura de las reglas y no 

a las ocurrencias de los civilizados dramaturgos ingleses que en estas abracadabrantes 

tragedias de los siglos XVI y XVII llegaron a utilizar sangre de cerdo en las escenas de 

mayor virulencia, la cual salpicaba a los espectadores más próximos al escenario. 

Los españoles, quebrantadores de reglas pero con mejor gusto, resultaron así 

más respetuosos con Aristóteles de lo que se les achacó, pues, por encima de la opción 

                                                
10 No en vano Lupercio Leonardo de Argensola, en una variante del epílogo de su Tragedia Alejandra 
advierte que ha de aparecer desde debajo del tablado «una figura hasta la cinta como viejo con una 
camisa sangrienta y un hacha encendida en la una mano y un Tocado sangriento y si es posible han de 
estar echando fuego de pez a su lado». (Cfr. Newels, 1974, p. 164).  
11 En Díaz Fernández, 2006, p. 7.  Cabe matizar que la truculencia, incluso en la Tragedia española de 
Kyd se insertaban las más de las veces en las descripciones retóricas de los largos monólogos (bien 
aprendida la lección de Séneca, cuyas obras se estudian en latín en Oxford y Cambridge y que se traducen 
desde 1581): «En cada bando caen capitanes al suelo junto a los soldados, algunos con horrendas 
mutilaciones, otros muertos de un golpe. Aquí cae un cuerpo separado de su cabeza; allí piernas y brazos 
sangrantes yacen sobre la hierba, entremezclados con armas y corceles destripados que esparcidos se 
extienden sobre la ensangrentada llanura» (La tragedia española, acto I, en Díaz Fernández, p. 55). Pero 
no puede evitarse el hastío ante los andares melancólicos y llorosos que debían asumir los actores de tal 
retórica: «¡Oh, brotad lágrimas, fuentes y torrentes de lágrimas; soplad, gemidos, y provocad perpetua 
tormenta, que el exceso conviene a nuestra desdicha…!» (acto II, p. 89). Véase Zunino Garrido,  2001.  
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patética de la intensificada truculencia o, incluso, de la ejemplificadora tragedia morata, 

avalaron la tragedia compuesta o implexa que, al decir de Jusepe González de Salas, 

«tenían menos riesgo en la tibieza de su acción, como se conoce bien de lo que de ellas 

enseña Aristóteles, pues les atribuye mudanzas grandes de contrarias fortunas […]; 

estando uno y otro en la constitución de la fábula dispuesto de tal modo que, de los 

sucesos que precedieron, viniesen a suceder, o necesaria o verisímilmente, aquellas 

mudanzas y conocimientos».12 Es este despliegue, nunca arbitrario, de peripecias y 

anagnórisis lo que provocará la adhesión emocional del espectador al que le interesará 

la tragedia no por lo que la persona es sino por lo que hace.13 En consecuencia, lo 

importante para esta adhesión no es atribuir la esencia de lo trágico a la acción, sino que 

lo que es capaz de movilizar la acción, es decir, las emociones trágicas mismas.  

Es ahora cuando debemos introducir los matices: la tragedia moverá al 

espectador siempre que la lógica o movilización de las acciones enciendan dos motores: 

el eleos y el fobos, esos términos un tanto vagarosos que, con variantes, hemos recibido 

como compasión y temor. Entendidos desde su semántica mítica de Eleos (dios o 

daimon de la misericordia y de la piedad)  y de Fobos (hijo del violento Ares) si les 

aplicamos un sentido literal transitivo (tener conmiseración o sentir miedo por alguien), 

el espectador es presa de una emoción sentimental o lastimera, pero no trágica. 

Recogiendo las precisiones que para la tragedia moderna aporta Walter Kaufmann14 es 

preciso que esa piedad y ese temor repercutan y me afecten a mí, como individuo; es 

imperativo que la emoción trágica me diga, me exprese y que sea mi propio miedo, mi 

propio temor lo que otorgue existencia a lo trágico. Y, cuando Casandra lanza su grito 

desesperado, como afirma Walter Kaufmann, o —podríamos decir nosotros— cuando 

Mencía anuncia su terrible «ni para sentir soy mía»; o el Duque de Ferrara su «llanto 

sobra, valor falta»; o Segismundo su «soy un hombre de las fieras / y una fiera de los 

hombres», ¿quién soy yo para sentir piedad por ellos? Y es que Aristóteles explora los 

términos eleos y fobos mucho más lúcidamente que en su Poética, y esto es importante 

subrayarlo, en su Retórica donde se explican indisolublemente unidos. Es en la Retórica 

(II, 5.1.) donde el Estagirita presenta el fobos no como un miedo o temor por el otro 

sino como «el pesar o turbación nacidos de la imagen de que es inminente un mal 

                                                
12 Nueva idea de la tragedia antigua (1633), vol. II, p. 602. Citaré siempre por la ed. de L. Sánchez Laílla 
(2003).  
13 Véase Ramos Torres, 1999, pp. 221-222. 
14 Kaufmann, 1978, pp. 85 y ss.  
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destructivo […] que está a punto de ocurrir»;15 y concluye permeabilizando 

íntimamente el eleos y el fobos: 

 
Conviene poner a los oyentes, cuando lo mejor sea que ellos sientan miedo, en la disposición 

de que puede sobrevenirles un mal […] y mostrarles que gentes de su misma condición lo 

sufren o han sufrido […] por cosas o en momentos que no se podrían esperar… (II, 5.3., p. 

338) 

 

Lo trágico no es, pues, la experiencia del mal ajeno que únicamente promueve 

lastimoso melodramatismo (la conmiseración por una mujer aterrada o por un padre que 

vacila en hacer matar a su hijo o por un príncipe encerrado en una torre)  sino la 

experiencia admirativa y espantosa de que todo ello me puede suceder a mí o al 

espectador que presencia esa «imitación de una acción esforzada y completa« (Poética, 

1449b). Es lo que reflejarán, por ejemplo, las palabras de don Gutierre en El médico de 

su honra: «… y de la mayor desdicha, / de la tragedia más rara, / escucha la admiración, 

/ que eleva, admira y espanta».16 

 El tercer vértice del triángulo emocional de la tragedia es la catarsis, que en la 

Poética aparece con el inconcreto sentido finalista de «purgación de las emociones» y 

que Aristóteles, delimita con mayor precisión, de nuevo, en otra obra (Política, VIII, 7, 

4): 

 
Las emociones que afectan fuertemente a algunas almas están, de acuerdo con una gradación, 

presentes en todo; por ejemplo, eleos y phobos, […] muchos son particularmente propensos a 

experimentarlas. […] La gente dada a eleos y phobos, y en general la gente sentimental, y otros 

que […] posean emociones similares, tienes que estar afectados de la misma manera, ya que 

todos deben experimentar una catarsis y un alivio placentero. 

 

¿No parece evidente que, al menos en este contexto, puede colegirse cierto 

desdén aristotélico hacia esa gente «dada al eleos y phobos» mezquinamente sensiblera 

y asustadiza? Ciertamente, el espectador emocionalmente confuso se sentiría mejor tras 

soltar un grito o alarido; ahora bien la tragedia no puede desvirtuar lo trágico en una 

catarsis proyectada en una artificial y ajena sentimentalidad. He aquí pues la ardua tarea 

del dramaturgo y del actor trágicos: mantener la fuerza de la representación viva que, al 

                                                
15 Citaré siempre por la edición y traducción de Q. Racionero (1990, pp. 334-335). Los subrayados son 
míos. 
16 Calderón de la Barca, 1981, p. 209. 
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decir de Alonso López Pinciano, «tiene más eficacia y mueve más«17 y, sin embargo, 

sostener esa conmoción del doliente caso en la esfera de la afección del yo. Expresiones 

como el «terrible horror i lástima i espanto» de Virués o la de «con el espanto y miedo / 

estoy dos veces temblando» de Calderón,18 son, en todo caso, conscientes marcas 

textuales para ser interpretadas o discriminadas por el actor que, por ejemplo, interpreta 

a Pedro de Urdemalas en la obra homónima de Cervantes:  

 
Ha de sacar con espanto 

las lágrimas de risa, 

y hacer que vuelvan con prisa 

otra vez al triste llano. 

Ha de hacer que aquel semblante 

que él mostrare, todo oyente, 

le muestre, y será excelente, 

si hace aquesto, el recitante. (III, vv. 2912-27)  

 

O por la actriz que encarnara a Julia en El mágico prodigioso de Calderón: «Vuélvete a 

tu centro, y deja / la admiración y el espanto…» (II, vv. 1936-37). Claro que habría 

siempre algo de concesión patética. Pinciano se acoge a que «más perezosamente 

incitan a las orejas las cosas oydas que no las vistas» (II, p. 304) y a que «muerte, 

llantos y miserias ha de tener la tragedia fina y perfecta» (II, p. 344). Y Salas, al 

subrayar la capacidad de la tragedia de «imitar, figurar y representar» añade que 

 
por aquella imitación se distingue el hombre de los demás animales […] Esto convence con 

ejemplos admirables que suceden en las imágenes de las cosas horribles y espantosas; pues 

siendo cierto que sería penoso ver fieras de aspectos disformes, y cuerpos muertos, y otras 

cosas a la vista terribles, las pinturas y bien acabadas representaciones de aquéllas mismas son 

deleitosas y agradables. […] Dando pena el ver las demostraciones de un airado, de un doliente 

y de un temeroso, los que representan y imitan con perfección estos mismos movimientos del 

ánimo nos deleitan. […] Los horrores, pues, de la tragedia, y sus conmiseraciones, que tanto 

serían congojosas en su verdad, así se vienen a desfigurar, cuando más perfectamente figuradas 

con la imitación, que ya son apacibles y deleitosas.  (II, pp. 580-83) 

 

 El morboso deleite de lo patético es la forma extrema de asumir esa «afección 

del yo» como gen de la tragedia, ese alarido que nos pone a resguardo del horror 
                                                
17 Philosophia Antigua Poética (1596), t. II, p. 312. Citaré siempre por la ed. de A. Carballo Picazo 
(1973). 
18 Ver, respectivamente, La gran Semíramis (ca. 1609), en Poetas dramáticos valencianos, 1929, t.. I, p. 
32ª y El mágico prodigioso, II,  vv. 1930-31.  
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construido por quienes lo representan.19 Y, sin embargo, Aristóteles, ya lo dijimos, 

marcará la excelencia de la tragedia implexa, la derivada no de una patología de 

liberación sentimental  o moral sino de la experiencia ética de la estructura de los 

hechos o pragmaton sintasis: 

 
El temor y la compasión pueden nacer del espectáculo, pero también de la estructura misma de 

los hechos, lo cual es mejor y de mejor poeta. La fábula, en efecto, debe estar constituida de tal 

modo que, aun sin verlos, el que oiga el desarrollo de los hechos se horrorice y se compadezca 

por lo que acontece. […] En cambio, producir esto mediante el espectáculo es menos artístico 

y exige gastos. Y los que mediante el espectáculo no producen el temor, sino tan solo lo 

portentoso, nada tienen que ver  con la tragedia; pues no hay que pretender de la tragedia 

cualquier placer, sino el que le es propio. Y, puesto que el poeta debe proporcionar por la 

imitación el placer que nace de la compasión y del temor, es claro que esto hay que 

introducirlo en los hechos. (1453b) 

 

 Lo trágico será pues entendido por los preceptistas más lúcidos como ese exacto 

«deleite» que le es propio al género: el que emana de la estructura del hecho y no de una 

artificial figuración de lo portentoso que acabe aliviando al espectador por exceder a la 

«verdad congojosa» pero que le impida la participación afectiva en el conflicto mismo 

del héroe: su y nuestro conflicto, el que pone en juego los fundamentos éticos, políticos, 

míticos, religiosos o metafísicos que habita y que sólo la acción  y su devenir, el hacer y 

no el ser puede revelar. Algo que fue enunciado con precisión por Albin Lesky cuando 

recuerda que «lo que hemos de reconocer [en] la categoría de lo trágico en la obra de 

arte y en la vida es lo que designamos como la posibilidad de la relación con nuestro 

propio mundo. El caso debe interesarnos, afectarnos, incumbirnos. Solamente cuando 

tenemos la sensación de nostra res agitur, cuando nos sentimos afectados en las 

profundas capas de nuestro ser, experimentamos lo trágico.»20 El nostra res agitur, 

extendido al «acuerdo y memoria de que la tal miseria puede acontecer a él o a algunos 

                                                
19 Salas evidencia esta contradicción (el horror que contamina de dolor pero que nos libera). Fiel seguidor 
de Séneca (no en vano de su teoría se desprende la evidente propuesta de un actor emotivo), conduce la 
catarsis al ejemplo moral: «Pero no es fácil de entender cómo la tragedia, moviendo en el ánimo del 
hombre los afectos de conmiseración y miedo, pueda curarlos; pues manifiestamente se opone el adolecer 
de una enfermedad al curarse de ella. Y es muy cierto que la imitación y representación de acciones que 
contienen horrores y crueldades hayan de excitar en el oyente aquellos afectos; y parece que también lo 
ha de ser que hayan antes de enfermarle que de alguna manera convalecerle […]. [Pero] habituándose el 
ánimo a aquellas pasiones de miedo y de lástima frecuentadas en la representación trágica, vendrán 
forzosamente a ser menos ofensivas […] porque, como queda dicho, de la perfecta representación de las 
acciones trágicas se han de mover aquellos afectos de miedo y lástima […] Templarán, pues, los humanos 
las pasiones suyas con aquellos ejemplos pintados en las tragedias…» (vol. II,  pp. 585-87).  
20 Lebsky, A., 2001, p. 45.  El subrayado es mío. 
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de los suyos próximos».21 Como recuerda González de Salas en El teatro escénico a 

todos los hombres: «Una tragedia es, ¡oh animal de dolor, la vida del hombre…» (II, p. 

893).  

Pero es el caso que el nudo físico donde tiene lugar en escena esa comunión del 

nostra res agitur entre el héroe trágico y el espectador son los actores. Más allá de 

agniciones y peripecias esta transferencia emocional no la podrá tener el espectador, 

según el Pinciano «si el agente no parece estar muy apasionado» (II, p. 320). Y este 

situar la perturbación y el dolor en el centro de la cuestión trágica le lleva, tanto a él 

como a Salas a la «porfiada cuestión sobre si será permitido exponer a los ojos de los 

oyentes aquella manifiesta ejecución» o si era más estimable «si se contraía por medio 

de la misma constitución de la fábula, y no por aquellas otras fieras ejecuciones que 

necesariamente eran fuera del arte», ya que —y seguimos el hilo de González de 

Salas— «las semejantes ejecuciones horrendas más son para excitar un espantoso 

pasmo que para […] mover ingeniosamente.» (II, pp. 604-605). Ambos, sin decirlo, 

están desplazando la construcción de lo trágico, otra vez, fuera del ámbito de la 

abstracta Poética aristotélica y reconduciéndola a la Retórica, el espacio natural donde 

la «moción de los afectos» se hace tejné o arte, fuera del cual tejné el exceso de 

horribilidad que el pathos impone se convertiría no en verdad o verosimilitud sino en 

una alienante suspensión del ánimo: 

 
Porque aunque sea la lástima afecto que propriamente corresponda al ver padecer injustamente, 

cuando en la tragedia se representa a la viva atención de los ojos […], tanto se aumenta aquella 

horrible fiereza en el concepto de los presentes que ya en sí no sienten aquel afecto mismo que 

en la verdad era tan proprio, y, faltando entonces, vienen sin duda a padecer una pasmada 

suspensión del ánimo. (II, p. 607) 

 

 Los preceptistas del Siglo de Oro situarán pues el debate moderno de la tragedia 

en la teoría de los afectos, lo que les conducirá a una recuperación —amplificada y 

consciente del medio teatral en el que escriben— de las ideas de Aristóteles sobre la 

contribución del actor a su canon por medio, eso sí, del desplazamiento de ese debate 

desde las reglas de la Poética al ars rhetorica. 

                                                
21 López Pinciano, A., 1973, II, p. 333. Por eso el Pinciano abre el espectro de las causas trágicas que 
mueven a compasión: «…las muertes, los peligros della próximos, trances de fortuna en los bienes que 
della tienen nombre, afrentas, falta de amigos, destierros, ausencias de bienquerientes para no los ver 
jamás, males recebidos de parte que bienes prometía, y los bienes presentes muy desseados, quanto el 
gozarlo es prohibido…» (II, p. 339). 



 12 

 El canon aristotélico dispone un básico registro empático de las emociones, al 

solicitar perfeccionar la acción trágica bien con gestos o actitudes («pues, partiendo de 

la misma naturaleza, son muy persuasivos los que están dentro de las pasiones, y muy 

de veras agita el que está agitado y encoleriza el que está irritado» [1455b]) o bien con la 

elocución (poniéndola «ante los propios ojos lo más vivamente posible; pues así, 

viéndolas con mayor claridad, como si presenciara directamente los hechos, el poeta 

podrá hallar lo apropiado» [1455ª]). Por demás está recordar que será Horacio el que 

acabará gramaticalizando esta transferencia emocional desde el poeta al oyente o 

espectador: 

 
Del mismo modo que los rostros humanos ríen con los que ríen, así también asisten a los que 

lloran; si quieres que yo llore, antes debes dolerte tú mismo; entonces, Télefo o Peleo, tus 

infortunios me harán daño; si dices mal el papel encomendado, me adormeceré o reiré. 

Palabras tristes convienen a un rostro apesadumbrado, llenas de amenazas si airado, alegres si 

divertido, serias si adusto. En efecto, inicialmente la naturaleza nos modela internamente en 

todos los aspectos de la fortuna; nos recrea o nos impulsa a la ira, o nos abate hasta la tierra 

con onerosa pesadumbre o nos aflige; luego expresa los movimientos de nuestra ama 

valiéndose de las palabras.22 

 

 Sólo que Aristóteles, una vez más, aclara con mayor precisión escénica su teoría 

en la Retórica: «Y como los padecimientos que se muestran inminentes son los que 

mueven a compasión […] resulta así necesario que aquellos que complementan su pesar 

con gestos, voces, vestidos y, en general, con actitudes teatrales excitan más la 

compasión puesto que consiguen que el mal aparezca más cercano, poniéndolo ante 

nuestros ojos» (II, 1386ª, ed. cit., pp. 358-59). Los afectos propios de la tragedia 

(espanto, misericordia o temor) inscritos, en consecuencia, en el cuerpo del agente de la 

representación que es el actor se abordan, así, desde la única ars práctica (retórica) que 

Aristóteles tiene a su disposición. Y en la lectura neoaristotélica de los preceptistas 

españoles se abren dos caminos: por un lado, la conmoción del ethos, basado en la 

emoción naturalista y dignificada que propugnará López Pinciano; por otro, la 

conmoción del pathos, recordando «la violencia de las máchinas y la espantosa 

compostura de los representantes», propuesta desde la radical emotividad de Jusepe 

González de Salas. Ambos se nutrirán del único referente erudito o de prestigio con que 

puede contar el actor: el del orador y su capacidad de controlar las reacciones del 

                                                
22 Poética, 100-110 (Horacio, 1984, pp. 127-128).   
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público. Acierta Marvin Carlson al observar que en estos preceptistas se asienta todo el 

posterior debate sobre el arte del actor, un debate en el que el Pinciano apostará por la 

técnica y Salas por la verdad emocional.23 Pinciano acabará confeccionando un tratado 

flexible y práctico en el que, más allá de una inspiración concreta en las reglas 

aristotélicas, elabora con cierta minuciosidad (seguramente bajo el instinto de su 

condición de médico) una teoría de las pasiones,  desplazando la que concierne al actor 

—de absoluta inspiración oratoria— a la Epístola XIII de su Philosophia. Salas, por el 

contrario, comenta con abundante erudición filológica la historia de la tragedia antigua, 

incluyendo una sugestiva amplificatio de los elementos preteridos o apenas esbozados 

por Aristóteles (la música, el espectáculo, el ornato y, sobre todo, el actor), 

recodificándolos —y de ahí su interés—en el marco conceptual y hasta lexicográfico 

del teatro coetáneo a 1633. 

 López Pinciano es quien de manera más exacta, dentro de la Epístola VIII de su 

obra que dedica al género trágico, sitúa el movere en el espacio de la praxis oratoria ya 

que «el poema que no mueue […] es una cosa desalmada y muerta. Esta la honra y la 

vida puesta en manos de vn orador, las quales haze saluas muchas vezes con solo los 

afectos bien mouidos y impressos», para concluir que «el que esta parte quisiere, acuda 

[…] a la Rhetórica» (II, pp. 365-66). Asimismo afirmará que «la diferencia que hay 

entre los temores trágicos a los cómicos es que aquestos se quedan en los mismos 

actores solos y aquéllos pasan de los representantes a los oyentes» (III, p. 24). Esta 

transferencia emocional será más efectivo, además, en la medida que se adhiera, en 

estricta sujeción al decoro posrenacentista, al seguimiento de la naturaleza: 

 
Diga el poeta en voz miserable la miseria vehementemente; y añádala con las presentes fatigas, 

y esto no sólo con palabras, sino con las obras […] y vse de otras assi semejantes, las quales 

tienen la eficacia de sacar lágrimas, y advierto que sea muy breue el poeta en esta sazón, 

porque las lágrimas se secan con presteza, y si la acción no pausa estando el ojo húmido, queda 

muy fría. (II, pp. 341-342)  

 

Pinciano hace una lúcida lectura de la opción aristotélica por administrar el 

pathos (el temor y la compasión) desde la acción y no, como hemos dicho más arriba, 

desde el mero espectáculo. Su intuición es acertada si, además, sabemos que Aristóteles, 

al encarecer la excelencia de la tragedia implexa, pretendía reflejar también el momento 

en que empezaron a separarse las funciones del poeta y del actor y en cómo éste fue 
                                                
23 Carlson, M., 1993, p. 66.  
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imponiéndose por encima, incluso, de la dirección escénica. Y es que, ya a finales del 

siglo IV, se discutía vivamente la oposición de los distintos estilos de interpretación. 

Una escuela rigurosa, siguiendo la tradición esquilea, se enfrentaba a otra más moderna, 

que perseguía efectistas exageraciones; lo que, a su vez, desencadenará la reacción de 

una mayor búsqueda de naturalidad:  «El enemigo más antiguo y más peligroso del 

autor dramático —afirmará H. Bulle— fue y ha sido siempre el más imprescindible de 

sus ayudantes, el actor».24 Por eso, al comparar Aristóteles la epopeya y la tragedia 

rechaza que la primera deba estar dirigida a un público más distinguido, en tanto que la 

segunda, por la implicación gestual de la acción de los actores, se dirija a un para 

público vulgar. Y lo refuta a la luz —podemos interpretarlo así— de su distancia 

respecto al espectador excesivamente dado a la sugestión melodramática del eleos y el 

fobos: 

 
En efecto, creyendo que los espectadores no comprenden si el actor no exagera, multiplican sus 

movimientos, como los malos flautistas, que giran cuando hay que imitar el lanzamiento del 

disco […] Es pues la tragedia, tal como los actores antiguos creían que eran sus sucesores; 

Minisco, en efecto, pensando que Calípides exageraba demasiado la llamaba simio, e igual 

concepto se tenía de Píndaro; y en la misma situación en que se hallan éstos en relación a 

aquéllos, está la tragedia en conjunto con relación a la epopeya. Así, pues, dicen que ésta es 

para espectadores distinguidos, que no necesitan para nada de los gestos, y la tragedia, para 

ineptos. […]  El reproche no se refiere al arte del poeta sino del actor, puesto que es posible 

que un rapsodo exagere en los gestos, como Sisístratos, […] a continuación no todo 

movimiento debe rechazarse […] sino el de los malos actores, lo que precisamente se 

reprochaba a Calípides y ahora a otros, diciendo que imitan a mujeres vulgares. (1461b-1462ª) 

 
 Se abren pues las dos vías esenciales de la interpretación actoral hasta la 

modernidad. Y se hace preciso buscar sus rasgos teóricos, como no podía ser de otro 

modo, no tanto en los documentos de los preceptistas sino en los de los grandes 

oradores (porque aquéllos leían a éstos con especial intensidad en el Renacimiento y en 

el Barroco). Cicerón en su Orator define, en efecto, estos dos modos de la actio (uno 

regulado por el ingenio y la técnica; otro por el sentimiento y la inspiración): 

 
Hay, en efecto, dos recursos que bien manejados por el orador hacen admirable la elocuencia. 

Uno, el que los griegos llaman lo ético, se aplica a las naturalezas humanas, a los caracteres y a 

todo el modo de la vida; el otro, el que ellos llaman lo patético, es aquel con que se remueven y 

excitan las pasiones; en este solo medio tiene su reinado la oratoria. El primer medio es 

                                                
24 Apud Lebsky, 2001, p. 190. 
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amable, agradable, propio para ganar la benevolencia; el último es vehemente, encendido, 

impetuoso…25 (Orator, 128)  

 

 Ya advertimos la inclinación de López Pinciano por los recursos del ethos, 

templados por la técnica y la abstracción del decoro naturalista: el gesto y el ademán 

debe considerar «la persona, el tiempo y el lugar», siendo la regla de oro la 

verosimilitud, sin dejar por ello mostrar emocionalmente «las entrañas del poema« ya 

que conviene «al actor mire la persona que va a imitar y de tal manera se transforme en 

ella, que a todos parezca no imitación sino propiedad». Y al asumir la lección de los 

oradores insiste en que «según el affecto que se pretende, es diferente el mouimiento 

que enseña la propia naturaleza y costumbre». Su divisa máxima siempre será, así, 

mirar y considerar «la naturaleza común» aconsejando al actor, por encima de cualquier 

otra regla, seguir «a la naturaleza, a la qual sigue toda arte, y ésta, más que ninguna, 

digo la poética, de la qual los actores son los executores» (III, pp. 281-289). Su 

exigencia de mantener el pathos dentro de unos límites («si la acción no pausa, estando 

el ojo húmido, queda muy fría») enlaza no sólo con la condena aristotélica de las 

exageraciones histriónicas sino con la denuncia ciceroniana en De Oratore de los 

actores sobreactuados, esgrimidores de dedos y patadas en el suelo («supplosio pedis»), 

frente al modelo de actor por excelencia, Roscio: 

 
Esa admiración y encendidos elogios que el discurso despierta tenga alguna zona de sombra y 

trasfondo para que parezca que resalta y sobresale más lo que está iluminado. Nunca recita 

Roscio el siguiente verso con los gestos de que es capaz: 

            pues el sabio para virtud recompensa pide, no botín 

sino que baja el tono del todo, para que en el próximo: 

           ¿pero qué veo?, de hierro cercado los sagrados lugares ocupa 

pues hace un inciso, y quedarse mirando y sentir admiración y estupor. Y aquel otro verso 

          ¿Qué protección buscaré? 

¡qué suave!, ¡qué distendido!, ¡qué poco teatral! […] que tenga una elegancia sólida y austera, 

no dulzona y pasada de punto. (De Oratore, III, 101-103, ed. cit. pp. 420-21)26  

                                                
25 «Duo sunt enim, quae bene tractata ab oratore admirabilem eloquentiam faciant. Quorum alterum est, 
quod Graeci ethikón vocant, ad naturas eas ad mores et ad omnem vitae consuetudinem accomodantum; 
alterum, quod idem pathetikón nominant, quo perturbantur animi et concitantur, in quo uno regnat oratio. 
Illud superior come, iuncundum, ad benevolentiam conciliandam paratum; hoc vehemens, incensum, 
incitatum…» Citaré siempre por la ed. de Tovar y Bujaldón (1992, p. 53). 
26 Seguimos la ed. de J. Javier Iso (2002, pp. 420-421). Texto latino según la ed. de S. Galmés (1931, II, 
p. 34): «Sed habeat tamen illa in dicendo admiratio ac summa laus umnram aliquam et reecessum, quo 
magis id, quodo erit iluminatum, exstare atque eminere videatur. Nunquam agit hunc versum Roscius eo 
gestu, quem potest: 
             nam sapiens virtuti honorem praemium, haud praedad petit 
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 González de Salas, sin embargo, hace honor en este sentido al título de su 

tratado: una nueva idea de la tragedia antigua, asentada sobre la noción de pathos.  

Frente a la naturalidad técnica que Cicerón propugnaba en la cita anterior, se acoge a la 

comunión con la poética horaciana a la que Cicerón también acude como De Oratore  

procedimiento psicagógico: «Y no es fácil conseguir que el juez, de acuerdo con tus 

pretensiones, sienta ira ante algo si tú mismo das la impresión de llevarlo con calma. Ni 

odiará a quien tú quieres que odie si antes no te ve a ti mismo abrasado por el odio. Y 

no se dejará llevar por la piedad si tú no le das muestras de tu dolor con tus palabras, 

con tus pensamientos, con tu voz, con tu expresión, en fin, con tus lágrimas».27 Por eso 

se adhiere a la teoría horaciana, solemnizando la fusión de las personas del poeta y del 

representante que, según él, puede inferirse del texto de Aristóteles: 

 
[…] ha de procurar el poeta, con cuanta diligencia le fuera posible, vestirse de aquella 

apariencia y afectos naturales que quisiere exprimir y imitar en su composición; porque 

naturalmente son muy poderosos a mover en las otras personas sus pasiones aquellos que así 

las padecen. Y, por eso, el que está congojado congoja a quien le mira; y concibe ira el que 

mira al airado. Este lugar han procurado hacer más dificultoso sus expositores, queriendo que 

de su original se induzga que hable en él el Filósofo expresamente de los representantes, siendo 

cierto que no hay inconveniente alguno para que sea el poeta a quien instruye con este 

precepto, pues las palabras griegas no lo contradicen. Fuera de que, como luego veremos, 

pudiera sin inconveniencia en esta ocasión hablar de ambos: del poeta, digo, y del 

representante… (II, p. 622) 
 

                                                                                                                                          
sed abicit prorsus, ut in proximo: 
            sed quid video? Ferro saeptus possidet sedis sacras 
incidat, aspiciat, admiretur, stupescat. Quid ille alter: 
             qui petam praesidi? 
quam leniter, quam remisse, quam non actuose! […] ut sabitatem habeat austeram et solidam, non dulcem 
atque decostam…» 
Recuérdese el testimonio de Plutarco (1957, p. 34): «V. […] Dícese que, estando en la parte de la 
elocución no menos sujeto a defectos que Demóstenes, puso mucha atención en observar al cómico 
Roscio y al trágico Esopo. De éste se cuenta que, representando en el teatro a Atreo cuando deliberaba 
sobre vengarse de Tieste, como pasase casualmente uno de los sirvientes en el momento en que se hallaba 
fuera de sí con violencia de los afectos, le dio un golpe con el cetro y le quitó la vida; no fue poca la 
fuerza que la representación y la acción teatral tomó para persuadir la elocuencia de Cicerón, como que 
de los oradores que hacían consistir el primor de ésta en vocear mucho solía decir con chiste que pro 
flaqueza montaban en los gritos como los cojos en un caballo…»  
27 «Pues no puede ocurrir que el oyente pueda sentir dolor, odio, envidia, que pueda temer algo, que 
pueda inducírsele al llanto o a la piedad, sin que parezca que todos esos sentimientos que el orador quiere 
hacer sentir al juez estén grabados a fuego en el propio orador […] Pues la misma naturaleza del discurso 
que se utiliza para conmover el animo de los demás conmueve al propio orador más incluso que a 
cualquiera de sus oyentes. » (Cicerón, 2002, II, 189-191, pp. 286-287). 
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Y por eso, en su paráfrasis aristotélica, injerta el entusiasmo agustiniano por la 

impostada emoción del actor (Confesiones, III, 2, 2): 

 
El dolor de las desdichas y calamidades que los hombres aborrecen es apetecible cuando ellas 

en el teatro se ven representadas, y que aman el padecer aquel dolor y lástima, y el mismo 

dolor es su deleite. De donde procede que, cuanto es más excesivo aquel sentimiento suyo, 

tanto estiman más y alaban al que lo representa; y, al contrario, le vituperan y reprehenden 

llenos de fastidio si el dolor que sintieron en sí fue pequeño. Pero entonces, cuando más se 

congojan y lastiman, asisten más atentos y lloran, alegrándose en su mismo llanto. (II, p. 583) 

 

 Salas se convierte en el tratadista de su tiempo que presta mayor atención al 

papel del actor trágico, verdadero conducto o arcaduz entre el dramaturgo y el 

espectador: 

 
Porque el que verdaderamente padece algún afecto mueve el mismo en los otros; y esto lo 

conseguirá el poeta cuando, vestido de aquellos afectos, exprimiere, figurare y imitare a la 

persona que los padece, en quien, sin duda, si la hubiere imitado y figurado bien, quedarán 

comunicados y como transferidos sus afectos proprios. […] Aquella persona, pues, intermedia 

entre el poeta y el auditorio, en quien el poeta influyó sus pasiones cuando la figuraba y 

exprimía, será el arcaduz y conducto por donde comunicará el poeta al auditorio sus pasiones y 

afectos. De donde ya entendemos por cuál medio quiere enseñar Aristóteles que podrá 

comunicar el poeta al auditorio las pasiones y afectos humanos que él tuvo cuando escrebía. 

Conociendo de nuestro discurso que éste es el representante [remite en nota a Poética, 

(1455ª)], que usurpa entonces las misma figura del poeta para la comunicación de las pasiones. 

Y así, en esta acción, lo que parece conviene al uno es también para el otro conforme, porque 

se reputan ambos por uno mismo. Y el representante viene a ser también aquella figura 

intermedia (pues la representa en el  teatro) a quien comunicó sus afectos el poeta. […] El 

poeta con el afecto de ira pintó a Hércules, en quien quedó el afecto impreso; el representante 

hace después las figura de Hércules, y viene a comunicar su afecto el poeta al auditorio por 

medio del representante, que es uno mismo con el poeta y con el Hércules figurado.« (II, p. 

623) 

 

 Tal como hace el Pinciano (que traslada su teoría actoral a un capítulo distinto al 

de la preceptiva trágica), Salas dedicará la sección IX de su obra a extenderse sobre el 

papel del representante —diferenciándolo del de los mímicos y danzarines, lo que no 

hace Aristóteles— extendiéndose en una reconstrucción (no por arqueológica menos 

apasionante) de su técnica que, por supuesto, enmarca en un constante rozamiento 

intertextual con la del orador. Con la palpable inspiración ciceroniana y de Luciano de 

Samosata en su De Saltatione, hace desembocar, como lo había hecho el Pinciano, el 
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mapa de las emociones y afectos pergeñada desde Aristóteles a Horacio en la Institutio 

Oratoria pues «no es pequeño argumento el persuadir Quintiliano que el nuevo orador 

se entregue algún tiempo a la disciplina de los buenos representantes, que le instruyan 

en los gestos y acciones, y en la que fuere elegante pronunciación […] Así también, en 

correspondencia, los ilustres representantes frecuentaron no menos a los oradores 

cuando defendían las causas de sus clientes» (II, p. 688). ¿Acaso no fue asombro de las 

tablas, ya en el siglo XVII, el célebre Damián Arias de Peñafiel —intérprete, por cierto, 

de Federico en El castigo sin venganza de Lope— del que nos cuenta José de Alcázar 

en su Ortografía Castellana (1690) que «tenía la voz clara y pura y la memoria firme, la 

acción viva. Diera lo que diera, en cada movimiento de la lengua parece que tenía las 

gracias y en cada movimiento de la mano, la musa» y que «concurrían a oírle 

excelentísimos predicadores para aprender la perfección de la pronunciación y de la 

acción.»?28 

 Pero Salas hace algo más: recompone las aisladas referencias al actor en la 

Poética y las amplía, aunque no lo puntualice explícitamente, con la Retórica: 

 
Quintiliano, pues, digo que enseña los medios [De institutione oratoria, VI, 2]  con que se 

puede contraer en el ánimo los afectos naturales; y Horacio, el modo con que después se 

expriman y signifiquen, que éste es con las palabras, siendo de las pasiones interiores intérprete 

la lengua. Como si yo, para pintar airado a Aquiles, o muy consolidada y agravada de penas a 

Hécuba (discurro yo así), procurase informar interiormente mi espíritu con la pasión de ira y 

con la de congoja. […] La diligencia mayor, según es mi sentimiento, para que podamos mover 

afectos en los otros es que los movamos primero en nosotros mismos; porque será posible que 

parezca ridícula nuestra representación y imitación del llanto, de la ira y de la indignación si la 

significamos sólo con las apariencias y con las palabras, y no con la verdadera pasión del 

ánimo. […] Por eso es necesario que, en las cosas que deseáremos parezcan verdaderas, 

representemos los afectos de tal suerte que parezcamos nosotros mismos muy semejantes a los 

que padecen verdaderamente aquellos afectos […] ¿Quedará airado, si el que pretende irritar la 

ira no se irritó primero? ¿Enterneceráse con lágrimas el que mirare mis ojos endurecidos y 

enjutos? (II, pp. 624-25) 

 

 Pero, sobre todo, muestra una suma inteligencia al poner en conexión la masa 

erudita que da cuerpo a su discurso con la práctica escénica del siglo XVII, desde la que 

piensa y para que la se expresa. Se afana en establecer la ilación entre la antigüedad y el 

sistema actoral de su época, siempre en el deseo de insistir en el actor  creativo que, al 
                                                
28 Citado en Sánchez Escribano y Porquera Mayo, 1971, p. 335. Para más noticias de Damián Arias, 
véase Genealogía, 1985, pp. 55-56. 
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modo stanislasvkiano, está prefigurando: «Buen intérprete de Aristóteles es Quintiliano, 

y más advirtiendo que instruye allí a su orador, autor de la oración y de la acción de 

ella; el que la compuso, y el que la refiere y representa. […] Cuando no hubiera sido 

también costumbre de la Antigüedad que fuesen los mismos poetas trágicos los 

representantes principales de sus tragedias […] cosa  hoy no poco vista en nuestra 

comedia. Pero, de cualquier manera, o siendo los representantes los autores, o no 

siéndolo, hubo de ser parte muy importante para la excitación de los afectos en el 

auditorio la viva y afectuosa acción de los que representaban» (II, p. 625).  

Es pues la teoría de los afectos, al modo de la imitación naturalista como en el 

Pinciano o al modo de la interiorización emocional suscrita por González de Salas, la 

que aloja, en el teatro español de los siglos XVI y XVII, la inexistente ars sistematizada 

del actor que tanto se ha echado de menos al indagar en su genealogía documental. 

Cierto es que en esta Sección IX de la Nueva idea no se extiende sobre la concreta 

aportación del actor al canon trágico (ya lo hace en la parte definitoria del género); pero 

apunta, con todo, a una síntesis. En primer lugar refiriendo esta contribución a la teoría 

emocional de los afectos: 

 
También por los efectos se puede colegir la eminencia de su acción afectuosa, […] que era 

muy ordinario el ver en grande copia derramando lágrimas al auditorio cuando sucedía 

representarse algún caso desastrado. […] Cerca de cuánto importe el vestirse verdaderamente 

de aquel afecto que se pretende comunicar a otro, dice que él propio  [Cicerón, De Oratore, 

Lib. 2] vio muchas veces representantes que, acabando de hacer la figura de alguno cuyos 

sucesos habían sido lastimosos, salían aún después llorando del teatro. Con tanto ardor se 

movían entonces en aquello que querían representar, que llegaba ya más a ser en ellos 

sentimiento interior que engañosa apariencia… (II, p. 689) 

 

 En segundo lugar, insistiendo en equiparar la capacidad de conmoción del poeta 

y del representante, llegando a recordar al poeta trágico Pupio cuyas obras calificó 

Horacio de lagrimosas «porque (como añade el escoliante antiguo) compelían a llorar a 

los que las vían representadas. […] Pero sin duda se perdiera toda la excelencia del 

poeta si después no le ayudara la representación». En tercer lugar, anudando 

constantemente la experiencia histórica y erudita con la práctica escénica coetánea. Así, 

cuando insiste en que muchos poetas trágicos en Atenas, a su vez, eran excelentes 

representantes «como hoy lo vemos en la propia suerte de nuestros teatros, donde no 

pocas veces son autores de las comedias los que las representan» (II, p. 690). O, cuando, 
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sin dejar de alabar a las representantas de su propia época, sugiere que el género era 

sólo idóneo para los varones, de los que debían valerse «para las Medeas, Andrómacas, 

Hécubas y otras semejantes figuras, por necesitar la representación trágica de gran 

pecho y vociferación […], y dificultosamente para esto se hallarán mujeres suficientes» 

(II, p. 700). 

 Finalmente, y siempre bajo glosas de Quintiliano o Cicerón, distingue con 

agudeza los registros del actor trágico, como opuesto al actor cómico: la de aquellos 

«había de ser grave, y con pausa, y la de estos más apresurada» y diferencia «los 

propios compases y figuras del andar y del moverse entre los personajes que pueden 

introducirse en las acciones del teatro» (II, p. 690). Cabe aquí lo que treinta cinco años 

antes había escrito el Pinciano sobre la imitación de «vna persona trágica y graue» 

porque «las personas graues y trágicas se mueuen muy lentamente; las comunes y 

cómicas, con más ligereza»; y «si está desapassionado, puede mouer la mano con 

blandura […] y si está indignado, la mouerá más desordenadamente» (III, pp. 281 y ss.). 

 Sólo hay una excepción —pero significativa— frente a la tumultuosa 

emocionalidad que Salas reclama al actor: la referida al estilo y al lenguaje. Aunque 

reconoce que, del mismo modo que el actor trágico se eleva en el coturno lo debe hacer 

en su modo de hablar, advierte que la «soberbia y furor en el lenguaje« y el «horror de 

la elocución intrincada y tenebrosa» (II, pp. 641-42) no deben dejar de encarecer la 

claridad. Aquí aflora el Salas posicionado plenamente en el frente anticultista 

denunciando que «cuanto uno es más inferior en el ingenio, tanto procura enfurecerse 

más su estilo y encumbrarse, como lo que son de pequeña estatura se empinan sobre los 

pies […] Así es cierto que los que escriben con hinchada elocución, pervertida y de 

ruido grande en las palabras […] pecan de cualquier manera afectada» (II, p. 646). Y, 

volviendo de nuevo sus ojos al presente, advierte sobre este peligro a los actores de su 

tiempo: «Los cómicos están más preservados hasta hoy de esta pestilente influencia: 

quiera el Hado propicio liberarlos de su contagio» (II, p. 643). No es casualidad que, 

poco antes, al publicar Lope El castigo sin venganza en 1631 —década en la que la 

comedia heroica, de exaltada efusión lírica, se impone como modelo autóctono de lo 

trágico— no sólo destierre los nuncios y coros sino, ya en el propio texto de la pieza, 
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«aquellos [poetas] transformadores, / muchas manos, ciencia poca / que echan cintar por 

la boca, / de diferentes colores» (I, vv. 29-32).29 

 En esta tragedia al modo español parece cerrarse pues, asimismo, esa tradición 

de actor que requería, en cuanto a su estilo, la tragedia clasicista de un Argensola, un 

Cueva o un Virués, cuyos versos, así lo interpretó donosamente Enrique Funes, no 

podían declamarse «sino como Dios y el consueta dieran á entender á los pobres 

cómicos, sin antecedente alguno nacional que les diese idea de la interpretación artística 

de trágicos horrores, a patada por coma, a lágrima y suspiro por verso de once sílabas, y 

a desplante por punto…»; obligándoles a agarrarse «a las alturas tragicómicas de su 

desesperación, no sin aullar esdrújulos ni sin poner al desdichado cómico a prueba del 

mal de las montañas», porque los personajes de las tragedias de Virués «harto 

necesitaban intérpretes con pulmones de toro, resistencia de coraza de buque, ó gran 

arte para respirar y para sostener con movimientos, actitudes y entonaciones el interés 

del público».30  Tres siglos después de Salas el propio Ramón Mª del Valle Inclán 

reclamará todavía al actor la dignidad y no el furor para enfrentarse al pathos griego: 
 
Los gestos son el lugar común de todos los malos actores. Las máscaras, cómicas o trágicas, 

tienen su mayor eficacia en ser inmutables. La gesticulación desmesurada es melodrama llorón, 

del ínfimo sainete, de la comedia ramplona. La tragedia sólo tiene ademanes y actitudes, 

regidas por una expresión del rostro sin mudanzas. La escuela de la tragedia son las estatuas 

griegas.31  
 
 Quizá por eso se muestra tan ambiguamente irónico con María Guerrero, a la 

que llama «trágica formidable» porque «nadie como ella es capaz de dar un grito 

armonioso en un momento de desesperación»;32 y es que, según él, tenía «un gesto tan 

espantoso, tan trágico, tan monstruosamente grande que no es posible imitarla…». 

Claro que sobre Margarita Xirgu fue más severo: cuando en plena representación de El 

                                                
29 La Nueva idea de la tragedia antigua, partiendo siempre de Aristóteles, se extiende asimismo de 
manera erudita en aspectos que el filósofo deja en sombra. Así dedica la Sección X al aparato trágico y a 
la historia de las máscaras y la Sección XI a la descripción de la forma del teatro y a sus máquinas. 
30 Funes, 1894, pp. 230 y 313.  
31 Valle Inclán, «La importancia artística del cinematógrafo», ABC, 19 de  diciembre de 1928 (1994, p. 
339). 
32 Valle Inclán, «Por esos mundos», Madrid, 1913 (1944, p. 129), comentando el ensayo de Voces de 
gesta en 1913, los subrayados son nuestros. En «El Duende de la Colegiata» (Heraldo de Aragón, 2 de 
marzo de 1912), cuenta que le comentó Fernando Díaz de Mendoza que llevó a Villaespesa entre 
bastidores y cuando la vio actuar de esa guisa «dio un grito, se asustó y corriendo salió del teatro 
espantado…» (1994, p. 97) 
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hijo del diablo de Joaquín Montaner, un parlamento de la actriz mereció la cerrada 

ovación del público, se oyó la voz tremebunda de Valle gritando «Mal, muy mal!».33 

 Pero retrocedamos otra vez a la tragedia clásica española. ¿Cómo podemos 

conjeturar el modo en el que los dramaturgos gestionaban la inducción del ethos y del 

pathos del homo tragicus en el actor? Sin duda haciéndose cargo, desde su propia 

percepción, de la tradición que, a su vez, arrastra la cultura de los preceptistas. Porque, 

aunque lejos ya de la tragedia clásica, los personajes que conforman se enfrentan al 

mismo sentido destructivo de un conjunto jerarquizado de valores sociales que hacen 

inevitables, también en su tiempo, los procesos agonales de dilemas sin solución ética y, 

por tanto, de marcado sesgo patético. Podemos pensar que Cervantes o Lope o 

Calderón, asumiendo con mayor o menor reticencia el sistema teatral en el que deben 

componer sus obras —sistema en el que el autor/actor se revelan decisivos— podrían 

encontrarse en la misma enojosa situación en la que Aristóteles denunció no ya sólo la 

peligrosa supremacía del espectáculo «y los trastos» , sino también la profusión de 

lances patéticos que contraviniera la lógica de la acción de la tragedia implexa: esto 

hacen —como indica en su Poética— «los malos poetas espontáneamente, y los buenos, 

a causa de los actores; pues, al componer obras de certamen y alargar excesivamente la 

fábula, se ven forzados muchas veces a torcer el orden de los hechos» (1452ª). ¿Cómo 

explicar, si no, esos pasos o lances, espléndidos soliloquios (patéticos o no) de, por 

ejemplo, las actrices que estribaban su lucimiento en imponentes tiradas de versos? 

Pensemos en los discursos de Rosaura en La vida es sueño, de Mencía en El médico de 

su honra o en el planto tras su violación de Tamar en Los cabellos de Absalón.  

 Sí: importa el sistema teatral en el que se produce una tragedia. Pero, con todo, 

el dramaturgo incuba en sus textos —no puede hacerlo de otro modo— las marcas 

precisas para que la tragedia siga residiendo en la acción. La propuesta de Cervantes se 

quedará, sin duda, del lado del Pinciano y su tamizada perspectiva de los afectos de 

acuerdo con la naturaleza. En Pedro de Urdemalas (1615) pone en boca del 

protagonista un breve tratado actoral en el que tanto el registro cómico como el trágico 

se edifican sobre la afortunada expresión —de profunda raíz ciceroniana— del descuido 

cuidadoso: la negligentia diligens ciceroniana, trasunto del ars celare artem de 

Quintiliano o el cuidadoso descuido —en la intuitiva versión del Boscán, a partir de El 
                                                
33 Entrevista con Salvador Martínez Cuenca, «Lo que debe de ser el teatro español», El Imparcial, 8 
diciembre de 1929, (en 1994, p. 415). Le niega la capacidad interpretativa de los clásicos y desde luego 
de las obras del Siglo de Oro; lo que no obsta para que después elogiara su trabajo y el de Enrique Borrás 
en Divinas palabras dirigida por Cipriano Rivas Cherif (El Sol, 25 de marzo de 1933, en 1994, p. 562). 
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Cortesano de Castiglione— con que se deseaba manifestar el sentido naturalista y 

contenido de la imitación artística y que llegaría a convertirse en un principio 

fundamental de la estética moderna surgida desde el Renacimiento en todas las artes 

plásticas, incluido el teatro. Una expresión que González de Salas vierte en otra 

afortunada paráfrasis al encomiar al actor que logra sublimar su emoción en «la fuerza y 

la verdad artificiosa de su fingimiento» (II, p. 689) pero que persigue, cargando en este 

caso la intensidad en el verismo, el mismo significado: 

 
Con descuido cuidadoso, 

grave anciano, joven presto, 

enamorado compuesto, 

con rabia si está celoso. 

Ha de recitar de modo, 

con tanta industria y cordura, 

que se vuelva en la figura 

que hace de todo en todo.  (III, vv. 2907- 2923) 

 

 Cervantes, al menos aquí, está mucho más cerca de Shakespeare que Lope o que 

Calderón (o, incluso, que de la emocionalidad de Salas). No por casualidad los 

contemporáneos del escritor inglés bramarán contra el exagerado histrionismo 

impulsado desde la oratoria. John Marston en Antonio’s Revenge (1600) parodia este 

lamentable registro henchido de patética retórica: «¿Tendría que enloquecer, / o retorcer 

mi rostro con la mímica; / patear, maldecir, llorar, / encolerizarme y romperme el 

pecho? [stampe, curse, weepe, rage, & then my bosome strike…] / Fuera esta imitación 

simiesca, como la de un simple histrión [Away this apish action, player-like]» (I, 5). De 

ahí también que el autor de The Puritan (1607) bramara contra el «stalking-stamping 

Player, that will raise a tempest with his tongue, and a thunder with his heeles» (III, 

4).34 Por el contrario, Ben Jonson aconsejaría a los actores no una imitación muerta 

(«dead imitation») pero sí actuar libremente, con descuido («act freely, carelessly»). Y 

el propio Shakespeare (que, no olvidemos, fue actor) se pronuncia del mismo modo en 

Troilo y Cresida (I, 5) cuando Ulises se queja a Agamenón de la forma en la que los 

ridiculiza Patroclo «semejante a un comediante fanfarrón que tiene todo su talento en 

las corvas y que cree hacer una maravilla al entablar un diálogo entre su pie y la madera 
                                                
34 Gurr,  1994, pp. 98 y ss. También George Champan ataca la exageración del actor en The Widow’s 
Tears (1605): «Este tenso lamento sepulcral, como un actor sobreactuado, es groseramente afectado, y, 
desde luego, tan alejado de la vida, que en si misma se muestra artificial…» 
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del tablado que patalea, simula tu grandeza por alguna mímica lastimosa y sin veracidad 

alguna».35 O en Ricardo III, al imitar Buckingham «al más perfecto trágico, hablar, 

mirar detrás de mí, espiar por todas partes, estremecerme el ruido de una paja, como 

presa de hondo recelo. Tengo a mi disposición miradas espectrales, sonrisas 

forzadas…» (III, 5).36  «Nature yeelds more than Art» decía Champan en Gentleman 

Usher (1601). Por ello en la célebre escena del tercer acto de Hamlet, éste dará su 

lección magistral de actuación naturalista a los actores trágicos, en referencia crítica al 

estilo rígido y arcaico de Marlow y de los actores de su compañía rival (Admiral’s 

Men): 

 
Te ruego que recites el pasaje tal como lo he declamado yo, con soltura y naturalidad, 

pues si lo haces a voz en grito, como acostumbran muchos de vuestros actores, valdría más que 

diera mis versos a que los voceara el pregonero. Guárdate también de aserrar demasiado el aire, 

así, con la mano. Moderación en todo, pues hasta en medio del mismo torrente, tempestad y 

aun podría decir torbellino de tu pasión, debes tener y mostrar aquella templanza que hace 

suave y elegante la expresión. […] No seas tampoco demasiado tímido; en esto tu discreción 

debe guiarte. Que la acción responda a la palabra y la palabra a la acción, poniendo un especial 

cuidado en no trasponer los límites de la sencillez de la Naturaleza, porque todo lo que a ella se 

opone se aparta igualmente del propio fin del arte dramático, cuyo objeto, tanto en su origen 

como en los tiempos que corren, ha sido y es presentar, por decirlo así, un espejo a la 

Humanidad […].37 

 

 Por su parte Lope muestra al actor (por ejemplo en el comienzo de El castigo sin 

venganza) el paradigma del registro trágico de manera tan concisa como perfecta 

cuando el Duque de Ferrara y sus acompañantes escuchan la voz de una actriz 

(identificada con la italiana Isabella Andreini, muerta ya en 1604) ensayando una 

escena: «Si es Andrelina, es de fama. / ¡Qué acción! ¡Qué afectos! ¡Qué extremos!» (I, 

vv. 195-196). Aquí se exprime toda la tradición de la actio retórica en su vertiente 

gestual y verbal que, como sabemos, ya en Lo fingido verdadero (ca. 1608) le había 

                                                
35 Shakespeare, 1969, p. 1409.  
36 Shakespeare, 1969,  p. 772. 
37 Shakespeare, 1969, pp. 1361b-1362ª. Anteriormente, en el segundo acto, Hamlet expresa la necesidad 
de que la tragedia, tal como hemos dicho más arriba, nos diga, incida en nuestro propio yo. Cuando invita 
a uno de los actores recién llegados a recitar el pasaje de la muerte de Príamo a manos de Pirro (lo que 
hace con energuménica retórica), medita: «¿No es tremendo que este cómico, no más que en ficción pura, 
en sueño de pasión, pueda subyugar así su alma a su propio antojo, hasta el punto de que por la acción de 
ella palidezca su rostro, salten lágrimas de sus ojos, altere la angustia de su semblante, se le corte la voz, y 
su naturaleza entera se adapte en su exterior a su pensamiento?… ¡Y todo por nada! ¡Por Hécuba! ¿Y qué 
es Hécuba para él, o él para Hécuba, que así tenga que así tenga que llorar sus infortunios? ¿Qué hará él si 
tuviese los motivos e impulsos de dolor que yo tengo? Inundaría de lágrimas el teatro…» (p. 1357b). 
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permitido crear un actor emotivo al modo de Stanislavky, amasado en la memoria 

sublimada de los afectos de Aristóteles, de Horacio y del Pinciano, pero traspasando, la 

pared de la contención:  

 
Así el representante, si no siente 

las pasiones de amor, es imposible, 

que pueda, gran señor, representarlas; 

una ausencia, unos celos, un agravio, 

un desdén riguroso y otras cosas 

que son de amor tiernísimos efectos, 

harálos, si los siente, tiernamente; 

mas no los sabrá hacer si no los siente. (II, vv. 1276-1283)  

 

Es el «mueva a sí primero, el que hubiera de mouer a otro», del Pinciano porque, 

como éste dice, «los más helados suelen tal vez derretirse al calor de la compasión, 

como lo vemos cada día en essas tragedias» (I, p 173). Muy cerca de Salas, las 

características del actor trágico al modo de Lope se despegan también de las demasías 

del horror senequista para adentrarse, como ya requería José Pellicer de Tovar, «no en 

lo melancólico y fúnebre de la lástima que dispone […] para suspensión del auditorio«, 

sino en la persuasión del discurso heroico y lírico, que será el que introduzca la vivencia 

trágica del personaje y, con él, del actor y del espectador. Cuando Casandra (otra vez en 

El castigo sin venganza) se queja del abandono erótico del Duque de Ferrara (II, vv. 

996-1072), su criada Lucrecia dice: «Tu discurso me ha causado / lástima y 

admiración» (II, vv. 1074-75). Como Rosaura, tras escuchar las décimas de 

Segismundo: «Temor y piedad en mí / tus razones han causado» (I, vv. 173-174). 

Lástima  y temor; admiración y piedad: ¿no remite esta terminología (emocional, 

corporal), más que a una inhabilidad o desconocimiento de la tragedia, a una lectura 

exacta de Aristóteles? Por eso la develadora inclusión de la gestualidad del actor en el 

discurso: «El haberlo adivinado  / el alma le dijo al pecho, / el pecho al rostro causando 

/ el sentimiento que miras» (II, vv. 1307-1310) — dirá Federico. A partir de ese 

momento El castigo sin venganza es un espacio en cuyas paredes, abiertas a la 

contemplación catártica del espectador, rebotan constantemente el temblor y la 

turbación. Casandra describirá a Federico «turbado» (II, vv. 1831-37). Ella misma 

«tiembla« en el agónico terror del castigo humano y divino que la amenaza (II, vv. 

1976-80); un hombre «todo turbado» entrega al Duque el memorial delator (III, v. 
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2482); Federico se «turba» y «tiembla» cuando se dispone a atravesar con su espada a 

Casandra oculta por un tafetán (III, vv. 2964-65); Aurora se horroriza «turbada» ante el 

cuerpo exánime de los amantes (III, v. 3003). Lope sabía lo que escribía: turbado, 

turbada están perfectamente recogidos en su potencial sígnico y teatral en la definición 

que de los términos nos da Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua 

castellana: un cierto género de espanto o aglayo, que quita en cierta manera el sentido, 

perturba la razón y altera la memoria. Donde «aglayo» vale por el pasmo, espanto y 

cortamiento causado alguna súbita novedad. ¿Tenemos aquí una de las claves de la 

celebridad interpretativa de María del Riquelme que, aun «desaseada» y «no linda», 

como sugería Lope (es decir, sin destacar por su belleza ni extravagancia de aliño), era, 

sin embargo, «singular en los afectos, por camino que no imita a nadie, ni aun se podrá 

hallar quien la imite»?38  

Hemos hablado de mostrar (la gestualidad de la perturbatio) y de decir 

(atrapando en la retórico los efectos y los afectos). Y es que Albin Lesky recuerda que 

la tragedia ha surgido del espíritu griego, y «por el ello el dar cuenta de las cosas, el 

logon didonai, forma parte de sus elementos constitutivos. Por ello oímos también a las 

grandes figuras del teatro ático expresar con palabras, con celo incansable y a menudo 

largos discursos, los motivos de sus acciones, las dificultades de sus decisiones…».39 

Dar cuenta en palabras es retórica: una retórica trágica confiada a los actores. No se 

trata de pensar en los actores españoles estudiando la Retórica de Aristóteles antes de 

pisar las tablas (tampoco imagino, por lo que luego se verá, a un actor francés 

subrayando la Eloquentiae sacrae et humanae parallela, editada constantemente desde 

1619 hasta 1643, antes de representar a Racine). Se trata de que, por el contrario, ha 

sido la retórica la que ha asumido el teatro como referente. Lo había reconocido 

Cicerón: 

 
¿Qué puede haber más ajeno a lo real que la poesía, la escena, una pieza teatral? Y sin embargo 

con frecuencia he visto en tales espectáculos cómo a través de la máscara parecían arder los 

ojos de al fin y al cabo un actor cuando decía aquello de 

¿te has atrevido a separarlo de ti o a entrar en Salamina sin aquél? 

¿tampoco has temido el semblante de tu padre? […] 

                                                
38 «Carta a una persona desconocida», del 4 de septiembre de 1633 (1985, p. 291). Sobre las soberbias 
cualidades trágicas de María Riquelme, en su facilidad de mostrar la turbación del rostro, véase 
Rodríguez Cuadros, 2003. 
39 Lebsky, 2001, pp. 46-47. 
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parecía decirlo entre lágrimas y sollozos. Y si aquel actor, a pesar de actuar todos los días, sin 

embargo no podía representar la escena sin dolor, ¿por qué creéis que Pacuvio al escribirlo 

mantuvo un estado de ánimo apacible y tranquilo? En modo alguno pudo suceder. Pues más de 

una vez he oído —y dicen que Demócrito y Platón lo dejaron en sus obras— que no puede 

darse ningún buen poeta sin que haya fuego en su interior y sin un cierto soplo de locura.40 

 

Y la idea penetrará desde entonces en cualquier tratado sobre la materia. 

Algunos pasajes del tratado de Juan Luis Vives De ratione dicendi (1532) no dejan 

dudas al respecto: 

 
En la moción de los afectos sosegados, el lenguaje será el corriente, el sencillo, a tono con el 

afecto que quiere despertar, flexible, modesto, tranquilo, grave. En los afectos apasionados, las 

traslaciones serás ásperas, arrastradas, traídas de lejos, como las que hay en las tragedias 

[…] Al enojo y a la exaltación convienen palabras retumbantes, amenazadoras, compuestas de 

mucha otras, como en la tragedia, dice Horacio, las bambollas y los vocablos sesquipedales. A 

la acrimonia y a la vehemencia conviénenle la oración cortada y la prolongación del aliento; el 

ritmo uniforme de aliento conviene a la controversia […] El desbordar repentino de una pasión 

revela un espíritu cargado y desbordante, impotente de comedirse y contenerse y de no echarse 

afuera…41 

 

 Y no podía ser de otro modo si recordamos, una vez más, que Aristóteles saca el 

dominio verbal de la perturbatio fuera de la Poética para remitir a la Retórica,42 espacio 

en el que sitúa los modos de la elocución, «cuyo conocimiento corresponde al arte del 

actor y al que sabe dirigir las representaciones dramáticas; por ejemplo, qué es un 

mandato y qué es una súplica, una narración, una amenaza, una pregunta, una respuesta 

y demás cosas semejantes.» (1456b). No cabe pues extrañarse de que uno de los grandes 

actores trágicos del teatro isabelino, Edward Alleyn (1566-1626) se quejara 

precisamente de su carencia de formación retórica y declamatoria, sobre todo si 

sabemos que en la misma época Thomas Heywood en su Apology for Actors  (1612) 

comentaba su experiencia en Cambridge, donde los jóvenes estudiantes se entrenaban 

en ejercicios de sofística declamatoria en las tragedias, comedias históricas y pastoriles 

                                                
40 De Oratore, II, 193-196. Se refiere a la tragedia Teucro de Pacuvio y seguramente al actor Esopo pues 
Cicerón en De la adivinación (I, 80) menciona la ardiente mirada de este actor. Véase Cicerón, 2002, pp. 
288-289. 
41 Vives, 1992, pp. 751-52. 
42 «Lo relativo al pensamiento puede verse en nuestro tratado sobre la Retórica, pues es más propio de 
aquella disciplina […] Son partes de esto demostrar, refutar, despertar pasiones, por ejemplo compasión, 
temor, ira y otras semejantes. […] Pues ¿cuál sería el provecho del orador si las cosas pareciesen 
atractivas sin necesidad del discurso? » (1456ª-1456b)  
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en las que tomaban parte, consiguiendo el decoro «of speech and its atendant gestures 

[that] had must had its effect on the theatrical foreground».43 

 Probablemente hubieran manifestado la misma queja los actores de la tragedia 

áurea, sobre todo de la calderoniana. Pero se atuvieron, otra vez, a lo empírico, a la 

ciencia de transmisión oral que se impone ante el vacío de una preceptiva oficial; cierto 

es que el recurso melodramático era la opción fácil. Pero se les ofrecía un texto en el 

que la emocionalidad estaba inserta en unas marcas de acción elocutiva radicalmente 

exigentes, como las exclamaciones parentéticas ahogadas (indicando evidentes apartes y 

cambios de tono) que entrecortan el discurso, pero que resultan un preciso código de 

identificación psicológica entre el público y el personaje. Imaginemos, por ejemplo, la 

escena de De un castigo, tres venganzas en la que Manfredo encuentra a Flor con una 

daga en la mano y la actriz que la interpreta debía enfrentarse a estos versos: 

 
Si me ha dejado la voz 

el suceso, ella me valga. 

Señor, estando (¡estoy muerta!) 

hablando (¡soy desgraciada!) 

con mis damas (¡oh infelice!) 

me quedé (¡desdicha extraña!) 

durmiendo sobre esta silla, 

cuando de aquesta ventana  

(¡qué asombro!) me despertó 

el ruido, y vi (¡qué desgracia!) 

entrar un hombre por ella. 

(¡El temor me tiene heladas 

las razones en el pecho!) 

 Este (¡ay cielos!) la luz mata 

lo primero, y luego llega 

a mí, donde (¡ay Dios!) aguarda 

triunfar de tu honor y el mio…44  
 

Calderón conducirá la tragedia a los términos dilemáticos de los requerimientos 

morales en conflicto. Y el actor deberá somatizar y verbalizar esta devastadora 

deliberación. El héroe calderoniano puede desgarrarse energuménicamente en la acción, 

como Ludovico Enio en El purgatorio de San Patricio:  
                                                
43 Gurr, 1994., p. 96. 
44 Calderón de la Barca, 1987, vol. II, p. 47b.  
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Turbado aquí 

(si de esto, señor me acuerdo), 

muda fallece la voz, 

triste desmaya el acento, 

el corazón a pedazos 

se quiere salir del pecho, 

y como entre oscuras sombras 

se erizan barba y cabello.45  

 

 Los actores trágicos de Calderón ya no necesitan tanto «pulmones de toro« como 

técnica de respiración: exigentes marcas de acción elocutiva, como las  citadas 

exclamaciones parentéticas ahogadas que resultan un preciso código de acción corporal 

que traspasa la pared entre el personaje y el público. Por eso se advierte al oyente (que 

oye) más que al espectador (que ve), al final de El médico de su honra: «Y de la mayor 

desdicha / de la tragedia más rara / escucha la admiración / que eleva, admira y 

espanta…» (III, vv. 2822-2825). Pero Calderón radicaliza aún más su modelo trágico. 

El inextricable conflicto trágico se incuba en la palabra, se acota con el magistral 

torniquete de la retórica, sobre todo a partir de la década de 1630, en un tránsito 

consciente desde las concesiones melodramáticas y populistas a un producto artístico a 

la búsqueda de espectadores de mayor rango intelectual para el que el pathos se 

vehiculara no sólo en el horror asimilable por el espectador medio de los corrales 

(dispuesto al alivio de una alienante catarsis, como el que parecía desdeñar Aristóteles) 

sino con la expectativos de un enriquecimiento retórico. Puede ser cierto pues que la 

creciente presión de los moralistas impusiera «un control racional de la afectividad» y, 

en consecuencia, unos personajes que debían ir «perdiendo pasión, envarándose en 

poses de contenido intelectualismo».46 Y que, por lo tanto, el dramaturgo haga convivir 

en su diseño teórico al actor mimetizado con el horror turbulento y tremendista y al que 

vincula la escenotecnia emocional con el debate teológico y moral; de ahí que la 

tragedia española alcance su madurez definitiva como género en las obras que sitúan la 

honra como motor de la acción. La tesis planteada por José Mª Ruano, en un trabajo 

temprano (pero lleno de intuición) sobre la tragedia calderoniana, adquiere así, 

considerada a la luz del énfasis afectivo y retórico que, sobre todo con la Nueva idea de 

González de Salas, se impone a partir de 1630, un singular relieve: 
                                                
45 Calderón de la Barca, 1987, vol. II, p. 183ab. 
46  Profeti, 2000, p. 109. 
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Desde el punto de vista del lector o espectador ilustrado […], estas tres obras [se refiere a El 

médico de su honra, A secreto agravio, secreta venganza y El pintor de su deshonra] son, pro 

consiguiente dramas religiosos que tratan, en primer lugar, de la punición de unos individuos 

por el pecado de adulterio espiritual y por la apropiación de un atributo divino: la venganza; y, 

en segundo lugar, del castigo impuesto colectivamente a la sociedad del honor por su 

responsabilidad parcial en el crimen cometido. A esta misma conclusión llegaría también el 

espectador no ilustrado aunque por muy diferente camino, ya que la parodia religiosa sería 

seguramente comunicada por medios más emotivos que intelectuales. De ello se encargarían 

los actores mediante sus gestos y acciones, y el director de escena o autor de comedias con la 

mise en scène. Como quiera que esto sea […] existe un doble proceso, que variaría de 

espectador a espectador y que podría tener lugar durante o después de la representación, 

primero, de identificación […] con la consiguiente purgación de las emociones y, segundo, de 

distanciamiento intelectual o emotivo…47 

 

De este modo el tan comentado rigor silogístico de Calderón es producto de la 

construcción de un  objeto estético, la tragedia, que tiene que ver con el «nosotros» o el 

nostra res agitur social y que privilegia un alto modelo retórico donde el destinatario 

experimente artísticamente un debate moral, tal vez arbitrariamente envilecido pero, por 

ello, más teatral. Será el actor el encargado de declamar o recitar públicamente este 

debate, poniéndolo a prueba en el foro del escenario. Y en este punto es donde la 

tragedia española vislumbra, con insólita capacidad humanizadora, lo que los autores de 

la tragedia clasicista francesa harán de modo más rotundo: considerar la persona o 

máscara del héroe trágico no como un artefacto de madera y cuero sino como una 

máscara de palabras doctas construidas a expensas de lo que la retórica llamaba  

figurae, esto es, la acción de la palabra, sea diseñada con precisión silogística, sea 

inmersa en las simbolizaciones. Es el marco en el que autores como Corneille o Racine 

pretenden en estos años señalar el modelo retórico de las élites.48 Steiner en La muerte 

de la tragedia nos dirá que «no cabe duda de que la falta de acción física de la tragedia 

clásica francesa pone en el lenguaje toda la carga del significado».49 Pero nuestros 

dramaturgos del Siglo de Oro sí que percibieron que la acción física del actor le 

convierte en un elocuente estratega del lenguaje que,  a la manera del Aristóteles 

                                                
47 Ruano, 1983, p. 171.  
48 Véase Fumaroli, «L’eroismo cornelliano e l’ideale della magnanimità», en 1990, pp. 137 y ss. Y, más 
recientemente, Chaouche, 2001. 
49 Steiner, 2001,  p. 40. 
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retórico y de Cicerón y Quintiliano, hiciera del verso un asalto a la razón y a ellos 

mismos arcaduces y mediadores entre ese asalto y el espectador. 

Lo extraño es que George Steiner capaz de trazar con precisión el itinerario de la 

tragedia con Aristóteles y Horacio, con el provisional encandilamiento del patetismo 

senequista y con los breviarios divulgadores que desde la Poetica d’Aristoleles 

vulgarizata de Ludovico Castelvetro proliferan desde 1570, capaz de reconocer su 

revigorización cuando un dramaturgo no permita escapar en su obra «residuo alguno de 

emoción, ninguna energía de palabra o gesto que sea inconsecuente con el efecto final« 

y que exige que la tragedia se verifique en el gran teatro del mundo (en castellano en el 

original),50 acabe acogiéndose a la opinión de Ferdinand Brunetière (1849-1906) según 

el cual «el estudio del teatro debe incluir el siglo XVII español y los isabelinos, pero 

que el estudio de la tragedia sólo exige prestar atención a los griegos y a los clasicistas 

franceses».  Y anuncia la muerte de la tragedia sin citar al Pinciano o a González de 

Salas o a Cervantes o a Lope. Es verdad, claro, que cita a Calderón, si bien de manera 

esporádica, como cuando afirma que «después de Calderón de la Barca el teatro español 

se sume en la modorra».51 Creo, con todo respeto, que Steiner, como Brunetière, están 

equivocados. 
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