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Todos los que hemos estudiado el teatro clasico, hemos acabado
formulando las mismas preguntas: ;Quién era, como se formaba, qué tipo de
conciencia profesional y técnica tiene el actor espanol cuando el teatro, en el
llamado Siglo de Oro, se convierte no s6lo en una institucionalizacién oficial
del poder sino en industria y economia de placer? Se trataria de verle con sus
escuetas armas, con sus gestos, cuerpo, tono de voz; mirar al actor con ese
sentido de primitiva ascesis con que lo describe Lope en un verso del Arte
Nuevo de hacer comedias: sin coturno y teatro el recitante. El arte o técnica
del actor es un objeto de estudio apasionante, sobre todo porque genera actos y
dichos de caricter completamente efimero. La actividad del actor, su energia
fisica y vocal, por utilizar una bellisima expresion homérica “se escapan para
siempre del duro arco de los dientes”. O, dicho en palabras de un actor como
Marcello Mastroniani: “Un arquitecto realiza cosas solidas, destinadas a
permanecer. Pero de mi oficio ;qué queda? Sombras, sombras chinescas...”
Esta perplejidad de Mastroniani me interesa especialmente en un contexto
como éste en el que, m consta, siempre ha sido bueno buscar la franca
convivencia de puntos de vista de los hiperactivos e hiperpasivos del teatro,

que diria Ortega y Gasset.



Es inevitable partir, en apariencia, de que lo mejor (y lo peor) de lo que
los actores y actrices del Siglo de Oro hacian o decian se quedo en los ojos y
en los oidos de los espectadores y oidores. Nos queda, eso si, la vaga
seguridad que da el pensar que los personajes cldsicos estan ya dotados de
vida y que, como escribié Charles Dullin, son “habitaciones que conservan los
rastros del alma, del olor de los antiguos inquilinos™. Ese olor es que el quiza
permite al actor actual meterse sin demasiada aprension en la piel del
personaje, llenandolo con la substancia de los signos de su época. El
desconocido actor que interpretd a Segismundo en un corral de comedias alla
por 1635 o 1636 tenia dificultades evidentes para construir su personaje: tal
vez le resultara extravagante vestirse de pieles, situarse en el hueco tras la
cortina, aguardar alli al espectacular lucimiento de los iniciales y violentos
versos de Rosaura. El actor (o aprendiz de actor) que en la pelicula Extasis
dirigida por Mariano Barroso (y significativamente dedicada a William
Layton) interpreta al principe polaco es obligado por el director a pronunciar
su célebre discurso inicial trepando a pulso por una cuerda. Apuesto a que
ambos actores, separados por mads de tres siglos, en ese momento, el usar o no
del octosilabo y del peso retérico del héroe elocuente precornelliano le
importaba un ardite. El caso es que a nosotros eso no debe impedirnos
proyectar lo que sabemos sobre esa imagen, sobre el sentido de las palabras
que ambos actores reconstruyen: la leccion de la estafa de la vida, claro, pero
también, que al actor del siglo XX (o ya el siglo XXI) le cuesta menos escalar
por esa cuerda por el hecho de poder recitar el pasaje en los supuestamente
modestos octosilabos castellanos y no en endecasilabos, alejandrinos franceses
o blank verses en inglés. En ambos casos estamos mirando algo mas que un
espectaculo que se cierra en si mismo. Estamos mirando la historia del teatro.

Y la historia del teatro es una historia de fragmentos heterogéneos, de



especulaciones diversas y en distinta direccion, que conducen a una posible
memoria de aquello que, por naturaleza, nunca serd enteramente ni fijo ni
exacto. Hablar del trabajo del actor en el corral de comedias es, asi, hipdtesis y

especulacion. Podemos, claro estd, partir de elementos de reflexion bésica:

@ ACTOR EN EL CORRAL DE COMEDIAS: ; QUE LE
IMPONE ?

O El teatro en el siglo XVII espafiol estd fuertemente jerarquizado. El
reparto esta impuesto por la compaifiia. Se acufian estereotipos desde el
propio dramatis personae y desde las necesidades de la compaiiia.

® El teatro en el siglo XVII espaiol estd fuertemente
institucionalizado, oficializado: la demanda de los Hospitales y el
cambio constante de repertorio obliga a la memoria y a la creacion
probable de clichés repetitivos y amaneramientos producidos por los
propios textos.

© La gramdtica espacial del corral es muy restrictiva y determinante.
En el escenario cortesano, con la tridimensionalidad de la perspectiva
se le ofrece una gramatica espacial mds organizada para los gestos y la
VOZ.

® ACTOR EN EL CORRAL DE COMEDIAS: ;DE QUE LO
LIBERA?

O De la parafernalia tremenda de la tramoya y panoplia del vestuario de
los autos sacramentales y del teatro cortesano.

® Del peso oficial de unas representaciones ante la autoridad o que,
como en el caso del auto, podia llevar a un tremendo desgaste repetitivo
(recordar las muchas representaciones ante los Consejos). En el corral
los personajes ofrecen mayor variedad de registros y le sirven de
“memoria” y “entrenamiento” para las “suppositio loci” de los autos.



Ahora bien, conste que siempre he reconocido una ventaja a los actores:
conocer mejor que nadie ese olor de las habitaciones de los clasicos (de las
que acaso, nosotros los estudiosos hemos analizado su textura, color y
materiales de construccion) y ante la pregunta de como es el teatro clasico
espafiol para el actor de hoy, éste puede responder con escritos, memorias de
transmision oral o escrita, construyendo legitimamente documentos a partir de
si mismos. Nosotros, sin embargo, para saber o explicar qué era el teatro
clasico espanol en el siglo XVII (es decir, qué era el teatro clasico espaiiol
cuando era vanguardia) s6lo estamos legitimados para buscar esos
documentos o interpretarlos, por asi decirlo, desde su relativa ficcionalizacion.
El modelo o canon del actor espafol, de aquel cuerpo subido a un tablado, lo
conocemos, por ejemplo, por un dramaturgo que se postula o asume la
personalidad de un supuesto actor. Tales son los célebres versos de Cervantes

en Pedro de Urdemalas, (pero qué mina de indicios):

Sé todo aquello que cabe
en un general farsante;

sé todos los requisitos

que un farsante ha de tener
para serlo, que han de ser
tan raros como infinitos.
De gran memoria, primero;
segundo, de suelta lengua;
y que no padezca mengua
de galas es lo tercero.
Buen talle no le perdono

si es que ha de hacer los galanes;
no afectado en ademanes,

ni ha de recitar con tono.



Con descuido cuidadoso
grave anciano, joven presto,
enamorado compuesto,

con rabia si estd celoso.

Ha de recitar de modo,

con tanta industria y cordura
que se vuelva en la figura

que hace de todo en todo.

A los versos ha de dar

valor con su lengua experta,

y a la fabula que es muerta

ha de hacer resucitar.

Ha de sacar con espanto

las lagrimas de la risa,

y hacer que vuelvan con prisa
otra vez al triste llanto.

Ha de hacer que aquel semblante
que él mostrare, todo oyente
le muestre, y serd excelente

si hace aquesto el recitante.

Podemos, claro estd, hacernos una idea de todo ese mapa de cualidades
puestas en accion en las acotaciones (que tampoco son letra muerta, ya que
también forman parte del hecho homogéneo del teatro): encierran gestos del
actor y su modo de producirlos. Eso, pese a que algunos actores, metidos a

apologistas del teatro, afirmaran:

... los abrazos de las comedias existen s6lo en la acotacién que los previen, no

en la accion que los ejecuta, pues esto se hace con tanta modestia que apenas la



mano del comico llega a tocar la superficial ropa del brazo de la cémica. !

Lo habitual serd una reaccion violenta de los moralistas contra los
actores “que nada escrupulizan de palabras y obras”, advirtiendo la potente

partitura gestual de los propios textos teatrales:

(---Que es posible que no provoca decir un hombre a una mujer ‘mi vida, mis
0jos, mi alma, mis amores’, etc., ‘dame los brazos’, etc. y a la margen el autor,

‘abrizase’, etc.??

Ahora bien: ;como reconstruir, en general, el gesto en el teatro espafiol
del barroco? Cualquier actriz pudo ser la Isabel de El Alcalde de Zalamea con
tal de que asumiera el despliegue gestual y ténico, y de colapsos de
respiracion, que imprime Calderdn en un discurso ordenado por correlaciones

accion /causa de indole semiotica:

Pues (calle aqui la voz mia)
soberbio (enmudezca el llanto),
atrevido (el pecho gima)
descortés (lloren los 0jos),
fiero (ensordezca la envidia),
tirano (falte el aliento),

osado (luto me vista)...

Y silo que la voz yerra,

tal vez el accion explica,

de vergiienza cubro el rostro,
de empacho lloro ofendida,

de rabia tuerzo las manos,

el pecho rompo de ira.
Entiende tu las acciones,

pues no hay voces que lo digan. (OC, 11, p. 562)

' GUERRERO, Manuel. Respuesta a la resolucion que el Reverendisimo Padre Gaspar Diaz, de la
compariita de Jesus, dio a la consulta theoldgica, acerca de lo ilicito de representar, Madrid, 1743.

2 CRESPI DE BORIJA, Luis. Respuesta a una consulta sobre si son licitas las comedias que se usan en
Espaiia, Valencia, 1649, Ibid., pag. 195a.



Este texto no requeriria unicamente la aplicacion de la memorizacion
de unos versos. Habria de emplearse, ademds, una memoria del itinerario
emocional que convierte su respiracion en oralidad articulada. Y, para ello, el
contexto cultural de la modernidad, que comienza a fijar los signos como
elemento esencial de comunicacion codificada, es determinante. Seria
absurdo pretender una coincidencia absoluta del tratado de John Bulwer
Chirologia or the Natural Language of the Hand (1644) con los gestos
detectados en el teatro espafiol. S6lo quiero subrayar un contexto cultural
comun, que se advierte en el hecho de que, dada su inicial preocupacion por el
lenguaje de los sordomudos, pudo estar en contacto con obras ilustradas del
lenguaje o retérica de la mano. Vamos a recuperar los gestos canonizados por
John Bulwer, centrandonos en convenciones que se aproximan a las

gestualidad expresada en textos del Siglo de Oro.

TEXTOS DEL SIGLO DE ORO BULWER

de empacho lloro ofendida (CALDERON) GESTUS III: Ploro. “Retorcer las manos es una
expresion natural de grave pesar que realizan
aquellos que manifiestan un duelo, perplejidad o

lamento.”
C Ploro .

= E

de rabia tuerzo las manos (CALDERON) GESTUS VI: Indignor. “Golpear o entrechocar
repentinamente la mano izquierda con la derecha es
una declaracion de algun error, dolor, rabia o
indignacién”.




el pecho rompo de ira (CALDERON]

GESTUS XLVII: Impatientiam prodo. “Golpearse
apasionadamente con la mano la cabeza o pecho es
signo de angustia, tristeza, pesar, impaciencia o
duelo”.

de vergiienza cubro el rostro (CALDERON)

GESTUS XLIC: Pudet. “El recurso de cubrir con las
manos el rostro es una expresion natural de pudor o
vergiienza.”

*“y, si ensefia 0 narra, podrd ajuntar al dedo dicho el
medio y pulgar, los quales, a tiempos apartard y
ajuntard; y el indice solo extendido y los demas
hecho pufio, alcado hacia el hombro derecho, es

GESTUS VI: Indico. “El dedo indice extendido hacia
delante, el resto contraidos en puifio, es una
expresion de orden y de direccidn, el gesto mas
demostrativo de la mano.”

sefial de afirmacién y seguro de alguna cosa” E- Indice -
(PINCIANO)

“hace sefial que es el viejo” M
“hace se al ladrén” |

“miren que gesto aquél”

TEXTOS MEDIEVALES O DEL SIGLO DE ORO | BULWER

Ara entra Sant Joan Apostol, fent admiracions.

Sale la ADMIRACION, vestida como pareciere, poco
a poco y con suspension

GESTUS IV: Admiror. “Extender las manos hacia el
cielo es expresion de admiracién, asombro o
anonadamiento, usado también por aquellos que
desean adular o encomiar a modo de maravilla
frente a algiin hecho inesperado”.

74
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Bésale la mano

GESTUS L: Adoro. “Besar la mano es la obsequiosa
expresion de quienes adoran o manifiestan respeto a
modo de solemnisimo saludo”.




Haciendo muchas cortesias

GESTUS LXI: Honoro. “Tomar las manos y besarlas
es la natural expresion de quienes desean manifestar
un servicio amoroso, fe, lealtad, agradecimiento,
humildad, reverencia o siplica”.

A W

Andrés de Claramonte acota en El nuevo rey
Gallinato: “Llega Ofia con el dedo en la boca, toma
la cesta y hace seiias. Ese “con el dedo en la boca”
puede ser equivalente al modo como Cervantes
indica en La entretenida que un personaje, con
pasos sigilosos ha de esconderse detrds de un tapiz:
“el dedo en la boca, con pasos timidos”.

Gestus H: Silentium indico: Remite este gesto
puramente mimético de la realidad a la codificacién
clasica del signum Harpocraticum, es decir el signo
de Harpdcrates, dios del silencio, que lleva siempre
su indice a los labios, como es frecuentisimo ver en
la iconografia de la pintura o como sefiala y dibuja
el propio John Bulwer en su Chirologia, cuyo
chirograma reproduce la figura de una mujer con el
dedo en la boca y la leyenda silentium indico.

Dan palmas.

Gestus V: Applaudo. “Dar palmadas con las manos
extendidas hacia arriba es una expresion apropiada
para aquellos que celebran algo, se congratulan, se
gozan, asienten, aprueban y estan complacidos.”

E Applaudo .

LLS™)

Pénele cuernos.

GESTUS XXII: Stultitiae notam infigo. “Presentar el
dedo indice y el meflique extendidos con el pulgar
doblado en el medio se aplica a los bobos o
simples, y es una expresion de claro escarnio y
reprobacion frente a quien carece de ingenio, es
torpe o da un tropezon [...] o manifiesta alguna
falta de decoro en su comportamiento u honor”.
w.fhﬂfﬂ'hk‘ notamt

ir_rﬁ"d- r‘_

Dale una higa.

GESTUS XXIIIL: Improbitatem objicio. “Encerrar el
pulgar entre el dedo indice y el corazén es una
irénica vulgaridad de la mano usada por los
plebeyos cuando son provocados contumazmente y
no pueden defenderse usando palabras (reclaman
entonces ayuda a sus dedos) y asi armados, como
mudos retdricos, por este gesto insultante parecen
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tomar la revancha. Esta posicion de los dedos,
segtn los antiguos, fue llamado higa, y los
modernos espafioles, empleando este reprobable
gesto con la mano, es como si dijeran, ze desprecio.
Entre nosotros se usa como mueca o burla pueril”.

Ahora bien ;cémo utilizaba esos gestos el actor? ;En qué tono o
registro los situaba? Las codificaciones lexicograficas para ponderar la accion
del actor o de la actriz del corral de comedias, se mueven en torno a ser fiel
imitador de la naturaleza. Antonio de Robles escribi6 de la actriz Juana de
Orozco que “supo conciliar la naturaleza y el arte en el gesto, en la diccion y
en la expresion de todas las pasiones”, mientras que Casiano Pellicer
recordaba que Josef Garcés era “estimado y aplaudido de todos por su talento
singular de ayudar a la naturaleza con el arte”. Todo ello nos permitiria un
razonable entronque con el sistema stanivslaskiano: "Hemos nacido con esta
aptitud para la creacion, con este sistema innato [...] Pero lo asombroso es que
al entrar en escena perdemos lo que nos dio la naturaleza y en vez de crear
empezamos a contorsionarnos, a fingir y a exagerar, a representar " .3 Pero la
practica desbordaria, de hecho, todo presupuesto, porque lo verdadero, la
veracidad, o lo verosimil son progresivamente entendidos en su capacidad de
persuasion a partir, en el caso del actor, de una estilistica corporal y vocal que

haga accesibles las emociones interiores. Por eso dice el Pinciano:

conuiene, pues, que el actor mire la persona que va a imitar y de tal manera se
transforme en ella, que a todos parezca no imitacién, sino propiedad [...] mucho

importa que el actor haga su officio con mucho primor y muy de veras; que,

3 Cfr. Constantin STANISLAWSKI, EI trabajo del actor sobre si mismo. El trabajo sobre si mismo en el proceso
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pues nos lleuan nuestros dineros de veras y nos hazen esperar aqui dos horas,
razon es que hagan sus acciones con muchas veras. [...] Tengo yo en mi casa vn
libro de comedias muy buenas, y nunca me acuerdo dél, mas, en viendo los
rétulos de Cisneros y Galuez, me pierdo por los oyr, y mientras estoy en el

teatro ni el invierno me enfria ni el estio me da calor.

Probablemente quiza de ello no tenemos que deducir necesariamente
que se produjera el tipo de actuacion criticado agriamente en The Puritan
(1607), donde se alude al “stalking-stamping Player, he will raise a tempest
with his tongue, and thunder with his heeles” (el actor que camina
engreidamente dando patadas sobre el escenario, que levantard una tempestad
con su lengua y producird un trueno con sus talones). Bien significativo es,
aparte de su atemperacion de la gestualidad y la entonacion, la decision del
actor David Garrick, hacia 1747, cuando se hace cargo del teatro londinense
Drury Lane, de eliminar la corbata, o parte del escenario que se adentraba en
la sala, evitando la tentacion, que probablemente existiria asimismo en el
Barroco espafiol, de que el actor se adelantara a la misma para declamar
libérrimamente sus soliloquios.

De casi todos los ejemplos documentados, pues, se desprende que la
nueva retdrica del actor exige la tendencia a la sobreactuacion expresionista:
refinar el afecto que se finge, tal es la afortunada expresion de Juan de
Zabaleta. Pero ;podia hacer otra cosa el actor limitado o marcado, como
estaba, por el territorio de su propio espacio escénico? Lo que el proskenion
era para el actor griego, era un tablado no poco tosco y de apenas poco més de
treinta metros cuadrados para el comediante espafiol del siglo XVII. Se trataba

de un condicionamiento natural que llevaria al actor a un registro remarcable.

creador de la encarnacion, Buenos Aires, Ediciones Quetzal, 1983, pag. 31 y pag. 296.
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Y no podia ser de otro modo si deseaba mantener la atencion de un espectador
dentro de un corral de més que dudosa comodidad visual, aunque el actor, con
frecuencia, se sabia flanqueado por unos bancos laterales cuya proximidad
auspiciaba que la gestualidad del rostro pudiera intensificarse en los pasajes
decisivos. Por lo demds, aquel espacio, por precario que fuera, tenia que ser
conocido palmo a palmo por el actor: saber donde estaban los escotillones y
huecos, conocer las dimensiones y posibilidades de los nichos que le
permitieran la pose mas adecuada y efectista a la hora de descorrerse la
cortina que los cubria, o controlar la respiracion cuando debia bajar, con
mayor o menor rapidez, por las escaleras que podian adosarse desde el primer
nivel o balcon de la escena hasta los tabladillos laterales. Debian conocer muy
bien la gramdtica espacial o territorial que del tablado del corral de comedias
para plantear sus movimientos en escena. En las representaciones de corral el
tablado propendia a la sensacion de camara cerrada —pafios negros al fondo—
sin més decoraciones pintadas que la que eventualmente se situaban en los
huecos o nichos, que desviaran o hurtaran la mirada del cuerpo de los
representantes.

Insisto en que, salvando el hecho de la vision lateral de los espectadores
sentados en las gradas de los tabladillos del corral (y estos de manera oblicua)
el publico de los corrales e, incluso, en el Buen Retiro, dificilmente podrian
apreciar la gestualidad del actor. Son, en este sentido, muy atinadas las
observaciones de John Hill en The Actor: A Treatise on the Art of Playing
(London, 1755) que plasman en toda su plenitud el problema del actor barroco
enfrentado a la distancia casi insalvable que puede separarle del espectador y

la necesidad de hacerle llegar, con precision, sus gestos:
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Quienes subrayan débilmente los hechos no sirven para la escena. La pintura es
vista en su conjunto a cierta distancia, y en tal distancia se aprecia su
proporcion. [...]. Un San Pablo de tamaiio natural podria resultar adecuado para
el coro; pero si esta figura ha de situarse en la ctipula su tamafio habria de ser el
de un coloso. El actor debe considerar su conformacion gestual y pictdrica a
esta luz. Su apariencia y gestos son, de ese modo, como pinturas que deben
verse a cierta distancia y por ello, con frecuencia, deben parecer extravagantes

en ellas mismas si no quieren acabar siendo nada.

Pero sin duda los hiperactivos del teatro, los actores de hoy, tienen un
interrogante ain mayor que la gestualidad o la exageracion de las acciones
sobre el tablado. El teatro en el Siglo de Oro posee una cualidad arcaica, el
verso y se opta por hacer de los actores antiguos juglares de boca que
convierten una de las naturalezas del placer del espectaculo en prodigio
verbal, poético. Juan Pérez de Montalban, al imprimir sus comedias (1638),

advierte que desea hacerlo para dar paso a la lectura en reposo

para que las censuréis en vuestro aposento, que aunque perecieron
razonablemente en el tablado, no es crédito seguro, porque tal vez el ademan de
la dama, la representacion del héroe, la cadencia de las voces, el ruido de las
consonantes y la suspension de los afectos suelen engariiar las orejas mds

atentas y hacer que pasen por rayos los reldmpagos.

Ahora bien, el dramaturgo ;se planteaba las condiciones de la recepcion
material de su escritura verbalizada? Esto era un problema que quedaba con
seguridad trasladado al actor. Las precarias tablas de un corral probablemente
no reunia las minimas condiciones acusticas que exige el teatro. El caso es
que, otra vez, me parece bastante fiel el documento que de la vision de la

comedia ofrece Zabaleta:
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La que estd junto a la puerta de la cazuela oye a los representantes y no los ve.
La que estd en el banco tltimo los ve y no los oye, con que ninguna ve la
comedia, porque las comedias, ni se oyen sin 0jos, ni se ven sin oidos. Las

acciones hablan gran parte, y si no se oyen las palabras son las acciones mudas.

Todo lo que digamos, pues, estd condicionado por el lugar en el que
pensemos se produce la voz del actor: desde el corral, desde la magnificencia
estrafalaria de los carros del Corpus, a cielo y sol abiertos, o desde los teatros
provisionales de los salones palaciegos o el Coliseo del Buen Retiro; porque
sOlo desde esas condiciones concretas podremos asumir lo que ya Leone di
Somi establecia para los actores a mitad del siglo XVI, que “deben tender a
recitar lo méas central y més cercano al proscenio que sea posible, tanto para
acercarse al maximo a los oyentes como para situarse lo mas posible en la
perspectiva de la escena”. Son unas ideas, creo yo, consecuencia inmediata de
una reflexion sobre el edificio teatral infinitamente mas teorizada y previa en
Italia. El actor o la actriz se enfrentaban a un corral hecho en buena parte de
ruda mamposteria y de unas maderas o tablas que dudo mucho se acordaran
con los consejos de buen ensamblaje que diera Bibiena, el cual reclamaba que
por la parte exterior del escenario fueran delgadas y por la interior gruesas “de
manera que todo el espacio fuese como un instrumento bien afinado”. Pero el
caso es que, pese a estas precarias condiciones, ciertas satiras sobre la voz o
declamacion de los actores nos convencen de una exigencia o entendimiento.
En una Sdtira contra Morales y la farca del Ramillete se lee respecto al

comediante Alonso de Morales:

Parece que las coplas son de cera

y que cuando las dice, que las masca,



y que como se le pegan, dan dentera.
Y el otro necio que le ve que tasca,

publicale por hombre sin segundo.

Alonso de Morales masca las coplas; a saber, las destroza con una voz

incorrectamente articulada, a la que entrecorta con agrios altibajos. Y esto, al

decir del Diccionario de Autoridades, es “natural impedimento” que, claro

estd lo inhabilita como actor, o bien es que hemos de suponer que lo hace
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“por no querer declarar enteramente alguna cosa, sino dexarla indecisa”. A tal

punto que, como se dice graficamente en la Sdtira, al oyente le produce

dentera (dentium stupor) que ya en la época se entendia como la desazon que

producia el ruido desapacible de “rasgarse alguna tela, o el rozarse un hierro

con otro o el de raer madera fuerte con un cuchillo”. Para rematar la critica, el

autor se burla de quien, neciamente, alaba que tasque al recitar. O, lo que es lo

mismo, que imite esa propiedad de las bestias rumiantes cuando pacen al
“quebrar entre los dientes, cortdndola con algun ruido, para comerla”
(Diccionario de Autoridades). Vamos, el castizo hablar con la boca llena.
Algo que helaria el alma de Lope, de Cervantes, de Calder6n o Tirso, sin
distingos.

Los registros de voz coadyuvarian, sin duda, a la creacion de tipos e,
incluso de mdscaras concretas. Para el habla del vejete, el viejo libidinoso,
impotente y las mas de las veces marido burlado de los entremeses, las
acotaciones han consagrado el concepto de voz papanduja (de papandujo,
algo flojo o pasado de puro maduro), lo que se acompafia con el temblor de
azogue de sus gestos. Otros sugieren que papandujo equivaldria al habla
estropajosa propia de quien “no pronuncia bien y claramente, por tener la

lengua medio trabada”, despidiendo por consiguiente “saliva cuando habla”
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(Diccionario de Autoridades). La mascara Juan Rana pudo ser una creacién a
partir de la mimica y la voz de Cosme Pérez; o, dirflamos mads, a partir de su
propio cuerpo, si hemos de creer en que el retrato que de él conservamos
fuera, aparte de una resolucion caricaturesca de convenciones sobre el simple
0 necio, un documento interpretable. Que Juan Rana hablaba con voz atiplada
o de falsete ;era una técnica aplicada conscientemente o Juan Rana ya tenia de
por si una voz con un registro de falsete, defecto al que sac6 un indudable
partido, convirtiéndolo en virtud de la composicion de su personaje? Me
permito recordar lo dicho respecto a “la voz de balido de cabra” con que los
fisiognomistas describian la figura del necio. No seria la primera vez que de
una carencia se extrae un resorte dramatico. Se ha dicho que la espontdnea
locuacidad de Moliere y sus esfuerzos por controlarla tendian a perjudicar la
sonoridad de su voz, sus inflexiones y su articulacion; que sufria de hipo y,
hacia el final de su vida, de una tos persistente. Pero se dice también que
Moliere integro estas desventajas en su declamacion transformandolas en
mecanismos interpretativos de naturaleza risible. Y no me resisto a recordar la
increible voz de grano cascado de José Isbert, al que hubiera dado cualquier

cosa por verle interpretar, en directo, algun gracioso del Siglo de Oro.

. Qué sucede cuando el actor se enfrenta a una arquitectura previa y
fuertemente convencional como es la del verso? Creo que el actor (o, al
menos, el dramaturgo) sabian que la rima era un recurso mas, pero no tenia
que verse arrastrado por él en un marcaje antinatural que destrozara la
sensacion de verdad, en, por ejemplo, los casos de los parlamentos de algunas
actrices en la tragedia con paréntesis abiertos y encabalgados entre dos versos
(cuya ruptura hubiera sofocado no sélo la técnica de respiracion sino el

sentido dramético impreso en los mismos). Los bloques verbales encerrados
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entre paréntesis, indican que la actriz debe construir en su propio icono
corporal dos niveles de sentido (lo publico vs. lo privado; la afirmacién de la
individualidad vs. la realidad oficial). Seria el caso de Leonor en No hay cosa
como callar, cuando, huyendo del incendio producido en su casa, debe
suplicar ayuda a Don Pedro. Sale en escena medio vestida, y en estas

condiciones habla:

Una mujer infelice,

a quien esta luz (mi pecho
me ahoga) trajo hasta aqui,

de sus desdichas huyendo.
Si sois, sefior (jmuerta estoy!),
como mostrais, caballero,

amparadla (jqué desdicha!),

pues basta saber (no puedo
hablar) que de vos vale

en ocasion que (el aliento
me falta) su misma casa

le echa de si.

Tres estratégicos paréntesis se sitian en encabalgamiento de versos (“mi
pecho / me ahoga”; “no puedo / hablar”; “el aliento / me falta) que obligan,
sin duda, a la actriz a una precisa técnica de respiracion para emitir un gemido
o una interrupcion del discurso verbal que patemice lo dicho sin que se
traicione el otro sentido que tienen siempre los versos en el Siglo de Oro: la
percepcion ordenadora de la rima. No habia pues una predeterminacion hacia
el llamado rengloneo, al menos en el tnico sentido que podria habérsele dado

a esa expresion en la época, en la que renglon se entiende “la serie de letras o

escritura en linea recta o en regla” (DA)). La rima era, por el contrario,
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elemento capital de artificio que ponia a prueba la memoria y la dependencia
del apuntador, pero que facilitaba, como béasico sistema nemotécnico, el
aprendizaje de un repertorio que cambiaba con velocidad de vértigo en
muchas ocasiones. ;Se estaba riendo ya Calderdn del rengloneo cuando en
Mejor estd que estaba el gracioso Dinero describe asi el guardainfante de la

dama de su amo?:

Ya que td me la has pintado,
puesto que yo no la vi,
quiero pintértela yo.

Va pendiente de la cin-

tura, en cuanto la €nagua

dejo enjauladas las tri-

pas en un enjugador,

de alambre, esparto y de cin-

tas; que como las enaguas

al humo de las pasti-

llas se curan, no se hallan
sin enjugador y sin
perfumes; y en conclusion
“est custos infantis sic”;

que por no espantar a tantos,

decirlo quise en latin.

He advertido el prejuicio y el complejo del actor espafiol (y, lo que es
mucho mds grave, de incluso grandes tedricos y escritores dramdticos
actuales) respecto al teatro cldsico solo por esta circunstancia. Un ejemplo lo
tenemos, en un breve inserto de Agustin Garcia Calvo en un articulo incluido

en un suplemento cultural:
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Nuestro teatro del Siglo de Oro es sencillamente infame y mal hecho [...] Entre
las cosas desgraciadas de ese teatro estd el que tuvo que escribirse en versos
sumamente impropios para la funcién dramaética, principalmente de octosilabos
y peor todavia cuando venia cargado de rimas consonantes. Con esa desgracia
tienen que habérselas los pobres actores a los que se les quiere hacer «decir el
verso», de tal manera que si, como las mds veces, tratan de disimularlo y
soltarlo como prosa, malo; y si tratan de pronunciar las redondillas, décimas y
demds artilleria consondntica, pues peor atn. Eso no tiene que ver con la
cuestion del verso dramdtico en general: los versos del teatro antiguo en sus
partes no cantadas, los de Shakespeare o los dramas alemanes son, en general,

formas de ritmo adecuadas a la accién dramética (drdma quiere decir accién) 4

(Pero qué dificultades cualitativamente diferentes podia comportar
para un actor espanol enfrentarse al endecasilabo, respecto al inglés que debia
enfrentarse al blank verse, es decir, al verso suelto, mas metido en cadencias y
ritmos que en estructuradas consonancias? ;Por qué Shakespeare escribe en
pentdmetros yambicos y los dramaturgos espanoles del Siglo de Oro
preferentemente en versos cortos? Por una cuestion de narratividad y por una
cuestion de espacio: el actor inglés recitaba en un camino de profundidad y el
espafiol, dadas las dimensiones del tablado del corral, debia hacerlo en un
movimiento narrativo horizontal o en la enfatizacién ocasional al borde del
tablado. El octosilabo no solo cuenta y relaciona sino que permite correr por
el escenario. Probablemente los actores encontrarian en las lineas cortas y
rimas mds apretadas y regulares del arte menor recursos de facilidad
nemotécnica; y quizd el publico, por idénticas razones, pudiera seguir con mas

facilidad este tipo de recitado.

Creo que es legitimo conectar esta preocupacion con lo que sefialaba

hace un tiempo Emilio Gutiérrez Caba:

4 «El arte de decir el verso», EI Cultural (Suplemento de EI Mundo)., Madrid, 7-13 junio 2000, pag. 45.
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[...] {Por qué cada uno debe decir el verso como quiera si hay unos signos de
puntuacién que hay que respetar de distinta manera en la prosa y en el verso?
(Por qué no se discute formalmente sobre la métrica de cada escena, del por
qué de las distintas rimas utilizadas en el teatro cldsico y de su conocimiento y

dominio por parte de quienes lo hacen?

Pero también podemos aprender a través de la recepcion que del
recitado del verso clasico ha hecho la critica. Es el caso del critico Luis Calvo
cuando refiere el estreno de Entre bobos anda el juego de Rojas Zorrilla en

diciembre de 1951:

Si las silvas con que Pedro traduce sus afectos no nos comunicaron, en toda su
transparencia y fogosidad, el brio de su amor por Isabel, culpa fue del
automatismo que las representaciones sucesivas de 'Don Juan Tenorio' han
dejado en el estilo de recitante de Guillermo Marin (del cual diremos, sin
embargo, que la diccion fue cristalina y armoniosa, aunque sonara
artificiosidad)... Me agradé6 mucho el tono de 'figurén', ni hinchado ni
reiterativo, con que Antonio Riquelme subray¢ el cardcter y las situaciones. Su
diccion es exacta y clara, y sabe muy bien enfonar los versos. La graciosa
retahila de los 'mases', en la tercera jornada, hubiera bastado para acreditarle de
gran actor, si no lo estuviese ya suficientemente. [...] y, en cuanto a Candida
Losada, me parecid, en el tipo de Alfonsa, actriz jugosa y muy puesta siempre
en situacion. (A veces tira a rematar, 'a lo castizo', en el ademan y en el ronillo,

las réplicas bruscas.)?

En los afios cincuenta, cuando en la puesta en escena del teatro clasico
no habia adquirido la importancia que en la actualidad ostenta la materialidad

escenografica, el producto de disefio de su oferta visual, entiendo que la critica

5 ABC, 7 Diciembre 1951.
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se encontraba mas libre y atenta, quiza también era una generacion que
arrastraba un aprendizaje auditivo, para advertir los valores declamatorios,
puramente verbales, de dicho teatro. Pero querer interpretar el pasado con el
prejuicio del presente es inventar una forma rocambolesca de 1a historia del
teatro: una historia borrosa. Si me se me permite, quisiera referirme al estreno
de La venganza de Tamar y a la critica que de ella hizo en el periddico El Pais

Eduardo Haro Tecglen (13 de diciembre de 1997):

No se puede decir que Tirso no escribiera un melodrama: lo hizo. No muy
afortunado, aunque con algunos versos, algunas palabras bellas [...] pero que se
pierden en la diccion, como siempre, del terrible octosilabo espaiiol [...] El
octosilabo va machacando los oidos durante casi tres horas; es implacable, y ya

resulta dificil escuchar otra vez los ripios de nuestro Siglo de Oro: ‘0jos’ y

enojos’, por ejemplo. Qué fastidio.

(Convendremos que es hacer arqueologia lo que hizo Mnouchkine en su
espléndida pelicula Moliére, al haber reconstruido la que pudo ser la recitacion
tragica de los actores franceses de los primeros afios del siglo XVII, aquella
cantinela, mondtona y apenas ritmicamente escandida de los alejandrinos?
(Fue arqueologia lo que hizo Jean-Paul Rappeneau en su Cyrano de
Bergerac? Y si Haro Tecglen se permite decir eso del octosilabo algo
tendremos que hacer, aparte de llorar la pulcra y bella trayectoria de Pilar
Mir6 que puso, sin tapujos, incluidos los ripios, el octosilabo en celuloide y

con ello ni se desmorond ni se enmohecid El perro del hortelano.

En una entrevista en que Federico Garcia Lorca explicaba el trabajo de

La Barraca, le preguntan por el sentido de su recitacion. Y contesto:

6 EI Pais, 13 Diciembre de 1997, pag. 39.



22

Poco se sabe de la recitacion del teatro cldsico. Sélo conocemos los elogios de
los autores a los comediantes. Nosotros tratamos de recitar dando su valor pleno
a cada verso, lentamente, subrayando, con énfasis, con mucho énfasis, cuando
el verso lo requiere. [...] Nosotros medimos y calculamos la extension de cada
pausa, lo que produce en escena una armonia de silencios realmente
extraordinaria. El campesino que nos escucha quizds no perciba, naturalmente,

todo lo que puede percibir, todo el simbolismo del pensamiento de Calderén;

pero ve, y plenamente intuye la calidad mégica de los versos.’

Y después de ver y de leer (que también es necesario) el teatro clasico
espafiol, una se queda con el punto de vista del campesino y no con el de
algunos criticos que odian no ya el octosilabo espafiol sino, quizd, y aunque
proclamen lo contrario, el teatro clasico y aquel cuerpo del actor que, sobre un
tablado rudimentario, hizo posible que atn hoy tenga vida propia en su

cuerpo, un heredado por los actores en el inicio de un nuevo siglo.

T Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1974, pp. 921-22.



