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  Hace ahora cinco años tuve el honor, en esta misma casa, de pronunciar una 

conferencia sobre los entremeses de Calderón de la Barca, con ocasión de su cuarto 

centenario. Con ocasión de otro centenario, esta vez el del Quijote, se me vuelve a 

requerir que hable otra vez de entremeses, los de Cervantes: una parte selecta y, al decir 

de algunos, la mejor de su teatro. Y si alguien recuerda lo que concluimos sobre aquel 

carnaval de un escéptico como Calderón, quizá ahora le parezca que hablamos incluso 

de géneros distintos. La risa no es un cristal único. O sí: pero en cualquier caso las 

miradas que lo atraviesan no lo son. La de Calderón era la risa del integrado; un 
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integrado que tomaba conciencia su integración en el sistema al que pertenecía y que se 

permitía la libertad de la desmitificación. Pero hoy hablaremos de la risa de alguien que 

vivió casi en las afueras del sistema. Constituirá también un carnaval: pero será el 

carnaval más que de un escéptico, de un melancólico. Si el carnaval de Calderón era un 

rizamiento profundo, pero siempre provisional, del mundo, nunca una revolución 

permanente (el entremés es una pieza breve, como breve es el alcance provisional de su 

transgresión), creo que Cervantes nutre sus entremeses de una vocación de mensaje 

estable y permanente, trastemporal: la descarga del malestar que el conjunto de reglas 

sociales que vivió pero que nunca interiorizó como suyas, le producía. Aprovechó como 

nadie los recursos de un género como el entremés para construir no un mundo al revés, 

farsesco, sino para hacer transparente la parte del mundo real que detestaba. 

 

 Por esos sus entremeses, como probablemente toda su obra, están tocados por la 

melancolía,1 desde la cual, como un estado de lúcido saber, puede escucharse mejor el 

diapasón crítico de los avatares del mundo exterior. Y puede hacerlo porque procura, 

tantas veces como hace Sancho con don Quijote sacando “a plaza de la risa la profunda 

melancolía” (II, 16). Conocedor Cervantes de ese mal de su tiempo (tan excelentemente 

representado en su hidalgo manchego como en su propia radiografía biográfica) sabe 

que, como dijera Gaspar Lucas Hidalgo en el prólogo a sus Diálogos de apacible 

entretenimiento (1606) los entremeses curan con dosis de placer las “melancólicas 

tragedias”; que, como escribiría después Cosme León de Tejada en su León prodigioso 

(1636) la función del teatro era “sacar la risa de los más tristes hipocondrios”; lo sabía 

también Calderón que, al hacer aparecer en su entremés El reloj y genios de la venta la 

figura de un hipocondríaco, se le recomienda aquello de “Vea uced bailes, vea 

mojigangas / perderá ese color verde y cetrino”.2 Pero, a diferencia de otros autores 

entremesistas o del propio Calderón que, no pocas veces, se dejan arrastrar en sus obras 

breves por la irreflexiva y orgiástica experimentación bufonesca, Cervantes se propone 

demostrar que el entremés puede mantener la expectativa de la irónica lucidez frente a 

la burda alienación. Una posición casi matemáticamente exacta para poder dar, como 

hiciera el Caballero de la Triste Figura, un ajustado diagnóstico de su tiempo.  

                                                
1 Puede verse el ensayo de Javier García Gibert, Cervantes y la melancolía. Ensayos sobre el tono y la 
actitud cervantinos, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1997. 
2 Vid. Entremeses, jácaras y mojigangas, ed. de Evangelina Rodríguez y Antonio Tordera, Madrid, 
Cátedra, 1983, p. 181. 
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 Cervantes sabe el terreno que pisa: conoce el canon del género entremés, tal 

como parece establecido, al menos en 1615, cuando en su prólogo a sus Ocho comedias 

y ocho entremeses, nos recuerda: 

 
 Torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses míos que con ellas 

estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las 

tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más 

entendidos. […]  Querría que fuesen las mejores del mundo, o a lo menos, razonables; tú lo 

verás, lector mío […] que el verso es el mismo que piden las comedias, que ha de ser, de 

los tres estilos, el ínfimo, y que el lenguaje de los entremeses es proprio de las figuras que 

en ellos se introducen… […] ofrezco el de estas comedias y entremeses, no tan desabridos, 

a mi parecer, que nos puedan dar algún gusto; y si alguna cosa llevan de razonable, es que 

no van manoseados ni han salido al teatro, merced a los farsantes que, de puro discretos, no 

se ocupan sino en obras grandes y de graves autores…3 

 

 Son sin embargo, él tiene conciencia de ello, entremeses, si se me permite la 

expresión raros. Como todo su teatro, ha tenido dificultades casi insalvables para entrar 

en cl circuito del teatro comercial, convertido a la sazón, como él mismo apuntara en el 

Quijote (I, 48) en mercadería vendible. De hecho, en el mismo prólogo de 1615 afirma 

haberlos cedido directamente al impresor “sin tener en cuenta dimes ni diretes de 

recitantes”. Y ya antes, en su Adjunta al Parnaso (1614), había concentrado una poética 

diferenciada. Cuando Pancracio le pregunta a Miguel cómo no se representan esas seis 

comedias y entremeses que dice tiene guardados contesta que “ni los autores las buscan 

[las comedias] ni yo les voy a buscar a ellos”. Porque 

 
como tienen sus poetas paniaguados y les va bien con ellos, no buscan pan de trastrigo. 

Pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea de espacio lo que pasa apriesa, y se 

disimula, o no se entiende, cuando las representan.4  

 

Queda patente que Cervantes incluye sus entremeses en el ámbito teórico de la 

totalidad de su teatro (con su profunda preocupación por la textualidad y la dramaturgia 

reflexiva, por el control artístico por parte del dramaturgo-escritor frente a la libertad de 

las compañías) y los incluye, además, en su reivindicación de encontrar en lectores o 

espectadores futuros el destinatario que descodifique su mensaje con la irreprochable 

                                                
3 Cito por la ed. de Entremeses de Cervantes de Nicholas Spadaccini, Madrid, Cátedra, 1988, p. 94. 
4 Ed. de Vicente Gaos, Madrid, Castalia, 1978, p. 183. 
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premisa de ver de espacio lo que pasa apriesa. Con ello establece una doble disidencia 

frente al canon tópico del entremés de su tiempo (y que, en definitiva, cuajará en el 

siglo XVII). Por un lado, romper con esa poética de la pieza breve que se sujetaba, 

como he tenido ocasión de comentar en trabajos anteriores, al mucha vista y poco seso; 

o, por volver a la comparación con Calderón, a su disparatar adrede y gala del 

ingenio.5 Por otro lado, disentir asimismo de la renuencia de la mayor parte de los 

autores notables u oficiales por recuperar en las partes o impresiones de su teatro estas 

piezas breves que dejaban las más de las veces, como obras menores, a merced del 

capricho y versiones de los actores, estableciéndose la típica labilidad textual de los 

entremeses, con numerosas variantes e, incluso, versiones. Cervantes sabe que la 

constante del entremés es, precisamente, la irrisoria y atropellada dramaturgia del 

disparate. Bien lo confirma Berganza, uno de los canes de El coloquio de los perros, 

cuando recuerda su paso por una compañía teatral: 

 
El autor me hizo tantas caricias que me obligaron a que con él me quedase, y en menos de 

un mes salí grande entremesista y gran farsante de figuras mudas. Pusiéronme un freno de 

orillos y enseñáronme a que arremetiese en el teatro a quien ellos querían; de modo que 

como los entremeses solían acabar por la mayor parte a palos, en la compañía de mi amo 

acabaron en zuzarme, y yo derribaba y atropellaba a todos, con que daba de reír a los 

ignorantes y mucha ganancia a mi dueño. ¡Oh Cipión, quién te pudiera contar lo que vi en 

ésta y en otras dos compañías de comediantes en que anduve!6 

 
Y Cervantes se resistió tanto a la volatilización del pasar apriesa del entremés 

como a esa desfachatez irrisoria que implicaba una recepción pasiva o alienada. Tal vez, 

como se ha dicho, la impresión de sus entremeses y de su teatro demuestra su derrota en 

el intento de ese control dramatúrgico, pero no porque, por ejemplo, en sus acotaciones, 

confunda “el arte del dramaturgo con el del novelista”, como adujo John E. Varey,7 sino 

porque subsiste esta voluntad de representación reflexiva y crítica. Un entremesista 

normal, incluso Lope de Vega o Calderón, hubieran escrito: “Entra Vademécum con 

una silla”. Cervantes escribe: “Entre Vademécum con la silla, muy vieja y rota”. Y 

donde otros hubieran escrito simplemente “Sale un Soldado y un Sacristán ridículos” 

para sacar a las tablas a figuras emblemáticas del irrisorio dramatis personae del 
                                                
5 “¿No se está sabido eso / que todas las mojigangas tienen un fin advirtiendo / que es disparatar adrede / 
tal vez gala del ingenio”.  En Las visiones de la muerte, ed. cit., p. 383. 
6  Novelas ejemplares, ed.  de J.B. Avalle Arce, Madrid, Castalia, 1969, III,  pp. 314-15. 
7 Varey, John E. “El teatro en la época de Cervantes”, en Alberto Blecua y Aurora Egido, Lecciones 
cervantinas, Zaragoza, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1985, p. 24.  



 5 

género, Cervantes anota: “Sale un Soldado a lo pícaro, con muy mala banda y un 

antojo, y de tras dél un Mal Sacristán”, es decir puntualiza, documenta, advierte, 

ralentizando la impresión inmediata y pasiva del espectador y subrayando, como en este 

caso de La guarda cuidadosa, la sospecha ética de figuras que arrastran materialmente 

los signos de su extraterritorialidad y trasnochamiento social (la banda heroica de la 

milicia es una mala banda, el antojo es la caja cilíndrica de lata donde los soldados 

llevaban papeles y memoriales para pretender, casi siempre en vano, el reconocimiento 

que la sociedad les negaba). Son informaciones inútiles desde el punto de vista de la 

técnica del teatro comercial:8 no lo son si lo que pretende, en efecto, es instalarnos, 

como diremos más adelante, no ya sólo en una posición de destinatarios-lectores sino de 

espectadores obligados a una coproducción de sentido crítico, distanciado, brechtiano. 

La arquitectura, la preceptiva del género entremés la extrae Cervantes, bien que 

ambigüamente, de su propia memoria del teatro. Si volvemos al prólogo de sus Ocho 

comedias y ocho entremeses nos topamos con la célebre evocación de Lope de Rueda: 

 
Yo, como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de haber visto representar al 

gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento […] Fue 

admirable en la poesía pastoril y, en este modo, ni entonces ni después acá ninguno le ha 

llevado ventaja… [Sus] comedias eran unos coloquios como églogas, entre dos o tres 

pastores y una pastora; aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, 

ya de rufián, ya de bobo o ya de vizcaíno; que todas estas figuras y otras muchas hacía el tal 

Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse…9 

 

 ¿Memoria o memoria intencionadamente selectiva? Observemos que Cervantes 

homenajea la pericia de Rueda (consumado farsante también) en encarnar unas figuras 

de paso o entremés (rufián, bobo, vizcaíno) que él mismo incorporará a sus obras; pero 

marca sustancialmente su recuerdo como autor de églogas pastoriles. Este inesperado 

equiparamiento de Lope de Rueda con el teatro prelopista de Juan del Enzina, de Lucas 

Fernández o del Gil Vicente, es contradictorio con el papel del autor sevillano en la 

historia del teatro español como el verdadero creador del género paso o entremés. Más 

bien parece que nos encontramos ante un matiz al tópico entroncamiento de los 

entremeses cervantinos con los pasos de Rueda. Pasos (conviene recordarlo) en los que 
                                                
8 Así las juzga, por ejemplo, Maria Grazia Profeti en “Escritura, compañías, destinatarios: un teatro de la 
ambigüedad”, en Catherine Poupeney, Alfredo Hermenegildo y César Oliva (eds.), Cervantes y la puesta 
en escena de la sociedad de su tiempo. Actas del Coloquio de Montréal, 1997,  Murcia, Universidad de 
Murcia, 1999. 
9 Ed. cit., pp. 91-92. 
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Lope de Vega (no precisamente santo de la devoción cervantina) había recalcado en su 

Arte Nuevo que “estaba en su fuerza el arte”. El arte nuevo, vale decir, el arte de la 

comedia nueva que arrambló con la idea primitiva, artística, clásica y poderosamente 

pedagógica del teatro del autor del Quijote. A Cervantes, por tanto, le preocupa, desde 

el principio encajarse y desencajarse, alternativa y convenientemente, de la memoria del 

género entremés presentado como núcleo o gen del nuevo teatro populista e identificado 

con el entremés de la generación de Quiñones de Benavente. Pese a las opiniones que se 

empeñan en suturar el modelo de teatro breve cervantino con la herencia de Lope de 

Rueda y sus “figuras de la locura”, las cuentas no nos salen. Es verdad que en un pasaje 

de La Gran Sultana evoca los bailes “que entretienen y alegran juntamente / más que 

entretiene un entremés de hambriento, ladrón o apaleado.”10 Javier Huerta11 opina que 

los pasos de Rueda ejemplifican la estricta pero precisa tipología aquí realizada: el 

entremés de hambriento que aludiría al gran tema carnavalesco del hambre y su 

satisfacción en orgiásticos banquetes (pero en Cervantes no hay más banquete que el de 

La cueva de Salamanca y no con una intención carnavalesca sino de industria y falsario 

encantamiento); el entremés de ladrón que muchos quieren ampliar al entremés de 

ambiente rufianesco y prostibulario (pero Cervantes en El rufián viudo sobrevuela la 

ramplonería esperable); o el entremés de apaleado, escarmiento habitual de bobos, 

alcaldes y vejetes (pero que Cervantes elimina de manera radical). 

 La memoria de Lope de Rueda no sólo ha podido confundir a la crítica sino al 

propio Cervantes que funde la memoria real con su propio memoria sentimental. Lo que 

reivindicará Cervantes de Lope de Rueda es la identidad de un teatro primitivo, no 

falsario, apoyado en el cuerpo de los primeros autores-actores y no en el interés 

comercial, dinerario o en el embobamiento de la tramoya y de los baúles repletos de 

vestuario. Esa edad de oro del teatro coincide con la del adolescente Cervantes, 

deslumbrado ante un teatro de verdad, sin derroches ilusorios: 

 
No había en aquel tiempo tramoyas ni desafíos de moros ni cristianos, a pie o a caballo; no 

había figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra por el hueco del teatro […] 

El adorno del teatro era una manta vieja tirada por dos cordeles de una parte a otra que 

                                                
10 Vid. Teatro Completo, ed. de Florencio Sevilla y Antonio Rey, Barcelona, Planeta, 1987,  III, vv. 2135-
2138) 
11 Así por ejemplo, Javier Huerta, “Figuras de la locura en los entremeses cervantinos”, Cervantes y el 
teatro. Cuadernos de Teatro Clásico, 7, Madrid, 1992, pp. 55-68. La cita es de la p. 56. 
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hacía lo que llaman vestuario detrás del cual estaban los músicos cantando sin guitarra 

algún romance antiguo…12  
 

Después vendrá otra segunda edad, la edad de hierro de un tal Navarro que 

“levantó algún tanto el adorno de las comedias y mudó el costal de vestidos en cofres y 

baúles”,  que quitó las barbas postizas a los farsantes (paradójico signo de verdad 

teatral) para ponerla, con simulado efecto de realidad teatralizante, a los que hubieran de 

hacer de viejos y que “inventó tramoyas, nubes, truenos y relámpagos, desafíos y 

batallas”. Y después vendrá la definitiva edad de barro del teatro, desde la cual habla y 

recuerda Cervantes y de la que anota con mordaz amargura: “Pero esto” —vale decir, la 

hipertrofia de la tramoya y del teatro alienante— no llegó al sublime punto en que está 

agora…” 

Pero es que, además, Cervantes tampoco tiene antes de él otra memoria, al 

menos próxima, del género a la que echar mano. Tras la publicación de los pasos de 

Rueda por el valenciano Timoneda (y las de él mismo, a su imagen y semejanza) en El 

Deleitoso (1567) y en el Registro de representantes (1570) pasan más de treinta años 

sin que se imprima ningún volumen de entremeses. Cuando en 1605 se publiquen en 

Valencia las Comedias famosas de Lope de Vega, los cinco entremeses que las 

acompañan son anónimos y no le pertenecen. Hasta 1611 o 1612 (fecha en la que 

Cervantes está componiendo ya probablemente los suyos) no hay ningún poeta, sea 

famoso o secundario, que firme los entremeses que, ocasionalmente, acompañan las 

colecciones de comedias.13 Y en 1615, ya autor consagrado, se arriesga adentrándose en 

un género tenido por chapuza o carne de vulgo, y que él, sin empacho alguno, 

categoriza como parte indisoluble de su obra dramática mayor. Y se propone una 

escritura, en este caso dramática, reformadora, innovadora de un género, al que se 

impone, como sus novelas, ejemplarizar y singularizar produciendo una posible puesta 

en escena (y no sólo una escritura dramática) que materialice en ralentí la precipitada 

vocación festiva y caótica del entremés: para volver a ver de espacio lo que 

habitualmente se producía  a priesa bajo la presión de la locura de un género ínfimo 

que, como vimos más arriba, podía sacar como figura muda un perro azuzando a todo 

bicho viviente sobre el tablado. Este ralentí o cámara lenta (no poco auspiciados por el 

                                                
12 Prólogo a Ocho comedias y ocho entremeses. Ed. cit., p. 92. Cfr. Maurice Molho, “El Retablo de las 
Maravillas” en Cervantes: raíces folklóricas, citada, pp. 112-113. 
13 Cfr. Eugenio Asensio, “Introducción crítica” a Entremeses de Miguel de Cervantes, Madrid, Castalia, 
1970, p. 8. 
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ritmo escénico de la prosa con que escribe buena parte de sus piezas y por la morosidad 

de los diálogos de unos personajes extrañamente dotados de capacidad discursiva y 

razonamiento verbal, frente a la vacía verborrea cómica o brevedad interjectiva de las 

figuras de entremeses posteriores) transforman el entremés, que pasa de intervalo 

bullicioso o incluso de aliviada desmitificación del contexto (como hará muchas veces 

Calderón) a espacio comprometido donde se aloje no precisamente la evasión sino la 

tensión y el conflicto. 

Los entremeses cervantinos disienten abiertamente de los rasgos con que se ha 

condensado, y en exceso simplificado, el género. Porque es que se sitúan antes de la 

canonización que triunfó del género; están, por recordar el por otra parte magistral libro 

de Eugenio Asensio, en el grado de cero de su itinerario; se suturan con la estructura 

medular de un teatro que, de acuerdo con su época, no triunfó aunque albergó, y cómo, 

una espléndida memoria de futuro. El primer rasgo caracterizador que el propio Asensio 

simplifica para el entremés es la reducción a rasgos primarios de los temas y seres que 

representa. En Cervantes esa simplicidad es meramente aparente. Su estructura de 

desfile de figuras no es una mera yuxtaposición de alocuciones monotemáticas para 

rebajar sarcásticamente a los personajes. El juez de los divorcios, una pieza que en el 

contexto actual podría ser calificada de lúcido precedente de esos patéticos reality-

shows televisivos en los que se expone hasta lo impúdico la miseria del conflicto 

humano, revela, en las razones contrastadas de las parejas, un potente y soberbio deseo 

de secularización del matrimonio como unión libre y armónica ajena a la ortodoxia de la 

institución eclesiástica o jurídica, las más de las veces hueca o represiva. Mariana 

expone sus razones emocionales y libertarias frente a su casamiento con un anciano que 

es “una espuerta de huesos, que me tiene consumidos los días de la vida; cuando entré 

en su poder, me relumbraba la cara como un espejo, y agora la tengo con una vara de 

frisa encima. Vuesa merced, señor juez, me descase, si no quiere que me ahorque”. El 

daguerrotipo de este viejo caduco al que ha de suministrar “jarabes lenitivos” y del que 

sufre “el mal olor de la boca, que le güele mal a tres tiros de arcabuz” denuncia, con 

patética lucidez, el eje de los intereses sociales, trastocados en contra de la mujer como 

objeto de intercambio económico. “El invierno de mi marido y la primavera de mi 

edad”, como clamará Mariana,14 impulsan a una utopía de tolerancia —anarquía 

                                                
14 Ed. cit., pp. 98-99. 
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arcádica dirán algunos— cubierta por la coartada de un género en el que es decible lo 

que la corrección política, de entonces y de ahora, no permitiría: 

 
En los reinos y en las repúblicas bien ordenadas, había de ser limitado el tiempo de los 

matrimonios, y de tres en tres años se habían de deshacer, o confirmarse de nuevo, como 

cosas de arrendamiento, y no que hayan de durar toda la vida, con perpetuo dolor de 

entrambas partes. 

 

 Ambas partes, sin embargo, pueden expresarse: el viejo se queja del desamor de 

una joven que ya sólo lo toleró cuando “jugaba a las pintas”, es decir, cuando la 

satisfacía sexualmente y que le ha dilapidado toda su hacienda; Mariana le recuerda, en 

un abreviado memorial de la microhistoria económica del momento, que tal hacienda se 

sustentó en su propia dote y reclama “sus bienes gananciales”, horrorizándose de la 

propuesta del Vejete de que se encierren cada uno en un monasterio para acabar sus 

días: “que yo estoy sana y con todos mis cinco sentidos cabales y vivos, quiero usar 

dellos a la descubierta”.15 Tras ellos, una doña Guiomar casada con un soldado, retirado 

y ocioso en una república de hombres encantados. “Un leño” en eficaz expresión de la 

mujer, poeta huero e hidalgo pobre de solemnidad “que no sabe cuál es su mano 

derecha, ni busca medios ni trazas para granjear un real con que ayude a sustentar su 

casa y su familia”.16 El marido soldado, que reconoce su escasas posibilidades de 

medrar en la sociedad al tener que cargar con un casamiento, aduce razones que hoy 

llamaríamos de “maltrato psicológico” (denunciado “los millares y millares de 

impertinencias y desabrimientos” de la mujer). Esta tensa violencia doméstica, 

explicitada en una esgrima verbal que dispone la escena como un tratado renacentista de 

los debates matrimoniales, desvela la faz siniestra de una clase ociosa e inútil y la 

rebeldía de una mujer, tan crudamente lúcida, que no ignora que, para salir de la 

miseria, acaso haya de echarse a la vida:  

 
Como yo veo que mi marido es tan poco, y que padece necesidad, muérome por remedialle, 

pero no puedo, porque, en resolución, soy mujer de bien, y no tengo de hazer vileza.17 

 

                                                
15 Ed. cit., pp. 100-101. 
16 Ed. cit., p. 103. 
17 Ed. cit., p. 105. 
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 Sí, el espectador de los entremeses de Cervantes, de entonces y de ahora, se reirá 

con la elocuencia de este debate chispeante, ingenioso en su retórica de desacuerdos. 

Pero no será jamás una risa esperpéntica ni gratuita sino desencantada ante la enorme 

dificultad de las relaciones humanas. La tremenda frase del escribano en El juez de los 

divorcios es toda una declaración de principios: “¿Quién diablos acertará a concertar 

estos relojes, estando las ruedas tan desconcertadas?”.18 Cervantes ajusta a la precisión 

de un mecanismo teatral tan libre como el entremés las desconcertadas ruedas de una 

sociedad que ha edulcorado y sublimado el ideal del matrimonio de la comedia 

triunfante. La clausura reconciliadora del entremés que sustituye los palos, reales o 

verbales, por un baile (“Tiene esta opinión Amor, / que es el sabio más experto: / que 

vale el peor concierto / más que el divorcio mejor”) cierra la ficción de manera cruel: se 

termina el desahogo y se retorna a la empecinada realidad, la realidad del tópico 

consolador de la lírica, el teatro y la novela y la realidad real. 

 También en El rufián viudo parece partir Cervantes, en apariencia, de la 

memoria-desmemoria de Lope de Rueda. Pero el desfile de valientes y coimas y el 

entronque con la saga jacaresca (que culmina con la aparición final del célebre 

Escarramán, puesto en circulación literaria con las jácaras de Quevedo de 1610) será 

algo más que un desfile de figuras de baja estofa, dadas a la balandronada y al aguijoneo 

rijoso de la mala vida. Funde esta voluntaria experimentación teatral sobre el hampa, tan 

próxima a la parodia populista del melodrama, con la estructura de desfile de la elección 

de consorte, al amparo de la sátira de las/los viudos entremesiles. Trampagos, en su 

hilarante llanto por su difunta Pericona organiza un verdadero carnaval intertextual que 

evidencia la pasión cervantina por el repaso —en clave de doblez paródica— de todo 

tipo de escritura literaria y dramática. “¡Ay, Pericona mía!”, y añade: “¡… y de todo el 

Concejo!” (al ser mujer de la calle, en efecto, es, en efecto, de propiedad pública): 

 
¡Miseria humana! ¿Quién de ti confía? 

Ayer fue Pericona, hoy tierra fría, 

como dijo un poeta celebérrimo.19 

  

 He aquí reducidos a polvo el prestigio del ubi sunt medieval y del contemptus 

mundi renacenstista y barroco. Como se pulveriza el aura petrarquista al recordar cómo 

                                                
18 Ed. cit., p. 107. 
19 Ed. cit., p. 113. 



 11 

la tal Pericona, muerta en la flor de los cincuenta y seis años, supo encubrirlos (“¡Oh 

qué teñir de canas! Oh, qué rizos, vueltos del plata en oro los cabellos!”. O como se 

retuerce la solemnidad de la invocación clásica: “¡Oh, hembra benemérita / de griegas y 

romanas alabanzas!”. Mientras Chiquiznaque, otro rufián, vuelca en el tablado la 

desternillante costura, dentro de la facundia jacaril, de los latinismos cultistas: 

 
Mi so Trampagos, es posible […] 

Que se entumbe, se encubra y se trasponga 

debajo desa sombra bayetuna 

el sol hampesco? 
 

 Todo cabe en esta carnavalización de la más solemne tragedia senequista. Con 

muy mala intención Cervantes emplea, justo en este entremés, los endecasílabos sueltos 

propios del tono elegíaco de la misma: puesto que la edad de barro lo ha excluido a él y 

la generación que trató de imponer el teatro de reglas y la tragedia clasicista, que éste 

aparezca, en inversión farsesca, en los arrabales de los géneros. Todo, hasta el abyecto 

esperpento. En el recuerdo de Trampagos, la Pericona era toda ella un “Aranjuez” por 

las “fuentes” que tenía en sus piernas y brazos (es decir, las llagas purulentas de sus 

enfermedades venéreas). Y continúa: 

 
Y, si no fuera porque habrá dos años 

que comenzó a dañársele el aliento, 

era abrazarla como quien abraza 

un tiesto de albahaca o clavellinas. 

[…] 

Neguijón20 debió ser o corrimiento 

el que dañó las perlas de su boca, 

quiero decir, sus dientes y sus muelas. 

 

 Pero Trampagos también llora a la Pericona por razones más prosaicas; con ella 

confiesa haber perdido (tal era la fuente de ingresos que le proporcionaba en su oficio 

de prostituta) “una mina potosaica”. A tal de interés dinerario (reflejo de la hipocresía 

social a la que nos quiere asomar Cervantes) obedece su planto y la elección de nueva 

compañera entre el desfile de coimas que se le ofrecen. 

                                                
20 El neguijón era una enfermedad que carcomía y ennegrecía los dientes. Cfr. ed. cit., p. 118-119. 
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 Otra peculiar estructura de desfile sucede en La elección de los alcaldes de 

Daganzo, que resulta ser no una simple caricatura de rústicos y bobos más o menos 

inocuos sino la agresiva denuncia de la falsedad de esa arcadia pastoril y rural, poblada 

por alcaldes impolutos en la sangre y modelos de discreción (que es lo que había 

vendido, como interesada invención, ciertas comedias nuevas de la primera década del 

siglo XVII) y que, en su auténtica materialización, resulta ser el retrato exacto de la 

vergonzosa mediocridad de la clase dirigente y política de la sociedad de su tiempo. Los 

aldeanos que se presentan a la plaza de alcaldes (“hombres todos de chapa y de 

caletre”)21 para ser examinados por las fuerzas vivas (regidores que ostentan nombres 

tan determinantes de su capacidad de juicio como el Bachiller Pesuña, Pedro Estornudo, 

Panduro o Alonso Algarroba) insisten en dos cualidades inamovibles: ser cristianos 

viejos y creer en Dios a pies juntillas. Las raras habilidades que presentan en su 

currículo van desde distinguir el sabor de un palo, un trozo de correa y una llave 

sumergidos en una tinaja de vino, a matar pájaros con ballesta de bodoques o remendar 

zapatos. Alguno apunta más alto: saber de memoria cuatro oraciones. Un tal Humillos 

es más explícito y niega la ominosa sospecha de saber leer: 

 
No, por cierto, 

ni tal se probará que en mi linaje 

haya persona de tan poco asiento 

que se ponga a aprender esas quimeras, 

que llevan a los hombres al brasero, 

y a las mujeres a la casa llana.22 

 

 En vano, como contraste, Cervantes ofrece el envés de semejantes necios en uno 

de los pretendientes, Pedro Rana (apellido destinado a conformar, muy pronto, una 

tipología de alcalde villano, Juan Rana, incorporado con frenético éxito por el actor 

Cosme Pérez) que destila, cuanto menos, un bienintencionado programa político: 

  
Yo señores, si acaso fuese alcalde, 

mi vara no sería tan delgada 

como las que se usan de ordinario; 

de una encina o de un roble la haría, 

y gruesa de dos dedos, temeroso 

                                                
21 Ed. cit., p. 146. 
22 Ed. cit., pp. 154-155.  
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que no me la encorvase el dulce peso 

de un bolsón de ducados ni otras dádivas 

o ruegos, o promesas o favores, 

que pesan como plomo, y no se sienten 

hasta que os han [a]brumado las costillas 

del cuerpo y alma; y, junto con aquesto, 

sería buen criado y comedido, 

parte severo y nada riguroso; 

nunca deshonraría al miserable 

que ante mí le trujesen sus delitos; 

que suele lastimar una palabra 

de un jüez arrojado, de afrentosa, 

mucho más que lastima una sentencia, 

aunque en ella se intime cruel castigo. 

No es bien que el poder quite la crianza, 

ni que la sumisión de un delincuente 

haga al juez soberbio y arrogante.23 

 

 Se ha visto en estas palabras el recuerdo de la sensata y pragmática manera de 

impartir la justicia en la Ínsula Barataria por parte de Sancho Panza. Yo digo más: léase 

con atención la lección magistral que, a modo de Regimene principum, verbalizan los 

consejos de don Quijote a su escudero en trance de ser gobernador  (II, 42) y se verá la 

profunda intencionalidad de Cervantes. Sólo destacaré una frase, tan intencionada como 

clarividente para sus lectores de entonces: “Del conocerte —le dirá a Sancho— saldrá el 

no hincharte como una rana…” E insisto, en que tal apellido habría de constituir, o lo 

era ya, el arquetipo de alcalde necio y cazurro impuesto ambigüamente como motivo de 

admiración algunas veces o de sarcasmo en otras por el teatro triunfante. Ni que decir 

tiene que Pedro Rana no alcanzará la vara. Es verdad que será el único que pondrá en su 

sitio al estúpido Sotasacristán que, a última hora, se unirá al tribunal examinador (no 

podía faltar la contribución eclesiástica en aquella particular democracia frailuna); pero 

cuando van a confirmar la elección llega al pueblo una tropa de desarrapados gitanos, 

los únicos que, en su condición de auténticos marginados del sistema, desenmascaran la 

estupidez de las fuerzas vivas: 

 
Parece que os hizo el cielo, 

el cielo, digo, estrellado, 

                                                
23 Ed. cit., p. 158. 
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Sansones para las letras, 

y para las fuerzas, Bártulos.24 

 

 Es decir, en la mítica arcadia de villanos dignos no hay más que ignaros 

imbéciles que usan al revés la fuerza y la inteligencia: desprecian las letras y éstas 

(sintetizados en la célebre mención del jurisconsulto Bártulo) se usan para reprimir, 

aunque sea a librazos.  

¿Dónde está entonces la reducción simplificada de tipos en los entremeses 

cervantinos? Hay tipos pero llenos de significado específico; figuras, pero remachadas 

de papel teatral activo y diferenciado. Y lo mismo cabría decir del segundo rasgo 

caracterizador con el que se suele despachar el género: la apelación a los más bajos 

instintos de la sensibilidad o del morbo del espectador. Ya lo hemos visto en el mundo 

hampesco del El rufián viudo: todo es un capa de pobre de remiendos de la literatura 

sublime cosida con la aguja de la parodia. No hay morbo ni apelación al bajo común 

denonimador del público en La cueva de Salamanca, donde el castigo más o menos 

ritual del vejete o marido engañado (Pancracio) se transforma en un laboratorio de 

inteligencia e industria (palabra que fascinaba a Cervantes por sus implicaciones de 

fabricada teatralidad lúdica, no hay más que recordar el episodio quijotesco de las 

frustradas bodas de Camacho el rico con Quiteria, en virtud de la estratagema de 

Basilio).25 El espacio de holgura libertaria de la mujer adúltera, su criada cómplice y los 

calaveras del sacristán y del barbero (¡“Linda noche, lindo rato, linda cena y lindo 

amor¡”) se ve invadido por la denuncia de la escasa penetración del mundo de la razón y 

del conocimiento en la superchería popular. No hay adulterio real, sino traza de 

supervivencia para comer a expensas del protoadúltero (los manjares que ha llevado el 

sacristán Reponce) y a expensas de la infantil fascinación de Pancracio por las 

habilidades mágicas del estudiante que las ha aprendido (¿otro desengaño de 

Cervantes?) en Salamanca, el axis mundi de la sabiduría del momento.  Las alusiones al 

temor a la Santa Inquisición o los ensalmos y conjuros del estudiante invitando a los 

presentes, de manera harto significativa, a “ver maravillas” nos conducen a la hipótesis 

de que la risa del entremés, es también un espacio permisible para desmitificar y 

desdramatizar miedos y tabúes sociales; porque la risa (lo sabrá también Calderón 

                                                
24 Ed. cit., p. 163 
25 Cuando ha logrado casarse con la joven in articulo mortis, el aparentemente moribundo Basilio se alza 
del suelo. Todos gritan: “—¡Milagro, milagro!. Pero Basilio replicó:—No milagro, milagro, sino 
industria, industria!” (II, 21) 
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cuando, años más tarde, se inspire en el entremés cervantino para El dragoncillo) 

suaviza la intolerancia del individuo o del grupo, relaja la tensión intimidatoria y ayuda 

a desarmar la seriedad solemne de los que creen detentar el monopolio de la verdad,26 

cuando ésta se siente amenazada irracionalmente por un lúdico conjuro de 

prestidigitador. 

Ni siquiera el más atrevido de los entremeses cervantinos, El viejo celoso, es una 

apuesta por el morbo. La valiente apertura al espacio libertario femenino, la 

verbalización osada del deseo de Lorenza, la protagonista, en poder de un viejo caduco, 

con su “hambre” erótica insatisfecha (el anciano, como aduce maliciosamente la joven 

“duerme con él y jamás he visto ni sentido que tenga llave alguna”)  y su desprecio 

hacia el intercambio económico que rige la institución matrimonial,27 es un fresco 

desahogo de la mujer tracista frente a la sofisticada y edulcorada versión idealizada de 

la comedia al uso. Es una total apelación no al instinto sino a la inteligencia, y una 

transformación metafórica (Cervantes va a echar mano con frecuencia de la estrategia 

de ocultamiento/revelación a través de un filtro interpuesto) de un tapiz de verduras en 

otro de figuras. No es inocente que Lorenza recuerde que su marido pagó mejor precio 

por un mediocre tapiz de verduras (es decir, de platas y flores o follaje) que por uno de 

figuras humanas, con tal de alejar a su mujer de cualquier contacto con varón. Pero la 

vecina Ortigosa va a emplear precisamente un guadamecí o tapiz de figuras (con 

personajes del Orlando Furioso) para burlar al histérico celoso. Un paisaje de contenida 

idealización pastoril y platónica se convierte en la pantalla activa de un adulterio: las 

figuras se materializan en el envés del tapiz de la épica amorosa de Orlando; el galán se 

escurre tras él entrando en la alcoba de Lorenza donde, como era de esperar, ambos se 

desenojan un buen rato. 

Finalmente tampoco vale para Cervantes la tercera característica simplificada del 

entremés: que le están vedados los hombres de la aristocracia, del clero o de la milicia. 

No: Cervantes los expone a la crítica del espectador mediante una metonimia rebajadora 

o antiecumbradora. Claro que apunta hacia aldeanos, hacia la modesta burguesía de 

profesionales (barberos o estudiantes, soldados desarrapados), hacia la base de la 

pirámide del clero (sotasacristanes rijosos con vocación bufonesca) pero en realidad 

                                                
26 Cfr. Emilio Temprano, El arte de la risa, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 11. 
27 “¡Que fuera le vea yo desta vida a él y a quien con él me casó! […] ¡Que malditos sean sus dineros, 
fuera de las cruces, malditas sus joyas, malditas sus galas, y maldito todo cuando me da y promete! ¿de 
qué me sirve a mi todo aquesto, si en mitad de la riqueza estoy pobre, y en medio de la abundancia, con 
hambre?” (ed. cit., p. 257) 
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dispara contra las lacras que ellos representan (hipocresía, mediocridad, adocenamiento 

frente los principios de jerarquía o exclusión social) y que mimetizan o asimilan desde 

la ideología de la cúspide del sistema. En El vizcaíno fingido dos mujeres de vida 

casquivana son las encargadas de denunciar el desorden y decadencia social de la 

caballería, la inversión infantilizada de los valores de la sociedad posfeudal y su 

obsesión por las apariencias, encontrando bondad en las premáticas contra el uso de los 

coches o los velos: 

 
Y será cosa muy acertada, porque, según he oído decir, andaba muy decaída la caballería en 

España, porque se empanaban diez o doce caballeros mozos en un coche y azotaban las 

calles de noche y de día, sin acordárseles que había caballos y jineta en el mundo; y, como 

les  falte la comodidad de las galeras de la tierra, que son los coches, volverán al ejercicio 

de la caballería, con quien sus antepasados se honraron. 

 

Mujeres de la vida que, ahora, podrán sin hipocresía ejercer su oficio: 
Y agora podremos las alegres mostrar a pie nuestra gallardía, nuestro garbo y nuestra 

bizarría y más yendo descubiertos los rostros, quitando la ocasión de que ninguno se llame 

a engaño si nos sirviese, pues nos ha visto. 28 
 

 Y en La guarda cuidadosa esta máscara de hipocresía social se levanta del todo 

cuando, en su disputa por el amor de una fregona, se impone al vacío menesteroso del 

soldado, atildado y melindroso, muerto de hambre pero ahíto de glorias pasadas y de la 

peor retórica lacrimosa y lírica de la comedia nueva,29  la mercancía válida y potente del 

sacristán con empleo y sueldo fijos. Frente a éste nada valen el humo de los versos 

escritos en el envés de los memoriales a su Majestad. La fregona, asumiendo un 

descarado pragmatismo preburgués preferirá al último “porque el comer y el casar han 

de ser a gusto propio, y no a voluntad ajena”. La proeza militar, bien lo sabía Cervantes, 

ya no conmueve a una sociedad mercantilizada que ha vendido su alma a la potencia 

económica: “Ya no se estima el valor, / porque se estima el dinero”. Raro entremesista 

éste que, soldado retirado siempre a la busca de su reconocimiento como excombatiente 

y como poeta, es capaz de incluirse como modesto actor en la risa de su teatro breve. 

                                                
28 Ed. cit., pp. 195-196. 
29 “Suspiros, lágrimas, sollozos, parasismos, desmayos, con toda la caterva de las demostraciones 
necesarias que para descubrir la pasión de los buenos enamorados usan y deben usar en todo tiempo y 
sazón” (Ed. cit., p. 174) 
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Pero es sin duda en El Retablo de las Maravillas donde Cervantes construye de 

manera más precisa y eficaz la intencionalidad canónica de su reinvención del entremés. 

Su elección de un tema tradicional o folklórico, conocido por vía libresca u oral, no es 

ingenua30 porque transforma el simple vestido tejido mágicamente para un emperador o 

el tapiz invisible en un recurso hallado en los yacimientos de la técnica teatral: la 

vocación interpolativa que confiere a su obra el estatuto de ficción dentro de la ficción 

se materializa aquí en una inserción de un retablo (a la sazón espectáculo de títeres o 

artefactos mecánicos) representando dentro de otra representación (el propio entremés). 

La marca de conflicto presente en todo su teatro breve se articula aquí mediante la 

relación dialéctica entre la parte enmarcante y la parte enmarcada, entre dos historias o 

intrigas que nos fuerzan a cavilar sobre las evidentes contradicciones históricas, 

psicológicas, políticas, sociológicas e, incluso artísticas (de práctica teatral) de la 

realidad.31 En el múltiple retablo visible de sus otros entremeses, Cervantes ha dispuesto 

una galería de realidades y personas de humo, hueras en su substancia ética. Ahora se 

dispone a ofrecernos, por ausencia total, esa realidad sustentada en creencias tan 

ortodoxas como inanes: el teatro en el que creyó, vaciándose del imperativo ético 

ciceroniano de espejo de costumbres, se convierte en espacio realmente vacío sólo 

poblado por las visiones de una teatralidad puramente verbalizada asumida —e incluso 

co-fabricada— por figuras desterradas del orden social pero, a su pesar, cómplices y 

protagonistas de su descomposición.  

 Varios son los mitos dinamitados en El Retablo de las maravillas. El primero, 

quizá, la más eficaz expresión del rechazo cervantino a esa edad de hierro o de barro del 

teatro convertido en puro efecto escénico de truco comercial que, aunque acabara 

asumiéndolo en su más tardía escritura dramática, había enmohecido su concepción 

primigenia de hecho escénico. Por eso no es baladí que elija un espectáculo de 

titiriteros, constantemente puestos bajo sospecha en el resto de su obra,32 dirigido por  

                                                
30 Antecedentes magistralmente estudiados por Maurice Molho, op. cit., pp. 35-105. 
31 Cf. José Manuel López de Abiada, “Hacia Cervantes: de formas, contraformas y juegos de espejos en el 
teatro”, en Irene Andrés Suárez, J. Manuel López de Abiada y Pedro Ramírez Molas, El teatro dentro del 
teatro: Cervantes, Lope, Tirso y Calderón, Madrid, Verbum, 1997, p. 39. Véase también el trabajo de 
Alfredo Hermenegildo, “Mirar en cadena: artificios de la metateatralidad cervantina”, en Catherine 
Poupeney, Alfredo Hermenegildo y César Oliva,  Cervantes y la puesta en escena de la sociedad de su 
tiempo, citada, pp. 77-92. 
32 Cabe recordar al mismísimo Ginés de Pasamonte convertido en Maese Pedro en el Quijote (II, 26-27) 
para representar la historia de don Gaiferos y Melisendra, o las palabras de El licenciado Vidriera: “De 
los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con indecencia de las cosas 
divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retablos volvían la devoción en risa, y que les 
acontecía envasar en un costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a 
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Chanfalla y Chirinos (un ñaque) a un público envenenado por la fascinación de las 

apariencias y tramoyas inventadas por Navarro y sus sucesores y que, a esas alturas, ya 

es ciego a cualquier teatro didáctico o crítico. No puede olvidarse que el autor de tan 

increíble retablo será el sabio Tontonello quien lo creó 

 
debajo de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, caracteres y 

observaciones, que ninguno pueda ver las cosas que en él se muestran que tenga alguna 

raza de confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de legítimo matrimonio; y el 

que fuere castigado destas dos tan usadas enfermedades, despídase de ver las cosas, jamás 

vistas ni oídas, de mi retablo.33 

  

Es decir, se trata de un italiano, como italianos fueron los que introdujeron tan 

novísimos entretenimientos de esa especie que fueron llamados, precisamente, 

mundinuevo. El alcalde Benito Repollo remarcará bien claro aquello de “Ahora echo de 

ver que cada día se ven en el mundo cosas nuevas”. Cosa nueva y desusada, vale decir 

comedia nueva o, más allá,  hecho insólito de que las enfermedades que aquejan a la 

sociedad cervantina sea tal sublimación de la gazmoñería dogmática que, él, claro está, 

sufriera en sus carnes. Y, con ello, también, y a su pesar, homenaje a esos actores o 

farsantes que tan poco se avinieron a interpretar su teatro y que, como Chanfalla, 

encarnan, como escribe muy bien Eugenio Asensio, “el hombre de teatro, el actor cuya 

labia y metamorfosis de Proteo le ganan prestigios de brujo”.34 Brujo o mago, sí. No de 

otra manera, en una Loa para la compañía de Félix Pascual  un actor se define en su 

oficio como “quien con halagos y ruegos, / con persuasiones e industrias, / que es la 

magia que profeso.” La magia otra vez y, claro está, su desdramatización. El tal 

Chanfalla se hace llamar también “Montiel” (cabe recordar que en El coloquio de los 

perros Montiela era la bruja madre de uno de los canes encantados) y su retablo se abre 

con su invocación de hechicería “Te conjuro, apremio y mando”, que es también, por 

las razones que hemos visto, de falsa magia teatral. Chanfalla se coloca entre los 

espectadores del retablo y la escena del mismo, obligándoles a ser partícipes de 

semejante embuste. La invisibilidad de la verbalización mágica de Chanfalla se hace 

materialidad visible por la implicación o colaboración de los protagonistas del entremés 

                                                                                                                                          
comer y beber en los bodegones y tabernas: en resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía 
no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.” (Novelas Ejemplares, ed. de 
J.B. Avalle Arce, Madrid, Castalia, 1969,  II, pp. 133-134])  
33 Ed. cit., p. 220. 
34 “Introducción crítica” a su ed. de los Entremeses, Madrid, Castalia, 1970, p. 30. 
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que, son, a su vez,  espectadores de la acción interna que se describe, bajo la presión 

histérica de no padecer ninguna de “las tan usadas enfermedades” del contexto social. 

“Todos lo pensamos ver”  manifiestan obsesivamente ante el temor, evidente, de ser 

confesos o  ser ilegítimos, las condiciones excluyentes que se han precisado para los 

miradores del retablo. Es más, ellos son los auténticos forjadores de la tramoya y 

apariencias de la maravillosa representación. El alcalde Benito Repollo echa de ver la 

poca balumba (es decir, el poco bulto o equipamiento) que traen Chanfalla, la Chirinos 

y el joven rabelín. De modo que ante la evocación de Sansón, que se dispone a derribar  

las columnas del templo, Repollo (el bobo, el más vulnerable y el más firme 

autoconvencido de tener que ver por encima de todo —por algo tiene “cuatro dedos de 

enjundia de cristiano viejo rancioso tengo sobre los cuatro costados de mi linaje”—) 

reacciona gritando: 

 
¡Téngase cuerpo de tal conmigo! ¡Bueno sería que, en lugar de habernos venido a holgar, 

quedásemos aquí hecho plastas!35 

 

Otro tanto hace con la aparición del toro, al que reviste de las características de 

“hosco y de bragado”. El regidor Juan Castrado y su hija Juana añaden además que “sus 

cuernos son como una lezna”. Y la joven novia, en cuyo honor se hace la fiesta, siembra 

el terror convirtiendo en más de mil la manada de ratones que la Chirinos ha hecho 

desembarcar del arca del Noé. Su prima, Teresa Repolla, se conforma con afirmar que 

“un ratón morenico me tiene asida por la rodilla”. A continuación, y ante la narración de 

Chanfalla de que el agua del Jordán se descuelga de las nubes (nubes está sugiriendo, a 

mi modo de ver, de manera irónica las tramoyas e invenciones que tienen absorto al 

público del teatro que él considera decadente) las mujeres se descubren para recibir su 

mágica propiedad de convertir los rostros en “plata bruñida”. Desfilan después leones 

rampantes y osos colmeneros, y finalmente, para febril entusiasmo del alcalde Repollo y 

de su brioso sobrino, la galana y compuesta doncella llamada Herodías que “para 

alcanzar el premio de la cabeza del precursor de la vida” se dispone a bailar una picante 

y atrevida zarabanda.  

 

                                                
35 Ed. cit., p. 227. 
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¡Esta sí, cuerpo del mundo, que es figura hermosa, apacible y reluciente. ¡Hideputa, y cómo 

que se vuelve la mochacha! —Sobrino Repollo, tú que sabes de achaque de castañetas, 

ayúdala, y será la fiesta de cuatro capas.36 

 

Algunos, a trechos, sufren la perplejidad de su aislamiento perceptivo: el 

escribano Pedro Capacho o el gobernador. El primero, representante del nivel más bajo 

de la burocracia administrativa, pese a su resistencia inicial (¿”Veisle vos, Castrado?”, 

“Yo estoy más seco que un esparto”) acaba viendo y oyendo: asegura que sus bigotes se 

han vuelto de oro por la benéfica humedad del río Jordán y es quien atribuye a Herodías 

los bailes de la chacona y la zarabanda. El gobernador, rebajado despectivamente a 

Licenciado Gomecillos, poeta cómico aficionado y “picado de la farándula y carátula”, 

que presume tener escritas “veintinueve comedias, todas nuevas”,37 será un personaje 

atormentado que, en buena parte del entremés, habrá de manifestar su desasosiego en 

reveladores apartes (contribuyendo así, por negación y, finalmente, resignación, a 

resaltar la furia obcecada de los asistentes por materializar el retablo con su propia 

contribución imaginativa y verbal): 

 
Así veo yo a Sansón ahora, como al Gran Turco. Pues en verdad que me tengo por legítimo 

y cristiano viejo. […]  Basta, que todos ven lo que yo no veo; pero al fin habré de decir que 

lo veo, por la negra honrilla. […] ¿Qué diablos puede ser esto, que aún no me ha tocado una 

gota donde todos se ahogan? ¿Mas si viniera yo a ser bastardo entre tantos legítimos?38 

 

 Cervantes verifica así una sarcástica nivelación amoral y acultural de todos los 

pretendidos estamentos sociales; hasta el gobernador, que ha mantenido su duda hasta el 

final, se convierte en encendido defensor de la verdad material del retablo cuando, ante 

la entrada del soldado furriel que evidencia el engaño colectivo es el primero en gritar 

junto al escribano: “¡De ex illis es! ¡De ex illis es!”. Se tratará así de denunciar la 

homologación alienante de toda una sociedad representada en los miradores del retablo 

perpetrado por el trío de actores-engañadores. Desmitificación, una vez más, del villano 

digno, magnificado en su papel idealizado de administrador de la justicia lugareña en la 

comedia nueva; pero, junto a él, sátira de escribanos y gobernadores, empinados todos 

en las ínfulas de un mito como la pureza de sangre. Pecheros ricos (Castrado, Repollo) 

                                                
36 Ed. cit., p. 232 
37 Ed.cit., p. 223. 
38 Ed. cit., pp. 228-229. 
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cuyo poder adquisitivo (capaces de hacerlos sufragar una comedia casera o particular 

con motivo de la boda de una hija) los mimetiza y alienta en la creencia de una 

ideología nobliario-señorial que unifica en la hipocresía y, por tanto desvertebra, la 

España de Cervantes. Son las fuerzas vivas de un microsociedad a la que se supone 

administran; y se segregan de un pueblo real de jornaleros más pobres que serán, 

lógicamente, las siguientes víctimas del engaño. El éxito probado del experimento de 

los farsantes-titiriteros les da carta blanca para su menester antieducador y alienante. 

Bien claro lo notifica Chanfalla en las palabras que cierran la pieza: 

 
El suceso ha sido extraordinario: la virtud del retablo se queda en su punto, y mañana lo 

podemos mostrar al pueblo…39 

 

En efecto, si los encargados del gobierno se muestran tan patéticamente 

apresados en los tabúes obsesivos y groseros del linaje y la legitimidad, en sus dedos de 

enjundia o grasa negadores de todo proceso ético y racional, ¿qué no va a pasar con el 

pueblo llano? Se trata, por supuesto, y esto ha sido visto por toda la crítica, de una 

lectura social, duramente social, suavizada y tolerada, una vez más, por el espacio 

permisivo de la risa. Quizá no hubiera sido posible pocos años después, o quizá el 

entremés va asumiendo otros principios más integradores o conformistas. El entremés 

del mismo nombre que luego compondría el habilísimo Luis Quiñones de Benavente 

carece totalmente de este espesor de complejidad. Aunque persista la caricatura de 

alcaldes y villanos ignorantes, aunque se mantenga el contexto de una representación 

particular con motivo del Corpus en la habitual situación entremesil de  un Concejo a la 

búsqueda de espectáculos para encumbrar sus celebraciones, aunque se recuerden los 

motivos maravillosos de la aparición de un toro del Jarama y el desbordamiento del 

Nilo, aunque se prolongue la sombra de la habilidad tracista del teatro (esta vez 

representada por una farsanta, Pilonga, revestida claramente de los signos de la italiana 

commedia dell’arte —llevará una máscara con narices largas—), la condición 

excluyente para poder ver el retablo se limita a la burda premisa de no ser un cornudo,40 

anulando así cualquier atisbo de conflicto social; y el personaje discordante que duda o 

disiente de la visión será un regidor, reduciendo así el valor corrosivo de la crítica al 
                                                
39 Ed. cit., p. 236. 
40 “Es el conque que ninguno / que tuviere en el cabello / alguna desigualdad / en que tropiece el 
sombrero, / verá nada en el retablo.” Vid. El retablo de las maravillas, en Emilio Cotarelo, Colección de 
entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados del siglo XVII, 
Madrid, Casa Baylly Baillière, 1911, t. II, pp. 569-572. La cita es de la p. 571. 
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villano, el cual se desdobla, como sucederá en el canon del entremés posterior, en la 

pareja de alcalde tonto y el alcalde listo (aunque ambos igualmente útiles). Punto este 

último que es menester subrayar porque en el caso de Cervantes la figura que rompe la 

ficción, al margen o en posición tangencial o no integrada respecto al conjunto de los 

espectadores es, un furriel, representante del ejército por tanto. Un representante que, al 

decir de Maurice Molho,41 hace prevalecer, provisionalmente, las armas sobre las letras 

(grotescamente representadas por el Gobernador-Licenciado); pero, una vez más, la 

denuncia de la pretenciosa e insolente locura de los villanos (“¡Canalla barretina”, les 

grita) no corre a cargo de la luz del raciocinio intelectual o de la dignidad aristocrática 

sino de un antiheroico soldado, simple aposentador o abastecederor que recupera, esta 

vez con atisbos de estima (o autoestima biográfica por parte de Cervantes) el soldado 

desclasado o fuera de rango. 

Pero, aparte de esta nada disimulada denuncia de malestar social el entremés de 

El Retablo de las Maravillas cifra, por inversión paródica, la concepción del teatro puro 

y primitivo añorado por Cervantes. En los espectadores-protagonistas, encuadrados 

dentro de la representación de los titiriteros, condena la alienante estupefacción de un 

teatro acrítico convertido en puro efecto de maravilla, un efecto de ilusoria mímesis 

aristotélica cuyo mensaje nos desahogue, en este caso por la catarsis de la risa, 

dejándonos inmunes dejándonos inmunes o ajenos a cualquier cuestionamiento de la 

realidad que se nos proponga. Pero, en los espectadores coetáneos que Cervantes 

construye en su plan dramatúrgico e, incluso, en los espectadores virtuales y futuros 

llamados al esfuerzo racional de comprensión de toda su construcción teatral (es decir, 

nosotros) apela a una versión definitivamente brechtiana y distanciada del hecho teatral. 

Busca espectadores que vean y no sólo que miren (Chanfalla invocará las condiciones 

excluyentes de “los miradores del Retablo”). No hace falta recordar que mirar, en su 

época, era “fijar la vista en el objeto”, aplicando al ánimo la convicción y la tendencia a 

la pura “admiración” (Diccionario de Autoridades), mientras que ver tenía el sentido 

adicional de observar con cuidado y, sobre todo, “experimentar y reconocer por el 

hecho, considerar, advertir o reflexionar”. Y las escenas,  las cinco escenas o cuadros 

que componen el retablo, genialmente gestionadas por la creación verbal de Chanfalla, 

la Chirinos y los propios lugareños, atienden sustancialmente a un teatro catártico, en el 

sentido del morbo emocional, populista y antipedagógico del teatro que Cervantes 

                                                
41 Op. cit., pp. 167 y ss. 
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rechaza (una de las claves del ambiguo fracaso del mismo en su época). La aparición de 

Sansón puede ser vista, puesto que es una figura bíblica, como una metonimia de las 

obsesiones antisemitas de todos los presentes, pero revela, por encima de todo, una 

apelación a la acción y a la aventura y hasta al aparato carpinteril de unas apariencias 

que, como las columnas del templo, se derriban aplastando la capacidad de reacción 

crítica de los espectadores. La tramoya más farsesca reaparece en el temible toro de 

Salamanca, indicio de la caterva de extravagantes animales imitados que tanto en las 

tablas entremesiles como en el teatro en general abundaron en el Siglo de Oro. ¿Qué 

decir de la regresión infantil al miedo a los ratones, miles, de varios colores que pone en 

pánico a las mujeres? ¿Adivinaría Cervantes que años después, no muchos, hasta en la 

cazuela del Buen Retiro se practicó, como democrática contaminación plebeya, esta 

suelta de roedores para regocijo de la reina y sus damas? Las aguas del Jordán, 

rejuveneciendo a mujeres y hombres (que también se ha interpretado como obsesión 

antisemita y translativa alusión sexual), es una llamada de atención a la vanitas erótica 

de la comedia. El desfile de leones rampantes y osos colmeneros, además de su obvia 

intención paródica de las pretensiones de nobleza de los concurrentes (puesto que eran 

animales presentes en casi todos los escudos nobiliarios) es una cita incuestionable de la 

caravana de inusitados efectos, batallas, desafíos y ruidos del género. El entusiasmo de 

la novensana, Castrada, no deja lugar a dudas cuando se les escapa aquello de todo lo 

nuevo aplace. Y, finalmente, el baile de Herodías es una franca risotada de libertad 

erótica frente a la mojigatería con la que se envolvían hipócritamente los detractores 

morales de la escena escandalizados por los bailes con que las comediantas atraían al 

público masculino. Todas las ilusiones morbosas del teatro populista se ponen en juego 

en una tramoya en que las figuras invisibles hacen más evidentes y sólidos los rasgos de 

los auténticos títeres: unos espectadores dispuestos a pagar cualquier entretenimiento 

con tal de que éste asegure la integración histérica en el grupo de los incluidos en el 

sistema. La industria se ha quedado en el magín del ñaque y del músico Rabelín (cuyas 

notas, por cierto, también son inaudibles). Y al día siguiente el experimento funcionará, 

con sus pingües ganancias, en el resto del pueblo. Si Henri Bergson dijo que “nuestra 

risa es siempre la risa de un grupo”, Cervantes le da la razón dinamitando la coherencia 

o vertebración social que puede provenir de tal mecanismo. 

Para nada interesaron a Cervantes en su entremés esta risa tan fácil como 

sospechosamente reaccionaria. Exteriorizando una vena escéptica (ésta sí, compartida 

con Calderón) desnudó las verdades ortodoxas e impuestas despojándolas de la ficción 
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de vanagloria. No hay, probablemente, desnudamiento más efectivo que la pura y 

escueta invisibilidad. O la materialización grotesca de la honra en tres dedos de 

enjundia, es decir, de grasa tocinil, en el linaje de un villano. Lucianesco y melancólico 

fustiga la ignorancia, la corrupción política revestida de corrección o la charlatanería 

que emboba a la necedad. Y como León Felipe en el poema “Me compraré una risa” de 

su Antología rota (1947) despreció la risa mecánica, “risa de propaganda y ordenanza / 

municipal y de pregón”. Sus entremeses no sólo fueron y son útiles por su capacidad de 

disidencia o desenmascaramiento sino que fueron y son modernos, si hemos de creer, 

como hace Peter Berger, que “el espíritu de la modernidad (más allá de que ésta se 

juzgue de manera positiva o negativa) consiste en la desagregación, el 

desenmascaramiento, la mirada que penetra detrás de las fachadas del orden social”.42 

No en vano hoy sabemos la rotunda huella que Cervantes dejó en los Eiknater o piezas 

en un acto que Bertold Brecht componía ya en 1919. Su amigo Muensterer lo 

testimonia: 

 
Brecht personalmente […] consideraba como dechado suyo en primer lugar los robustos 

entremeses de Cervantes.43 

 

 Puede darse así la paradoja de que los entremeses de Cervantes sean como creo 

que, en efecto, lo son, obras cómicas pero con más humor que comicidad. Luigi 

Pirandello en su ensayo sobre El humorismo, dice que  

 
el humorismo consiste en [un] sentimiento […] producido por la especial actividad de 

reflexión que no se oculta, que no se convierte, como suele suceder ordinariamente en el 

arte, en una forma de sentimiento [de adhesión] […] 

 

 Puede partir de una representación cómica, 

 
pero de ella emana un sentimiento que nos impide reír o nos turba la risa de la comicidad 

representada.44 

 

                                                
42 Risa redentora. La dimensión cómica de la experiencia humana, Barcelona, Kairós, 1999, p. 61. 
43 Vid. Hans O. Muensterer, Brecht. Erinnerungen aus den Jahren 1917-1922, Zurich, 1963, p. 140. Cit. 
por Eugenio Asensio en ed. cit., p. 47. 
44 Ensayos, Madrid, Guadarrama, 1968, pp. 205 y 168, respectivamente. 
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 La publicación de sus entremeses, en fecha tan tardía como la de 1615 y su casi 

segura composición en los años inmediatamente anteriores, muestran que forman parte 

del legado definitivo de Cervantes, de su última gran voluntad creativa. No se tratará de 

traspasar, como en alguna ocasión se ha apuntado, asuntos puramente novelescos 

previamente existentes (su Rinconete y Cortadillo o su El celoso extremeño, 

consideradas fuente de entremés) o de aprovechar, como pudo haberlo hecho, los 

experimentos entremesiles del propio Quijote (el episodio de las Carretas de la Muerte, 

tan tenido en cuenta por Calderón en la mojiganga de Las visiones de la muerte; la 

disputa por el yelmo de Mambrino o la bacía del barbero o la secuencia en que Sancho, 

gobernador de la ínsula Barataria, muestra su cazurra pero honesta justicia con el desfile 

de pleiteantes).45 Se tratará de transformar y diseñar un nuevo camino para el género 

entremés. Camino que, para bien o para mal, no prosperó, al menos esencialmente. Pero 

esto no los convierte ni en teatro viejo ni, mucho menos, en arqueología. Es un teatro 

con una poderosa premonición de porvenir: un teatro, que, como dijera el entusiasmado 

Federico García Lorca, es tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia 

morales viejas o equivocadas y un teatro que se impone al público y no al revés.46 

Sin dejar aparte el tratamiento cómico-burlesco que exigía el canon del entremés 

obliga al espectador a situarse en un punto de vista que prevalece sobre todos: por 

intensificación cómica abreviada pone de relieve que la risa podrá enmascarar el 

conflicto de concepciones vitales, pero jamás anularlo. El ritual festivo de los bailes 

finales, precioso homenaje de Cervantes a la polifonía teatral del Siglo de Oro, tras el 

desfile de soldados pretendientes, sacristanes inmorales, maridos impotentes, mujeres 

volcadas a la expresión de su deseo, no es conclusión. Cervantes dice: aquí no concluye 

nada; aquí empieza todo; lo que se ha visto es la realidad ralentizada que nos 

empeñamos en no querer cambiar. Y, aunque es saludable recordar la descripción de la 

risa “como una espuma que se desvanece cuando uno intenta retenerla”,47 conviene 

pensar que, en el caso de Cervantes, esa espuma nos deja, cuanto menos, las manos leve 

pero incómodamente húmedas. 

 Y vuelvo al principio: en mi conferencia sobre los entremeses calderonianos 

recurría como colofón, para advertir sobre las grietas que éstos representaban en la 

                                                
45 Vid. ahora el artículo de Jesús G. Maestro, “Cervantes y el teatro del Quijote”, Hispania, 88, 2005, pp. 
43-53. 
46 Obras Completas, ed. de Miguel García Posada, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutemberg, 
1996, vol. III, p. 256. 
47 Peter Berger, Op. cit., p. 169. 
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sólida arquitectura de su obra ortodoxa, a la metáfora de lo que sus contemporáneos 

llamaban culebrillas de alambre que, comprimidas en el espacio de una caja sorpresa, 

saltaban con la fugaz intensidad de la espiral enrollada. Tal resorte o espiral salta 

también en los entremeses de Cervantes. Sólo que éste parece retener o comprimir la 

espiral parsimoniosa, cuidadosamente, para que veamos despacio lo que pasa aprisa; 

para que advirtamos el chirriar con el que se puede confundir la carcajada. Cervantes 

jamás tocó un género en vano: parodiando los libros de caballerías, inventó con el 

Quijote la novela moderna; al hacer historia épica en el Persiles otorgó carta de libertad 

a la nostalgia y la fantasía.  Al hacer entremés amordazó la risa puramente gratuita. 

Construyó un gran retablo de ilusión desaforada y de verdad crítica sobre las realidades 

que todos miramos pero que muy pocos estamos dispuestos a ver. 
 

 


