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Hace ahora cinco afios tuve el honor, en esta misma casa, de pronunciar una

conferencia sobre los entremeses de Calderon de la Barca, con ocasion de su cuarto

centenario. Con ocasion de otro centenario, esta vez el del Quijote, se me vuelve a

requerir que hable otra vez de entremeses, los de Cervantes: una parte selecta y, al decir

de algunos, la mejor de su teatro. Y si alguien recuerda lo que concluimos sobre aquel

carnaval de un escéptico como Calderon, quiza ahora le parezca que hablamos incluso

de géneros distintos. La risa no es un cristal unico. O si: pero en cualquier caso las

miradas que lo atraviesan no lo son. La de Calderon era la risa del integrado; un



integrado que tomaba conciencia su integracion en el sistema al que pertenecia y que se
permitia la libertad de la desmitificacion. Pero hoy hablaremos de la risa de alguien que
vivio casi en las afueras del sistema. Constituira también un carnaval: pero serad el
carnaval més que de un escéptico, de un melancoélico. Si el carnaval de Calderon era un
rizamiento profundo, pero siempre provisional, del mundo, nunca una revolucion
permanente (el entremés es una pieza breve, como breve es el alcance provisional de su
transgresion), creo que Cervantes nutre sus entremeses de una vocacion de mensaje
estable y permanente, trastemporal: la descarga del malestar que el conjunto de reglas
sociales que vivid pero que nunca interiorizdo como suyas, le producia. Aproveché como
nadie los recursos de un género como el entremés para construir no un mundo al revés,

farsesco, sino para hacer transparente la parte del mundo real que detestaba.

Por esos sus entremeses, como probablemente toda su obra, estan tocados por la
melancolia,] desde la cual, como un estado de lucido saber, puede escucharse mejor el
diapason critico de los avatares del mundo exterior. Y puede hacerlo porque procura,
tantas veces como hace Sancho con don Quijote sacando “a plaza de la risa la profunda
melancolia” (II, 16). Conocedor Cervantes de ese mal de su tiempo (tan excelentemente
representado en su hidalgo manchego como en su propia radiografia biografica) sabe
que, como dijera Gaspar Lucas Hidalgo en el prologo a sus Didlogos de apacible
entretenimiento (1606) los entremeses curan con dosis de placer las “melancélicas
tragedias”; que, como escribiria después Cosme Ledn de Tejada en su Leon prodigioso
(1636) la funcion del teatro era “sacar la risa de los mas tristes hipocondrios”; lo sabia
también Calderon que, al hacer aparecer en su entremés El reloj y genios de la venta la
figura de un hipocondriaco, se le recomienda aquello de “Vea uced bailes, vea
mojigangas / perdera ese color verde y cetrino”.” Pero, a diferencia de otros autores
entremesistas o del propio Calderén que, no pocas veces, se dejan arrastrar en sus obras
breves por la irreflexiva y orgidstica experimentacion bufonesca, Cervantes se propone
demostrar que el entremés puede mantener la expectativa de la irdnica lucidez frente a
la burda alienacion. Una posicion casi matematicamente exacta para poder dar, como

hiciera el Caballero de la Triste Figura, un ajustado diagndstico de su tiempo.

! Puede verse el ensayo de Javier Garcia Gibert, Cervantes y la melancolia. Ensayos sobre el tono y la
actitud cervantinos, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1997.

% Vid. Entremeses, jacaras y mojigangas, ed. de Evangelina Rodriguez y Antonio Tordera, Madrid,
Catedra, 1983, p. 181.



Cervantes sabe el terreno que pisa: conoce el canon del género entremés, tal
como parece establecido, al menos en 1615, cuando en su prologo a sus Ocho comedias

y ocho entremeses, nos recuerda:

Torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses mios que con ellas
estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las
tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y mas
entendidos. [...] Querria que fuesen las mejores del mundo, o a lo menos, razonables; td lo
verds, lector mio [...] que el verso es el mismo que piden las comedias, que ha de ser, de
los tres estilos, el infimo, y que el lenguaje de los entremeses es proprio de las figuras que
en ellos se introducen... [...] ofrezco el de estas comedias y entremeses, no tan desabridos,
a mi parecer, que nos puedan dar algin gusto; y si alguna cosa llevan de razonable, es que
no van manoseados ni han salido al teatro, merced a los farsantes que, de puro discretos, no

se ocupan sino en obras grandes y de graves autores...’

Son sin embargo, ¢l tiene conciencia de ello, entremeses, si se me permite la
expresion raros. Como todo su teatro, ha tenido dificultades casi insalvables para entrar
en cl circuito del teatro comercial, convertido a la sazén, como ¢l mismo apuntara en el
Quijote (1, 48) en mercaderia vendible. De hecho, en el mismo prologo de 1615 afirma
haberlos cedido directamente al impresor “sin tener en cuenta dimes ni diretes de
recitantes”. Y ya antes, en su Adjunta al Parnaso (1614), habia concentrado una poética
diferenciada. Cuando Pancracio le pregunta a Miguel como no se representan esas seis
comedias y entremeses que dice tiene guardados contesta que “ni los autores las buscan

[las comedias] ni yo les voy a buscar a ellos”. Porque

como tienen sus poetas paniaguados y les va bien con ellos, no buscan pan de trastrigo.
Pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea de espacio lo que pasa apriesa, y se
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disimula, o no se entiende, cuando las representan.

Queda patente que Cervantes incluye sus entremeses en el ambito teorico de la
totalidad de su teatro (con su profunda preocupacion por la textualidad y la dramaturgia
reflexiva, por el control artistico por parte del dramaturgo-escritor frente a la libertad de
las compafiias) y los incluye, ademads, en su reivindicacion de encontrar en lectores o

espectadores futuros el destinatario que descodifique su mensaje con la irreprochable

3 Cito por la ed. de Entremeses de Cervantes de Nicholas Spadaccini, Madrid, Catedra, 1988, p. 94.
* Ed. de Vicente Gaos, Madrid, Castalia, 1978, p. 183.



premisa de ver de espacio lo que pasa apriesa. Con ello establece una doble disidencia
frente al canon topico del entremés de su tiempo (y que, en definitiva, cuajard en el
siglo XVII). Por un lado, romper con esa poética de la pieza breve que se sujetaba,
como he tenido ocasion de comentar en trabajos anteriores, al mucha vista y poco seso;
o, por volver a la comparacion con Calderon, a su disparatar adrede y gala del
ingenio.” Por otro lado, disentir asimismo de la renuencia de la mayor parte de los
autores notables u oficiales por recuperar en las partes o impresiones de su teatro estas
piezas breves que dejaban las mas de las veces, como obras menores, a merced del
capricho y versiones de los actores, estableciéndose la tipica labilidad textual de los
entremeses, con numerosas variantes e, incluso, versiones. Cervantes sabe que la
constante del entremés es, precisamente, la irrisoria y atropellada dramaturgia del
disparate. Bien lo confirma Berganza, uno de los canes de El coloquio de los perros,

cuando recuerda su paso por una compaiia teatral:

El autor me hizo tantas caricias que me obligaron a que con ¢l me quedase, y en menos de
un mes sali grande entremesista y gran farsante de figuras mudas. Pusiéronme un freno de
orillos y ensefiaronme a que arremetiese en el teatro a quien ellos querian; de modo que
como los entremeses solian acabar por la mayor parte a palos, en la compaiiia de mi amo
acabaron en zuzarme, y yo derribaba y atropellaba a todos, con que daba de reir a los
ignorantes y mucha ganancia a mi duefio. jOh Cipion, quién te pudiera contar lo que vi en

ésta y en otras dos compaiiias de comediantes en que anduve!®

Y Cervantes se resistio tanto a la volatilizacion del pasar apriesa del entremés
como a esa desfachatez irrisoria que implicaba una recepcidn pasiva o alienada. Tal vez,
como se ha dicho, la impresion de sus entremeses y de su teatro demuestra su derrota en
el intento de ese control dramatargico, pero no porque, por ejemplo, en sus acotaciones,
confunda “el arte del dramaturgo con el del novelista”, como adujo John E. Varey,’ sino
porque subsiste esta voluntad de representacion reflexiva y critica. Un entremesista
normal, incluso Lope de Vega o Calderdn, hubieran escrito: “Entra Vademécum con
una silla”. Cervantes escribe: “Entre Vademécum con la silla, muy vieja y rota”. Y
donde otros hubieran escrito simplemente “Sale un Soldado y un Sacristan ridiculos”

para sacar a las tablas a figuras emblematicas del irrisorio dramatis personae del

3 «;No se esta sabido eso / que todas las mojigangas tienen un fin advirtiendo / que es disparatar adrede /
tal vez gala del ingenio”. En Las visiones de la muerte, ed. cit., p. 383.

5 Novelas ejemplares, ed. de J.B. Avalle Arce, Madrid, Castalia, 1969, III, pp. 314-15.

" Varey, John E. “El teatro en la época de Cervantes”, en Alberto Blecua y Aurora Egido, Lecciones
cervantinas, Zaragoza, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1985, p. 24.



género, Cervantes anota: “Sale un Soldado a lo picaro, con muy mala banda y un
antojo, y de tras dél un Mal Sacristan”, es decir puntualiza, documenta, advierte,
ralentizando la impresion inmediata y pasiva del espectador y subrayando, como en este
caso de La guarda cuidadosa, la sospecha ética de figuras que arrastran materialmente
los signos de su extraterritorialidad y trasnochamiento social (la banda heroica de la
milicia es una mala banda, el antojo es la caja cilindrica de lata donde los soldados
llevaban papeles y memoriales para pretender, casi siempre en vano, el reconocimiento
que la sociedad les negaba). Son informaciones inutiles desde el punto de vista de la
técnica del teatro comercial:® no lo son si lo que pretende, en efecto, es instalarnos,
como diremos mas adelante, no ya solo en una posicion de destinatarios-lectores sino de
espectadores obligados a una coproduccion de sentido critico, distanciado, brechtiano.
La arquitectura, la preceptiva del género entremés la extrae Cervantes, bien que
ambigiiamente, de su propia memoria del teatro. Si volvemos al prologo de sus Ocho

comedias y ocho entremeses nos topamos con la célebre evocacion de Lope de Rueda:

Yo, como el mas viejo que alli estaba, dije que me acordaba de haber visto representar al
gran Lope de Rueda, vardn insigne en la representacion y en el entendimiento [...] Fue
admirable en la poesia pastoril y, en este modo, ni entonces ni después aca ninguno le ha
llevado ventaja... [Sus] comedias eran unos coloquios como églogas, entre dos o tres
pastores y una pastora; aderezabanlas y dilatdbanlas con dos o tres entremeses, ya de negra,
ya de rufian, ya de bobo o ya de vizcaino; que todas estas figuras y otras muchas hacia el tal

Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse...’

(Memoria 0 memoria intencionadamente selectiva? Observemos que Cervantes
homenajea la pericia de Rueda (consumado farsante también) en encarnar unas figuras
de paso o entremés (rufian, bobo, vizcaino) que ¢l mismo incorporara a sus obras; pero
marca sustancialmente su recuerdo como autor de églogas pastoriles. Este inesperado
equiparamiento de Lope de Rueda con el teatro prelopista de Juan del Enzina, de Lucas
Fernandez o del Gil Vicente, es contradictorio con el papel del autor sevillano en la
historia del teatro espafiol como el verdadero creador del género paso o entremés. Més
bien parece que nos encontramos ante un matiz al topico entroncamiento de los

entremeses cervantinos con los pasos de Rueda. Pasos (conviene recordarlo) en los que

¥ Asi las juzga, por ejemplo, Maria Grazia Profeti en “Escritura, compafias, destinatarios: un teatro de la
ambigiiedad”, en Catherine Poupeney, Alfredo Hermenegildo y César Oliva (eds.), Cervantes y la puesta
en escena de la sociedad de su tiempo. Actas del Coloquio de Montréal, 1997, Murcia, Universidad de
Murcia, 1999.

? Ed. cit., pp. 91-92.



Lope de Vega (no precisamente santo de la devocion cervantina) habia recalcado en su
Arte Nuevo que “estaba en su fuerza el arte”. El arte nuevo, vale decir, el arte de la
comedia nueva que arramblo con la idea primitiva, artistica, clasica y poderosamente
pedagdgica del teatro del autor del Quijote. A Cervantes, por tanto, le preocupa, desde
el principio encajarse y desencajarse, alternativa y convenientemente, de la memoria del
género entremés presentado como nticleo o gen del nuevo teatro populista e identificado
con el entremés de la generacion de Quifiones de Benavente. Pese a las opiniones que se
empefan en suturar el modelo de teatro breve cervantino con la herencia de Lope de
Rueda y sus “figuras de la locura”, las cuentas no nos salen. Es verdad que en un pasaje
de La Gran Sultana evoca los bailes “que entretienen y alegran juntamente / mds que
entretiene un entremés de hambriento, ladrén o apaleado.”"° Javier Huerta'' opina que
los pasos de Rueda ejemplifican la estricta pero precisa tipologia aqui realizada: el
entremés de hambriento que aludiria al gran tema carnavalesco del hambre y su
satisfaccion en orgidsticos banquetes (pero en Cervantes no hay mas banquete que el de
La cueva de Salamanca y no con una intencion carnavalesca sino de industria y falsario
encantamiento); el entremés de /adron que muchos quieren ampliar al entremés de
ambiente rufianesco y prostibulario (pero Cervantes en El rufidan viudo sobrevuela la
ramploneria esperable); o el entremés de apaleado, escarmiento habitual de bobos,
alcaldes y vejetes (pero que Cervantes elimina de manera radical).

La memoria de Lope de Rueda no s6lo ha podido confundir a la critica sino al
propio Cervantes que funde la memoria real con su propio memoria sentimental. Lo que
reivindicard Cervantes de Lope de Rueda es la identidad de un teatro primitivo, no
falsario, apoyado en el cuerpo de los primeros autores-actores y no en el interés
comercial, dinerario o en el embobamiento de la tramoya y de los batles repletos de
vestuario. Esa edad de oro del teatro coincide con la del adolescente Cervantes,

deslumbrado ante un teatro de verdad, sin derroches ilusorios:

No habia en aquel tiempo tramoyas ni desafios de moros ni cristianos, a pie o a caballo; no
habia figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra por el hueco del teatro [...]

El adorno del teatro era una manta vieja tirada por dos cordeles de una parte a otra que

" Vid. Teatro Completo, ed. de Florencio Sevilla y Antonio Rey, Barcelona, Planeta, 1987, III, vv. 2135-
2138)

""" Asi por ejemplo, Javier Huerta, “Figuras de la locura en los entremeses cervantinos”, Cervantes y el
teatro. Cuadernos de Teatro Clasico, 7, Madrid, 1992, pp. 55-68. La cita es de la p. 56.



hacia lo que llaman vestuario detras del cual estaban los musicos cantando sin guitarra
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algun romance antiguo...

Después vendré otra segunda edad, la edad de hierro de un tal Navarro que
“levant6 alglin tanto el adorno de las comedias y mudo el costal de vestidos en cofres y
baules”, que quité las barbas postizas a los farsantes (paradojico signo de verdad
teatral) para ponerla, con simulado efecto de realidad teatralizante, a los que hubieran de
hacer de viejos y que “invent6 tramoyas, nubes, truenos y reldmpagos, desafios y
batallas”. Y después vendra la definitiva edad de barro del teatro, desde la cual habla y
recuerda Cervantes y de la que anota con mordaz amargura: “Pero esto” —vale decir, la
hipertrofia de la tramoya y del teatro alienante— no llego6 al sublime punto en que esta
agora...”

Pero es que, ademés, Cervantes tampoco tiene antes de ¢l otra memoria, al
menos proxima, del género a la que echar mano. Tras la publicacion de los pasos de
Rueda por el valenciano Timoneda (y las de ¢l mismo, a su imagen y semejanza) en E/
Deleitoso (1567) y en el Registro de representantes (1570) pasan mas de treinta afios
sin que se imprima ningun volumen de entremeses. Cuando en 1605 se publiquen en
Valencia las Comedias famosas de Lope de Vega, los cinco entremeses que las
acompaian son anonimos y no le pertenecen. Hasta 1611 o 1612 (fecha en la que
Cervantes esta componiendo ya probablemente los suyos) no hay ningin poeta, sea
famoso o secundario, que firme los entremeses que, ocasionalmente, acompanan las
colecciones de comedias.”” Y en 1615, ya autor consagrado, se arriesga adentrandose en
un género tenido por chapuza o carne de wvulgo, y que él, sin empacho alguno,
categoriza como parte indisoluble de su obra dramatica mayor. Y se propone una
escritura, en este caso dramatica, reformadora, innovadora de un género, al que se
impone, como sus novelas, ejemplarizar y singularizar produciendo una posible puesta
en escena (y no sélo una escritura dramatica) que materialice en ralenti la precipitada
vocacion festiva y cadtica del entremés: para volver a ver de espacio lo que
habitualmente se producia a priesa bajo la presion de la locura de un género infimo
que, como vimos mas arriba, podia sacar como figura muda un perro azuzando a todo

bicho viviente sobre el tablado. Este ralenti o cdmara lenta (no poco auspiciados por el

12 Prélogo a Ocho comedias y ocho entremeses. Ed. cit., p. 92. Cfr. Maurice Molho, “El Retablo de las
Maravillas” en Cervantes: raices folkloricas, citada, pp. 112-113.

13 Cfr. Eugenio Asensio, “Introduccion critica” a Entremeses de Miguel de Cervantes, Madrid, Castalia,
1970, p. 8.



ritmo escénico de la prosa con que escribe buena parte de sus piezas y por la morosidad
de los dialogos de unos personajes extrafiamente dotados de capacidad discursiva y
razonamiento verbal, frente a la vacia verborrea comica o brevedad interjectiva de las
figuras de entremeses posteriores) transforman el entremés, que pasa de intervalo
bullicioso o incluso de aliviada desmitificacion del contexto (como hara muchas veces
Calderon) a espacio comprometido donde se aloje no precisamente la evasion sino la
tension y el conflicto.

Los entremeses cervantinos disienten abiertamente de los rasgos con que se ha
condensado, y en exceso simplificado, el género. Porque es que se sitlian antes de la
canonizacion que triunfo del género; estan, por recordar el por otra parte magistral libro
de Eugenio Asensio, en el grado de cero de su itinerario; se suturan con la estructura
medular de un teatro que, de acuerdo con su €poca, no triunfé aunque albergd, y como,
una espléndida memoria de futuro. El primer rasgo caracterizador que el propio Asensio
simplifica para el entremés es la reduccion a rasgos primarios de los temas y seres que
representa. En Cervantes esa simplicidad es meramente aparente. Su estructura de
desfile de figuras no es una mera yuxtaposicion de alocuciones monotematicas para
rebajar sarcasticamente a los personajes. El juez de los divorcios, una pieza que en el
contexto actual podria ser calificada de lucido precedente de esos patéticos reality-
shows televisivos en los que se expone hasta lo impudico la miseria del conflicto
humano, revela, en las razones contrastadas de las parejas, un potente y soberbio deseo
de secularizacion del matrimonio como union libre y armonica ajena a la ortodoxia de la
institucion eclesiastica o juridica, las mas de las veces hueca o represiva. Mariana
expone sus razones emocionales y libertarias frente a su casamiento con un anciano que
es “una espuerta de huesos, que me tiene consumidos los dias de la vida; cuando entré
en su poder, me relumbraba la cara como un espejo, y agora la tengo con una vara de
frisa encima. Vuesa merced, sefior juez, me descase, si no quiere que me ahorque”. El
daguerrotipo de este viejo caduco al que ha de suministrar “jarabes lenitivos” y del que
sufre “el mal olor de la boca, que le giiele mal a tres tiros de arcabuz” denuncia, con
patética lucidez, el eje de los intereses sociales, trastocados en contra de la mujer como
objeto de intercambio econdmico. “El invierno de mi marido y la primavera de mi
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edad”, como clamard Mariana, ~ impulsan a una utopia de tolerancia —anarquia

" Ed. cit., pp. 98-99.



arcadica dirdan algunos— cubierta por la coartada de un género en el que es decible lo

que la correccidn politica, de entonces y de ahora, no permitiria:

En los reinos y en las republicas bien ordenadas, habia de ser limitado el tiempo de los
matrimonios, y de tres en tres afios se habian de deshacer, o confirmarse de nuevo, como
cosas de arrendamiento, y no que hayan de durar toda la vida, con perpetuo dolor de

entrambas partes.

Ambas partes, sin embargo, pueden expresarse: el viejo se queja del desamor de
una joven que ya solo lo toler6 cuando “jugaba a las pintas”, es decir, cuando la
satisfacia sexualmente y que le ha dilapidado toda su hacienda; Mariana le recuerda, en
un abreviado memorial de la microhistoria econdmica del momento, que tal hacienda se
sustentd en su propia dote y reclama “sus bienes gananciales”, horrorizdndose de la
propuesta del Vejete de que se encierren cada uno en un monasterio para acabar sus
dias: “que yo estoy sana y con todos mis cinco sentidos cabales y vivos, quiero usar
dellos a la descubierta”.! Tras ellos, una dofia Guiomar casada con un soldado, retirado
y ocioso en una republica de hombres encantados. “Un lefio” en eficaz expresion de la
mujer, poeta huero e hidalgo pobre de solemnidad “que no sabe cual es su mano
derecha, ni busca medios ni trazas para granjear un real con que ayude a sustentar su
casa y su familia”.'® El marido soldado, que reconoce su escasas posibilidades de
medrar en la sociedad al tener que cargar con un casamiento, aduce razones que hoy
llamariamos de “maltrato psicologico” (denunciado “los millares y millares de
impertinencias y desabrimientos” de la mujer). Esta tensa violencia doméstica,
explicitada en una esgrima verbal que dispone la escena como un tratado renacentista de
los debates matrimoniales, desvela la faz siniestra de una clase ociosa e inutil y la
rebeldia de una mujer, tan crudamente lucida, que no ignora que, para salir de la

miseria, acaso haya de echarse a la vida:

Como yo veo que mi marido es tan poco, y que padece necesidad, muérome por remedialle,

.y . . : 1
pero no puedo, porque, en resolucién, soy mujer de bien, y no tengo de hazer vileza.'’

' Ed. cit., pp. 100-101.
' Bd. cit., p. 103.
'"Ed. cit., p. 105.
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Si, el espectador de los entremeses de Cervantes, de entonces y de ahora, se reird
con la elocuencia de este debate chispeante, ingenioso en su retorica de desacuerdos.
Pero no sera jamas una risa esperpéntica ni gratuita sino desencantada ante la enorme
dificultad de las relaciones humanas. La tremenda frase del escribano en El juez de los
divorcios es toda una declaracion de principios: “;Quién diablos acertard a concertar
estos relojes, estando las ruedas tan desconcertadas?”.'® Cervantes ajusta a la precision
de un mecanismo teatral tan libre como el entremés las desconcertadas ruedas de una
sociedad que ha edulcorado y sublimado el ideal del matrimonio de la comedia
triunfante. La clausura reconciliadora del entremés que sustituye los palos, reales o
verbales, por un baile (“Tiene esta opinion Amor, / que es el sabio més experto: / que
vale el peor concierto / mas que el divorcio mejor”) cierra la ficcion de manera cruel: se
termina el desahogo y se retorna a la empecinada realidad, la realidad del topico
consolador de la lirica, el teatro y la novela y la realidad real.

También en E! rufian viudo parece partir Cervantes, en apariencia, de la
memoria-desmemoria de Lope de Rueda. Pero el desfile de valientes y coimas y el
entronque con la saga jacaresca (que culmina con la aparicion final del célebre
Escarraman, puesto en circulacion literaria con las jacaras de Quevedo de 1610) serd
algo mas que un desfile de figuras de baja estofa, dadas a la balandronada y al aguijoneo
rijoso de la mala vida. Funde esta voluntaria experimentacion teatral sobre el hampa, tan
proxima a la parodia populista del melodrama, con la estructura de desfile de la eleccion
de consorte, al amparo de la satira de las/los viudos entremesiles. Trampagos, en su
hilarante llanto por su difunta Pericona organiza un verdadero carnaval intertextual que
evidencia la pasion cervantina por el repaso —en clave de doblez parddica— de todo
tipo de escritura literaria y dramatica. “jAy, Pericona mia!”, y afiade: “;... y de todo el

Concejo!” (al ser mujer de la calle, en efecto, es, en efecto, de propiedad publica):

iMiseria humana! ;Quién de ti confia?
Ayer fue Pericona, hoy tierra fria,

.. o] 1
como dijo un poeta celebérrimo."’

He aqui reducidos a polvo el prestigio del ubi sunt medieval y del contemptus

mundi renacenstista y barroco. Como se pulveriza el aura petrarquista al recordar como

' Bd. cit., p. 107.
Y Ed. cit., p. 113.
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la tal Pericona, muerta en la flor de los cincuenta y seis afios, supo encubrirlos (“{Oh
qué tefiir de canas! Oh, qué rizos, vueltos del plata en oro los cabellos!”. O como se
retuerce la solemnidad de la invocacion clésica: “jOh, hembra benemérita / de griegas y
romanas alabanzas!”. Mientras Chiquiznaque, otro rufian, vuelca en el tablado la

desternillante costura, dentro de la facundia jacaril, de los latinismos cultistas:

Mi so Trampagos, es posible [...]
Que se entumbe, se encubra y se trasponga
debajo desa sombra bayetuna

el sol hampesco?

Todo cabe en esta carnavalizacion de la mas solemne tragedia senequista. Con
muy mala intencion Cervantes emplea, justo en este entremés, los endecasilabos sueltos
propios del tono elegiaco de la misma: puesto que la edad de barro lo ha excluido a ¢l y
la generacion que traté de imponer el teatro de reglas y la tragedia clasicista, que éste
aparezca, en inversion farsesca, en los arrabales de los géneros. Todo, hasta el abyecto
esperpento. En el recuerdo de Trampagos, la Pericona era toda ella un “Aranjuez” por
las “fuentes” que tenia en sus piernas y brazos (es decir, las llagas purulentas de sus

enfermedades venéreas). Y continta:

Y, sino fuera porque habra dos afios
que comenzo a danarsele el aliento,
era abrazarla como quien abraza

un tiesto de albahaca o clavellinas.

[...]
Neguijon®® debi6 ser o corrimiento
el que dand las perlas de su boca,

quiero decir, sus dientes y sus muelas.

Pero Trampagos también llora a la Pericona por razones mas prosaicas; con ella
confiesa haber perdido (tal era la fuente de ingresos que le proporcionaba en su oficio
de prostituta) “una mina potosaica”. A tal de interés dinerario (reflejo de la hipocresia
social a la que nos quiere asomar Cervantes) obedece su planto y la eleccion de nueva

compaiiera entre el desfile de coimas que se le ofrecen.

Y Bl neguijon era una enfermedad que carcomia y ennegrecia los dientes. Cfi-. ed. cit., p. 118-119.
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Otra peculiar estructura de desfile sucede en La eleccion de los alcaldes de
Daganzo, que resulta ser no una simple caricatura de rasticos y bobos mas o menos
inocuos sino la agresiva denuncia de la falsedad de esa arcadia pastoril y rural, poblada
por alcaldes impolutos en la sangre y modelos de discrecion (que es lo que habia
vendido, como interesada invencion, ciertas comedias nuevas de la primera década del
siglo XVII) y que, en su auténtica materializacion, resulta ser el retrato exacto de la
vergonzosa mediocridad de la clase dirigente y politica de la sociedad de su tiempo. Los
aldeanos que se presentan a la plaza de alcaldes (“hombres todos de chapa y de
caletre”)*! para ser examinados por las fuerzas vivas (regidores que ostentan nombres
tan determinantes de su capacidad de juicio como el Bachiller Pesufia, Pedro Estornudo,
Panduro o Alonso Algarroba) insisten en dos cualidades inamovibles: ser cristianos
viejos y creer en Dios a pies juntillas. Las raras habilidades que presentan en su
curriculo van desde distinguir el sabor de un palo, un trozo de correa y una llave
sumergidos en una tinaja de vino, a matar pajaros con ballesta de bodoques o remendar
zapatos. Alguno apunta mas alto: saber de memoria cuatro oraciones. Un tal Humillos

es mas explicito y niega la ominosa sospecha de saber leer:

No, por cierto,

ni tal se probara que en mi linaje

haya persona de tan poco asiento

que se ponga a aprender esas quimeras,
que llevan a los hombres al brasero,

: 22
y a las mujeres a la casa llana.

En vano, como contraste, Cervantes ofrece el envés de semejantes necios en uno
de los pretendientes, Pedro Rana (apellido destinado a conformar, muy pronto, una
tipologia de alcalde villano, Juan Rana, incorporado con frenético éxito por el actor

Cosme Pérez) que destila, cuanto menos, un bienintencionado programa politico:

Yo sefiores, si acaso fuese alcalde,
mi vara no seria tan delgada

como las que se usan de ordinario;
de una encina o de un roble la haria,

y gruesa de dos dedos, temeroso

2L Ed. cit., p. 146.
2 Ed. cit., pp. 154-155.
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que no me la encorvase el dulce peso

de un bolsén de ducados ni otras dadivas
0 ruegos, o promesas o favores,

que pesan como plomo, y no se sienten
hasta que os han [a]brumado las costillas
del cuerpo y alma; y, junto con aquesto,
seria buen criado y comedido,

parte severo y nada riguroso;

nunca deshonraria al miserable

que ante mi le trujesen sus delitos;

que suele lastimar una palabra

de un jiiez arrojado, de afrentosa,

mucho mas que lastima una sentencia,
aunque en ella se intime cruel castigo.
No es bien que el poder quite la crianza,
ni que la sumision de un delincuente

haga al juez soberbio y arrogante.”

Se ha visto en estas palabras el recuerdo de la sensata y pragmatica manera de
impartir la justicia en la Insula Barataria por parte de Sancho Panza. Yo digo més: 1éase
con atencion la leccion magistral que, a modo de Regimene principum, verbalizan los
consejos de don Quijote a su escudero en trance de ser gobernador (I, 42) y se vera la
profunda intencionalidad de Cervantes. S6lo destacaré una frase, tan intencionada como
clarividente para sus lectores de entonces: “Del conocerte —le dird a Sancho— saldra el
no hincharte como una rana...” E insisto, en que tal apellido habria de constituir, o lo
era ya, el arquetipo de alcalde necio y cazurro impuesto ambigiiamente como motivo de
admiracion algunas veces o de sarcasmo en otras por el teatro triunfante. Ni que decir
tiene que Pedro Rana no alcanzara la vara. Es verdad que sera el tinico que pondra en su
sitio al estupido Sotasacristan que, a ultima hora, se unira al tribunal examinador (no
podia faltar la contribucidn eclesidstica en aquella particular democracia frailuna); pero
cuando van a confirmar la eleccion llega al pueblo una tropa de desarrapados gitanos,
los tnicos que, en su condicidon de auténticos marginados del sistema, desenmascaran la

estupidez de las fuerzas vivas:

Parece que os hizo el cielo,

el cielo, digo, estrellado,

2 Ed. cit., p. 158.
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Sansones para las letras,

y para las fuerzas, Bartulos.**

Es decir, en la mitica arcadia de villanos dignos no hay mas que ignaros
imbéciles que usan al revés la fuerza y la inteligencia: desprecian las letras y éstas
(sintetizados en la célebre mencion del jurisconsulto Bartulo) se usan para reprimir,
aunque sea a librazos.

(Donde esta entonces la reduccion simplificada de tipos en los entremeses
cervantinos? Hay tipos pero llenos de significado especifico; figuras, pero remachadas
de papel teatral activo y diferenciado. Y lo mismo cabria decir del segundo rasgo
caracterizador con el que se suele despachar el género: la apelacion a los mas bajos
instintos de la sensibilidad o del morbo del espectador. Ya lo hemos visto en el mundo
hampesco del El rufian viudo: todo es un capa de pobre de remiendos de la literatura
sublime cosida con la aguja de la parodia. No hay morbo ni apelacion al bajo comun
denonimador del publico en La cueva de Salamanca, donde el castigo mas o menos
ritual del vejete o marido engafiado (Pancracio) se transforma en un laboratorio de
inteligencia e industria (palabra que fascinaba a Cervantes por sus implicaciones de
fabricada teatralidad ladica, no hay mas que recordar el episodio quijotesco de las
frustradas bodas de Camacho el rico con Quiteria, en virtud de la estratagema de
Basilio).”” El espacio de holgura libertaria de la mujer adultera, su criada complice y los
calaveras del sacristdn y del barbero (;“Linda noche, lindo rato, linda cena y lindo
amor;”) se ve invadido por la denuncia de la escasa penetracién del mundo de la razén y
del conocimiento en la supercheria popular. No hay adulterio real, sino traza de
supervivencia para comer a expensas del protoadultero (los manjares que ha llevado el
sacristin Reponce) y a expensas de la infantil fascinacion de Pancracio por las
habilidades magicas del estudiante que las ha aprendido (;otro desengaino de
Cervantes?) en Salamanca, el axis mundi de la sabiduria del momento. Las alusiones al
temor a la Santa Inquisicidon o los ensalmos y conjuros del estudiante invitando a los
presentes, de manera harto significativa, a “ver maravillas” nos conducen a la hipotesis
de que la risa del entremés, es también un espacio permisible para desmitificar y

desdramatizar miedos y tabues sociales; porque la risa (lo sabrd también Calderén

 Ed. cit., p. 163

%% Cuando ha logrado casarse con la joven in articulo mortis, el aparentemente moribundo Basilio se alza
del suelo. Todos gritan: “—;jMilagro, milagro!. Pero Basilio replic6:—No milagro, milagro, sino
industria, industria!” (11, 21)
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cuando, afos mas tarde, se inspire en el entremés cervantino para El dragoncillo)
suaviza la intolerancia del individuo o del grupo, relaja la tension intimidatoria y ayuda
a desarmar la seriedad solemne de los que creen detentar el monopolio de la verdad,*
cuando ¢ésta se siente amenazada irracionalmente por un ladico conjuro de
prestidigitador.

Ni siquiera el mas atrevido de los entremeses cervantinos, E/ viejo celoso, es una
apuesta por el morbo. La valiente apertura al espacio libertario femenino, la
verbalizacion osada del deseo de Lorenza, la protagonista, en poder de un viejo caduco,
con su “hambre” erotica insatisfecha (el anciano, como aduce maliciosamente la joven
“duerme con ¢l y jamas he visto ni sentido que tenga //ave alguna”) y su desprecio
hacia el intercambio econdémico que rige la institucion matrimonial,”’ es un fresco
desahogo de la mujer tracista frente a la sofisticada y edulcorada version idealizada de
la comedia al uso. Es una total apelacion no al instinto sino a la inteligencia, y una
transformacion metaforica (Cervantes va a echar mano con frecuencia de la estrategia
de ocultamiento/revelacion a través de un filtro interpuesto) de un tapiz de verduras en
otro de figuras. No es inocente que Lorenza recuerde que su marido pagd mejor precio
por un mediocre tapiz de verduras (es decir, de platas y flores o follaje) que por uno de
figuras humanas, con tal de alejar a su mujer de cualquier contacto con varon. Pero la
vecina Ortigosa va a emplear precisamente un guadameci o tapiz de figuras (con
personajes del Orlando Furioso) para burlar al histérico celoso. Un paisaje de contenida
idealizacion pastoril y platonica se convierte en la pantalla activa de un adulterio: las
figuras se materializan en el envés del tapiz de la épica amorosa de Orlando; el galan se
escurre tras €l entrando en la alcoba de Lorenza donde, como era de esperar, ambos se
desenojan un buen rato.

Finalmente tampoco vale para Cervantes la tercera caracteristica simplificada del
entremés: que le estan vedados los hombres de la aristocracia, del clero o de la milicia.
No: Cervantes los expone a la critica del espectador mediante una metonimia rebajadora
o antiecumbradora. Claro que apunta hacia aldeanos, hacia la modesta burguesia de
profesionales (barberos o estudiantes, soldados desarrapados), hacia la base de la

piramide del clero (sotasacristanes rijosos con vocacion bufonesca) pero en realidad

26 Cfr. Emilio Temprano, El arte de la risa, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 11.
27 «;Que fuera le vea yo desta vida a él y a quien con él me casé! [...] jQue malditos sean sus dineros,
fuera de las cruces, malditas sus joyas, malditas sus galas, y maldito todo cuando me da y promete! ;de
qué me sirve a mi todo aquesto, si en mitad de la riqueza estoy pobre, y en medio de la abundancia, con

hambre?” (ed. cit., p. 257)
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dispara contra las lacras que ellos representan (hipocresia, mediocridad, adocenamiento
frente los principios de jerarquia o exclusion social) y que mimetizan o asimilan desde
la ideologia de la ctspide del sistema. En El vizcaino fingido dos mujeres de vida
casquivana son las encargadas de denunciar el desorden y decadencia social de la
caballeria, la inversion infantilizada de los valores de la sociedad posfeudal y su
obsesion por las apariencias, encontrando bondad en las prematicas contra el uso de los

coches o los velos:

Y serad cosa muy acertada, porque, segun he oido decir, andaba muy decaida la caballeria en
Espafia, porque se empanaban diez o doce caballeros mozos en un coche y azotaban las
calles de noche y de dia, sin acordarseles que habia caballos y jineta en el mundo; y, como
les falte la comodidad de las galeras de la tierra, que son los coches, volveran al ejercicio

de la caballeria, con quien sus antepasados se honraron.

Mujeres de la vida que, ahora, podran sin hipocresia ejercer su oficio:
Y agora podremos las alegres mostrar a pie nuestra gallardia, nuestro garbo y nuestra
bizarria y més yendo descubiertos los rostros, quitando la ocasién de que ninguno se llame

~ . I . 28
a €ngano S1 noS S1Irviese, pues nos ha visto.

Y en La guarda cuidadosa esta mascara de hipocresia social se levanta del todo
cuando, en su disputa por el amor de una fregona, se impone al vacio menesteroso del
soldado, atildado y melindroso, muerto de hambre pero ahito de glorias pasadas y de la
peor retérica lacrimosa y lirica de la comedia nueva,” la mercancia valida y potente del
sacristan con empleo y sueldo fijos. Frente a éste nada valen el humo de los versos
escritos en el envés de los memoriales a su Majestad. La fregona, asumiendo un
descarado pragmatismo preburgués preferira al Gltimo “porque el comer y el casar han
de ser a gusto propio, y no a voluntad ajena”. La proeza militar, bien lo sabia Cervantes,
ya no conmueve a una sociedad mercantilizada que ha vendido su alma a la potencia
economica: “Ya no se estima el valor, / porque se estima el dinero”. Raro entremesista
¢éste que, soldado retirado siempre a la busca de su reconocimiento como excombatiente

y como poeta, es capaz de incluirse como modesto actor en la risa de su teatro breve.

 Ed. cit., pp. 195-196.
? “Suspiros, lagrimas, sollozos, parasismos, desmayos, con toda la caterva de las demostraciones
necesarias que para descubrir la pasion de los buenos enamorados usan y deben usar en todo tiempo y
sazon” (Ed. cit., p. 174)
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Pero es sin duda en El Retablo de las Maravillas donde Cervantes construye de
manera mas precisa y eficaz la intencionalidad canodnica de su reinvencion del entremés.
Su eleccion de un tema tradicional o folklorico, conocido por via libresca u oral, no es
ingenua® porque transforma el simple vestido tejido magicamente para un emperador o
el tapiz invisible en un recurso hallado en los yacimientos de la técnica teatral: la
vocacion interpolativa que confiere a su obra el estatuto de ficcion dentro de la ficcion
se materializa aqui en una insercion de un retablo (a la sazon espectaculo de titeres o
artefactos mecdnicos) representando dentro de otra representacion (el propio entremés).
La marca de conflicto presente en todo su teatro breve se articula aqui mediante la
relacion dialéctica entre la parte enmarcante y la parte enmarcada, entre dos historias o
intrigas que nos fuerzan a cavilar sobre las evidentes contradicciones historicas,
psicoldgicas, politicas, sociologicas e, incluso artisticas (de practica teatral) de la
realidad.’’ En el multiple retablo visible de sus otros entremeses, Cervantes ha dispuesto
una galeria de realidades y personas de humo, hueras en su substancia ética. Ahora se
dispone a ofrecernos, por ausencia total, esa realidad sustentada en creencias tan
ortodoxas como inanes: el teatro en el que creyo, vaciandose del imperativo ético
ciceroniano de espejo de costumbres, se convierte en espacio realmente vacio solo
poblado por las visiones de una teatralidad puramente verbalizada asumida —e incluso
co-fabricada— por figuras desterradas del orden social pero, a su pesar, complices y
protagonistas de su descomposicion.

Varios son los mitos dinamitados en E/ Retablo de las maravillas. El primero,
quizd, la mas eficaz expresion del rechazo cervantino a esa edad de hierro o de barro del
teatro convertido en puro efecto escénico de truco comercial que, aunque acabara
asumiéndolo en su mas tardia escritura dramadtica, habia enmohecido su concepcion
primigenia de hecho escénico. Por eso no es baladi que elija un espectiaculo de

titiriteros, constantemente puestos bajo sospecha en el resto de su obra,* dirigido por

3% Antecedentes magistralmente estudiados por Maurice Molho, op. cit., pp. 35-105.

31 ¢f: José Manuel Lopez de Abiada, “Hacia Cervantes: de formas, contraformas y juegos de espejos en el
teatro”, en Irene Andrés Sudrez, J. Manuel Lopez de Abiada y Pedro Ramirez Molas, El teatro dentro del
teatro: Cervantes, Lope, Tirso y Calderon, Madrid, Verbum, 1997, p. 39. Véase también el trabajo de
Alfredo Hermenegildo, “Mirar en cadena: artificios de la metateatralidad cervantina”, en Catherine
Poupeney, Alfredo Hermenegildo y César Oliva, Cervantes y la puesta en escena de la sociedad de su
tiempo, citada, pp. 77-92.

32 Cabe recordar al mismisimo Ginés de Pasamonte convertido en Maese Pedro en el Quijote (II, 26-27)
para representar la historia de don Gaiferos y Melisendra, o las palabras de E! licenciado Vidriera: “De
los titereros decia mil males: decia que era gente vagamunda y que trataba con indecencia de las cosas
divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retablos volvian la devocion en risa, y que les
acontecia envasar en un costal todas o las mas figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a
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Chanfalla y Chirinos (un fiaque) a un publico envenenado por la fascinacion de las
apariencias y tramoyas inventadas por Navarro y sus sucesores y que, a esas alturas, ya
es ciego a cualquier teatro didactico o critico. No puede olvidarse que el autor de tan

increible retablo sera el sabio Tontonello quien lo cre6

debajo de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, caracteres y
observaciones, que ninguno pueda ver las cosas que en ¢l se muestran que tenga alguna
raza de confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de legitimo matrimonio; y el
que fuere castigado destas dos tan usadas enfermedades, despidase de ver las cosas, jamas

vistas ni oidas, de mi retablo.*

Es decir, se trata de un italiano, como italianos fueron los que introdujeron tan
novisimos entretenimientos de esa especie que fueron llamados, precisamente,
mundinuevo. El alcalde Benito Repollo remarcara bien claro aquello de “Ahora echo de
ver que cada dia se ven en el mundo cosas nuevas”. Cosa nueva y desusada, vale decir
comedia nueva o, mas alla, hecho insolito de que las enfermedades que aquejan a la
sociedad cervantina sea tal sublimacion de la gazmoneria dogmatica que, ¢l, claro esta,
sufriera en sus carnes. Y, con ello, también, y a su pesar, homenaje a esos actores o
farsantes que tan poco se avinieron a interpretar su teatro y que, como Chanfalla,
encarnan, como escribe muy bien Eugenio Asensio, “el hombre de teatro, el actor cuya
labia y metamorfosis de Proteo le ganan prestigios de brujo”.** Brujo o mago, si. No de
otra manera, en una Loa para la compania de Félix Pascual un actor se define en su
oficio como “quien con halagos y ruegos, / con persuasiones e industrias, / que es la
magia que profeso.” La magia otra vez y, claro estd, su desdramatizacion. El tal
Chanfalla se hace llamar también “Montiel” (cabe recordar que en El coloquio de los
perros Montiela era la bruja madre de uno de los canes encantados) y su retablo se abre
con su invocacion de hechiceria “Te conjuro, apremio y mando”, que es también, por
las razones que hemos visto, de falsa magia teatral. Chanfalla se coloca entre los
espectadores del retablo y la escena del mismo, obligdndoles a ser participes de
semejante embuste. La invisibilidad de la verbalizacion magica de Chanfalla se hace

materialidad visible por la implicacioén o colaboracion de los protagonistas del entremés

comer y beber en los bodegones y tabernas: en resolucion, decia que se maravillaba de como quien podia
no les ponia perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.” (Novelas Ejemplares, ed. de
J.B. Avalle Arce, Madrid, Castalia, 1969, II, pp. 133-134])

3 Ed. cit., p. 220.

3% “Introduccion critica” a su ed. de los Entremeses, Madrid, Castalia, 1970, p. 30.
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que, son, a su vez, espectadores de la accidon interna que se describe, bajo la presion
histérica de no padecer ninguna de “las tan usadas enfermedades” del contexto social.
“Todos lo pensamos ver” manifiestan obsesivamente ante el temor, evidente, de ser
confesos o ser ilegitimos, las condiciones excluyentes que se han precisado para los
miradores del retablo. Es mas, ellos son los auténticos forjadores de la tramoya y
apariencias de la maravillosa representacion. El alcalde Benito Repollo echa de ver la
poca balumba (es decir, el poco bulto o equipamiento) que traen Chanfalla, la Chirinos
y el joven rabelin. De modo que ante la evocacidon de Sanson, que se dispone a derribar
las columnas del templo, Repollo (el bobo, el mas vulnerable y el mas firme
autoconvencido de tener que ver por encima de todo —por algo tiene “cuatro dedos de
enjundia de cristiano viejo rancioso tengo sobre los cuatro costados de mi linaje”—)

reacciona gritando:

iTéngase cuerpo de tal conmigo! jBueno seria que, en lugar de habernos venido a holgar,

quedasemos aqui hecho plastas!™

Otro tanto hace con la aparicion del toro, al que reviste de las caracteristicas de
“hosco y de bragado”. El regidor Juan Castrado y su hija Juana afiaden ademas que “‘sus
cuernos son como una lezna”. Y la joven novia, en cuyo honor se hace la fiesta, siembra
el terror convirtiendo en mas de mil la manada de ratones que la Chirinos ha hecho
desembarcar del arca del Noé. Su prima, Teresa Repolla, se conforma con afirmar que
“un raton morenico me tiene asida por la rodilla”. A continuacion, y ante la narracion de
Chanfalla de que el agua del Jordan se descuelga de las nubes (nubes esta sugiriendo, a
mi modo de ver, de manera iroénica las tramoyas e invenciones que tienen absorto al
publico del teatro que €l considera decadente) las mujeres se descubren para recibir su
magica propiedad de convertir los rostros en “plata brufiida”. Desfilan después leones
rampantes y 0sos colmeneros, y finalmente, para febril entusiasmo del alcalde Repollo y
de su brioso sobrino, la galana y compuesta doncella llamada Herodias que “para
alcanzar el premio de la cabeza del precursor de la vida” se dispone a bailar una picante

y atrevida zarabanda.

3 Ed. cit., p. 227.
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iEsta si, cuerpo del mundo, que es figura hermosa, apacible y reluciente. Hideputa, y como
que se vuelve la mochacha! —Sobrino Repollo, ti que sabes de achaque de castafietas,

ayudala, y seré la fiesta de cuatro capas.™

Algunos, a trechos, sufren la perplejidad de su aislamiento perceptivo: el
escribano Pedro Capacho o el gobernador. El primero, representante del nivel mas bajo
de la burocracia administrativa, pese a su resistencia inicial (;’Veisle vos, Castrado?”,
“Yo estoy mas seco que un esparto”) acaba viendo y oyendo: asegura que sus bigotes se
han vuelto de oro por la benéfica humedad del rio Jordan y es quien atribuye a Herodias
los bailes de la chacona y la zarabanda. El gobernador, rebajado despectivamente a
Licenciado Gomecillos, poeta comico aficionado y “picado de la fardndula y caratula”,
que presume tener escritas “veintinueve comedias, todas nuevas”,’’ serd un personaje
atormentado que, en buena parte del entremés, habra de manifestar su desasosiego en
reveladores apartes (contribuyendo asi, por negacion y, finalmente, resignacion, a
resaltar la furia obcecada de los asistentes por materializar el retablo con su propia

contribucion imaginativa y verbal):

Asi veo yo a Sanson ahora, como al Gran Turco. Pues en verdad que me tengo por legitimo
y cristiano viejo. [...] Basta, que todos ven lo que yo no veo; pero al fin habré de decir que

lo veo, por la negra honrilla. [...] ;Qué diablos puede ser esto, que atin no me ha tocado una
938

gota donde todos se ahogan? ;Mas si viniera yo a ser bastardo entre tantos legitimos

Cervantes verifica asi una sarcastica nivelacion amoral y acultural de todos los
pretendidos estamentos sociales; hasta el gobernador, que ha mantenido su duda hasta el
final, se convierte en encendido defensor de la verdad material del retablo cuando, ante
la entrada del soldado furriel que evidencia el engafio colectivo es el primero en gritar
junto al escribano: “jDe ex illis es! jDe ex illis es!”. Se tratara asi de denunciar la
homologacion alienante de toda una sociedad representada en los miradores del retablo
perpetrado por el trio de actores-engafiadores. Desmitificacion, una vez mas, del villano
digno, magnificado en su papel idealizado de administrador de la justicia lugarefia en la
comedia nueva; pero, junto a él, satira de escribanos y gobernadores, empinados todos

en las infulas de un mito como la pureza de sangre. Pecheros ricos (Castrado, Repollo)

¥ Ed. cit., p. 232
T Ed.cit., p. 223.
¥ Ed. cit., pp. 228-229.



21

cuyo poder adquisitivo (capaces de hacerlos sufragar una comedia casera o particular
con motivo de la boda de una hija) los mimetiza y alienta en la creencia de una
ideologia nobliario-sefiorial que unifica en la hipocresia y, por tanto desvertebra, la
Espaia de Cervantes. Son las fuerzas vivas de un microsociedad a la que se supone
administran; y se segregan de un pueblo real de jornaleros mas pobres que seran,
logicamente, las siguientes victimas del engafio. El éxito probado del experimento de
los farsantes-titiriteros les da carta blanca para su menester antieducador y alienante.

Bien claro lo notifica Chanfalla en las palabras que cierran la pieza:

El suceso ha sido extraordinario: la virtud del retablo se queda en su punto, y mafiana lo

podemos mostrar al pueblo...*

En efecto, si los encargados del gobierno se muestran tan patéticamente
apresados en los tabues obsesivos y groseros del linaje y la legitimidad, en sus dedos de
enjundia o grasa negadores de todo proceso ético y racional, ;qué no va a pasar con el
pueblo llano? Se trata, por supuesto, y esto ha sido visto por toda la critica, de una
lectura social, duramente social, suavizada y tolerada, una vez mas, por el espacio
permisivo de la risa. Quiza no hubiera sido posible pocos afios después, o quiza el
entremés va asumiendo otros principios mas integradores o conformistas. El entremés
del mismo nombre que luego compondria el habilisimo Luis Quifiones de Benavente
carece totalmente de este espesor de complejidad. Aunque persista la caricatura de
alcaldes y villanos ignorantes, aunque se mantenga el contexto de una representacion
particular con motivo del Corpus en la habitual situacion entremesil de un Concejo a la
busqueda de espectaculos para encumbrar sus celebraciones, aunque se recuerden los
motivos maravillosos de la aparicion de un toro del Jarama y el desbordamiento del
Nilo, aunque se prolongue la sombra de la habilidad tracista del teatro (esta vez
representada por una farsanta, Pilonga, revestida claramente de los signos de la italiana
commedia dell’arte —Illevard una madascara con narices largas—), la condicion
excluyente para poder ver el retablo se limita a la burda premisa de no ser un cornudo,*’
anulando asi cualquier atisbo de conflicto social; y el personaje discordante que duda o

disiente de la visioén serd un regidor, reduciendo asi el valor corrosivo de la critica al

¥ Ed. cit., p. 236.

40 «“Es el conque que ninguno / que tuviere en el cabello / alguna desigualdad / en que tropiece el
sombrero, / vera nada en el retablo.” Vid. El retablo de las maravillas, en Emilio Cotarelo, Coleccion de
entremeses, loas, bailes, jacaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados del siglo XVII,
Madrid, Casa Baylly Bailliere, 1911, t. II, pp. 569-572. La cita es de la p. 571.
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villano, el cual se desdobla, como sucedera en el canon del entremés posterior, en la
pareja de alcalde tonto y el alcalde listo (aunque ambos igualmente utiles). Punto este
ultimo que es menester subrayar porque en el caso de Cervantes la figura que rompe la
ficcion, al margen o en posicion tangencial o no integrada respecto al conjunto de los
espectadores es, un furriel, representante del ejército por tanto. Un representante que, al
decir de Maurice Molho,41 hace prevalecer, provisionalmente, las armas sobre las letras
(grotescamente representadas por el Gobernador-Licenciado); pero, una vez mas, la
denuncia de la pretenciosa e insolente locura de los villanos (“jCanalla barretina”, les
grita) no corre a cargo de la luz del raciocinio intelectual o de la dignidad aristocratica
sino de un antiheroico soldado, simple aposentador o abastecederor que recupera, esta
vez con atisbos de estima (o autoestima biografica por parte de Cervantes) el soldado
desclasado o fuera de rango.

Pero, aparte de esta nada disimulada denuncia de malestar social el entremés de
El Retablo de las Maravillas cifra, por inversion parodica, la concepcion del teatro puro
y primitivo afiorado por Cervantes. En los espectadores-protagonistas, encuadrados
dentro de la representacion de los titiriteros, condena la alienante estupefaccion de un
teatro acritico convertido en puro efecto de maravilla, un efecto de ilusoria mimesis
aristotélica cuyo mensaje nos desahogue, en este caso por la catarsis de la risa,
dejandonos inmunes dejandonos inmunes o ajenos a cualquier cuestionamiento de la
realidad que se nos proponga. Pero, en los espectadores coetdaneos que Cervantes
construye en su plan dramattrgico e, incluso, en los espectadores virtuales y futuros
llamados al esfuerzo racional de comprension de toda su construccion teatral (es decir,
nosotros) apela a una version definitivamente brechtiana y distanciada del hecho teatral.
Busca espectadores que vean y no sélo que miren (Chanfalla invocara las condiciones
excluyentes de “los miradores del Retablo). No hace falta recordar que mirar, en su
€poca, era “fijar la vista en el objeto”, aplicando al 4nimo la conviccion y la tendencia a
la pura “admiracion” (Diccionario de Autoridades), mientras que ver tenia el sentido
adicional de observar con cuidado y, sobre todo, “experimentar y reconocer por el
hecho, considerar, advertir o reflexionar”. Y las escenas, las cinco escenas o cuadros
que componen el retablo, genialmente gestionadas por la creacion verbal de Chanfalla,
la Chirinos y los propios lugarefos, atienden sustancialmente a un teatro catartico, en el

sentido del morbo emocional, populista y antipedagdgico del teatro que Cervantes

4 Op. cit., pp. 167 y ss.
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rechaza (una de las claves del ambiguo fracaso del mismo en su época). La aparicion de
Sanson puede ser vista, puesto que es una figura biblica, como una metonimia de las
obsesiones antisemitas de todos los presentes, pero revela, por encima de todo, una
apelacion a la accion y a la aventura y hasta al aparato carpinteril de unas apariencias
que, como las columnas del templo, se derriban aplastando la capacidad de reaccion
critica de los espectadores. La tramoya mads farsesca reaparece en el temible toro de
Salamanca, indicio de la caterva de extravagantes animales imitados que tanto en las
tablas entremesiles como en el teatro en general abundaron en el Siglo de Oro. ;Qué
decir de la regresion infantil al miedo a los ratones, miles, de varios colores que pone en
panico a las mujeres? ;Adivinaria Cervantes que ainos después, no muchos, hasta en la
cazuela del Buen Retiro se practicd, como democratica contaminacion plebeya, esta
suelta de roedores para regocijo de la reina y sus damas? Las aguas del Jordan,
rejuveneciendo a mujeres y hombres (que también se ha interpretado como obsesion
antisemita y translativa alusion sexual), es una llamada de atencion a la vanitas erotica
de la comedia. El desfile de leones rampantes y osos colmeneros, ademés de su obvia
intencién parodica de las pretensiones de nobleza de los concurrentes (puesto que eran
animales presentes en casi todos los escudos nobiliarios) es una cita incuestionable de la
caravana de inusitados efectos, batallas, desafios y ruidos del género. El entusiasmo de
la novensana, Castrada, no deja lugar a dudas cuando se les escapa aquello de todo lo
nuevo aplace. Y, finalmente, el baile de Herodias es una franca risotada de libertad
erdtica frente a la mojigateria con la que se envolvian hipdcritamente los detractores
morales de la escena escandalizados por los bailes con que las comediantas atraian al
publico masculino. Todas las ilusiones morbosas del teatro populista se ponen en juego
en una tramoya en que las figuras invisibles hacen méas evidentes y so6lidos los rasgos de
los auténticos fiteres: unos espectadores dispuestos a pagar cualquier entretenimiento
con tal de que éste asegure la integracion histérica en el grupo de los incluidos en el
sistema. La industria se ha quedado en el magin del faque y del musico Rabelin (cuyas
notas, por cierto, también son inaudibles). Y al dia siguiente el experimento funcionara,
con sus pingiies ganancias, en el resto del pueblo. Si Henri Bergson dijo que “nuestra
risa es siempre la risa de un grupo”, Cervantes le da la razon dinamitando la coherencia
o vertebracion social que puede provenir de tal mecanismo.

Para nada interesaron a Cervantes en su entremés esta risa tan facil como
sospechosamente reaccionaria. Exteriorizando una vena escéptica (ésta si, compartida

con Calderon) desnud6 las verdades ortodoxas e impuestas despojandolas de la ficcion
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de vanagloria. No hay, probablemente, desnudamiento mas efectivo que la pura y
escueta invisibilidad. O la materializaciéon grotesca de la honra en tres dedos de
enjundia, es decir, de grasa tocinil, en el linaje de un villano. Lucianesco y melancolico
fustiga la ignorancia, la corrupcion politica revestida de correccion o la charlataneria
que emboba a la necedad. Y como Ledn Felipe en el poema “Me compraré una risa” de
su Antologia rota (1947) despreci6 la risa mecanica, “risa de propaganda y ordenanza /
municipal y de pregdn”. Sus entremeses no solo fueron y son ttiles por su capacidad de
disidencia o desenmascaramiento sino que fueron y son modernos, si hemos de creer,
como hace Peter Berger, que “el espiritu de la modernidad (mas allad de que ésta se
juzgue de manera positiva o negativa) consiste en la desagregacion, el
desenmascaramiento, la mirada que penetra detras de las fachadas del orden social”.**
No en vano hoy sabemos la rotunda huella que Cervantes dejo en los Eiknater o piezas

en un acto que Bertold Brecht componia ya en 1919. Su amigo Muensterer lo

testimonia:

Brecht personalmente [...] consideraba como dechado suyo en primer lugar los robustos

4
entremeses de Cervantes. 3

Puede darse asi la paradoja de que los entremeses de Cervantes sean como creo
que, en efecto, lo son, obras cdmicas pero con mas humor que comicidad. Luigi

Pirandello en su ensayo sobre El humorismo, dice que

el humorismo consiste en [un] sentimiento [...] producido por la especial actividad de
reflexion que no se oculta, que no se convierte, como suele suceder ordinariamente en el

arte, en una forma de sentimiento [de adhesion] [...]

Puede partir de una representacion comica,

pero de ella emana un sentimiento que nos impide reir o nos turba la risa de la comicidad

44
representada.

42 Risa redentora. La dimensién cémica de la experiencia humana, Barcelona, Kairds, 1999, p. 61.

“ Vid Hans O. Muensterer, Brecht. Evinnerungen aus den Jahren 1917-1922, Zurich, 1963, p. 140. Cit.
por Eugenio Asensio en ed. cit., p. 47.

4 Ensayos, Madrid, Guadarrama, 1968, pp. 205 y 168, respectivamente.
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La publicacion de sus entremeses, en fecha tan tardia como la de 1615 y su casi
segura composicion en los afios inmediatamente anteriores, muestran que forman parte
del legado definitivo de Cervantes, de su Gltima gran voluntad creativa. No se tratara de
traspasar, como en alguna ocasion se ha apuntado, asuntos puramente novelescos
previamente existentes (su Rinconete y Cortadillo o su El celoso extremerio,
consideradas fuente de entremés) o de aprovechar, como pudo haberlo hecho, los
experimentos entremesiles del propio Quijote (el episodio de las Carretas de la Muerte,
tan tenido en cuenta por Calderon en la mojiganga de Las visiones de la muerte; la
disputa por el yelmo de Mambrino o la bacia del barbero o la secuencia en que Sancho,
gobernador de la insula Barataria, muestra su cazurra pero honesta justicia con el desfile
de pleiteantes).” Se tratara de transformar y disefiar un nuevo camino para el género
entremés. Camino que, para bien o para mal, no prospero, al menos esencialmente. Pero
esto no los convierte ni en featro viejo ni, mucho menos, en arqueologia. Es un teatro
con una poderosa premonicion de porvenir: un teatro, que, como dijera el entusiasmado
Federico Garcia Lorca, es tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia
morales viejas o equivocadas y un teatro que se impone al publico y no al revés.*

Sin dejar aparte el tratamiento comico-burlesco que exigia el canon del entremés
obliga al espectador a situarse en un punto de vista que prevalece sobre todos: por
intensificacion coémica abreviada pone de relieve que la risa podra enmascarar el
conflicto de concepciones vitales, pero jamas anularlo. El ritual festivo de los bailes
finales, precioso homenaje de Cervantes a la polifonia teatral del Siglo de Oro, tras el
desfile de soldados pretendientes, sacristanes inmorales, maridos impotentes, mujeres
volcadas a la expresion de su deseo, no es conclusion. Cervantes dice: aqui no concluye
nada; aqui empieza todo; lo que se ha visto es la realidad ralentizada que nos
empeflamos en no querer cambiar. Y, aunque es saludable recordar la descripcion de la
risa “como una espuma que se desvanece cuando uno intenta retenerla”,*’ conviene
pensar que, en el caso de Cervantes, esa espuma nos deja, cuanto menos, las manos leve
pero incomodamente humedas.

Y vuelvo al principio: en mi conferencia sobre los entremeses calderonianos

recurria como colofon, para advertir sobre las grietas que éstos representaban en la

* Vid. ahora el articulo de Jesus G. Maestro, “Cervantes y el teatro del Quijote”, Hispania, 88, 2005, pp.
43-53.

4 Obras Completas, ed. de Miguel Garcia Posada, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutemberg,
1996, vol. 111, p. 256.

7 Peter Berger, Op. cit., p. 169.
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solida arquitectura de su obra ortodoxa, a la metafora de lo que sus contemporaneos
llamaban culebrillas de alambre que, comprimidas en el espacio de una caja sorpresa,
saltaban con la fugaz intensidad de la espiral enrollada. Tal resorte o espiral salta
también en los entremeses de Cervantes. Solo que éste parece retener o comprimir la
espiral parsimoniosa, cuidadosamente, para que veamos despacio lo que pasa aprisa;
para que advirtamos el chirriar con el que se puede confundir la carcajada. Cervantes
jamas tocd un género en vano: parodiando los libros de caballerias, invent6 con el
Quijote la novela moderna; al hacer historia épica en el Persiles otorgd carta de libertad
a la nostalgia y la fantasia. Al hacer entremés amordazd la risa puramente gratuita.
Construy6 un gran retablo de ilusion desaforada y de verdad critica sobre las realidades

que todos miramos pero que muy pocos estamos dispuestos a ver.



