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1. CALDERON: TESTIGO Y ESPEJO DE UN SIGLO CONTRADICTORIO

En el afio 2000 se celebrd el cuarto centenario del nacimiento de Pedro Calderén de
la Barca. A las celebraciones oficiales —exposiciones, libros, congresos—se afiadieron
brillantes puestas en escena de sus obras, sobre todo la sorprendente y rupturista de La vida
es sueiio de Calixto Bieito. Algunos pensamos que, por fin, Calderén descendia desde los
eruditos estantes de las bibliotecas a las tablas de los escenarios de nuestro tiempo. Sin
embargo, el 3 de diciembre era posible leer en un duro articulo de la edicién catalana de El
Pais: “Si consideramos que un cldsico es un autor importante, influyente, imprescindible

para entender la historia de la literatura . . . no hay duda de que Calder6n es un clasico. Pero




si un cldsico es aquel que es perpetuamente contempordneo, aquel que siempre puede ser
leido al margen de su contexto histérico, aquel que nos interpreta, que nos habla de
nosotros porque habla de cosas que nunca caducan, entonces es perfectamente posible que
Calderén no sea un clésico” (Villatoro). El autor de este articulo sostenia que Calderén era
un indudable genio, creador de “grandes artefactos teatrales”, pero con una ideologia, una
visién del mundo y unos temas ajenos totalmente al hombre del tercer milenio. Més all4 de
una opinién discrepante (perfectamente legitima) estas palabras traducen la pesada carga de
prejuicios sobre los que se ha construido la historia critica de Calderén. El centenario del
afio 2000 ha hecho del dramaturgo una parte de nuestro patrimonio nacional. Pero también
un clésico de biblioteca, sin interés al margen del tiempo que lo cre6. Menos vitalista que
Lope (1562-1635), menos irénico que Cervantes (1547-1616), menos mordaz en su
nihilismo que Quevedo (1580-1545), hemos acabado por venerarlo pero no por sentirlo uno
de los nuestros. Y, sin embargo, Calderén demuestra, en una obra tan extensa como
compleja, que ser clésico es testimoniar el propio tiempo que le tocd vivir, no tanto para
juzgarlo como para describirlo y, al ponerlo en escena en diferentes perspectivas o géneros
draméticos, proyectar sus profundas contradicciones en nuestro presente y reconocernos (o
no) en su espejo. Calderén de la Barca fue heterogéneo, un autor mdltiple y mucho mads
ambiguo que el prejuicio critico hace suponer. Y por ello pudo ser a veces, incluso,
heterodoxo. Por su dilatado recorrido vital, por la estratégica situacion historica que le tocéd
vivir y por la variedad de registros de su escritura dramdtica representa, para bien y para
mal, el Barroco espainol. Pero su biografia revela actitudes, en ocasiones, nada
condescendientes con el entorno. Y revela al humanista tardio y al enciclopédico
preilustrado que alcanzé a conocer el magisterio de Cervantes, que convivié con Veldzquez
(1599-1660, convirtiendo muchas veces en teatro lo que éste pintd) y que fue
contemporaneo, entre otros, de Kepler, Monteverdi, Pascal, Descartes, Espinoza, Hobbes o
Locke.

Calder6n nace en Madrid, el 17 de enero de 1600. Los afios de su formacién juvenil
(hasta 1620), coinciden con la udltima parte del reinado de Felipe III (1578-1621) y de la
privanza del Duque de Lerma (1553-1625). La muerte prematura de su madre (1610) y el
sentido autoritario de su padre (miembro de la mediana hidalguia burdcrata al servicio del

Rey) que dispone férreamente el destino de sus hijos, y muere en 1615, hacen que Calderén



crezca profundamente influido por la complicidad familiar de sus hermanos Diego y José,
pero, sobre todo, por su estancia en el Colegio Imperial de los Jesuitas (1608-1613) vy,
posteriormente, en las Universidades de Alcald y de Salamanca. El bagaje intelectual que
aquella formacién le supone estructuran su cultura y su ideologia: la 16gica, el teatro como
sistema retérico de persuasion, la formidable mdquina de pensar y enjuiciar la realidad del
causismo jesuita, el pensamiento de la patristica —tomismo escoldstico en unos casos,
agustinismo preexistencialista en otros—, el neoestoicismo que le lleva a convertir el
escenario en un campo minado por interrogaciones y desengaifios, la historia profana y
catdlica, el derecho natural, politico y administrativo. Una complejidad que se ha reducido
a un despectivo catolicismo ortodoxo. Calderén es catdlico, en efecto, pero sélo si
aceptamos este término en su acepcidn etimoldgica de vision universal que, a veces, desea
imponerse en intolerancia convirtiendo la teologia en ciencia, y que otras, en un emotivo
escepticismo tragico, presenta el drama del intelectual (pensemos en el Basilio de La vida
es sueiio o en el Cipriano de El mdgico prodigioso) en busca de la falaz verdad de esa
misma ciencia; y que, en fin, en otras ocasiones, es capaz de beber de fuentes cldsicas
(religiosas o profanas) para cuestionar, desde la radical y solitaria humanidad, la trgica
convivencia de la ley y del deseo.

En 1623, tras algunos escarceos en certimenes poéticos, se pone en escena su
primera obra conocida: Amor, honor y poder. La llegada al trono de Felipe IV (1605-1665)
y el ascenso del Conde Duque de Olivares (1587-1645) suponen una nueva época que
persiguid, frente al pacifismo anterior, una politica reformista y agresiva para reafirmar a
Espaina como potencia europea. Entre 1630 y 1640, una década prodigiosa en la que, con
una magnifica precocidad, escribe sus mejores obras, Calderén se convierte ya en un
clasico de su tiempo. Y no sélo en los corrales de comedias. De la mano de Olivares,
Calderén entra en palacio, se institucionaliza como autor oficial de la corte. Como
compensacion a dichos servicios en 1636 recibird el hdbito de Caballero de la Orden de
Santiago.

A esta década de plenitud creativa sucede otra de crisis: el proyecto reformista se
viene abajo mientras la monarquia hispénica es incapaz de mantener la cohesion interior y
desde 1640 serd imparable la rebelion foralista de Catalufia, Portugal, Aragén o Andalucia.

En 1643 cesard Olivares. La paz de Westfalia y el tratado de Miinster (1648) marcan la



independencia de Flandes y un nuevo orden europeo del que Espafia serd progresivamente
marginada. Calderén participa como soldado en la guerra con Catalufia. Mueren sus
hermanos y (quizd hacia 1646) nacerd su hijo natural Pedro José. Crisis exterior e interior
que se refleja asimismo en una quiebra de su carrera dramatica. La muerte de la reina Isabel
de Borbdn (1644), del principe heredero Baltasar Carlos (1646) y la intolerancia de los
moralistas imponen el cierre de los teatros publicos durante unos afios. El dramaturgo debe
realizar una reacomodacidn espiritual (pero también profesional): la solucién de convertirse
durante unos afios en secretario del Duque de Alba y su decision de ordenarse sacerdote
(1651) no pueden desligarse de su abatimiento personal y de la necesidad de seguir
contando con ingresos econdémicos. Su escritura dramadtica se hace cada vez mads alegérica y
abstracta y se realiza casi toda ella en los dos espacios escenograficos y politicos que le
marcan las circunstancias (el Coliseo del Palacio del Buen Retiro, los tablados de la Fiesta
del Corpus), adentrdndose asi en la dltima y dilatada etapa de su produccion dramética. Al
morir Felipe 1V, la regente Mariana de Austria ordena de nuevo el cierre de los teatros
hasta 1670. La monarquia, abatida y perpleja ante el problema sucesorio, intenta un nuevo
reformismo y un saneamiento interior, a costa de renunciar definitivamente a Europa.
Calderon, el dltimo gran intelectual que queda vivo en la Espana del XVII, ha visto ya en
este momento publicados casi todos los tomos en los que retine sus obras: lo ha venido
haciendo desde 1636. La tendencia alegdrica y el énfasis cortesano o litirgico de su teatro,
no equivaldrén, sin embargo, como veremos, a un desentendimiento total de la realidad,
pues asistird desde su licida ancianidad al reformismo de la regente y de Carlos I (1661-
1700). En el carnaval de 1680 se estrena en palacio la dltima de sus obras: Hado y divisa de
Leonido y Marfisa. Muere el 25 de mayo de 1681, a punto de concluir el auto La divina
Filotea.

Algunos criticos contemplan esta larga carrera del dramaturgo como un prolongado
epigono, como una sintesis de herencias agotadas. Antes bien, la obra de Calderén puede
definirse como la segunda vanguardia del teatro clasico espafiol (después de la primera
vanguardia, razonablemente rupturista con la norma aristotélica, de la comedia nueva de
Lope de Vega). Una vanguardia que perfecciona y somete a madurez reflexiva el magistral
ritmo de la trama y el enredo de la comedia, que llena el espacio vacio de los corrales con

suefio de los decorados y mutaciones, pero también, como parte asimismo del especticulo,



el prodigio de la palabra poética, de la retorica que excava subjetividad y debate apasionado
entre el yo del personaje y el mundo que le rodea: toda la invencién del nuevo lenguaje de
Gongora (1561-1527) es convertido en teatro por Calderén. Junto a ello, claro estd, la
creacion de tipos a veces estilizados de manera reiterativa y a veces dotados de una
poderosa personalidad que los acerca al simbolo arquetipico. Héroes que dudan y que
observan como el orden inicial de su aventura es distinto al orden que preside el final de esa
trayectoria. Héroes que se pierden en una complicada trama abierta en acciones paralelas
(que se complementan o contradicen), y en cuyo laberinto surgen el desengaiio e

inestabilidad que envuelve a lo humano.

2. CUATRO SIGLOS CON CALDERON: DEL CASTICISMO A LA DIFICIL CONVIVENCIA CON LA

POSMODERNIDAD

Para entender las dificultades de esta comprension de Calderdn, conviene revisar la
historia de su recepcion critica. Fue un cldsico para sus propios contempordaneos. Manuel
Guerra y Ribera en su Aprobacion al tomo de las obras calderonianas editadas en 1682
afirmaba que lo que mds admird “en este raro ingenio, fue que a ninguno imitd; nacié para
maestro, y no discipulo. Rompié senda nueva al Parnaso, sin guia escal6 su cumbre; ésta es
para mi la més justa admiracién, porque bien saben los eruditos que han sido rarisimos en
los siglos los inventores.” (Rodriguez y Sénchez de Leén 66). Junto con Moliere, fue el
dramaturgo mds representado en Europa en el siglo XVII. Pero este consenso se rompe
pronto. Desde el neoclasicismo es evidente que las razones para la valoracién de Calderén
no van a provenir tanto del goce estético de sus obras como de oscuras motivaciones
ideoldgicas. Y puede afirmarse que, como aduce Trias, “en la diatriba contra Calderén se
han puesto de acuerdo las dos Espaiias, desde los ilustrados afrancesados a lo Moratin hasta
el ultra-racionalista . . . Menéndez Pelayo” (25). La minoria ilustrada, que se habia

propuesto un programa cultural en el que el teatro se ajustara moral e ideoldégicamente a las



necesidades de una nacidn civilizada y cristiana, arremetieron contra un canon teatral que
proponia la ruptura sistematica de la verosimilitud y las reglas aristotélicas, la complicada
escritura cultista, un uso caprichoso de la historia y una irracional visiéon de lo sagrado.
Cuando en 1799 Moratin (1760-1828) , al frente de la Junta de Direccién y Reforma de los
Teatros, ofrece una lista de las obras “no recomendadas” para los teatros publicos incluye
en ella, sin pestafiear, La vida es suefio. Ya en este siglo XVIII la palabra castizo se asocia a
la reivindicacién del teatro del Siglo de Oro y especialmente de Calderén. Pero serd en el
siglo siguiente cuando se consuma tal identificaciéon. En efecto, Calderdén se convirtié para
August W. y Friedrich Schlegel en el fundamento dramatico de un nacionalismo cultural
basado en la nocidn del espiritu de raza y en los valores caballerescos y religiosos. Pero
esta grandiosa vision de un Calderén como poeta cristiano a la altura de Dante arroj6 al
dramaturgo a la manipulaciéon de un romanticismo antiburgués, restaurador y
contrarrevolucionario que, como el defendido por Nicolds Bolh de Faber (1770-1836) en
1814, identificé a Calder6n con los tradicionales valores de Dios, la monarquia o el honor,
contraponiéndolos a la supuesta actitud afrancesada o antipatriota de criticos como Alcala
Galiano o Joaquin José Mora. Para Bolh, gracias a la inoculacién del antidoto calderoniano,
Espafia evit6 la irrupcién maligna de la filosofia moderna. La identificacion del teatro
romantico y el calderoniano como manifestacion del espiritu nacional espafol jugard un
papel decisivo cuando, afios después, se debata sobre el llamado realismo escénico y la
defensa de un tipo de drama que exaltara la visién poetizada de las costumbres como
garantia de la moral publica. Calderén serd de nuevo la gran coartada para una ideologia
conservadora y ultramontana que, como Lopez de Ayala en 1870 (cuando ingresa en la
Real Academia con un discurso titulado Acerca del teatro de Calderon), apostaba por el
regreso de la monarquia, derrocada dos afios antes en la revolucién del 1868. ;Cémo no
entender pues la visceral reaccion anticalderoniana de los naturalistas y liberales, sobre
todo Clarin en su patético retrato de don Victor Quintana blandiendo la espada mientras lee
El médico de su honra en La Regenta (cap. XXIII), cuando el reflujo de la ortodoxia
catdlica lleva a que Calderén sea reivindicado peligrosamente por el joven Menéndez
Pelayo en el centenario de 1881 como garante del espiritu nacional frente a las reformas
liberales? Menéndez Pelayo defiende el perfil conservador del teatro de Calderén mientras

deplora su estilo y sus caracteres (cuya inverosimilitud psicolégica abomina). Su critica



resulta nefasta: encierra a Calderén en la antimodernidad del siglo XIX. Y alli queda
situado para pensadores licidos como Unamuno (quien lo consider6 paladin de su
casticismo castellano), como Machado (que detesté su poesia), como Valle Incldan que en
Los cuernos de don Friolera reduce el honor calderoniano a una “forma popular judaica” y
al dogmatismo biblico. El intento de recuperacién de los cldsicos por parte de la generacion
del 27 (no olvidemos la emotiva puesta en escena del auto La vida es suefio a cargo de La
Barraca de Lorca en la que el propio poeta interpretaba el personaje de la Muerte), se
interrumpe por la guerra civil y el franquismo que utiliz6 mezquinamente la visién
imperialista y ultracatdlica de Calderén en fastuosas puestas en escena en Congresos
Eucaristicos o en teatros oficiales. Rescatado eruditamente por la critica anglosajona
(especialmente Alexander A. Parker), Calderén sélo serd revisado y recuperado por el
hispanismo actual a partir de su centenario de 1981. La dificultad, el exceso en todos los
sentidos de su teatro, el contraste entre una vision tragica pero también carnavalesca de la
vida, la vision de la actividad teatral como metéifora de la existencia y su constante bordear
la irrealidad a través de su mirada al hombre como materia de sus propios suefios (algo tan
shakespereano pero también evidente en él) han hecho que la posmodernidad lo haya
contemplado de manera mds interrogativa sobre todo, y esto es muy importante, cuando el
Calderén de los dltimos veinte afios se ha conocido al fin en el territorio que le es natural: la
puesta en escena. La mayor parte de los resimenes biograficos y criticos sobre nuestro
autor lo encierran en una injusta peculiaridad. Los alemanes nacionalistas o los catélicos
anglosajones prescribieron que por raza, fe, temperamento y contexto histérico Calderén
era el mejor poeta nacional pero de imposible trascendencia universal. Incluso Harold
Bloom, al citarle entre los imprescindibles del canon literario hispdnico (234), lo describe,
de manera sospechosa, como el tnico dramaturgo de estirpe religiosa que ha habido en el
mundo, asegurando que, a su lado, Paul Claudel resulta insignificante. Lo que en Calderén
se ha leido como un negativo pesimismo trascendente es, hay que decirlo, un signo evidente
de la crisis de la modernidad que consiste, como ha dicho Berman, en ser “a la vez,
revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y
aventura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras

modernas, ansiosos por . . . asirnos a lo real aun cuando todo se desvanezca en el aire.” (1-

2).



3. HISTORIA Y PODER. LAS HETERODOXIAS DE UN CONSERVADOR

No siempre, en efecto, Calderdn es integrista, resignado ante el pesimismo cristiano
o sumiso al poder. Sélo recientemente se ha aceptado diferenciar el discurso del autor del
discurso de sus personajes y, al abrirse esta grieta encontramos, por ejemplo, al Calderén de
sus obras mds tempranas en las que la pasion individual se opone a la ley férrea del destino
(o de lo injusto). De su discreta biografia han tenido que destacarse hechos tan disonantes
como el haber sido acusado, junto a sus hermanos, de un asesinato en 1621; o de participar
en 1629 en una escaramuza de espadas, tras haber sido herido su hermano por un actor al
que persiguieron hasta el Convento de las Trinitarias, donde irrumpieron con violencia
incluso hasta la clausura de las monjas. Por ello no debe asombrarnos encontrar en el
dramaturgo obras a las que es fécil atribuir el calificativo de prerromdnticas como La
devocion de la cruz (ca. 1623-25) o Luis Pérez el gallego (ca. 1628) y cuyos protagonistas
ofrecen un perfil, al decir de Valbuena Prat, “de cardcter andrquico” (66) equiparables a las
grandes pasiones del teatro de S6focles o Shakespeare. Eusebio y Julia en La devocion... se
rebelan contra la autoridad nefasta representada por su padre Curcio: “...que mal te puedo
negar / la vida que td me diste. / La libertad que me dio / el cielo es la que te niego...” (III).
Luis Pérez arranca la mdscara de la corrupcién e incompetencia de los funcionarios del
aparato judicial: “No quiero amigos letrados; / que no obligan a los jueces / las palabras;
que ellos hacen / a propdsito las leyes” (II). Incluso en obras mds tardia como Las tres
Jjusticias en una (ca. 1635) la rebelion edipica del joven Lope de Urrea contra su padre
(quien le negd afecto y educacion) estalla en escena en una violenta bofetada a su
progenitor, atrevida ruptura del decoro que le fue reprochada a Calderén por sus propios
admiradores. En La cisma de Ingalaterra (1627), un joven Enrique VIII (victima més que
verdugo de la causa catdlica) pretende poner coto a los abusos e insidias cortesanas: “Si a
los Grandes hoy les quito / las rentas y a los que viven / libres les vuelvo a poner / leyes,
hard que apelliden / libertad...” (III). Calderdn fue testigo de las espectaculares acciones de
castigo y represalia con que Olivares inici6 su programa de reforma. Esa violencia

traumadtica, la inestabilidad de la fortuna y la critica de la intolerancia dejan una poderosa



huella en estas obras, que traslucen una fascinacion por la violenta energia de la bisqueda,
ejercicio y pérdida del poder. Naturalmente Calderén no explicita sus disidencias: la critica
politica sélo podia sostenerse en su época en la ir6nica ambigiiedad. Como ha comentado
Ruiz Ramén (281), Calderén ofrece un ejemplo clarividente de esta postura en Darlo todo y
no dar nada (1653) en la que se alude a la leyenda de Alejandro Magno que pide que tres
pintores (Timantes, Zeuxis y Apeles) le hagan un retrato. Alejandro tenia, al parecer, en su
cara una feo defecto y el hecho se intenta, prudentemente, disimular por Timantes (que lo
ignora totalmente en su pintura) mientras que Zeuxis pone todo su empefio en trasladarlo,
incluso con exageracion, al lienzo. Pero Apeles optard por pintar al rey de perfil, con lo que
Alejandro afirma satisfecho que

“Buen camino habéis hallado

de hablar y callar discreto;

pues sin que el defecto vea,

estoy mirando el defecto.” (II)

Asi mira Calderén el poder y la historia: de perfil. Y de este modo podrd afirmar la
exaltacion patridtica del triunfo espafiol en El sitio de Bredd (ca. 1625) pero, al mismo
tiempo, presentar al poderoso Espinola piadoso ante las victimas del cerco y generoso ante
sus oponentes, mientras la protagonista Flora se pregunta sobre el sentido absurdo de la
guerra (““que no hay libertad perdida / que importe méas que la vida”, III). Y podra condenar
la intolerancia despdética del emperador Aureliano en La gran Cenobia (1628) o defender a
los moriscos sublevados contra los cristianos en el bellisimo drama Amar después de la
muerte o El Tuzani de las Alpujarras (1633), donde homenajea, en una inusual actitud
antixendfoba y tolerante, la resistencia y conflicto bélico de un pueblo (1568-1571) frente a
la dogmatica destemplanza de Felipe II (1527-1598) y sus gobernadores. El equilibrio de lo
que hoy conocemos como lo politicamente correcto aflora asimismo en obras de aparente
ortodoxia proselitista y catdlica como el relato mitificado que de la evangelizacion
americana realiza en La Aurora en Copacabana (ca. 1661), en donde los conquistadores
Pizarro y Almagro se miden con indigenas tratados con emotiva complicidad, admirando su
valor y nobleza, sobre todo en el protagonista (Yupanqui) cuyas palabras evocan una suerte

de mestizaje cultural “debe de haber de esotra parte / del mar, otra republica, otro mundo, /
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otra lengua, otro traje y otra gente . . .” (I). Su obra cumbre El alcalde de Zalamea (ca.
1636) supone quizd la definitiva constatacion de esta mirada reflexiva sobre la historia,
entretejida con el plano de lo humano y privado, logrando un ejemplar pacto de las fuerzas
enfrentadas: por un lado, el campesinado, exaltado en la vibrante figura del labrador Pedro
Crespo, cuya actuacién como alcalde (ajusticiando al noble infame don Alvaro) mitifica el
sentido del honor horizontal, aristotélico (la dignidad de la honra, patrimonio del alma, por
encima de la clase social) y contenta el poder municipalista de Castilla, esencial para el
disefio absolutista de la monarquia hispénica. Por otro, la nobleza militar (fiel al Rey) en la
solemne figura del anciano Lope de Figueroa. El propio rey Felipe Il aparece al final en
escena perdonando la transgresion momentdnea de Crespo al que sabe dispuesto a seguir
pagando sus impuestos, enviar a su discolo hijo al ejército y actuar, en lo referente a la
deshonra de su hija, Isabel, con todo el rigor del honor estamental de la aristocracia.

La misma actitud equivoca ofrece Calderén respecto a la mujer. Ninguna corriente
del feminismo contemporaneo, por supuesto, transigiria con su férreo cédigo del honor (del
que la mujer es victima trdgica); ni tampoco con sus banales reflejos de los estereotipos de
la época, sea en las alusiones a su fragil voluntad (“Que en la fortuna fuera accién
contraria, / siendo mujer, no ser mudable y varia”, dird en La gran Cenobia, 1) o en la
pedanteria de las bachilleras que echan mano del lenguaje plagado de extravagantes
cultismos (la Beatriz de No hay burlas con el amor, ca. 1637). Pero la mujer en Calderén
aparece también poseida por la pasion del poder como Semiramis en La hija del aire
(1653); es capaz de cultura y gobierno, como cuando reclama la protagonista de El castillo
de Lindabridis (ca. 1661) el trono de Tartaria; “. . . sin que ley tan sola olvide / las
hembras, pues no lo es / que el ser mujeres nos quite / la accién de reinar . . .” (I); se rebela
contra la imposiciones sociales en lo que afecta tanto a su gusto (la estupenda pieza Las
armas de la hermosura [ca. 1652] nos muestra a la joven Veturia denunciando ante el
emperador Coriolano la politica miségina del Senado que les ha prohibido entrar en el
ejército o en la politica, ademds de usar el atrevido vestuario de moda jen el Madrid del
sigo XVII!) como, sobre todo, a su educacién y libertad. Por ello La dama duende (1629)
es mucho mds que una comedia de enredo: es la autorreivindicaciéon de una mujer (dofia
Angela) que, presionada por un entorno moral claustrofébico (viuda al cuidado de un

hermano), decide buscar su “habitacion propia” en la invencién metateatral de un artilugio
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escénico (una alacena oculta que comunica con la habitacién de su amante) haciéndose

pasar por fantasma (“un enigma a ser me ofrezco”, I) para seducir a su pusildnime galan.

4. LUCES Y SOMBRAS DE LA COMEDIA

La cultura del Barroco es una cultura urbana. La ciudad se convierte en el marco
idéneo de una comedia en la que sus protagonistas (una nobleza asimilable a una clase
media preburguesa) encuentran feliz acomodo en la intriga de la llamada comedia de capa
y espada con su perfecta ubicaciéon en el sencillo pero eficaz escenario del corral de
comedias. En ellas Calderén se muestra distendido, irénico, volcado a un entretenimiento y
una accion trepidante que muchas veces bordea el vodevil. Prefigura el enredo de comedia
hollywoodense en clave contemporanea, como ya hemos visto, en La dama duende (donde
también preludia el reformismo ilustrado del siglo XVIII frente a las dudas entre ficcién y
realidad de los personajes) o en Casa con dos puertas mala es de guardar (1629), donde la
desenvuelta Marcela deja estupefacto al galdn de turno al otorgarle “favores tales, que me
obliga la vergiienza / por mi mismo a que los calle”’(I). Se mofa de la empalagosa retdrica
petrarquista y platénica en No hay burlas con el amor donde las relaciones entre hombre y
mujer se resuelven en un atrevido pragmatismo (pues “temor o atrevimiento / no consiste
en otra cosa / que haber o no haber dinero”, I). Cierto es que en obras como No hay cosa
como callar (1638) se desliza hacia el claroscuro de las leyes y lances de honor; pero lo
hace para desenmascarar la decadencia de cierta clase aristocritica representada en don
Juan de Mendoza, una personalidad dividida entre sus obligaciones de servir al Rey en el
cerco de Fuenterrabia y el violar a Leonor desmayada en una habitacién de su propio padre.
La Espaiia oficial y la Espafa real se pliegan al final en un matrimonio de conveniencia,
impuesto, como casi en todas las comedias, por la autoridad paterna después de haberse
puesto a prueba el orden social.

La comedia, sin embargo, no se limita a este registro del enredo y heroismo de la
locura amorosa. En otras piezas ofrece la vision elegante de los salones palaciegos del siglo
XVII, con mds contencion en los recursos comicos (tan reclamados pos los “mosqueteros”
de los corrales) y mayor delicadeza en la evoluciéon de los caracteres. Obras como Las

manos blancas no ofenden (ca. 1640), El galdn fantasma (ca. 1635) o El encanto sin
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encanto (ca. 1650-52) transforman ocasionalmente el escenario en danza de salén y
mascarada palatina. Pero este refinado ambiente cortesano puede convertirse en
esperpéntico disparate en una comedia como Céfalo y Pocris, burlesca inversion de la
mitologia posiblemente representada en el Carnaval de 1660. Calderén observa con humor

sus propios recursos dramaticos y los reduce a los aspectos més groseros de la realidad.

5. DEL DRAMA FILOSOFICO A LA TRAGEDIA

Frente a la ingenuidad (o parcialidad) de quienes han afirmado la imposibilidad de
existencia de una tragedia espafiola en el Siglo de Oro, ya que en la Espaiia del siglo XVII
la ideologia ortodoxa y cristiana s6lo permitia la construccién de conflictos maniqueos en
los que no era posible el debate del individuo con el poder, ni mucho menos la rebelién
frente a un destino que, de acuerdo con el providencialismo catdlico, respondia no a fuerzas
ciegas ajenas a la responsabilidad individual sino a la propia contribucién moral del ser
humano en su conformaciéon. Calderén demuestra hasta qué punto la tragedia, género en
absoluto univoco, es una opcion abierta, fundamentando en la tensién pasional de sus
personajes, buena parte de su estructura dramadtica. Partiendo de una lectura mucho maés
matizada de la Poética aristotélica, el mismo concepto de tragicomedia inaugurado por
Lope permitia una visién mds compleja y fragmentada de la realidad y la aplicacién de un
modelo neoaristotélico que en el caso de Calderdn, sin perder la huella de la tradicién moral
senequista —propia de su formacion neoestoica—, implicaba una concepcion tragica de la
existencia ligada precisamente a las condiciones vitales del individuo de la sociedad
barroca, profundamente presionado por rigidos tabies como el cédigo del honor. Ello lleva
a un interesante principio, explicado por Parker (1962: 222-237): el de la responsabilidad
difusa o compartida por la sociedad en el destino tragico del héroe (o heroina) y el de la
imposibilidad de delimitar lo justo y lo injusto, el interés privado y el publico, la
culpabilidad de la victima y del verdugo. Tragedia ciertamente al modo de Hegel en la que
el amargo principio de entender la necesidad como necesario limite o frontera de la
libertad, obliga a la renuncia de las pasiones, pero también a la voluntad de edificar la
propia razon o a la insistencia vehemente en los principios o al naufragio de la mente en el

laberinto de una sociedad hostil dominada por la intransigencia de los principios absolutos



13

(honor, razén de estado) frente a las vivencias intimas. De ahi la diversidad de escenarios
que puede ofrecer la tragedia calderoniana. Puede mostrar la fidelidad ejemplar a los
valores piadosos de los dioses eternos (en este caso del cristianismo) frente a la
conveniencia politica. Fernando, protagonista de El principe constante (1629), ofrece en
este sentido un modelo de personaje al modo de la Antigona de So6focles que sacrifica su
integridad personal en aras de cumplir un destino en el que su aniquilacién fisica expia la
culpabilidad colectiva del hombre. O puede, en su obra cumbre La vida es sueiio de 1635
(mas tragedia que comedia filos6fica como la han juzgado muchos), mostrar una pardbola
ejemplar de la adquisicion de la prudencia y el uso correcto del conocimiento (politico,
ético) por parte de Segismundo que denuncia asi, por medio de la peripecia personal de su
renuncia a los instintos pasionales, el abismo abierto entre la verdadera ley y la barbarie
disfrazada de razones de estado de su padre, Basilio. La imagen de la vida como suefio,
lejos de leerse como amarga leccion de desengafio barroco es el alumbramiento de una
nueva época en la que, como hace Descartes por las mismas fechas, se proclama la
prioridad de la experiencia y la desconfianza en los signos ambiguos de la realidad cuando
es interpretada a través de las propias ambiciones o las propias debilidades. Como sucede
en Los cabellos de Absalon (ca. 1633-34), un drama de inspiracion biblica en el que
presenciamos el tradgico dilema entre la emotiva piedad filial del rey David y la traicién
politica de sus hijos. Calderdn es, sobre todo, el dramaturgo de la libertad (“libre albedrio”)
y de cdmo enfrentarse con ella (0 a veces con su tragica carencia) al destino: esto confiere a
sus personajes una profundidad admirable. Esa libertad es la que puede manifestarse como
ciega voluntad de poder o de deseo pasional como tnica razén de la existencia (es lo que
sucede en las dos admirables partes de La hija del aire o en La cisma de Ingalaterra). Y es
su tremenda ausencia, la traumdtica carencia de poder afirmar los sentimientos y la
intimidad frente a cédigos impuestos lo que explica la creacién del espacio del horror (y la
consiguiente catarsis emocional) conseguida con los dramas de honra. En ellos (desde El
médico de su honra hasta A secreto agravio, secreta venganza, ambas ca. 1635) se enfrenta
el indtil heroismo de la mujer al monstruoso heroismo del marido, ser atrapado por el rigor
de una sociedad que intenta salvarse a si misma por medio de leyes inamovibles cuya
barbarie se ocupa el dramaturgo de evidenciar (que no de defender). El honor (y su sentido

publico de la honra) funcionan de este modo como el fatum de la tragedia griega; y los
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personajes, lejos de una concepcidn abierta y progresista del honor como virtud individual
(que caracterizaba, por ejemplo, las reivindicaciones de Pedro Crespo en El alcalde de
Zalamea) se convierten en victimas sacrificadas, literalmente, en el altar social de la

opinion.

CALDERON EN PALACIO: COMEDIA MITOLOGICA Y TEATRO OPERISTICO

La comprension de la compleja simbiosis entre arte y poder es fundamental para la
correcta valoracion critica de las obras que escribe Calderén para la Cortes entre 1635 y
1680. Estos dramas suponian la culminacién de la gran boga de impresionantes
especticulos cortesanos que se generalizaron en Europa en los siglos XVI y XVII. El deseo
de mitificar la monarquia hispdnica —base de la politica de Olivares— impulsa las
constantes manifestaciones festivas y, sobre todo, las puestas en escena en el marco
adecuado, fueran los jardines palaciegos o el gran Coliseo del Buen Retiro que albergd
todos los mecanismos técnicos, maquinas y decorados que significaron el paso a un teatro
al modo wagneriano —sintesis de todas las artes— bajo la direccién de grandes maestros
italianos como Cosme Loti y Baccio del Bianco. Frente al desprecio de Menéndez Pelayo,
quien vio en ellas mds “el prestigio de los o0jos que la lucha de los afectos y los caracteres o
la verdad de la expresion” (365-66), a la superficialidad de Maraniss que las observa como
un mero ejercicio de estilo (87) o a la severidad de Cascardi para el que el autor, sometido
al poder, fabrica un extravagante entretenimiento falto de cualquier sentido critico (130),
nuestro juicio actual debe regirse por observar el enorme potencial de unos dramas cuyo
texto impreso apenas deja entrever la polifonia de su lenguaje dramdtico. Calderdén fue el
introductor de la 6pera en Espafia a través del stile rappresentativo, importado de Italia, que
comunicaba una nueva dimensién, mds distanciada, imaginativa y espectacular al teatro.
Pero también mads trascendente pues intenta llevar a las tablas la gran tradicién humanista
de la alegoria mitoldgica vertida en un sentido no sélo profano sino intelectual e, incluso,
moral. En las mitografias cldsicas cristianizadas como De genealogia deorum gentilium
(1375) de Boccaccio hasta los compendios espaioles de Pérez de Moya (Philosophia
secreta, 1585) o Baltasar de Vitoria (Teatro de los dioses de la gentilidad, 1620), Calderén

encuentra argumentos en los que enlaza siempre la fdbula y la discreta, pero evidente,
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referencia a la actualidad de su momento. Sea a causa de un motivo concreto (boda,
nacimiento, cumpleafios de un miembro de la familia real), sea porque su madurez le lleva
a emitir mensajes de prudencia politica. Serdn obras como El mayor encanto amor (1635),
La fiera el rayo y la piedra (1652), Fortunas de Andromeda y Perseo (1653), El laurel de
Apolo (1657-58), Eco y Narciso (1661) o La piurpura de la rosa (1660, su primer
experimento de obra totalmente cantada). Claro que no sélo la mitologia alimentd tales
espectaculos reales. Cabe contar asimismo con la fantdstica materia caballeresca en piezas
como El jardin de Falerina (1648-49) o Hado y divisa de Leonido y Marfisa.

En todas ellas la forma libre, anacrénica, esencial y no detallista de tratar las fabulas
de la antigiiedad estd mucho mds cercana a la posicion de un André Gide o de un Jean
Cocteau que la sujecion al rigido modelo clédsico de las tragedias de Racine (1639-1699):
también en ello observamos la modernidad del drama calderoniano dentro de una expresiva
monumentalidad por la que se cuelan, dentro del mundo profano, la afiorada presencia de
los dioses. Y, con ello, no duda en ocasiones en pronunciarse por una avanzada ideologia
utdpica, para su momento. Debe destacarse en este sentido La estatua de Prometeo (ca.
1674), obra en la que enfrenta a Prometeo con su antagonista, el soberbio y belicoso
Epitemeo, defendiendo que “mds que la fuerza del brazo / vale la de la razén” (III),
subordinando el autoritarismo al derecho a la duda; y defendiendo “el anhelo de saber / que
es el que al hombre le ilustra / més que otro alguno” (I). El final feliz de esta obra en la que
se nos advierte que “quien da ciencia, / da voz al barro y luz al alma” (II) es una invitacién
utdpica a la victoria de una ciencia humanizada y de las ensefianzas que de ella se deriven.
Alcald Zamora (85-91) ha visto en ello una licida premoniciéon calderoniana de la

lustracion de los novatores.

DI10S EN LA TRAMOYA: DRAMAS RELIGIOSOS Y AUTOS SACRAMENTALES

La complejidad alegérica de las piezas mitoldgicas podia ser captada desde la
agudeza intelectual; pero también, claro estd, por medio del fabuloso (y a veces
disparatado) espectidculo de decorados, maquinas y tramoyas. Esta doble recepcion se
produce asimismo en las obras de carécter religioso, en las que Calderén se muestra un

dramaturgo consumado escribiendo obras capaces de apasionar lo mismo a las masas
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incultas (en un sistema de teatro didéactico y evangélico cuyas ventajas habia aprendido en
su formacién con los jesuitas) que a intelectuales y tedlogos. Desde la mentalidad
racionalista y neocldsica serfan un nuevo atentado al buen gusto (Boileau habria de
condenar las inverosimilitudes de “le merveilleux chrétien”); pero, en su libre
planteamiento no sujeto a reglas ni al servilismo del efecto realidad, Calderén es capaz de
crear un teatro que, por medio de sugerentes trucos escénicos (apariciones repentinas de
santos o demonios, ascensos celestiales) aleccione de manera convincente sobre los mitos
cristianos, mezclando hechos histéricos y sobrenaturales como en La exaltacion de la cruz
(ca. 1648) y en Origen, pérdida y restauracion de la Virgen del Sagrario (ca. 1637) o
exhortando a la conversion desde el atractivo argumento de aventuras de las comedias de
santos y bandoleros, que es el modelo que adopta en El purgatorio de San Patricio o en La
devocion de la cruz. Pero también es capaz de transformar la escena en un lugar de intenso
debate para discernir, a través de argumentaciones propias de la disputatio escoléstica,
cuestiones del dogma y la teologia cristiana, buscando en este caso la complicidad del clero
y de los eruditos que contemplarian una accidn vertiginosa al servicio, sobre todo, de
subrayar el drama de la intensa buisqueda de la verdad, del Dios escondido (deus ignotus
segin San Agustin) que desde la filosofia cldsica a la cristiana han protagonizado los
intelectuales. Asi surgen obras como El mdgico prodigioso (1637), donde Cipriano pacta
con el diablo a cambio de la posesion de todas las ciencias. Se ha dudado de su influencia
en el Fausto de Goethe. Pero cuando éste viera la representacion de la obra en el teatro de
Weimar comprendi6 algo que tuvieron que aprender en adelante los roménticos alemanes:
que Dios no sélo estaba en el conservadurismo patriético o en el absolutismo monérquico
sino que podia estar también en la tramoya.

Todas las obras citadas hablan de los misterios de la religion cristiana pero tratados
desde un marco o contexto absolutamente temporal, incluso profano. Esta dimension
temporal es la que los distingue de los autos sacramentales, un género en el que Calderén
aplica todo su excepcional talento poético e intelectual: el esplendor de las
representaciones, sobre enormes tablados al aire libre y sobre los carros que portaban las
imponentes escenografias, patrocinadas por el poder civil (que se alia asi al poder
ideoldgico de la Iglesia triunfante y el dogma eucaristico que celebra la fiesta del Corpus

Christi). Los autos desarrollan insistentemente (a través de una variedad argumental que va
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desde la inspiracion en la Biblia, a la historia, las vidas de santos o la mitologia pagana) el
tema de la salvacion del hombre de acuerdo con el mito cristiano del sacrificio en la cruz de
Cristo. Esta temdtica sobrenatural determina una férmula teatral exenta de cualquier
sujecion a reglas o unidades de espacio o tiempo (los criticos neocldsicos emprendieron una
verdadera campafia contra los autos que culmind con su prohibiciéon por Carlos III en
1765). Un espacio teatral que permite la convivencia de personajes abstractos (el Alma, la
Humanidad, las Virtudes, el Apetito) profetas, personajes mitolégicos divinizados como El
divino Orfeo (1663, donde culmina ademads el cardcter sacro y operistico de la musica, parte
sustancial de la representacion), demonios seductores que adoptan la forma de “comuneros
del empireo” o piratas (La nave del mercader, 1673), apdstoles y argonautas, Cristo y
Jason, reyes y validos: llega a convertir al Conde Duque de Olivares en el personaje del
Hombre que construye El nuevo palacio del Retiro (1634), alegoria de la fortaleza de la
Iglesia defendida por un Felipe IV confundido, de manera nada deseinteresada, con el
personaje de Cristo. Es un Calderén que catequiza al ptblico (que asiste no s6lo a un
espectdculo sino a un rito) en los “sermones puestos en verso” (asi definié €l mismo estas
piezas), que reflexiona sobre la fugacidad de la vida en El gran teatro del mundo (ca.
1644), que levanta en el propio tablado la hoguera de la Inquisicion (E! cordero de Isaias,
1681) pero que, a causa de Las Ordenes Militares (1662) se vio él mismo envuelto en un
proceso inquisitorial al usar el escenario como amargo experimento de la feroz realidad
circundante: nada menos que poner en escena al mismo Cristo pasando las pruebas de

limpieza de sangre.

UN CARNAVAL EN EL ESCENARIO: SU TEATRO COMICO BREVE

Calderén perfecciona el teatro como fascinante mecanismo de propaganda
institucional, es cierto; pero también como el gigantesco espejo de una Espaiia gesticulante
que elabora, a falta de un discurso racional e ilustrado, constantes vacilaciones y
contramitos. SOlo asi es posible entender que el sacerdote que nos alerta de las
imposiciones del honor y que desde los carros del Corpus llamaba a perseguir A Dios por
razon de estado, se permita, dentro del paréntesis carnavalesco que es también el teatro,

escribir piezas breves, grotescas e irreverentes para ser representadas en medio de las
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comedias de corral, o incluso junto a las representaciones palaciegas y la fiesta sacramental
del Corpus. Calderén es autor de una serie de jacaras (piezas semicantadas en las que se
muestran los bajos fondos de rufianes o jaques) y de entremeses y mojigangas en los que se
recrean de manera desenfadada las costumbres de la fiesta del carnaval (Las
Carnestolendas) o se parodian los duelos de honra (El desafio de Juan Rana); en donde
(por ejemplo en Los guisados) en medio de un desfile extravagante de platos de la cocina
espaiiola presidido por Baco, dofia Olla Podrida defiende su raigambre tradicional y castiza
frente las sofisticadas innovaciones francesas de don Carnero Verde; mientras que en La
casa de los linajes, y en medio de un desfile de moros, negros, barberos o prostitutas (los
marginados de la Espafia de las ejecutorias de hidalguia) una mondonguera presume de ser
de verdad del linaje de més sangre por vender las visceras de animales; y en donde en Las
visiones de la muerte un caminante, al despertar de la siesta, y ver a un grupo de actores
vestidos de Alma, Cuerpo, Muerte o Angel teologiza su borrachera reconociendo que, en
efecto, “la vida es suefio”. Y conviene recordar que tenemos constancia documental de que
esta pieza se represent6 en el Corpus de 1673 junto, precisamente, a la version en auto de
La vida es sueiio. Son licencias de un discreto, de un asombroso erudito escoléstico y de un
maestro de retdrica que conocié también las propiedades terapéuticas de la risa.

Todas las mdscaras —tréagicas, risuefias, grotescas— cubren un mismo rostro.
Calderén concibié la vida permanentemente sub specie theatrali. El mundo fue para €l un
teatro o, mds bien, una permanente “voluntad de representacion” (como dos siglos después
hubo de aprender de él el propio Schopenhauer). Cada uno de los géneros en los que pudo
plasmar esa voluntad suponen para Calderén un hipétesis de realidad, de posibilidad de
juicio, de laboratorio de ideas. En cada uno de ellos Calderén sabia lo que era directamente
decible y lo que requeria ambigiiedad, alegoria o, simplemente, farsa grotesca. Calderén no
es una maquina de valores universales: es un dramaturgo de textos vulnerables. Esa es la
clave de la mirada poliédrica de Calderén: el mundo como voluntad de multiples
representaciones. Leerlo, estudiarlo o ensefarlo desde los prejuicios con que lo ha juzgado
la historia lo empequefiece y le niega la universalidad que su vasta cultura y su capacidad
para el irénico escepticismo reclaman. No estard de mds recordar que no fue la erudicion ni
las reglas cldsicas quienes consagraron a Shakespeare como patrimonio cultural de su pais.

Fue un actor (David Garrick) quien se empefid en ponerlo en escena traduciendo las
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mismas pasiones que el hombre de su tiempo. Es hora de que, acercdndonos a su constante
cambio de ojos para leer el mundo, no sélo dejemos a Calderén un dudoso sitio en la

modernidad sino que le hagamos, simplemente, nuestro contemporaneo.
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