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1. CALDERÓN: TESTIGO Y ESPEJO DE UN SIGLO CONTRADICTORIO 

 

 

En el año 2000 se celebró el cuarto centenario del nacimiento de Pedro Calderón de 

la Barca. A las celebraciones oficiales —exposiciones, libros, congresos—se añadieron 

brillantes puestas en escena de sus obras, sobre todo la sorprendente y rupturista de La vida 

es sueño de Calixto Bieito. Algunos pensamos que, por fin, Calderón descendía desde los 

eruditos estantes de las bibliotecas a las tablas de los escenarios de nuestro tiempo.  Sin 

embargo, el 3 de diciembre era posible leer en un duro artículo de la edición catalana de El 

País: “Si consideramos que un clásico es un autor importante, influyente, imprescindible 

para entender la historia de la literatura . . . no hay duda de que Calderón es un clásico. Pero 
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si un clásico es aquel que es perpetuamente contemporáneo, aquel que siempre puede ser 

leído al margen de su contexto histórico, aquel que nos interpreta, que nos habla de 

nosotros porque habla de cosas que nunca caducan, entonces es perfectamente posible que 

Calderón no sea un clásico” (Villatoro). El autor de este artículo sostenía que Calderón era 

un indudable genio, creador de “grandes artefactos teatrales”, pero con una ideología, una 

visión del mundo y unos temas ajenos totalmente al hombre del tercer milenio. Más allá de 

una opinión discrepante (perfectamente legítima) estas palabras traducen la pesada carga de 

prejuicios sobre los que se ha construido la historia crítica de Calderón. El centenario del 

año 2000 ha hecho del dramaturgo una parte de nuestro patrimonio nacional. Pero también 

un clásico de biblioteca, sin interés al margen del tiempo que lo creó. Menos vitalista que 

Lope (1562-1635), menos irónico que Cervantes (1547-1616), menos mordaz en su 

nihilismo que Quevedo (1580-1545), hemos acabado por venerarlo pero no por sentirlo uno 

de los nuestros. Y, sin embargo, Calderón demuestra, en una obra tan extensa como 

compleja, que ser clásico es testimoniar el propio tiempo que le tocó vivir, no tanto para 

juzgarlo como para describirlo y, al ponerlo en escena en diferentes perspectivas o géneros 

dramáticos, proyectar sus profundas contradicciones en nuestro presente y reconocernos (o 

no) en su espejo. Calderón de la Barca fue heterogéneo, un autor múltiple y mucho más 

ambiguo que el prejuicio crítico hace suponer. Y por ello pudo ser a veces, incluso, 

heterodoxo. Por su dilatado recorrido vital, por la estratégica situación histórica que le tocó 

vivir y por la variedad de registros de su escritura dramática representa, para bien y para 

mal, el Barroco español. Pero su biografía revela actitudes, en ocasiones, nada 

condescendientes con el entorno. Y revela al humanista tardío y al enciclopédico 

preilustrado que alcanzó a conocer el magisterio de Cervantes, que convivió con Velázquez 

(1599-1660, convirtiendo muchas veces en teatro lo que éste pintó) y que fue 

contemporáneo, entre otros, de Kepler, Monteverdi, Pascal, Descartes, Espinoza, Hobbes o 

Locke. 

Calderón nace en Madrid, el 17 de enero de 1600. Los años de su formación juvenil 

(hasta 1620), coinciden con la última parte del reinado de Felipe III (1578-1621) y de la 

privanza del Duque de Lerma (1553-1625). La muerte prematura de su madre (1610) y el 

sentido autoritario de su padre (miembro de la mediana hidalguía burócrata al servicio del 

Rey) que dispone férreamente el destino de sus hijos, y muere en 1615, hacen que Calderón 
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crezca profundamente influido por la complicidad familiar de sus hermanos Diego y José, 

pero, sobre todo, por su estancia en el Colegio Imperial de los Jesuitas (1608-1613) y, 

posteriormente, en las Universidades de Alcalá y de Salamanca. El bagaje intelectual que 

aquella formación le supone estructuran su cultura y su ideología: la lógica,  el teatro como 

sistema retórico de persuasión,  la formidable máquina de pensar y enjuiciar la realidad del 

causismo jesuita, el pensamiento de la patrística —tomismo escolástico en unos casos, 

agustinismo  preexistencialista en otros—, el neoestoicismo que le lleva a convertir el 

escenario en un campo minado por interrogaciones y desengaños, la historia profana y 

católica, el derecho natural, político y administrativo. Una complejidad que se ha reducido 

a un despectivo catolicismo ortodoxo. Calderón es católico, en efecto, pero sólo si 

aceptamos este término en su acepción etimológica de visión universal que, a veces, desea 

imponerse en intolerancia convirtiendo la teología en ciencia, y que otras, en un emotivo 

escepticismo trágico, presenta el drama del intelectual (pensemos en el Basilio de La vida 

es sueño o en el Cipriano de El mágico prodigioso) en busca de la falaz verdad de esa 

misma ciencia; y que, en fin, en otras ocasiones, es capaz de beber de fuentes clásicas 

(religiosas o profanas) para cuestionar, desde la radical y solitaria humanidad, la trágica 

convivencia de la ley y del deseo. 

En 1623, tras algunos escarceos en certámenes poéticos, se pone en escena su 

primera obra conocida: Amor, honor y poder.  La llegada al trono de Felipe IV (1605-1665) 

y el ascenso del Conde Duque de Olivares (1587-1645) suponen una nueva época que 

persiguió, frente al pacifismo anterior, una política reformista y agresiva para reafirmar a 

España como potencia europea. Entre 1630 y 1640, una década prodigiosa en la que, con 

una magnífica precocidad, escribe sus mejores obras, Calderón se convierte ya en un 

clásico de su tiempo. Y no sólo en los corrales de comedias. De la mano de Olivares, 

Calderón entra en palacio, se institucionaliza como autor oficial de la corte. Como 

compensación a dichos servicios en 1636 recibirá el hábito de Caballero de la Orden de 

Santiago.  

A esta década de plenitud creativa  sucede otra de crisis: el proyecto reformista se 

viene abajo mientras la monarquía hispánica es incapaz de mantener la cohesión interior y 

desde 1640 será imparable la rebelión foralista de Cataluña, Portugal, Aragón o Andalucía. 

En 1643 cesará Olivares. La paz de Westfalia y el tratado de Münster (1648) marcan la 
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independencia de Flandes y un nuevo orden europeo del que España será progresivamente 

marginada. Calderón participa como soldado en la guerra con Cataluña. Mueren sus 

hermanos y  (quizá hacia 1646)  nacerá su hijo natural Pedro José. Crisis exterior e interior 

que se refleja asimismo en una quiebra de su carrera dramática. La muerte de la reina Isabel 

de Borbón (1644), del príncipe heredero Baltasar Carlos (1646) y la intolerancia de los 

moralistas imponen el cierre de los teatros públicos durante unos años. El dramaturgo debe 

realizar una reacomodación espiritual (pero también profesional): la solución de convertirse 

durante unos años en secretario del Duque de Alba y su decisión de ordenarse sacerdote 

(1651) no pueden desligarse de su abatimiento personal y de la necesidad de seguir 

contando con ingresos económicos. Su escritura dramática se hace cada vez más alegórica y 

abstracta y se realiza casi toda ella en los dos espacios escenográficos y políticos que le 

marcan las circunstancias (el Coliseo del Palacio del Buen Retiro, los tablados de la Fiesta 

del Corpus), adentrándose así en la última y dilatada etapa de su producción dramática. Al 

morir Felipe IV, la regente Mariana de Austria ordena de nuevo el cierre de los teatros 

hasta 1670. La monarquía, abatida y perpleja ante el problema sucesorio, intenta un nuevo 

reformismo y un saneamiento interior, a costa de renunciar definitivamente a Europa. 

Calderón, el último gran intelectual que queda vivo en la España del XVII, ha visto ya en 

este momento publicados casi todos los tomos en los que reúne sus obras: lo ha venido 

haciendo desde 1636. La tendencia alegórica y el énfasis cortesano o litúrgico de su teatro, 

no equivaldrán, sin embargo,  como veremos, a un desentendimiento total de la realidad, 

pues asistirá desde su lúcida ancianidad al reformismo de la regente y de Carlos II (1661-

1700). En el carnaval de 1680 se estrena en palacio la última de sus obras: Hado y divisa de 

Leonido y Marfisa. Muere el 25 de mayo de 1681, a punto de concluir el auto La divina 

Filotea.  

Algunos críticos contemplan esta larga carrera del dramaturgo como un prolongado 

epígono, como una síntesis de herencias agotadas. Antes bien, la obra de Calderón puede 

definirse como la segunda vanguardia del teatro clásico español (después de la primera 

vanguardia, razonablemente rupturista con la norma aristotélica, de la comedia nueva de 

Lope de Vega). Una vanguardia que perfecciona y somete a madurez reflexiva el magistral 

ritmo de la trama y el enredo de la comedia, que llena el espacio vacío de los corrales con 

sueño de los decorados y mutaciones, pero también, como parte asimismo del espectáculo, 
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el prodigio de la palabra poética, de la retórica que excava subjetividad y debate apasionado 

entre el yo del personaje y el mundo que le rodea: toda la invención del nuevo lenguaje de 

Góngora (1561-1527) es convertido en teatro por Calderón. Junto a ello, claro está, la 

creación de tipos a veces estilizados de manera reiterativa y a veces dotados de una 

poderosa personalidad que los acerca al símbolo arquetípico. Héroes que dudan y que 

observan como el orden inicial de su aventura es distinto al orden que preside el final de esa 

trayectoria. Héroes que se pierden en una complicada trama abierta en acciones paralelas 

(que se complementan o contradicen), y en cuyo laberinto surgen el desengaño e 

inestabilidad que envuelve a lo humano.  

 

 

 

 

 

2. CUATRO SIGLOS CON CALDERÓN: DEL CASTICISMO A LA DIFÍCIL CONVIVENCIA CON LA 

POSMODERNIDAD 

 

Para entender las dificultades de esta comprensión de Calderón, conviene revisar la 

historia de su recepción crítica. Fue un clásico para sus propios contemporáneos. Manuel 

Guerra y Ribera en su Aprobación al tomo de las obras calderonianas editadas en 1682 

afirmaba que lo que más admiró “en este raro ingenio, fue que a ninguno imitó; nació para 

maestro, y no discípulo. Rompió senda nueva al Parnaso, sin guía escaló su cumbre; ésta es 

para mí la más justa admiración, porque bien saben los eruditos que han sido rarísimos en 

los siglos los inventores.” (Rodríguez y Sánchez de León  66). Junto con Molière, fue el 

dramaturgo más representado en Europa en el siglo XVII. Pero este consenso se rompe 

pronto. Desde el neoclasicismo es evidente que las razones para la valoración de Calderón 

no van a provenir tanto del goce estético de sus obras como de oscuras motivaciones 

ideológicas. Y puede afirmarse que, como aduce Trías, “en la diatriba contra Calderón se 

han puesto de acuerdo las dos Españas, desde los ilustrados afrancesados a lo Moratín hasta 

el ultra-racionalista . . . Menéndez Pelayo” (25). La minoría ilustrada, que se había 

propuesto un programa cultural en el que el teatro se ajustara moral e ideológicamente a las 
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necesidades de una nación civilizada y cristiana, arremetieron contra un canon teatral que 

proponía la ruptura sistemática de la verosimilitud y las reglas aristotélicas, la complicada 

escritura cultista, un uso caprichoso de la historia y una irracional visión de lo sagrado. 

Cuando en 1799 Moratín (1760-1828) , al frente de la Junta de Dirección y Reforma de los 

Teatros, ofrece una lista de las obras “no recomendadas” para los teatros públicos incluye 

en ella, sin pestañear, La vida es sueño. Ya en este siglo XVIII la palabra castizo se asocia a 

la reivindicación del teatro del Siglo de Oro y especialmente de Calderón. Pero será en el 

siglo siguiente cuando se consuma tal identificación. En efecto, Calderón se convirtió para 

August W. y Friedrich Schlegel en el fundamento dramático de un nacionalismo cultural 

basado en la noción del espíritu de raza y en los valores caballerescos y religiosos. Pero 

esta grandiosa visión de un Calderón como poeta cristiano a la altura de Dante arrojó al 

dramaturgo a la manipulación de un romanticismo antiburgués, restaurador y 

contrarrevolucionario que, como el defendido por Nicolás Bölh de Faber (1770-1836) en 

1814, identificó a Calderón con los tradicionales valores de Dios, la monarquía o el honor, 

contraponiéndolos a la supuesta actitud afrancesada o antipatriota de críticos como Alcalá 

Galiano o Joaquín José Mora. Para Bölh, gracias a la inoculación del antídoto calderoniano, 

España evitó la irrupción maligna de la filosofía moderna. La identificación del teatro 

romántico y el calderoniano como manifestación del espíritu nacional español jugará un 

papel decisivo cuando, años después, se debata sobre el llamado realismo escénico y la 

defensa de un tipo de drama que exaltara la visión poetizada de las costumbres como 

garantía de la moral pública.  Calderón será de nuevo la gran coartada para una ideología 

conservadora y ultramontana que, como López de Ayala en 1870 (cuando ingresa en la 

Real Academia con un discurso titulado Acerca del teatro de Calderón), apostaba por el 

regreso de la monarquía, derrocada dos años antes en la revolución del 1868. ¿Cómo no 

entender pues la visceral reacción anticalderoniana de los naturalistas y liberales, sobre 

todo Clarín en su patético retrato de don Víctor Quintana blandiendo la espada mientras lee 

El médico de su honra en La Regenta (cap. XXIII),  cuando el reflujo de la ortodoxia 

católica lleva a que Calderón sea reivindicado peligrosamente por el joven Menéndez 

Pelayo en el centenario de 1881 como garante del espíritu nacional frente a las reformas 

liberales? Menéndez Pelayo defiende el perfil conservador del teatro de Calderón mientras 

deplora su estilo y sus caracteres (cuya inverosimilitud psicológica abomina). Su crítica 
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resulta nefasta: encierra a Calderón en la antimodernidad del siglo XIX.  Y allí queda 

situado para pensadores lúcidos como Unamuno (quien lo consideró paladín de su 

casticismo castellano), como Machado (que detestó su poesía), como Valle Inclán que en 

Los cuernos de don Friolera reduce el honor calderoniano a una “forma popular judaica” y 

al dogmatismo bíblico. El intento de recuperación de los clásicos por parte de la generación 

del 27 (no olvidemos la emotiva puesta en escena del auto La vida es sueño a cargo de La 

Barraca de Lorca en la que el propio poeta interpretaba el personaje de la Muerte), se 

interrumpe por la guerra civil y el franquismo que utilizó mezquinamente la visión 

imperialista y ultracatólica de Calderón en fastuosas puestas en escena en Congresos 

Eucarísticos o en teatros oficiales. Rescatado eruditamente por la crítica anglosajona 

(especialmente Alexander A. Parker), Calderón sólo será revisado y recuperado por el 

hispanismo actual a partir de su centenario de 1981. La dificultad, el exceso en todos los 

sentidos de su teatro, el contraste entre una visión trágica pero también carnavalesca de la 

vida, la visión de la actividad teatral como metáfora de la existencia y su constante bordear 

la irrealidad a través de su mirada al hombre como materia de sus propios sueños (algo tan 

shakespereano pero también evidente en él) han hecho que la posmodernidad lo haya 

contemplado de manera más interrogativa sobre todo, y esto es muy importante, cuando el 

Calderón de los últimos veinte años se ha conocido al fin en el territorio que le es natural: la 

puesta en escena. La mayor parte de los resúmenes biográficos y críticos sobre nuestro 

autor lo encierran en una injusta peculiaridad. Los alemanes nacionalistas o los católicos 

anglosajones prescribieron que por raza, fe, temperamento y contexto histórico Calderón 

era el mejor poeta nacional pero de imposible trascendencia universal. Incluso Harold 

Bloom, al citarle entre los imprescindibles del canon literario hispánico (234), lo describe, 

de manera sospechosa, como el único dramaturgo de estirpe religiosa que ha habido en el 

mundo,  asegurando que, a su lado, Paul Claudel resulta insignificante. Lo que en Calderón 

se ha leído como un negativo pesimismo trascendente es, hay que decirlo, un signo evidente 

de la crisis de la modernidad que consiste, como ha dicho Berman, en ser “a la vez, 

revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y 

aventura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras 

modernas, ansiosos por . . . asirnos a lo real aun cuando todo se desvanezca en el aire.” (1-

2). 
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3. HISTORIA Y PODER. LAS HETERODOXIAS DE UN CONSERVADOR 

 

 No siempre, en efecto, Calderón es integrista, resignado ante el pesimismo cristiano 

o sumiso al poder. Sólo recientemente se ha aceptado diferenciar el discurso del autor del 

discurso de sus personajes y, al abrirse esta grieta encontramos, por ejemplo, al Calderón de 

sus obras más tempranas en las que la pasión individual se opone a la ley férrea del destino 

(o de lo injusto). De su discreta biografía han tenido que destacarse hechos tan disonantes 

como el haber sido acusado, junto a sus hermanos, de un asesinato en 1621; o de participar 

en 1629 en una escaramuza de espadas, tras haber sido herido su hermano por un actor al 

que persiguieron hasta el Convento de las Trinitarias, donde irrumpieron con violencia 

incluso hasta la clausura de las monjas. Por ello no debe asombrarnos encontrar en el 

dramaturgo obras a las que es fácil atribuir el calificativo de prerrománticas como La 

devoción de la cruz (ca. 1623-25)  o Luis Pérez el gallego (ca. 1628) y cuyos protagonistas 

ofrecen un perfil, al decir de Valbuena Prat, “de carácter anárquico” (66) equiparables a las 

grandes pasiones del teatro de Sófocles o Shakespeare. Eusebio y Julia en La devoción… se 

rebelan contra la autoridad nefasta representada por su padre Curcio: “…que mal te puedo 

negar / la vida que tú me diste. / La libertad que me dio / el cielo es la que te niego…” (III).  

Luis Pérez arranca la máscara de la corrupción e incompetencia de los funcionarios del 

aparato  judicial: “No quiero amigos letrados; / que no obligan a los jueces / las palabras; 

que ellos hacen / a propósito las leyes” (II).  Incluso en obras más tardía como Las tres 

justicias en una (ca. 1635) la rebelión edípica del joven Lope de Urrea contra su padre 

(quien le negó afecto y educación) estalla en escena en una violenta bofetada a su 

progenitor, atrevida ruptura del decoro que le fue reprochada a Calderón por sus propios 

admiradores. En La cisma de Ingalaterra (1627), un joven Enrique VIII (víctima más que 

verdugo de la causa católica) pretende poner coto a los abusos e insidias cortesanas: “Si a 

los Grandes hoy les quito / las rentas y a los que viven / libres les vuelvo a poner / leyes, 

hará que apelliden / libertad…” (III). Calderón fue testigo de las espectaculares acciones de 

castigo y represalia con que Olivares inició su programa de reforma. Esa violencia 

traumática, la inestabilidad de la fortuna y la crítica de la intolerancia dejan una poderosa 



 9 

huella en estas obras, que traslucen una fascinación por la violenta energía de la búsqueda, 

ejercicio y pérdida del poder. Naturalmente Calderón no explicita sus disidencias: la crítica 

política sólo podía sostenerse en su época en la irónica ambigüedad. Como ha comentado 

Ruiz Ramón (281), Calderón ofrece un ejemplo clarividente de esta postura en Darlo todo y 

no dar nada (1653) en la que se alude a la leyenda de Alejandro Magno que pide que tres 

pintores (Timantes, Zeuxis y Apeles) le hagan un retrato. Alejandro tenía, al parecer, en su 

cara una feo defecto y el hecho se intenta, prudentemente, disimular por Timantes (que lo 

ignora totalmente en su pintura) mientras que Zeuxis pone todo su empeño en trasladarlo, 

incluso con exageración, al lienzo. Pero Apeles optará por pintar al rey de perfil, con lo que 

Alejandro afirma satisfecho que  

 “Buen camino habéis hallado 

de hablar y callar discreto; 

pues sin que el defecto vea, 

estoy mirando el defecto.” (II) 

 

Así mira Calderón el poder y la historia: de perfil. Y de este modo podrá afirmar la 

exaltación patriótica del triunfo español en El sitio de Bredá (ca. 1625) pero, al mismo 

tiempo,  presentar al poderoso Espínola piadoso ante las víctimas del cerco y generoso ante 

sus oponentes, mientras la protagonista Flora se pregunta sobre el sentido absurdo de la 

guerra (“que no hay libertad perdida / que importe más que la vida”, III). Y podrá condenar 

la intolerancia despótica del emperador Aureliano en La gran Cenobia (1628) o defender a 

los moriscos sublevados contra los cristianos en el bellísimo drama Amar después de la 

muerte o El Tuzaní de las Alpujarras (1633), donde homenajea, en una inusual actitud 

antixenófoba y tolerante, la resistencia y conflicto bélico de un pueblo (1568-1571) frente a 

la dogmática destemplanza de Felipe II (1527-1598) y sus gobernadores. El equilibrio de lo 

que hoy conocemos como lo políticamente correcto  aflora asimismo en obras de aparente 

ortodoxia proselitista y católica como el relato mitificado que de la evangelización 

americana realiza en La Aurora en Copacabana (ca. 1661), en donde los conquistadores 

Pizarro y Almagro se miden con indígenas tratados con emotiva complicidad, admirando su 

valor y nobleza, sobre todo en el protagonista (Yupanqui) cuyas palabras evocan una suerte 

de mestizaje cultural “debe de haber de esotra parte / del mar, otra república, otro mundo, / 
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otra lengua, otro traje y otra gente . . .” (I).  Su obra cumbre El alcalde de Zalamea (ca. 

1636) supone quizá la definitiva constatación de esta mirada reflexiva sobre la historia, 

entretejida con el plano de lo humano y privado, logrando un ejemplar pacto de las fuerzas 

enfrentadas: por un lado, el campesinado, exaltado en la vibrante figura del labrador Pedro 

Crespo, cuya actuación como alcalde (ajusticiando al noble infame don Álvaro) mitifica el 

sentido del honor horizontal, aristotélico (la dignidad de la honra, patrimonio del alma, por 

encima de la clase social) y contenta el poder municipalista de Castilla, esencial para el 

diseño absolutista de la monarquía hispánica. Por otro, la nobleza militar (fiel al Rey) en la 

solemne figura del anciano Lope de Figueroa. El propio rey Felipe II aparece al final en 

escena perdonando la transgresión momentánea de Crespo al que sabe dispuesto a seguir 

pagando sus impuestos, enviar a su díscolo hijo al ejército y actuar, en lo referente a la 

deshonra de su hija, Isabel, con todo el rigor del honor estamental de la aristocracia. 

 La misma actitud equívoca ofrece Calderón respecto a la mujer. Ninguna corriente 

del feminismo contemporáneo, por supuesto, transigiría con su férreo código del honor (del 

que la mujer  es víctima trágica); ni tampoco con sus banales reflejos de los estereotipos de 

la época, sea en las alusiones a su frágil voluntad (“Que en la  fortuna fuera acción 

contraria, / siendo mujer, no ser mudable y varia”, dirá en La gran Cenobia, I) o en la 

pedantería de las bachilleras que echan mano del lenguaje plagado de extravagantes 

cultismos (la Beatriz de No hay burlas con el amor, ca. 1637). Pero la mujer en Calderón 

aparece también poseída por la pasión del poder como Semíramis en La hija del aire 

(1653); es capaz de cultura y gobierno, como cuando reclama la protagonista de El castillo 

de Lindabridis (ca. 1661)  el trono de Tartaria; “. . . sin que ley tan sola olvide / las 

hembras, pues no lo es / que el ser mujeres nos quite / la acción de reinar . . .” (I); se rebela 

contra la imposiciones sociales en lo que afecta tanto a su gusto (la estupenda pieza Las 

armas de la hermosura [ca. 1652] nos muestra a la joven Veturia denunciando ante el 

emperador Coriolano la política misógina del Senado que les ha prohibido entrar en el 

ejército o en la política, además de usar el atrevido vestuario de moda ¡en el Madrid del 

sigo XVII!) como, sobre todo, a su educación y libertad. Por ello La dama duende (1629) 

es mucho más que una comedia de enredo: es la autorreivindicación de una mujer (doña 

Ángela) que, presionada por un entorno moral claustrofóbico (viuda al cuidado de un 

hermano), decide buscar su “habitación propia” en la invención metateatral de un artilugio 
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escénico (una alacena oculta que comunica con la habitación de su amante) haciéndose 

pasar por fantasma (“un enigma a ser me ofrezco”, I) para seducir a su  pusilánime galán. 

 

4. LUCES Y SOMBRAS DE LA COMEDIA 

 
 La cultura del Barroco es una cultura urbana. La ciudad se convierte en el marco 

idóneo de una comedia en la que sus protagonistas (una nobleza asimilable a una clase 

media preburguesa) encuentran  feliz acomodo en la intriga de la llamada comedia de capa 

y espada con su perfecta ubicación en el sencillo pero eficaz escenario del corral de 

comedias. En ellas Calderón se muestra distendido, irónico, volcado a un entretenimiento y 

una acción trepidante que muchas veces bordea el vodevil.  Prefigura el enredo de comedia 

hollywoodense en clave contemporánea, como ya hemos visto, en La dama duende (donde 

también preludia el reformismo ilustrado del siglo XVIII frente a las dudas entre ficción y 

realidad de los personajes) o en Casa con dos puertas mala es de guardar  (1629), donde la 

desenvuelta Marcela deja estupefacto al galán de turno al otorgarle “favores tales, que me 

obliga la vergüenza / por mí mismo a que los calle”(I). Se mofa de la empalagosa retórica 

petrarquista y platónica en No hay burlas con el amor donde las relaciones entre hombre y 

mujer se resuelven en un atrevido pragmatismo (pues “temor o atrevimiento / no consiste 

en otra cosa / que haber o no haber dinero”, I). Cierto es que en obras como No hay cosa 

como callar (1638) se desliza hacia el claroscuro de las leyes y lances de honor; pero lo 

hace para desenmascarar la decadencia de cierta clase aristocrática representada en don 

Juan de Mendoza, una personalidad dividida entre sus obligaciones de servir al Rey en el 

cerco de Fuenterrabía y el violar a Leonor desmayada en una habitación de su propio padre. 

La España oficial y la España real se pliegan al final en un matrimonio de conveniencia, 

impuesto, como casi en todas las comedias, por la autoridad paterna después de haberse 

puesto a prueba el orden social.  

La comedia, sin embargo, no se limita a este registro del enredo y heroísmo de la 

locura amorosa. En otras piezas ofrece la visión elegante de los salones palaciegos del siglo 

XVII, con más contención en los recursos cómicos (tan reclamados pos los “mosqueteros” 

de los corrales) y mayor delicadeza en la evolución de los caracteres.  Obras como Las 

manos blancas no ofenden (ca. 1640), El galán fantasma (ca. 1635) o El encanto sin 
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encanto (ca. 1650-52) transforman ocasionalmente el escenario en danza de salón y 

mascarada palatina. Pero este refinado ambiente cortesano puede convertirse en 

esperpéntico disparate en una comedia como Céfalo y Pocris, burlesca inversión de la 

mitología posiblemente representada en el Carnaval de 1660. Calderón observa con humor 

sus propios recursos dramáticos y los reduce a los aspectos más groseros de la realidad.  

 

5. DEL DRAMA FILOSÓFICO A LA TRAGEDIA  

 

 Frente a la ingenuidad (o parcialidad) de quienes han afirmado la imposibilidad de 

existencia de una tragedia española en el Siglo de Oro,  ya que en la España del siglo XVII 

la ideología ortodoxa y cristiana sólo permitía la construcción de conflictos maniqueos en 

los que no era posible el debate del individuo con el poder, ni mucho menos la rebelión 

frente a un destino que, de acuerdo con el providencialismo católico, respondía no a fuerzas 

ciegas ajenas a la responsabilidad individual sino a la propia contribución moral del ser 

humano en su conformación. Calderón demuestra hasta qué punto la tragedia, género en 

absoluto unívoco, es una opción abierta, fundamentando en la tensión pasional de sus 

personajes, buena parte de su estructura dramática. Partiendo de una lectura mucho más 

matizada de la Poética aristotélica, el mismo concepto de tragicomedia inaugurado por 

Lope permitía una visión más compleja y fragmentada de la realidad y la aplicación de un 

modelo neoaristotélico que en el caso de Calderón, sin perder la huella de la tradición moral 

senequista —propia de su formación neoestoica—, implicaba una concepción trágica de la 

existencia ligada precisamente a las condiciones vitales del individuo de la sociedad 

barroca, profundamente presionado por rígidos tabúes como el código del honor. Ello lleva 

a un interesante principio, explicado por Parker (1962: 222-237): el de la responsabilidad 

difusa o compartida por la sociedad en el destino trágico del héroe (o heroína) y el de la 

imposibilidad de delimitar lo justo y lo injusto, el interés privado y el público, la 

culpabilidad de la víctima y del verdugo. Tragedia ciertamente al modo de Hegel en la que 

el amargo principio de entender la necesidad como necesario límite o frontera de la 

libertad, obliga a la renuncia de las pasiones, pero también a la voluntad de edificar la 

propia razón o a la insistencia vehemente en los principios o al naufragio de la mente en el 

laberinto de una sociedad hostil dominada por la intransigencia de los principios absolutos 
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(honor, razón de estado) frente a las vivencias íntimas. De ahí la diversidad de escenarios 

que puede ofrecer la tragedia calderoniana. Puede mostrar la fidelidad ejemplar a los 

valores piadosos de los dioses eternos (en este caso del cristianismo) frente a la 

conveniencia política. Fernando, protagonista de El príncipe constante (1629), ofrece en 

este sentido un modelo de personaje al modo de la Antígona de Sófocles que sacrifica su 

integridad personal en aras de cumplir un destino en el que su aniquilación física expía la 

culpabilidad colectiva del hombre. O puede, en su obra cumbre La vida es sueño  de 1635 

(más tragedia que comedia filosófica como la han juzgado muchos), mostrar una parábola 

ejemplar de la adquisición de la prudencia y el uso correcto del conocimiento (político, 

ético) por parte de Segismundo que denuncia así, por medio de la peripecia personal de su 

renuncia a los instintos pasionales,  el abismo abierto entre la verdadera ley y la barbarie 

disfrazada de razones de estado de su padre, Basilio. La imagen de la vida como sueño, 

lejos de leerse como amarga lección de desengaño barroco es el alumbramiento de una 

nueva época en la que, como hace Descartes por las mismas fechas, se proclama la 

prioridad de la experiencia y la desconfianza en los signos ambiguos de la realidad cuando 

es interpretada a través de las propias ambiciones o las propias debilidades. Como sucede 

en Los cabellos de Absalón (ca. 1633-34), un drama de inspiración bíblica en el que 

presenciamos el trágico dilema entre la emotiva piedad filial del rey David y la traición 

política de sus hijos. Calderón es, sobre todo, el dramaturgo de la libertad (“libre albedrío”) 

y de cómo enfrentarse con ella (o a veces con su trágica carencia) al destino: esto confiere a 

sus personajes una profundidad admirable. Esa libertad es la que puede manifestarse como 

ciega voluntad de poder o de deseo pasional como única razón de la existencia (es lo que 

sucede en las dos admirables partes de La hija del aire o en La cisma de Ingalaterra). Y es 

su tremenda ausencia, la traumática carencia de poder afirmar los sentimientos y la 

intimidad frente a códigos impuestos lo que explica la creación del espacio del horror (y la 

consiguiente catarsis emocional) conseguida con los dramas de honra. En ellos (desde El 

médico de su honra hasta A secreto agravio, secreta venganza, ambas ca. 1635) se enfrenta 

el inútil heroísmo de la mujer al monstruoso heroísmo del marido, ser atrapado por el rigor 

de una sociedad que intenta salvarse a sí misma por medio de leyes inamovibles cuya 

barbarie se ocupa el dramaturgo de evidenciar (que no de defender). El honor (y su sentido 

público de la honra) funcionan de este modo como el fatum de la tragedia griega; y los 
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personajes, lejos de una concepción abierta y progresista del honor como virtud individual 

(que caracterizaba, por ejemplo, las reivindicaciones de Pedro Crespo en El alcalde de 

Zalamea) se convierten en víctimas sacrificadas, literalmente, en el altar social de la 

opinión. 

 

CALDERÓN EN PALACIO: COMEDIA MITOLÓGICA Y TEATRO OPERÍSTICO 

 

 La comprensión de la compleja simbiosis entre arte y poder es fundamental para la 

correcta valoración crítica de las obras que escribe Calderón para la Cortes entre 1635 y 

1680. Estos dramas suponían la culminación de la gran boga de impresionantes 

espectáculos cortesanos que se generalizaron en Europa en los siglos XVI y XVII. El deseo 

de mitificar la monarquía hispánica —base de la política de Olivares— impulsa las 

constantes manifestaciones festivas y, sobre todo, las puestas en escena en el marco 

adecuado, fueran los jardines palaciegos o el gran Coliseo del Buen Retiro que albergó 

todos los mecanismos técnicos, máquinas y decorados que significaron el paso a un teatro 

al modo wagneriano —síntesis de todas las artes— bajo la dirección de grandes maestros 

italianos como Cosme Loti y Baccio del Bianco. Frente al desprecio de Menéndez Pelayo, 

quien vio en ellas más “el prestigio de los ojos que la lucha de los afectos y los caracteres o 

la verdad de la expresión” (365-66), a la superficialidad de Maraniss que las observa como 

un mero ejercicio de estilo (87) o a la severidad de Cascardi para el que el autor, sometido 

al poder, fabrica un extravagante entretenimiento falto de cualquier sentido crítico (130), 

nuestro juicio actual debe regirse por observar el enorme potencial de unos dramas cuyo 

texto impreso apenas deja entrever la polifonía de su lenguaje dramático. Calderón fue el 

introductor de la ópera en España a través del stile rappresentativo, importado de Italia, que 

comunicaba una nueva dimensión, más distanciada, imaginativa y espectacular al teatro. 

Pero también más trascendente pues intenta llevar a las tablas la gran tradición humanista 

de la alegoría mitológica vertida en un sentido no sólo profano sino intelectual e, incluso, 

moral. En las mitografías clásicas cristianizadas como De genealogía deorum gentilium  

(1375) de Boccaccio hasta los compendios españoles de Pérez de Moya (Philosophia 

secreta, 1585) o Baltasar de Vitoria (Teatro de los dioses de la gentilidad, 1620), Calderón 

encuentra argumentos en los que enlaza siempre la fábula y la discreta, pero evidente, 
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referencia a la actualidad de su momento. Sea a causa de un motivo concreto (boda, 

nacimiento, cumpleaños de un miembro de la familia real), sea porque su madurez le lleva 

a emitir mensajes de prudencia política. Serán obras como El mayor encanto amor (1635), 

La fiera el rayo y la piedra (1652), Fortunas de Andrómeda y Perseo (1653), El laurel de 

Apolo (1657-58), Eco y Narciso (1661) o La púrpura de la rosa (1660, su primer 

experimento de obra totalmente cantada). Claro que no sólo la mitología alimentó tales 

espectáculos reales. Cabe contar asimismo con la fantástica materia caballeresca en piezas 

como  El jardín de Falerina (1648-49) o Hado y divisa de Leonido y Marfisa.  

En todas ellas la forma libre, anacrónica, esencial y no detallista de tratar las fábulas 

de la antigüedad está mucho más cercana a la posición de un André Gide o de un Jean 

Cocteau que la sujeción al rígido modelo clásico de las tragedias de Racine (1639-1699): 

también en ello observamos la modernidad del drama calderoniano dentro de una expresiva 

monumentalidad por la que se cuelan, dentro del mundo profano, la añorada presencia de 

los dioses. Y, con ello, no duda en ocasiones en pronunciarse por una avanzada ideología 

utópica, para su momento. Debe destacarse en este sentido La estatua de Prometeo (ca. 

1674), obra en la que enfrenta a Prometeo con su antagonista, el soberbio y belicoso 

Epitemeo, defendiendo que “más que la fuerza del brazo / vale la de la razón” (III), 

subordinando el autoritarismo al derecho a la duda; y defendiendo “el anhelo de saber / que 

es el que al hombre le ilustra / más que otro alguno” (I). El final feliz de esta obra en la que 

se nos advierte que “quien da ciencia,  / da voz al barro y luz al alma” (II) es una invitación 

utópica a la victoria de una ciencia humanizada y de las enseñanzas que de ella se deriven. 

Alcalá Zamora (85-91) ha visto en ello una lúcida premonición calderoniana de la 

ilustración de los novatores. 

 

DIOS EN LA TRAMOYA: DRAMAS RELIGIOSOS Y AUTOS SACRAMENTALES 

 

 La complejidad alegórica de las piezas mitológicas podía ser captada desde la 

agudeza intelectual; pero también, claro está, por medio del fabuloso (y a veces 

disparatado) espectáculo de decorados, máquinas y tramoyas. Esta doble recepción se 

produce asimismo en las obras de carácter religioso, en las que Calderón se muestra un 

dramaturgo consumado escribiendo obras capaces de apasionar lo mismo a las masas 
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incultas (en un sistema de teatro didáctico y evangélico cuyas ventajas había aprendido en 

su formación con los jesuitas) que a intelectuales y teólogos. Desde la mentalidad 

racionalista y neoclásica serían un nuevo atentado al buen gusto (Boileau habría de 

condenar las inverosimilitudes de “le merveilleux chrétien”); pero, en su libre 

planteamiento no sujeto a reglas ni al servilismo del efecto realidad, Calderón es capaz de 

crear un teatro que, por medio de sugerentes trucos escénicos (apariciones repentinas de 

santos o demonios, ascensos celestiales) aleccione de manera convincente sobre los mitos 

cristianos, mezclando hechos históricos y sobrenaturales como en La exaltación de la cruz 

(ca. 1648) y en Origen, pérdida y restauración de la Virgen del Sagrario (ca. 1637) o 

exhortando a la conversión desde el atractivo argumento de aventuras de las comedias de 

santos y bandoleros, que es el modelo que adopta en El purgatorio de San Patricio o en La 

devoción de la cruz. Pero también es capaz de transformar la escena en un lugar de intenso 

debate para discernir, a través de argumentaciones propias de la disputatio escolástica, 

cuestiones del dogma y la teología cristiana, buscando en este caso la complicidad del clero 

y de los eruditos que contemplarían una acción vertiginosa al servicio, sobre todo, de 

subrayar el drama de la intensa búsqueda de la verdad, del Dios escondido (deus ignotus 

según San Agustín) que desde la filosofía clásica a la cristiana han protagonizado los 

intelectuales. Así surgen obras como El mágico prodigioso (1637), donde Cipriano pacta 

con el diablo a cambio de la posesión de todas las ciencias. Se ha dudado de su influencia 

en el Fausto de Goethe. Pero cuando éste viera la representación de la obra en el teatro de 

Weimar comprendió algo que tuvieron que aprender en adelante los románticos alemanes: 

que Dios no sólo estaba en el conservadurismo patriótico o en el absolutismo monárquico 

sino que podía estar también en la tramoya. 

Todas las obras citadas hablan de los misterios de la religión cristiana pero tratados 

desde un marco o contexto absolutamente temporal, incluso profano. Esta dimensión 

temporal es la que los distingue de los autos sacramentales, un género en el que Calderón 

aplica todo su excepcional talento poético e intelectual: el esplendor de las 

representaciones, sobre enormes tablados al aire libre y sobre los carros que portaban las 

imponentes escenografías, patrocinadas por el poder civil (que se alía así al poder 

ideológico de la Iglesia triunfante y el dogma eucarístico que celebra la fiesta del Corpus 

Christi). Los autos desarrollan insistentemente (a través de una variedad argumental que va 
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desde la inspiración en la Biblia, a la historia, las vidas de santos o la mitología pagana) el 

tema de la salvación del hombre de acuerdo con el mito cristiano del sacrificio en la cruz de 

Cristo. Esta temática sobrenatural determina una fórmula teatral exenta de cualquier 

sujeción a reglas o unidades de espacio o tiempo (los críticos neoclásicos emprendieron una 

verdadera campaña contra los autos que culminó con su prohibición por Carlos III en 

1765). Un espacio teatral que permite la convivencia de personajes abstractos (el Alma, la 

Humanidad, las Virtudes, el Apetito) profetas, personajes mitológicos divinizados como El 

divino Orfeo (1663, donde culmina además el carácter sacro y operístico de la música, parte 

sustancial de la representación), demonios seductores que adoptan la forma de “comuneros 

del empíreo” o piratas (La nave del mercader, 1673), apóstoles y argonautas, Cristo y 

Jasón, reyes y validos: llega a convertir al Conde Duque de Olivares en el personaje del 

Hombre que construye El nuevo palacio del Retiro (1634), alegoría de la fortaleza de la 

Iglesia defendida por un Felipe IV confundido, de manera nada deseinteresada, con el 

personaje de Cristo. Es un Calderón que catequiza al público (que asiste no sólo a un 

espectáculo sino a un rito) en los “sermones puestos en verso” (así definió él mismo estas 

piezas), que reflexiona sobre la fugacidad de la vida en El gran teatro del mundo (ca. 

1644), que levanta en el propio tablado la hoguera de la Inquisición (El cordero de Isaías, 

1681)  pero que, a causa de Las Órdenes Militares  (1662) se vio él mismo envuelto en un 

proceso inquisitorial al usar el escenario como amargo experimento de la feroz realidad 

circundante: nada menos que poner en escena al mismo Cristo pasando las pruebas de 

limpieza de sangre.  

 

UN CARNAVAL EN EL ESCENARIO: SU TEATRO CÓMICO BREVE 

 

 Calderón perfecciona el teatro como fascinante mecanismo de propaganda 

institucional, es cierto;  pero también como el gigantesco espejo de una España gesticulante 

que elabora, a falta de un discurso racional e ilustrado, constantes vacilaciones y 

contramitos. Sólo así es posible entender que el sacerdote que nos alerta de las 

imposiciones del honor y que desde los carros del Corpus llamaba a perseguir A Dios por 

razón de estado, se permita, dentro del paréntesis carnavalesco que es también el teatro, 

escribir piezas breves, grotescas e irreverentes para ser representadas en medio de las 
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comedias de corral, o incluso junto a las representaciones palaciegas y la fiesta sacramental 

del Corpus. Calderón es autor de una serie de jácaras (piezas semicantadas en las que se 

muestran los bajos fondos de rufianes o jaques) y de entremeses y mojigangas en los que se 

recrean de manera desenfadada las costumbres de la fiesta del carnaval (Las 

Carnestolendas) o se parodian los duelos de honra (El desafío de Juan Rana); en donde 

(por ejemplo en Los guisados) en medio de un desfile extravagante de platos de la cocina 

española presidido por Baco, doña Olla Podrida defiende su raigambre tradicional y castiza 

frente las sofisticadas innovaciones francesas de don Carnero Verde; mientras que en La 

casa de los linajes, y en medio de un desfile de moros, negros, barberos o prostitutas (los 

marginados de la España de las ejecutorias de hidalguía) una mondonguera presume de ser 

de verdad del linaje de más sangre por vender las vísceras de animales; y en donde en Las 

visiones de la muerte un caminante, al despertar de la siesta, y ver a un grupo de actores 

vestidos de Alma, Cuerpo, Muerte o Ángel teologiza su borrachera reconociendo que, en 

efecto, “la vida es sueño”. Y conviene recordar que tenemos constancia documental de que 

esta pieza se representó en el Corpus de 1673 junto, precisamente, a la versión en auto de 

La vida es sueño. Son licencias de un discreto, de un asombroso erudito escolástico y de un 

maestro de retórica que conoció también las propiedades terapéuticas de la risa. 

 Todas las máscaras —trágicas, risueñas, grotescas— cubren un mismo rostro. 

Calderón concibió la vida permanentemente sub specie theatrali. El mundo fue para él un 

teatro o, más bien, una permanente “voluntad de representación” (como dos siglos después 

hubo de aprender de él el propio Schopenhauer). Cada uno de los géneros en los que pudo 

plasmar esa voluntad suponen para Calderón un hipótesis de realidad, de posibilidad de 

juicio, de laboratorio de ideas. En cada uno de ellos Calderón sabía lo que era directamente 

decible y lo que requería ambigüedad, alegoría o, simplemente, farsa grotesca. Calderón no 

es una máquina de valores universales: es un dramaturgo de textos vulnerables. Esa es la 

clave de la mirada poliédrica de Calderón: el mundo como voluntad de múltiples 

representaciones. Leerlo, estudiarlo o enseñarlo desde los prejuicios con que lo ha juzgado 

la historia lo empequeñece y le niega la universalidad que su vasta cultura y su capacidad 

para el irónico escepticismo reclaman. No estará de más recordar que no fue la erudición ni 

las reglas clásicas quienes consagraron a Shakespeare como patrimonio cultural de su país. 

Fue un actor (David Garrick) quien se empeñó en ponerlo en escena traduciendo las 
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mismas pasiones que el hombre de su tiempo. Es hora de que,  acercándonos a su constante 

cambio de ojos para leer el mundo, no sólo dejemos a Calderón un dudoso sitio en la 

modernidad sino que le hagamos, simplemente, nuestro contemporáneo.  
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