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El contenido de esta ponencia obedece al reto que Felipe Pedraza me lanzara

hace casi un afio en un calido anochecer de Almagro: “; Te atreves —dijo— a venir a las

proximas Jornadas para hablar de Tirso comico?”. La sutil polivalencia (textual y

teatralmente activa) del término me hizo aceptar (aunque, a decir verdad, hubiera

aceptado de cualquier modo). Meses después, en la invitacion oficial, y cuando tenia ya

la traza y bastidores del trabajo, me asalté la inquietud de ver que el tema del seminario

se concretaba mucho mas: Tirso, de capa y espada. Mi turbacion llegd a ser

directamente proporcional al sélido asentimiento intelectual que me habia procurado

leer uno de los tultimos estudios de mi amigo tirsista Florit Duran [2000a] (“El

vergonzoso en palacio: arquetipo de un género’), que comenzaba con esta amenazante



pregunta: “;Qué se puede decir a estas alturas sobre E/ vergonzoso en palacio que no

esté ya escrito y reescrito y dicho hasta el fastidio?” y concluia convincentemente:

...es Tirso el primero en relatar por lo menudo el sistema de convenciones, las coordenadas
tipoldgicas que estructuran E/ vergonzoso, o, dicho de otro modo, el primero que reconstruye
los codigos tanto convencionales, que son distintos en cada género, como culturales a los que
obedece su comedia y, en consecuencia, el género o subgénero de la comedia llamada palatina.

[Florit Duran, 2000a: 65]

Vale. Pero si, como ha demostrado Ignacio Arellano [1999], es ineludible la
cuestion de la clasificacion genérica del teatro espafiol aureosecular, ésta debe
afrontarse, como ¢l mismo afirma, no sélo contando con sus explicitas constataciones
textuales sino con el horizonte de expectativas de la recepcion de los espectadores; de
modo que una obra, en este caso E/ vergonzoso, aun partiendo de un marco de acomodo
palatino (quizéd mas oficial que real), en su funcionamiento espectacular se deja llevar
por mecanismo integradores de otros codigos; entre ellos, el mas evidente, el de capa y
espada. Asi lo demuestra el comportamiento de las escasas pero eficaces orientaciones
de las acotaciones o didascalias explicitas; éstas se distribuyen en dos ejes: por un lado,
el de la movilidad permanente de la mutacion escénica del entra/vase y el de la
gestualidad o quinésica contaminada por los retos de la galanura urbana (echan mano,
rebozase, arrojale, envaina, mete mano) ya desde la escena inicial de dos nobles —el
Duque de Avero y Ruy Lopez— que en el cinegético lance muestran su enojo poco
cortesano “refrenando las lenguas de la boca, / hablando solas las lenguas de la mano”,
I, vv. 19-20);] por otro, el eje de construccion de un formidable enredo (accion en su
sentido mas pleno, pues de enredo y confusion hablara claramente Tarso en la escena
del jardin, III, vv. 1328-1329) a través de una constante reflexion de codigos que
trascienden lo palatino para ser pura metateatralidad permanente. Todo ello inscrito en
un ambiguo montaje alterno de espacios: lo urbano y la aldea; lo publico (personajes
arrastrados por una biografia mas de capa de espada que de heroica meditacion sobre la
mutacion de la fortuna porque lo que pone en marcha la accion es la burla a una mujer y
no la desventura politica del supuesto pastor Lauro) frente a la privacidad (gabinete
particular de Magdalena); o, finalmente, el espacio privado que otorga licencia de
decoro al atrevimiento (esa misma habitacion de la joven) frente a la abierta y ludica

desinhibicién de un jardin donde representar una comedia en Carnestolendas).

! Citaré siempre por la edicion de EI vergonzoso en palacio de Francisco Ayala [1989].



Vertiginoso girar de la accion que es la clave con la que hay que entender, sin
apresuramientos literales, las palabras de Ruy Lorenzo: “Notables son los sucesos / que
en el mundo representa / el tiempo caduco y loco, / autor de tantas tragedias” (III, vv.
233-236). Donde tragedia ha de asumirse en el aristotélico sentido de peripecia, de
intensa peripecia.

Todo ello, claro estd, sin menoscabo de alimentar sanamente nuestra conciencia
de especulacion filologica construyendo un compartimentado edificio de géneros y
subgéneros, y de aplicar el fonendoscopio que nos permita distinguir escrupulosamente,
dentro de una comedia palatina, la clasificacion de profesiones liberales a la que induce,
pongo por caso, el hablar de comedias de secretario. Si no aceptamos la flexibilidad
integradora de mecanismos como los que he citado ;no corremos quiza el riesgo de
olvidar la libertad normativa que proclama Lope en su Arte Nuevo y de la que hace tan
encendida defensa Tirso, justamente al hilo de E/ vergonzoso, en sus comentarios
insertos en Cigarrales? No pido que borremos de un plumazo el marco cortesano de la
obra tirsiana (tanto del continente —un cigarral de Toledo donde, se retine “el mas bello
e ilustra auditorio que dio estimacion al Tajo” [1996: 217] >— como del contenido). Tal
fue el elemento que iba a disparar a la posteridad su recepcion en las circunstancias que
luego relataré a proposito del registro de las actrices y actores, profesionales o no, que la
representaron del siglo XVIII al XIX. Pero no se puede obviar que un potencial publico
cortesano (al menos en el marco de ficcidbn al que nos invita Tirso en su célebre
miscelanea) era entretenido a base de una dramaturgia que desbordaba con mucho la
rigidez elegante de lo palatino, ddndose de bruces con la elemental comicidad (sutil eso
si) de la capa y espada y con cierto tono transgresor, pese al prurito moral que reivindica
Tirso (“principalmente saliendo tan acendrada (el dia de hoy) de los que, sin pasion y
con suficiencia, tienen a su cargo expurgarla de palabras y acciones indecentes” [1996:
218]). Menos mal que es asi: pero desde luego eso no impide que la obra concluya con
la felicidad de dos doncellas que dejan de serlo tras una noche loca con sus
pretendientes. ;O es que no se nos dice en Cigarrales que la obra habia sido
representada antes en los corrales? Y, por otro lado, jes que los Cigarrales, como el
Deleytar aprovechando no se asientan en ese género polifonico y carnavalizado (a la
manera bajtiniana) que es la novella italiana, donde lo mismo se organizan academias

literarias que representaciones teatrales de repente y que son, al decir de muchos,

? Citaré siempre por la edicion de Cigarrales de Toledo de Luis Vazquez Fernandez [1996].



verdaderos guiones relatados de comedias de capa y espada que facilitan el intercambio
natural de personajes-actores desde el marco nobiliar o aristocratico al méas permisivo
del carnaval?’ Porque si El vergonzoso se representa ante lo mas pulido de la
aristocracia toledana, se hace con sus correspondientes banquete y entremeses, como la
comedia de Como han de ser los amigos (ya en el Cigarral IV) se harda con “una
mascara de matachines que con ridiculas mudanzas y mimos se remat6 en un ingenioso
juego de manos, inventor de nuevas tropelias” [1996: 448].

Por otro lado, por supuesto que el titulo de la obra no remite a una topografia
urbana (a Madrid, Vallecas o Toledo) y, por supuesto que, en parte, transcurre en
palacio. Pero, sobre todos estos accidentes, Tirso aprende de Lope a mantener una
inexcusable fidelidad aristotélica: el motor unico de la accion. En este caso, como en
tantos, el del amor: “amor todo es coyuntura” dird como repetido lema la sagaz
Magdalena. Y esto por encima de la presencia de supuestos “personajes historicos”
como el Duque de Coimbra, esos deslices anacronicos que los espectadores pedantes
critican, pero que a Tirso, como a Lope, le importaba un ardite. Cierto que EI/
vergonzoso no se ajusta exactamente a la definicion de comedia de capa y espada,
doméstica o urbana que diera, por ejemplo, Bances Candamo en su Theatro de los
theatros (ca. 1689-90); pero si se corresponde con gran proximidad a las que ¢l llama,
como subdivision de las de capa y espada o amatorias, comedias de fabrica (distintas a
las historiales, de canon mas elegante y oficial) y “que lleuan algun particular intento
que probar con el suceso, y sus personajes son Reies, Principes [...] Duques, etcétera, y
personas preeminentes sin nombre determinado, cuio artificio consiste en varios sucesos
de la Fortuna [...] eleuados Amores y, en fin, sucesos extraios, y mas altos y peregrinos
que aquéllos que suceden en los lances, que poco [h]a, llamé caseros” [Moir, 1970: 33].
Comparese esta definicion de Bances Candamo o la que hace de comedia historial con
el argumento de E!/ vergonzoso que glosa el auditorio, remilgado y conspicuo

taxonomista de géneros, en Cigarrales:

...nos ha encajado mes y medio, por lo menos, de sucesos amorosos. Pues, aun en este término,
parece imposible pudiese disponerse una dama ilustre y discreta a querer tan ciegamente a un
pastor, hacerle su secretario, declararle por enigmas su voluntad, arriesgar su fama a la arrojada
determinacion de un hombre tan humilde [...] Fuera de que no sé yo por qué ha de tener

nombre de Comedia la que introduce sus personas entre Duques y Condes, siendo ansi que las

* Vid. Florence L. Yodin [1968]. Véase asimismo Rodriguez Cuadros [1979] y Mifiana [1998].



que mas graves se permiten en semejantes acciones no pasan de ciudadanos, patricios y damas

de mediana condicién... [1996: 22-25]

Un auditorio, pues, no precisamente contento por una trama que supera, no sélo
la dogmatica ley de las veinticuatro horas sino el canon de recato social de una simple
comedia palatina. Como insiste Arellano [1999: 7] la comedia espafiola no es un
monolito obediente a convenciones (estéticas e ideoldgicas) inalterables. Y eso vale
tanto para el conjunto de las obras teatrales dureas como para analizar cada una por
separado, aunque resulte pedagdgicamente Util situarlas en un mapa genérico. No niego
el género; niego la pureza de los mecanismos que producen los resultados
espectaculares de ese género. No nos agobiemos pues por la certeza de ‘“ordenar
taxonomicamente el corpus textual del teatro aureo” [Florit Durdn, 2000a: 66]. Claro
esta que, como dice Florit, no se pueden interpretar del mismo modo La venganza de
Tamar que Don Gil de las calzas verdes. Ni tampoco, afiado yo, El castigo sin venganza
de Lope y El vergonzoso en palacio. Pero he aqui que, en todas ellas, hay una bellisima
y privilegiada escena de metateatro en la que una dama (de alta alcurnia, si se quiere)
obliga por diversos procedimientos de estupenda eficacia retorica y gestual a “hablar” (e
indirectamente seducir) a su renuente amante. Recurso comico por excelencia, es decir,
recurso actoral que adquirird sentido no tanto para convertir este aspecto en un rasgo
taxondmico de una abstraccion llamada comedia palatina como para recordar las
técnicas que se aplicaron “en virtud de los que las recitaron” y que el propio Florit
acertd a defender lucidamente en su mas temprano trabajo sobre Tirso [Florit Duran,
1986: 148-154].

Podriamos explicar esta ambigiiedad genérica de El vergonzoso aplicando —si
queremos ser una pizca pedantes, como lo era parte del auditorio de la obra en
Cigarrales— eso que el new historicism llama transacciones o negociaciones que
vinculan la creacion (teatral en este caso) con los discursos o practicas del mundo social
que el autor utiliza como matriz y registro estético para dar ubicaciéon a aquella
[Chartier, 1999: 243-254]. El vergonzoso en palacio es una obra escrita y representada
en los corrales mucho antes de su publicacion en Cigarrales, con lo que Tirso apura la
posibilidad de insertar, prestigiar y defender su producto en un medio que le permite
acreditarlo intelectual y moralmente, echando mano de apuntamientos eruditos o
didacticos. Pero, al mismo tiempo, la posibilidad de reivindicarse como autor-poeta

restituyendo la dignidad de un texto ya gastado por su paso por los escenarios —circuito



comercial que se reconoce como su medio natural— 'y, por tanto, traqueteado en la voz
y en el cuerpo de recitantes o actores. Lo explicaria mejor que nadie Lope de Vega al

razonar al lector la publicacion de sus comedias porque en ellas podra ver

. muchas cosas sentenciosas, y graves [...] y agudas, y sutilmente dichas que aunque es
verdad que su autor nunca las hizo para imprimirlas, y muchas dellas en menos tiempo que fue
necesario por el poco que para estudiarlas les quedaba a sus duefios [los actores], no se deja

con todo eso desconocer la fertilidad de su riquisima vena... [Case, 1975: 203-204]

El vergonzoso, en efecto, publicada en 1624 en Cigarrales de Toledo (con
aprobacion de 1621), se tiene por escrita, aunque sin evidencias concretas, hacia 1611-
1612.* Incluso, a partir de la mencion del musico Pedro Gonzélez, autor de los tonos
que al parecer acompafiaron la obra y mercedario desde 1606, aventura Vazquez
Fernandez que la comedia pudo haber tenido una primera redaccion muy anterior (1604)
antes del ingreso en la orden del propio Tirso (1600). En la version de 1624 se dice que
fue realizada por Sanchez, “Unico en este género”; Blanca de los Rios sugiere que se
refiere al autor de comedias Fernan Sanchez de Vargas, si bien cree que ya era
demasiado viejo para hacer de Mireno en una temprana representacion de la obra.
Cotarelo [1893: 217], por su parte, sugiere que pudo ser Jeronimo Sanchez, citado tanto
en El viaje entretenido de Agustin de Rojas (1604) como en la Plaza universal de todas
las ciencias y artes de Cristobal Suarez de Figueroa (1617), donde se aclara que ain
vivia en 1615. El propio Cotarelo nos ofrece, con su acostumbrada ligereza documental,
datos esporadicos de los actores y actrices que pudieron representar obras de nuestro
autor. Por ¢l sabemos que Maria de Cérdoba, Amarilis, pudo representar Cautela contra
cautela; que Roque de Figueroa estreno E/ condenado por desconfiado y El burlador de
Sevilla, como haria Alonso (o Tomas) de Heredia con El castigo del pensé-que entre
1615 y 1617; que Melchor Ledn hizo La villana de Vallecas en 1620 y Alonso de
Olmedo Quien calla, otorga entre 1621 y 1623, por las mismas fechas que Antonio de
Prado haria lo propio con Por el sétano y el torno; el afamado Baltasar de Pinedo,
celebrado por Tirso como “maestro de este oficio”, represento, al parecer, Como han de
ser los amigos y El celoso prudente; también sabemos que los actores Juan Bautista y
Juan Jerénimo Valenciano pusieron en escena E/ melancdlico. Y que, naturalmente, la

compaiiia de Pedro de Valdés estrenaria en Toledo en 1615, para inenarrable berrinche

* Vid. Blanca de los Rios, en su edicion de Obras dramdticas completas de Tirso [1946-1958, I: 108 y
437].



de Tirso, Don Gil, infausta ocasion en la que su mujer Jeronima de Burgos convirtié en
un espantajo del infierno con calzas verdes, arrugas y redondeces rubensianas la
seductora androginia de dofia Juana/Don Gil. Lo veremos luego.

Sea cual sea la constatacion documental de los actores que tomaron parte en las
representaciones de Tirso lo importante es sefalar, por lo que respecta a El vergonzoso
en palacio, su prodigiosa disposicion a la autoconsciencia de, por un lado, la
metateatralidad (diremos mas, de meta-artisticidad); por otro, del nivel de encarnacion
de esta teatralidad en la técnica de los actores.” No es sélo la constante advertencia
sobre la ficcion incrustada con aguda ironia a lo largo de la obra (el propio Ruy
Lorenzo, para sefialar la deshonra del Conde de Estremoz con Leonela, recuerda
tempranamente: “;No estan llenos los libros, las historias, / y las pinturas de violentos
raptos / y forzosos estupros que no cuento?” [I, vv. 457-459]).° Contamos con la
espléndida y famosa reivindicacion por parte de Serafina del proteico provecho y placer
del teatro como “banquete de los sentidos”, pero también como “esfera del
pensamiento” para el discreto y sabio (II, vv. 749-784). Y contamos, lo que es menos
frecuente en el teatro del Siglo de Oro pero mucho mas significativo, con la jugosa
disquisicion sobre el hecho artistico de la pintura y el retrato que tiene lugar entre don
Antonio y el pintor al que ha llamado para captar la figura en traje de hombre de
Serafina en su ensayo en el jardin: doble retrato producido en paralelo por el arte del
pintor y por la fuerza de la llamada “ideogénesis” que hace concebir en el amante la
indeleble huella de su amada incorporandola a su entendimiento.” Bien consciente era
Tirso de los constantes esfuerzos del teatro por asentar su prestigio en paralelo a un arte
que ya era reconocido en buena parte como liberal e intelectual por el pensamiento de
la época.

Por lo que se refiere a la inapelable colaboracion de los actores en el triunfo o

fracaso de una comedia, las apreciaciones de Tirso en la prosa de Cigarrales de Toledo

> Muy util para el primer aspecto, aplicado en general a la obra de Tirso es el trabajo de John Cull [1997],
aunque ofrece escasa informacion en lo que se refiere a la practica del actor en concreto.

% Cfr. Jane Albrecht [1994: 59].

7 Comenta Antonio: “Pintores somos los dos: / ya yo el retrato he copiado, / que me enamora y abrasa
[...] Naipe es el entendimiento, / pues la llama tabla rasa, / a mil pinturas sujeto, / Aristételes” (II, vv.
665-672). Toda la escena es un prodigio de reflexion estética sobre el problema: el amante acabara
“colgando en su memoria” (que es “su camarin mayor”) las facciones que el procedimiento estético de
colores y matices logra del ser amado, a la vez, espiritual y corporal en este caso. “Suspenso —dira al ver
a Serafina en traje de hombre— las gracias miro / con que habla” (II, vv. 793-94). La inmediata
definicion de Serafina del teatro, en los términos de sensualidad y capacidad intelectual para el que lo
mira es un paralelo mas que evidente. Utilizamos el término ideogénesis, similar al mas comun de
ekphrasis, pues asi lo usa David H. Harst [1978: 63-64] al analizar la obra.



(prosa, ya lo he dicho, erudita, justificativa, enmarcadora de un proceso de negociacion
social del prestigio autorial) son uno de los testimonios mas eficaces que sobre la
técnica del representante poseemos de un dramaturgo. Son textos conocidos pero de

imprescindible mencion:

Muchas comedias (dijo don Alejo) han corrido con nombres de disparatadas y pestilenciales;
que, siendo en si maravillosas, las han desacreditado los malos representantes, ya por errarlas,
ya por no vestirlas, y ya por ser despropositados los papeles para las personas que los estudian;
las cuales, después que caen en otras manos, o mas cuidadosas o mas acomodadas, vuelven a
restaurar, con el logro, la fama que perdieron.

La del Vergonzoso en palacio (dijo don Juan) pasé por esos naufragios; que no
pareciendo en la Corte como merecia, en poder del mejor autor y representante destos tiempos
—porque ni sabia el papel, ni eran a proposito sus afios para la vergiienza y cortedad primeriza
que en materia de amores trae de ordinario consigo la juventud—, después, en las demas
compaifiias (que hubo pocas que no la representasen) gané renombre de las mejores de su
tiempo.

[...]

La segunda causa (prosiguié don Melchor) de perderse una comedia, es por lo mal que
le entalla el papel al representante. ;Quién ha de sufrir, por extremada que sea, ver que
habiéndose su duefio desvelado en pintar una dama hermosa, muchacha, y con tan gallardo
talle que, vestida de hombre, persuada y enamore la mas melindrosa dama de la corte, salga a
hacer esta figura una del infierno, con mas carnes que un antruejo, mas afios que un solar de la
Montafia, y mas arrugas que una carga de repollos, y que se enamore la otra y le diga: “jay, que
don Gilito de perlas!, jes un brinco, un dix, un juguete de amor.

En esta ocasion (dijo don Lorenzo) castigar podrian por vagamundos cuantos pepinos
pueblan muladares, si no la sacasen colores a la cara, ya que no se las sac6 la vergiienza.

Pues, (qué hiciérades vos (prosiguiod) si viésedes enamorar a una infanta un hombron,
en la calva y barriga segundo Vespasiano, y decirle ella amores mas tiernos que rabanos de
Olmedo?

iSacarele yo a ese por alquitara (respondio) y quedara en la disposicién acomodada para
ese papel con una cabellera postiza!

LY si esta tal (volvio a decir don Melchor) haciendo a un emperador, saliese vestido
como un Gémez Arias, y queriendo dar un asalto a una fortaleza, subiendo por una escalera a
vista de todos, le viésedes la espada desnuda y subir con chinelas?

iDiéraselas yo a comer (respondid) como el otro sefior a su zapatero, guisadas!

Pues lo mas intolerable (prosiguid) es ver errar los versos por instantes, estropeando
pasos que merecieran, a recitarlos con fidelidad, suma veneracion.

Sabed (dijo don Fernando) que después que se usan representantes, no ha menester el
Pegaso de Apolo herradores, porque ellos hacen ese oficio clavandole por puntos... [1996:

450-453]



Palabras sin duda magistrales, y bien a tener en cuenta (incluidas las referentes
al caso flagrante del fallido papel de Jeronima en Don Gil de las Calzas Verdes) para
los actores y actrices que, como explicaré en su momento, se encargaron de poner en
escena mucho después El vergonzoso en palacio.® Y palabras que iluminan més aun la

explicita referencia que podemos leer en el prologo a la Tercera Parte de sus comedias:

A la plaza salen (que ya no se usan baratillos) los que pude sisarle; lastimado de ver que
muchos papeles de esta especie que se aplaudieron en los corrales en virtud de los que la
recitaron, se silben después en silencio leidos; y no me espanto, que es muy diferente la novia

en la iglesia compuesta y en el talamo casera.’

Por demas esta decir que E/ vergonzoso (como otras de sus obras) contienen un
croquis o boceto del canon del actor que Tirso ha asimilado, como minimo, de dos
dramaturgos. Desde luego de Lope de Vega; pero también de Miguel de Cervantes. No
me parece un despropdsito sugerir, por ejemplo, que a Lope, autor de dos décimas en
los preliminares de la miscelanea de Tirso en la que la obra se contiene, le agraden no
solo los explicitos elogios y defensa de su comedia nueva sino los guifios de teatralidad
actoral que la obra contiene; y que de ser cierto, como sugiere Florit Duran [2000b], que
Lope escribiera Lo fingido verdadero en el mismo verano de 1621, elija como
destinatario de la obra al mercedario. A ¢l le dedica una comedia de santos (digna, por
tanto, de un venerable religioso) pero trufada de inmensas reflexiones metateatrales y de
un ilustrativo recetario actoral. Los guifios seran mutuos y bien eficaces. Y en cuanto a
Cervantes, cuando en Don Gil el criado Quintana (II, vv. 1016-1017) comenta a dofia
Juana, admirado de su argucia teatral: “No sé a quién te comparar: / Pedro de Urdemalas
eres”, puede decirselo, claro, en el sentido de la apicarada mana tracista de la dama,
pero es imposible dejar de relacionar este personaje famoso con su aparicion en la obra
cervantina del mismo nombre, impresa en 1615, en la que ¢l mismo se encarga de
elaborar el epitome de las cualidades del comediante del Siglo de Oro. El preciosismo y
exactitud de su terminologia afloraran enseguida, cuando examinemos mas de cerca la
construccion de El vergonzoso en torno al esplendente intercambio de conocimientos

entre actores/actrices expertos y actores primerizos. O lo que es lo mismo, el poder del

¥ Es muy util el comentario que sobre las posibilidades escénicas para el representante ofrece EI
vergonzoso, el trabajo de Dawn L. Smith [1996], pero con escasos conocimientos de los documentos del
contexto sobre la técnica del actor.

? Cit. por Cotarelo [1906-1907, IV: LVI] en su “Introduccion”. Apud Florit Duran [1986: 144], Tirso de
Molina ante la comedia nueva, citada, p. 144.
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arte perfeccionando la naturaleza, tesis teérica que, al parecer de David H. Harst [1978:
59-60], sostiene la obra y que nosotros deseamos aplicar al ya citado nivel de
autoconsciente técnica teatral. Como afirma el vindicador de la obra tirsiana en el

debate posterior a su representacion:

Esta diferencia hay de la Naturaleza al Arte, que lo que aquella desde su creacion constituyd no
se puede variar; y asi siempre el peral producira peras y la encina su grosero fruto. Y con todo
eso, la diversidad del terrufio y la diferente influencia del cielo y clima a que estan sujetos, la

saca muchas veces de su misma especie y casi constituye en otras diversas. [1996: 227]

O, lo que es lo mismo, el arte (enseguida nos apresuramos a afadir, la técnica,
la practica, la accion) “anadiendo perfecciones” a la naturaleza inmanente de la que
parte un individuo puede lograr que “quedandose la substancia en pie, se muden los
accidentes, mejorandolos con la experiencia”. Tal es la bipolaridad con la que Tirso
diseia la adquisicion, por parte del protagonista de la obra (Mireno) de una identidad
que se le supone pero que debe trabajosamente convertir de virfual en real mediante un
proceso de aprendizaje en la entrada en un papel o identidad definitivos (ser el noble
que acuerde todos los principios armoénicos de una ficcién teatral concluyente en
aristocratico decoro); proceso que Tirso (y este es el punto en el que queria llegar para
centrar mi interés en la comedia) desarrolla ante nosotros y los espectadores de E/
vergonzoso mediante una sucesion de momentos clave en los que la proteica pericia en
el manejo del gesto, la palabra, la mascara, confirmen el necesario ajuste de la
substancia (ser en potencia) con su legitima forma (pulida con el arte, en el sentido de
tejne artistica y actoral). Este progresivo abandono de una naturaleza rustica y
discordante del canon cortesano s6lo puede realizarse con las técnicas que un actor
incipiente o novel, aprenderad necesariamente de otros (sobre todo de otra experta): la
industria y la simulacion/disimulacion. La alerta surge en el mismo arranque de la obra:
“De industria a esta parte retirado / vengo de mis monteros” (I, v. 1) dice en su
intervencion inicial el Duque de Avero; y replicara el Conde de Estremoz: “Basta el
disimular...” (I, v. 9). Mireno necesitara neutralizar progresivamente esa disimulacion
convirtiéndola, mediante aprendizaje técnico y artificioso en emulacion y, finalmente,
en verdadera identidad (llegar a ser el que se es transformandose en la figura que se
pretende ser). Ignora que es noble de nacimiento y que su apariencia de pastor es una
madscara que oculta su verdadera persona. Su impulso serd conquistar trabajosamente la

otra persona que ¢l cree ser; por eso le explica a Tarso que su bajeza oficial de pastor
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(primera mdscara) le acobarda, pues con ella “puedo poco, pues no venzo / mi misma
naturaleza”. Perseguird, por tanto, superar el sayal que le sirve de ristica corteza (una
forma efectiva y teatral de definir Tarso el disfraz indeseado, 1, vv. 283-286) dejandose
llevar por su “inclinacion natural”, que no es otra que el rigido registro que ¢l mismo se
impone: no solo ser sino actuar, moverse, hablar como noble. Debera pisar bien las
tablas con ese papel, intentando que su secreta aspiracion resulte primero verosimil y
luego real. Lo primero serd facil: simplemente habrd que acomodarse a las apariencias
de un disfraz; lo segundo resulta més arduo, pues consiste no solo en llevar con
propiedad un vestuario aupandose en las ventajas de su intuicidon congénita de “ser algo
mas que un pastor”, sino en perfilar el registro y dominar los tiempos de ese registro por
intervencion técnica, artistica de designio humano. Para lo primero le basta poco mas
que una simple mutacion de trajes con Ruy Lorenzo; para lo segundo, necesitard
maestros o, por mejor venir al caso, maestras.

Detengamos un instante el hilo de esta reflexion. Ha surgido (y he subrayado
en mi escritura) una terminologia que no apunta solo al enredo inicial de la trama sino
que es artistica, de metodologia teatral. Anuncié¢ que Tirso parece plasmar con sutileza
el canon del farsante cervantino construido en el personaje de Pedro de Urdemalas

cuando éste expone:

S¢é todos los requisitos

que un farsante ha de tener
para serlo, que han de ser
tan raros como infinitos.

De gran memoria, primero;
segundo, de suelta lengua;
y que no padezca mengua
de galas es lo tercero.

Buen talle no le perdono,

si es que ha de hacer los galanes,
no afectado en ademanes,
ni ha de recitar con tono.
Con descuido cuidadoso,
grave anciano, joven presto,
enamorado compuesto,

con rabia si esta celoso.

Ha de recitar de modo,

con tanta industria y cordura,
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que se vuelva en la figura
que hace de todo en todo.

A los versos ha de dar

valor con su lengua experta,
y a la fdbula que es muerta
ha de hacer resucitar.

Ha de sacar con espanto

las lagrimas de la risa,

y hacer que vuelvan con prisa
otra vez al triste llanto.

Ha de hacer que aquel semblante
que él mostrare, todo oyente
le muestre, y sera excelente,

si hace aquesto, el recitante. (III, vv. 2894-2927)

El mismo Pedro que, vestido con manteo y bonete de estudiante, habia dicho ya:

Bien logrado iré del mundo
cuando Dios me lleve dél,
pues podré decir que en €l
un Proteo fui segundo.
iValgame Dios, qué de trajes
he mudado, y qué de oficios,
qué de varios ejercicios,

qué de exquisitos lenguajes! (111, vv. 2672-2679)

Veamos ahora este mapa canonico fragmentado en la accion verbalizada de
personajes clave de E/ vergonzoso. Aupado en la ciega certidumbre de la substancia de
su naturaleza (recordemos sus palabras al Duque: “No soy, ser¢, / que solo por pretender
/ ser més de lo que hay en mi, / menospreci¢ lo que fui / por lo que tengo que ser” (I, vv.
1035-1039), Mireno siente como postizos el oficio y traje que viste, pues en su propio
progenitor (el supuesto pastor Lauro) advierte que “mas es para la corte / que los montes
su lenguaje” (I, vv. 381-82). Logicamente anima a Tarso a huir a la corte con un
practico instinto de mudar traje (muy de capa y espada, por cierto): “Vamos derechos a
Avero, / y compraréte una espada / y un sombrero...” (I, vv. 423-25). De hecho, a la
primera ocasion (cuando encuentra a Ruy Lopez y Vasco en el bosque) improvisa un
cambio de vestuario comenzando a recitar, lo que no es casualidad, en el pausado

endecasilabo urbano de los cortesanos que acaba de encontrar:
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Lo que se puede hacer, de mi consejo,
es que troquéis esos vestidos

por aquestos groseros; y encubiertos
os libraréis mejor, hasta que el cielo

a daros su favor, sefior, comience,

porque la industria los trabajos vence... (I, vv. 533-538).

Y, realizado el trueque con industria (humano artificio o manejo de la técnica),
Mireno comienza a aparentar ser “hombre de cuenta”. Ruy Lorenzo pondera, como era
de esperar, “las galas del noble traje” (I, v. 605) que transforman su apariencia de un
galan, por supuesto “imagen de roble / que ni mueve pie ni mano” (I, vv. 606-607): es
decir, esa no afectacion en ademanes reclamada por Cervantes que le inspira a Ruy
contemplar “el desenfado con que andas / y el donaire con que mandas / ese vestido” (I,
vv. 613-615). Ya en palacio, Magdalena, cuando desea protegerle, vuelve a hacer
alusion a sus maneras y, sobre todo, a su talle: “Yo deseo de libralle, / que no merece su
talle / tal agravio...” (L., vv. 1077-1079); el mismo atractivo que sugiere a Serafina:
“...a rogar por ¢l me inclina / su buen talle”, 1. vv. 1107-1108). Magdalena (que lo ha
visto primero) replica enojada a su hermana: “;Ya es bueno el talle?”.

Envalentonado con la adquisicion de sus galas, Mireno procede a ir “entrando”
en su personaje: espera, como actor novel tras la cortina, a la prueba de fuego de pisar

las tablas de palacio:

mas despertd mi pensamiento noble,
como al caballo, el cortesano traje:
que aumenta la soberbia el buen vestido...” (I, vv. 670-673)

[...]
...este traje ha levantado
mi pensamiento de modo

que a nuevos intentos vuelo” (I, vv. 701-703)

En una escena quijotesca, Tarso anima a Mireno a reforzar su papel mediante el
autobautismo: un personaje inventando otro personaje, en este caso con la ventaja de
apostar sobre seguro: “Mas, pues ya eres otro hombre, / por si acaso adonde fueres /
caballero hacerte quieres, / ;no es bien que mudes el nombre?” (I, vv. 706-709). Mireno

responde:
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Dices bien: no soy pastor,
ni he de llamarme Mireno.
Don Dionis de Portugal

es nombre ilustre y de fama,

don Dionis desde hoy me llama” (I, vv. 712-16)

La respuesta, ya plenamente teatral, de Tarso, no deja lugar a dudas: “Extremado
es el ensayo” (I, v. 722). Tanto en Covarrubias como en el Diccionario de Autoridades
el término tiene ya el sentido de la prueba de los comediantes antes de salir a las tablas.
Pero no basta con el vestido ni con el nombre. Cuando se encuentran con los alcaldes
villanos que acabaran prendiéndolos, el apoquinamiento de voz y de gestos de los
supuestos galan y lacayo les revelan como dudosos “gatos” (ladrones) y Doristo dice
directamente: “;No veis qué mojigatos /| hablan” (1., vv. 748-49). Hablar mojigato
significaba “disimular, humillarse para después dar arafiazo” (Covarrubias) o ‘“‘afectar

r'a%?

humildad y cobardia” (Dicc. Aut.). Es claro que su voz y comportamiento estan aun
inmaduros y poco ensayados. El mismo Doristo después les interroga: “;Qué
barbullis?” (1, v. 765): es decir, qué farfullais, en el sentido de que hablan alterados por
lo bajo: todo muy lejos atn de la lengua experta y la memoria adecuada para dar el
texto adecuado en el momento preciso. Serd necesario, pues, que alguien le de el pie
procurandole una urgente leccion de retérica. Y de qué manera.

No perdamos de vista a Tarso, el inefable gracioso rustico pero constante
forjador de alusiones metateatrales de substancioso valor indicial. “Ya estais en zancos”
(I. v. 340), le espeta a su amo, cuando, ya hecho un don Dionis, barrunta conquistar a
Magdalena. La referencia no tiene desperdicio: el sentido recto de la expresion remite a
“engreirse” o “ensoberbecerse”; pero también (y volvemos a la figuracion teatral) a la
perspectiva de un actor situado en el mas bajo escalafon profesional del espectaculo
aureosecular: los volatineros o saltimbanquis que desprecia, por ser oficio “fuera de lo
espiritual y sutil”, Alonso Lopez Pinciano cuando pondera las cualidades del auténtico
actor."® En su hilarante desesperacién por vestirse las enrevesadas calzas que deben
“enlacayarle” al mudar su propio traje con el de Vasco y acudir al laberinto cortesano,

Tarso echa mano a constantes referencias teatrales:

' Vid. Carballo Picazo [1973, III: 268-270]: “Encima de vna soga tirante anda de pies. ;Qué digo? Anda
unas veces sobre chapines, otras sobre unos zancos mas altos que una tercia [...] las acciones dramaticas
y de representantes tienen mucho mas de lo sutil y espiritual que no la de los bolteadores; y en quanto a
este particular, son las obras de aquéllos de mas lustre y primor que no las déstos...”
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Pues dos liciones me daréis primero,
porque con ellas pueda hallar el tino,
entradas y salidas de esa Troya;

que, pardiez, que aunque el cura sabe tanto,
que canta un parce mihi por do quiere

no me supo vestir el dia del Corpus

para her el rey David...” (I, vv. 548-554)

(No ves las devanaderas
que me has forzado a traer?
Yo no acabo de entender
tan intrincadas quimeras.
(No notas la confusion

de calles y encrucijadas?
(Has visto mas rebanadas

sin ser mis calzas melon? (I, vv. 674-682)

Pero vayamos ya a las lecciones fundamentales del aprendizaje del novicio Don
Dionis a manos, como no podria ser de otro modo, de Magdalena (actriz de rematada
sutileza, aplomo y contencion) y de Serafina (actriz sobreactuada, pero fascinante).
Dejemos aparte los manidos topicos con que Tirso ha tenido que arrostrar a lo largo de
su historia critica su evidente agudeza y predileccion por disefar personajes
femeninos."' Pertrechado de las galas que le han dado un primer empujon al escenario y
exhibiendo su falle, el actor primerizo, en su primera entrevista a solas con Magdalena,
comienza a ensayar otra de las pericias que pugnaba por exhibir en escena: el buen decir
de su lengua experta y su mesurado tono en redondillas (II, vv. 121-152): su discurso de
cortés captatio benevolentiae a la dama que le ha favorecido responde a su perentoria
necesidad de entrar definitivamente en su personaje. A la pregunta de si es noble,

replica:

Creo

'' Baste con dos vetustas muestras: segin Agustin Duran “los hombres de Tirso son [casi] siempre
timidos, débiles y juguete del bello sexo, en tanto que caracteriza a las mujeres como resueltas, intrigantes
y fogosas en todas las pasiones que se fundan en el orgullo y la vanidad...” (BAE, V, p. XIII, apud
Vossler [1965: 111). Y el Sr. Muiioz Pefia en su Literatura castellana (Barcelona, 1929, p. 596) opina
que la mujeres en la comedia de Tirso no son tan tiernas y suaves como en la comedia de Lope, ni tan
orgullosas como en la de Calder6n, pero mucho mas naturales, resueltas, atrevidas y fogosas, llenas de un
sentimiento halagado por la fantasia... (también apud Vossler [1965: 113]).
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que si, segun lo veo
en mi honrado natural,

que muestra mas que hay en mi (11, vv. 167-169)

Pero la joven, logicamente, le pide algo mas que apariencia y lenguaje; le invita
a entrar en situacion de manera de mas directa: “; Y daran las obras vuestras, / st fuere
menester, muestras / que sois noble?” (II, vv. 170-172). Le sugiere asi un papel o
personaje que le ponga a prueba: ser su secretario. El personaje estd muy por debajo de
las expectativas de un actor primerizo ilusionado por contratarse de primer galan en la
compaiiia de la Corte de Avero: “No nacio6 para servir / mi inclinacion, que es mas alta”
(II, vv. 215-216). Pero, acepta, claro: se trata de una perfecta transcodificacion tirsiana
de un proceso de educacion sentimental en términos de lucida metateatralidad. Un
tedrico instructor en escritura de una joven que, de acuerdo con los cdnones culturales
de la época, se encuentra desterrada de la transmision de la ensefianza intelectual si no
es para “enmendar borrones” y aventar melancolias con la buena letra,'? se convierte en
aprendiz y en materia informada desde la forma y la técnica de una consumada maestra
que ha de inculcar en la rigidez inexperta de un galan noble el mundo afectivo y
emocional, ddandole el pie de la letra y del gesto de la identidad del personaje elegido.
“Dara licion al maestro / el discipulo desde hoy” (II, vv. 1079-80), dira Mireno/Dionis
en una advocacion clasica de la lirica trovadoresca en la que el amante se acercaba
sumiso a su middons o duernio, y que es, al mismo tiempo, una evocadora transgresion
del principio hilemérfico aristotélico (materia la mujer, el hombre forma)."

Magdalena va a mostrarse asi, en su leccion de experimental emocionalidad, una
prodigiosa dominadora de dos técnicas esenciales: el aparte y el soliloquio. Con un
aparte marca el titulo y la peripecia de su propia comedia: “Amor todo es coyuntura”
(II, v. 70). Con una escalonada cadencia de apartes hara emerger sobre el
acartonamiento oficial de la etiqueta palaciega, cuando se dispone a recibir a Mireno, su
osadia interior: “Aspides en rosas vende” (I, v. 74); “...;qué ha de hacer presente y
suelto / quien ausente y preso mata?” (II, vv. 79-80). Para culminar con el magistral:
“Que me deje...” (I, v. 80), en voz alta, para, de inmediato y en voz baja musitar: “...y

que me lleve consigo” (II, v. 90). El desdoblamiento vocal y verbal, teatral hidra de

12 Para los aspectos de este intercambio de papeles educativos puede verse Diego Vila [1997].

'* No en vano, cuando el Duque de Avero le ha comunicado, en el primer acto, su intencién de casarla
con el Duque de Vasconcelos, ella contesta sumisa: “Mi voluntad es de cera; / vuexcelencia en ella
imprima / el sello que mas le cuadre” (vv. 938-940).
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voces y de pura semiotica gestual, prosigue ante el joven: “Haced lo que os digo.
(Aparte) ;Quién / me ciega el alma? jAy de mi!” (II, vv. 155-156); “Honor: huir; / que
revienta por salir, / por la boca, amor cobarde.” (II, vv. 246-248); “Honra: el amor os
despetia” (II, v. 542); “Amor loco; jmuy bien despachado estais! / Vos perderéis por
cobarde, / pues acudisteis tan tarde / que con alas no volais” (II, vv. 558-652). Por fin:
“;Queé claras senales doy / del ciego amor que le muestro!” (II, vv. 1081-1082).

Los soliloquios abundardn en la misma funcién que los apartes: un lenguaje
plastico, decididamente artistico e inevitablemente histrionico. Elige abstracciones

99 ¢

desestabilizadoras como interlocutores imaginarios (‘“‘altanero pensamiento”, “torres si

99 Gey

fundamento”, “imaginaciones locas”, I, vv. 1 y ss.) o como un alter ego, en la misma
linea de la recomendacion lopeveguesca del “preglintese y respondase a si mismo”;
acusa la fortaleza de la pregnante visualidad —eje del arte teatral— en el

desvelamiento de su pasion amorosa transgresiva:

sin que mi honor lo resista,
se entro al alma, a escala vista,

por la misma vista un hombre. (I, vv. 18-20)

Y cuestiona las leyes sociales con un pareado que clama al cielo de la libertad

del teatro moderno tal como lo invoco el mismisimo Lope:

(Amar al conde no es justo?
Mas jay! que atropella el gusto

las leyes de la razén. (I1, vv. 28-29)

Magdalena determina y experimenta en si misma el método actoral que desea

transferir a Mireno, un lenguaje del gesto subrogado en la pura oralidad:

Callaré, pues que presumo
cubrir mi desasosiego,

si puede encubrirse el fuego,
sin manifestalle el humo.
Mas bien podré, si consumo
el tiempo a palabras vanas;
pero las llamas tiranas

del amor, es cosa cierta

que, en cerrandolas la puerta,

se salen por las ventanas;
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cuando les cierren la boca,

por los ojos se saldran;

mas no las conoceran,

callando la lengua loca;

que, si ella a amor nos provoca,
nunca amorosos despojos

dan atrevimiento a enojos

sino es en cosas pequeias;
porque al fin hablan por sefias

cuando hablan solo los ojos... (II, vv. 99-120)

Es més que evidente que Tirso convierte el posterior soliloquio de Mireno (I,
vv. 249 y ss.) en una primera respuesta de su aprendizaje: “Y, ya sin enojos, / por el
balcon de sus ojos, / (no he visto su voluntad?” (II, vv. 270-271). Llegamos asi a la
espléndida escena del falso traspiés de la dama (cada vez mas exigente en el magisterio
de pasar de la mimica insinuante de los ojos al contacto fisico: recordemos que le ha
pedido a Mireno muestras y obras)."* Como era de esperar, un aparte prepara la
situacion para el espectador: “Un favor / me manda amor que le dé¢” (I, vv. 1143-1144).
Tras la explicita acotacion: Tropieza y dala la mano Mireno, éste se queda, literalmente,
en blanco; azorado dentro de unas galas prestadas y olvidando el texto de su engolada
retorica iniciatica, el joven necesita desesperadamente que le den el pie y a ello se presta
su directora de escena: “Sabed que al que es cortesano / le dan, al darle la mano, / para
muchas cosas pie” (II, vv. 1592-94). El sentido de dar pie es doble, pero
redundantemente teatral: ofrecer ocasion o motivo a uno para que hable o ejecute alguna
cosa y metafora tomada de lo que sucede en los didlogos, donde el pie que uno da, es

ocasion para que hable otro (Dic. Aut.). Pero observemos cémo se auspicia, al mismo

4 El traspiés o caida es un guifio o paso teatral abundantisimo en Tirso y que hay quien toma como
muestra de rendez-vous cortesano y, por lo tanto, un inequivoco rasgo taxonémico de la comedia palatina.
Se alude a una escena semejante de E/ perro del hortelano (I, vv. 1143 y ss.), cuando exclama Diana:
“...jAy Dios! (Caiga) / Cai ;Qué me miras? Llega, dame la mano” y responde Teodoro: “El respeto / me
detuvo de ofrecella”. Diana concluird airosa: “...con que te he dicho que tengas / secreta aquesta caida, /
si levantarte deseas.” Pero aparece también en clarisimas comedias de capa y espada como Don Gil de las
Calzas Verdes: cuando dofia Juana cuenta Quintana sus cuitas por don Martin y como se sintié azorada:
“Tropecé, si con los pies, / con los ojos al salir, / la libertad en la cara, / en el umbral el chapin. / Llego,
descalzado el guante, / una mano de marfil / a tenerme con la mano...” (I, vv. 81-87). Asimismo se
convierte en una suerte de leit-motif en la comedia Por el sotano y el torno, donde la adusta viuda dofa
Bernarda increpa a su hermana Jusepa por haber tropezado por la altura de sus chapines azorada al ver a
su amante: “Llevas sin tiento los pies / por tropezar con los ojos” (II, vv. 977-978); la joven se defendera
aduciendo que su hermana se ha sentido atraida por otro pretendiente: “... la mano le llegué a dar. / ;Es
mucho a tu parecer, / que viéndote a ti caer, / aprenda yo a tropezar?” (II, vv. 1055-1059). Don Duarte, el
galan, rematara mas tarde: “Yo cai, vos tropezastes, / y en imitar los peligros, / si la mano llegué a daros, /
la mano vengo a pediros...” (II, vv. 1840-1843).



19

tiempo, el doble sentido cultural de dar la mano: asistir al menesteroso pero, dentro del
universo teatral, Tirso no podia ser ajeno a esa expresion, tan obsesivamente comentada
por los censores en el hecho teatral. No hay més que recordar el repetido e insinuante
darse las manos entre Federico y Casandra a lo largo de toda la obra de E/ castigo sin
venganza (““...que por una mano sube / el veneno al corazon” (II, vv. 2014-15) o la
virulenta diatriba de Ignacio Camargo en 1689, denostando a las actrices que “con
acciones, con palabras, con gestos, con movimientos esta infundiendo lascivia [...]
significarse su afecto con carifiosas y tiernisimas palabras: hacerse amorosas caricias:
darse las manos y aun los brazos muchas veces...”"> Nada es inocente; sobre todo si
recordamos una frase bien significativa de Alonso Lopez Pinciano cuando, en la
Epistola XIII de su Philosophia Antigua Poética, en su instruccion gestual a los
representantes habia escrito: ““...que el timido retira los pies, y el osado acomete, y el
que tropieza passa adelante con su voluntad...” [Carballo, 1973, III: 285-286]. Y si
recordamos, en fin, ante la persistente perplejidad y falta de pericia interpretativa de

Mireno, la pertinente reprimenda de Tarso:

(Mas muestras quieres que dé
que decirte, al “cortesano,

le dan, al dalle la mano

para muchas cosas pie”?
(Puede decirlo mas claro
una mujer principal?

(Qué aguardabas, pese a tal,
amante corto y avaro,

que ya te daré este nombre,
pues no te osas atrever?
(Esperas que la mujer

haga el oficio de hombre?
(En qué especie de animales
no es la hembra festejada,
perseguida y paseada

con amorosas sefiales? (II1, vv. 285-300)

Pero Mireno continua, como dird Magdalena (caracterizada por vez primera con

la acotacion enojada [111, v. 1132]) “con pelo en la pluma y la lengua con frenillo™ (I,

'3 Discurso theolégico sobre los theatros y comedias deste siglo, Salamanca, 1689. Apud Cotarelo [1904:
124%].
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vv. 1155-1157). La leccion-provocacion maxima llega con la no menos célebre escena
—también recurrente en Tirso—del suefio fingido [Nougué: 1962], interpretada por lo
comun como un oblicuo estimulo eroético; asi lo hace en un interesante trabajo Palomo
[1990: 223] sugiriendo, para hacer mas transgresora la escena, que “es muy probable
que Tirso —de acuerdo con su biografia— nunca llegase a ver a una mujer dormida”.
Ni falta que le hacia (podriamos responder) al menos para el caso de El vergonzoso. Se
limita a situar en escena a Magdalena sentada en un sillon, con la mano en la mejilla y
haciendo como que duerme (III, vv. 451 y ss.): postura clave de la representacion
iconografica de la melancolia (recuérdese que Serafina habia ensayado la obra La
portuguesa cruel al objeto de entretener el estado melancolico de su hermana).
Melancolia de amores prohibidos: pero el joven Mireno, aprendiz todavia en las tablas
de la corte no sabe atin de estas sofisticaciones.'® Ella va a proceder explotando uno de
sus mejores y mas constantes recursos de actriz, la anfibologia (también recomendada
por Lope en su Arte Nuevo): “Yo quiero darme a entender / como que dormida estoy”
(I1, vv. 461-462). El joven, entrando por fin emocionalmente en su personaje de galan
enamorado, se adelanta a besarle la mano (III, v. 476) y, por primera (y Unica vez) en la
obra verbalizard por tres veces su temblor (IlI, v. 456, 481 y 628): “describa a los
amantes con afectos / que muevan con extremo a quien escucha” (o ve), habia dicho
Lope. Pero aun duda. Magdalena echa el resto con el brillante recurso, verdadero
protocolo del arte histrionico, de la sermocinatio: es decir, de la interpretacion
simultdnea de dos papeles —el suyo propio, el del cortadisimo Mireno— con el registro
de voces correspondiente, todo, como reza la acotacion “preguntandose y respondiendo
como que duerme” (III, v. 532) (“preguntese y respondase a si mismo”, habia dicho
también Lope). Esta escena del suefio fingido, como los soliloquios de Magdalena, ha
sido estudiado con perfeccidon en su estrategia discursiva o retdrica de la inventio en
cuanto a su constante apelacion a personificaciones abstractas y a opoOsitos en los
campos semanticos de lo verbal o no verbal (hablar, callar, etc.)'” pero nunca se ha
subrayado este elemento (sermocinatio), sin duda el que mas pone a prueba a un actor o
actriz y que, por otro lado, va unificar toda la sofisticada metatetralidad de los
principales personajes. Por eso Magdalena, si por una parte traslada al espectador la
perturbacion externa, quinésica, del amante (“;De qué os ponéis colorado? / ;[Qué

vergiienza os ha turbado?” [Ill, vv. 526-527]) en su contenida y, al mismo tiempo,

'® Vid. el amplio y fascinante estudio de Raymond Libansky, Erwin Panosfky y Fritz Saxl [1991].
'7 Véase Florit Duran [2001].
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entregada escena, respondiendo supuestamente a un timorato Mireno que no ain no se
ha descalzado las albarcas de aldea, no duda en inmiscuir, de nuevo, la reflexién meta-

artistica —uno de los silentes conductores de la arquitectura de la obra—:

Temo perder por hablar

lo que gozo por callar.—

Eso es necedad, que un sabio
al que calla y tiene amor
compara a un lienzo pintado
de Flandes que esta arrollado.
Poco medrara el pintor

si los lienzos no descoge

que al vulgo quiere vender
para que los pueda ver.

El palacio nunca acoge

la vergiienza; esa pintura
desdoblad, pues que se vende,
que el mal que nunca se entiende

dificilmente se cura... (III, vv. 562-576)

La voz en general, y la sermocinatio en particular, seran uno de los recursos del
registro del actor que Tirso conoce y explota de manera mas sistematica y afortunada en
sus obras comicas. No hay sino que recordar las continuas metaforas de afinados
melismas con que el gracioso Caramanchel nos describird a lo largo de Don Gil de las
Calzas Verdes la esforzada impostura varonil del tono vocal de dofa Juana disfrazada
(“hablar a lo caponil”; “ijqué bonito / es el tiple moscatel!”, 1, vv. 535-536). O el recital
que el propio criado realiza en el amplio relato de su servicio a un médico imitando las
interlocuciones entre sus pacientes y los “modos que usaba / extraordinarios de hablar”
(I, vv. 377-78). O el hablar muy a lo melindroso (es decir, de manera afectada)'® con
que se caracteriza a dofia Mayor en Desde Toledo a Madrid (11, v. 996) mientras que, en
la misma obra, don Baltasar se lucira relatando en sermocinatio su encuentro con la
criada de la dama. Para acabar con lo que serian una larga serie de ejemplos: merece la
pena disfrutar, al menos, de la lectura de la escena del galan don Fernando en Por e/

sotano y el torno narrando su misterioso encuentro nocturno con Jusepa (que lo toma

1 ., . . .. .
¥ También era frase favorita de los moralistas criticar a las actrices por su manera de representar
afectando el melindre.
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por su sangrador) haciendo ¢l mismo las voces de su amada y de su esclava negra , I,
vv. 853 y ss.): mera excusa para atestiguar que ha visto la mano (jy céomo!) de la
reservadisima viuda.

Ahi esta pues el magisterio pragmatico y sagaz de Magdalena como actriz que
ensefa, en el suefio imaginado de la escena, los entresijos del oficio a un pretendiente a
galan noble mas alla de lucir su talle y galas. Ella le ofrece el paso o escena que €l no se
atreve a interpretar y le marca, con prodigiosa eficacia, sus matices y registros. Algo no
insolito en las proteicas capacidades de las actrices del siglo XVII, como tendremos
oportunidad de ver enseguida por lo que se refiere a Serafina. E insdlito también por el
significado subyacente: en una sociedad en la que las diferencias genéricas en la lengua
no eran meros accidentes gramaticales, cuando maestro remitia (como indica
Covarrubias) al ambito de la instruccion intelectual (“el que es docto en cualquiera
facultad de sciencia o disciplina o arte o la ensefia a otros dando razén de ella”) y
cuando, sin embargo, maestra implicaba “la mujer que ensefia a las nifias a labrar” o
“ensefa a hacer labor a las nifias” (como matiza mas contundente el Diccionario de
Autoridades),"”” Tirso demuestra en El vergonzoso hasta qué punto son los saberes
pragmaticos del medio, la técnica experimental y performativa, artificial y teatral los
que construyen la realidad de las identidades tanto en el escenario como en el palacio o
corte 0o en el mundo. Magdalena asume aqui el mismo papel que hemos visto
recientemente hacer a Josep M* Flotats cuando dirige con obsesiva meticulosidad —
haciendo ¢l mismo el papel y el tono y la voz— de la joven actriz en el ensayo del Don
Juan de Moliére en el homenaje que ofrece al dramaturgo en su montaje Paris 1940.

Si Magdalena es toda contencion y cerebralismo al estilo de los consejos
distanciadores que Diderot marca al actor en su Paradoja del comediante, su hermana
Serafina sera toda soberbia hiperactuacion en la prodigiosa escena donde representa, en
traje varonil, la comedia La portuguesa cruel, en la segunda jornada de El vergonzoso.
Su marcado exhibicionismo (inconsciente de la &vida mirada de su amante don Antonio,
pero consciente de la no menos asombrada de dofia Juana) ofrece una progresion
simultanea de tipos y registros, de pura teatralidad pero también de observacion y critica
de esa teatralidad. Serafina, una actriz, se prepara simbolicamente contemplandose en
un espejo (II, v. 801) lo que, ademas de remitir al topico de Narciso (no olvidemos que

acabara enamorandose de su propio retrato copiado por el pintor escondido), debe

"% Cfi-. Diego Vila [1997: 200-201].
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recordarnos los frecuentes grabados en que se representan a actores entrenando a los
propios oradores ayudados por un gran espejo en el que se reflejan. La joven entra en
situacion como enamorado y celoso portugués, de acuerdo con el registro finamente
marcado por Cervantes (“con rabia si esta celoso”). Juana teme su amenazante aspecto
de bravo valenton (11, v. 908); Antonio admira sus gracias (II, v. 903), es decir “la
gallardia, hermosura, garbo y despejo con que se dice o ejecuta algo); y el pintor su
donaire extranio (11, v. 905). Pasa inmediatamente al registro de la fernura compuesta
del enamorado (II, v. 912) echando mano de nuevo del modelo cervantino pero
rompiendo la distancia y “transformandose” hasta el punto de tener que poner coto a su
entusiasmo la propia Juana: “Pasito, que te derrites; / de nieve te has vuelto sebo...” (II,
vv. 941-942);*° para afiadir luego: “;Es posible que quien siente / y hace asi un
enamorado / no tenga amor?”, 11, vv. 947-949). En la linea de su anterior referencia al
supuesto fingimiento de los celos de Serafina (“;Pues qué hicieras, / a ser los celos de
veras, / si te enojas siendo asi?”, I, vv. 900-901), esta vez el canon actoral remite de
nuevo al Pinciano, cuando aconsejaba a los comediantes actuar muy de veras (con
realidad, seriedad, verdad y eficacia) y al canon lopesco, tal como queda explicitado,

por boca de Ginés, en Lo fingido verdadero:

...asi el representante si no siente

las pasiones de amor, es imposible
que pueda, gran seflor, representarlas;
una ausencia, unos celos, un agravio,
un desdén riguroso y otras cosas

que son de amor tiernisimos efectos,
haralos, si los siente, tiernamente;

mas no los sabra hacer si no los siente (II, vv. 1276-1283).

En el papel de enloquecido Principe Pinabel, Serafina, tras rebozarse, se presenta
en la celebracion de la boda “a lo villanesco” entre Celia y el Conde II, vv. 988 y ss.) y,
tras mostrar su destreza en el baile, interpreta ante todos un prodigioso pasaje de plena

. .. . 21 . . .
sermocinatio incubada de gestualidad,” en el que intervienen como interlocutores el

2% Sobre la condiciéon enamoradiza de los portugueses y la referencia al “derretirse como sebo” vid. la
erudita nota de Zamora Vicente [1995: 163-164] al verso 1782 de Por el sotano y el torno.

2! La sermocinatio consiste, segiin Lausberg [1976, II: 235-237] “en fingir, para caracterizar personas
naturales (historicas o inventadas), dichos, conversaciones, monologos o reflexiones [...] de las personas
correspondientes...” [...] “Es inventada por la fuerza de la fantasia del autor, adoptando habitualmente el
estilo directo”. Aqui se emplea la técnica dialogal, que, segin Quintiliano: “...his ... nostros cum aliis
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propio Principe Pinabel (A) llamando necio a otro interlocutor (B) quien le lanza un
mentis; (A) responde con un bofetén y un amago de echar mano a la espada; media otro
interlocutor (C) y (A) va suscitando la aparicion del cura (interlocutor D) que, invitado a
sentarse por el anfitrion de la fiesta (interlocutor E) le ofrece vino; (A) prosigue su
relato gestualizado de la ceremonia, interviniendo el cura (D), el Conde Fabio (F) y
Celia (G); el Principe Pinabelo (A) acabara intentando matar a los desposados con la
espada... En total, 6 personajes para una sola actriz, que acaba traspasando la ficcién
para entablar con ella la realidad de su perturbacion de celos. Serafina confiesa que se
enciende.” El pintor, entusiasmado proclama de nuevo su gracia y donaire (II, vv.
1044-1045), es decir, gracia, agrado, gallardia, gentileza y desenvoltura en ejecutar
alguna cosa (Dicc. Aut.). Y Juana afiade: “Diestra estas; muy bien lo dices” (II, v.
1049), o, lo que es lo mismo, uniendo la habilidad o arte de ejecucion con el
conocimiento y articulacidén de la pronunciacion en la equivalencia que el decir, segiin
el 1éxico de la época, tiene de persuadir, orar o predicar (Dicc. Aut.). No sera la Gnica
vez que en un texto teatral del Siglo de Oro nos encontremos con esta epatante
exhibicién de una sola actriz;”’ pero convengamos que es, con mucho, la mejor
construida y la dotada de mayor sentido irdnico: por exceso es una nueva maestra de
gracias para el inhdbil Mireno y sus fallidas aspiraciones de pretencioso galan cortés y
enamorado.

Llama la atencion que, en su trabajo para caracterizar exhaustivamente, E/
vergonzoso como comedia palatina, Florit [2000a] obvie sistematicamente la parte de la
accion correspondiente a Serafina, sobre todo esta espléndida escena de “teatro dentro
del teatro”, que muestra hasta qué punto su trama (otra depurada arquitectura de ingenio
tirsiana) es mas transgresora y abierta en términos de teatralidad que formalmente
palaciega; los distintos momentos de lucimiento de la actriz (hacer de celoso enamorado

y de valenton, su retar, echar mano, envainar, abofetear) son lances y fotogramas de una

sermones et aliorum inter se credibiliter introducimos et suadendo obiurgando querendo laudando
miserando personas ideoneas damus” [Lausberg, II: 239].

22 Es semejante esta progresiva inmersion en el personaje que interpreta Serafina a lo que sucede a Juana
en Don Gil de las Calzas Verdes que, enajenada por los celos de su amante, construye su personaje
inventado segiin unas pautas de técnica actoral: “Saqué fuerzas de flaqueza, / dejé el termo femenil, /
diéme alientos los agravios / y de la industria adquiri / la determinacién cuerda...” (I, vv. 209-213).

2 Ya en otro lugar he estudiado, por ejemplo, la loa que por papeles representa sola una actriz (Marfa) en
Elviaje entretenido de Agustin de Rojas, en donde es capaz de caracterizarse, improvisadamente y con un
minimo vestuario, de angel, de forzudo Sanson, de dama, de galan, de ladrén rufian y de un vejete (Vid.
Ressot, 1972: 98-100). En el entremés, plenamente metateatral de La maestra de gracias de Luis de
Belmonte una actriz, Beatriz, se transforma, con gran propiedad, en vejete, villano, galan y valenton.
Véase la ed. de Hannah E. Bergman [1970: 159 y ss.].



25

pelicula o comedia de capa y espada. Quiz4, como sucede tantas veces, los criticos
estamos condicionados por nuestro propio horizonte de expectativas: en este caso
reafirmar el canon o la taxonomia del género historica o culturalmente recibidos. De ese
modo y cuando debiera, razonablemente, dar este estudio por concluido, cabe aun
preguntarse por qué estamos inconscientemente sujetos a tales expectativas de comedia
palatina como molde donde ubicar El vergonzoso en palacio. ;|Hacia qué pautas vy,
sobre todo, a qué escenarios o actores y actrices hemos mirado para hacerlo? ;Sobre qué
memoria del nuestro teatro clasico lo hemos construido?

El marco de recepcion de El vergonzoso en palacio durante el siglo XVII ya lo
hemos visto: tras un azaroso, al parecer, paso por los corrales, se le reivindica y, desde
luego, magnifica aristocraticamente en la miscelanea de Cigarrales de Toledo.
Después, ya en el siglo XVIII, el teatro de Tirso no tiene el éxito comercial de la etapa
anterior. Es verdad que entre 1733 y 1736 (de acuerdo con los datos aportados por Ada
M. Coe [1935]) se anuncian casi una treintena de obras del fraile (entre las que no figura
El vergonzoso, aunque si piezas marcadas por la singularidad del protagonismo
femenino como Don Gil, Mari-Hernandez, la gallega, La mujer que manda en casa, La
prudencia en la mujer o La villana de la Sagra). Pero incluso El burlador de Sevilla
sufre el 10 de noviembre de 1795, en la Botiga de la Balda de Valencia, un sonoro pateo
por parte de un publico que sélo se reconcilia con el teatro dureo en su evolucion
monstrenca de exageradas comedias de magia [Zabala, 1982: 353]. Andioc [1976: 25]
demuestra esta tibia acogida en términos de recaudacion: el reedificado teatro de la Cruz
(que lleno podia obtener hasta 3.900 reales por comedia) apenas llega a 610 reales por la
representacion de Amar por serias en mayo de 1800. Actrices de la notoriedad de Maria
Ladvenant y Quirante (1741-1767) que comienzan la lenta labor de dignificacion del
teatro cldsico espafiol, quizé llevada por su acusado registro para el drama o tragedia,
solo rescata de Tirso (y es significativo) el tipo heroico de Maria de Molina en La
prudencia en la mujer [Cotarelo, 1896; Funes, 1894: 478]. Se trata de un estilo
(dramatico y heroico, casi nunca ligero o comediesco) que otra actriz célebre, Rita Luna
(1770-1832), acentuara en sus interpretaciones de piezas tirsianas como La villana de

Vallecas 'y, ahora si, El vergonzoso en palacio.”* Es mas que probable que Rita

** Para la interpretacion de obras del teatro clasico por parte de Rita Luna, vid. Cotarelo [1902: 62-63]:
“Esta gran mujer tenia el corazén en su sitio; sentia los personajes que ejecutaba y se identificaba con
ellos, de tal suerte, que el pueblo que nunca habia dejado de entender el teatro de la grande época, veia en
ella la encarnacion de aquella Espaiia gloriosa y heroica evocada por sus magicos acentos. El historiador
no puede menos de pararse y tributar un aplauso pdstumo a quien supo, en medio de aquella avasalladora
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acompanara al actor Juan Carretero como célebre galan en las ya frecuentes
refundiciones que se prodigan, entre 1819 y 1828, del teatro de nuestro autor (E/ amor
médico, El castigo del pensé qué [bajo el chusco titulo de El que fuese bobo, no
camine], o, sobre todo, la reconocida version que de Marta la piadosa hiciera Dionisio
Solis.”> Mas tarde, también Julian Romea (1816-1868) [1866: 47], al reivindicar su
trabajo de rescate de lo que ¢l llama “nuestro teatro antiguo” recuerda sus puestas en
escena de Desde Toledo a Madrid y Marta la piadosa. Durante la primera mitad del
siglo XIX la documentacion demuestra, por fin, una sorprendente recuperacion de Tirso
en los escenarios madrilefios que logra sobrevivir, incluso, a la peste que muchos
consideraron las refundiciones [Nougué, 1969]. No en vano Hartzenbusch recogera al
fin 33 de sus comedias en su Teatro escogido que edita entre 1839 y 1842, después de
una singular década (la correspondiente a 1830-1839) en la que, por encima incluso de
obras que ya habian ingresado en el repertorio habitualmente representado de Tirso,
destaca el numero de puestas en escena de El vergonzoso en palacio (11 en total); por
delante de piezas como E! burlador, Don Gil de las Calzas Verdes o Marta la piadosa,
aunque por detras de las 15 representaciones que alcanzaria Mari-Hernandez la gallega
entre 1840 y 1849.

De todos estos datos (apenas seguramente un bosquejo de lo mucho que queda
aun por indagar) da la sensacion que Tirso afronta la segunda parte del siglo XIX, ya en
los limites confusos que llevaran al teatro cldsico a una manipulada cohabitacion con el
reldmpago neorromantico de Echegaray, con un perfil teatral abocado al lucimiento de
damas en escena, en las que los guifios frivolos de capa y espada ma non troppo se
equilibran y aun ceden la balanza a la preferencia por heroinas con aureola de primitivo
romanticismo neomedieval (desde las montaraces cabafias del campo a las salas con
tapices y artesonados neogoticos): todo ello servido por el mecanismo (dramatargico,
comercial, de acomodacion de técnicas del actor) de las refundiciones, el procedimiento

mas controvertido (pero también el mas eficaz) de transmision de la memoria del teatro

corriente antinacional, sostener con brio la bandera de Lope, Tirso, Calderén, Moreto y demas insignes
dramaturgos”. Véase también Sanchez Estevan [1913: 97].

3 Cotarelo [1902: 66 n.]. En la documentacién ofrecida como apéndice Cotarelo registra dos probables
interpretaciones tirsianas del propio Isidoro Maiquez (1768-1820): La prudencia en la mujer (25 de
agosto de 1799) y La villana de la Sagra, sobre 1819. Desconocemos el elenco de actores que, siempre
segin Cotarelo [1902: 373-374] representaron el 14 de octubre de 1808 en el Teatro de la Cruz, con
asistencia de Fernando VII, Don Gil de las Calzas Verdes, un jolgorio teatral en cuyo primer intermedio
bailaron boleros Antonia Molino y Sandalio Luengo, en el segundo unas “manchegas” por parte de Luisa
Valdés, la Correas y Gonzalez y Gamborino, y en el tercero se represent6 la sinfonia de la Caza y el baile
pantomimico El sultan generoso.
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clasico hasta las postrimerias del siglo XIX. A mi juicio, este es el nudo indicial desde
el que comprender la construccion del canon genérico sobre el que se verificaria la
recepcion de El vergonzoso en palacio. Una recepcion plenamente coherente con la
ideologia e incluso con la funcion social del teatro privado y comercial de ese momento
histérico y que, consciente o inconscientemente, recupera y privilegia los elementos
mas aristocratico-palatinos del marco de la obra para conducirlos a la orilla de una
burguesia restauracionista. Tal es el papel que, a mi parecer, cumplen tres puestas en
escena decimononicas de El vergonzoso en palacio: las que se pueden documentar en
1875, en 1887 y en 1890.

Empecemos por la que se estrena, como inauguracion de la temporada en el
Teatro Circo de Madrid, la noche del 30 de septiembre de 1875. El texto*® que se ofrece
de El vergonzoso en palacio es una version escrita por el actor y autor andaluz Calixto
Boldun y Conde que desde 1849 trabaja en la Compaiiia del Teatro Espafiol. Después de
algunos fracasos regresa a Andalucia hasta que en 1853 se instala definitivamente en
Madrid donde actuard en los teatros de la Cruz y Lope de Vega. Aparte de esta obra de
Tirso, sabemos que refundido Marta la piadosa, A secreto agravio, secreta venganza de
Calderon y Rey valiente y justiciero de Rojas Zorrilla. Escribe libretos de zarzuelas
como Amor y travesura o El maestro de Tronchon y obras dramaticas de cuya enjundia
pueden dar muestra titulos como Similia Similibus 6 un clavo saca otro clavo, El amor
de una polilla o Percances de un subarriendo. Dejemos aparte un nada prometedor
estudio de sus habilidades como dramaturgo original para observar directamente qué se
hizo del El vergonzoso en sus manos.

Se trata de un tradicional refundicion, mecanismo inaugurado ya en el siglo
XVIII y que proporcion6 al teatro cldsico espafiol una posibilidad de transmision y de
eficacia comercial adaptada a la técnica de los actores del momento. Para juzgarla hay
que liberarse, pues, de prejuicios puristas pero no desarmarnos del ejercicio del criterio;
y no simplemente para sefialar las arbitrariedades que devaltian la obra original sino, en

positivo, para entender las razones de su version. Y éstas se intuyen de inmediato en la

*% El vergonzoso / en palacio, / comedia en tres actos / del maestro / Tirso de Molina. / Refundida por /
Don Calixto Boldun y Conde. Madrid, Alonso Gullon, Editor. [Dentro, en portadillo: Imprenta de José
Rodriguez, 1875]. En la portada interior: “Representada por primera vez en Madrid, en el Teatro del
Circo, para la inauguracion de la temporada, la noche del 30 de septiembre de 1575 [sic]”.
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propia dedicatoria de la obra (A mi hija Elisa, honra de mis canas y encanto de mi
corazén™) y en una primera ojeada a un reparto que revela opciones significativas:*’

a) Supresion de personajes y, en consecuencia, de escenas y acciones que, a juicio del
adaptador, aligeran la intriga y abrevian el tiempo. No puede dejar de recordarse que el
canon tirsiano tiende a superar la media del nimero de versos respecto a las comedias
de otros dramaturgos y en Cigarrales... el mercedario defiende E/ vergonzoso frente a
la queja de algun espectador de que “era demasiado larga™ [1996: 224]. Se entiende asi
que desaparezcan la pastora Melisa, los pastores Bato y Lariso, y el “tambor” y el
“cazador” que se pierden en el anonimato de las comparsas y acompafiamiento.

b) Fusién de dos personajes en uno (asi, el camarero Figueredo asumira buena parte del
volumen textual y las funciones que desempefia en la obra original dofia Juana,
confidente de Serafina y prima de don Antonio de Penelo).

c) Desapariciéon de un personaje secundario pero de decisivo valor sintomadtico en la
obra original: el del pintor encargado de hacer el retrato de Serafina en traje de hombre,
privando asi a la obra de un substantivo valor indicial (los comentarios sobre pintura, en
consecuencia la reflexion meta-artistica sobre la ficcion, la copia y superacion de la
naturaleza por el arte ) y, lo que es mas relevante, sacrificando el conjunto de la trama
paralela y la mas que espléndida escena del ensayo de Serafina frente a las argucias
metateatrales de Magdalena (desaparecen por completo los vv. 647-1074 del acto 11 del
texto original).

Con esta estrategia hay dos personajes claramente disminuidos en su entidad
escénica: la propia Serafina, cuyo papel de segunda dama (protagonista de una intriga
paralela de pleno enredo) queda desdibujado y casi anulado, limitandose a
intervenciones convencionales cuando no incomprensibles; y, por supuesto, el de don
Antonio, un segundo galan por antonomasia que se limitard a cumplir un papel
esquematico privandole de las escenas de mayor relieve no sélo en cuanto a significado
(la elaboracion de un alter ego espejado de la ficcion inventada “Don Dionis” en la
accidentada y jugosa escena de la ronda nocturna) sino en cuanto a lucimiento actoral
(sinuoso papel de “voyeur” contemplando a Serafina en su interpretaciéon de La

portuguesa cruel, y su hacerse pasar precisamente por el personaje ficticio del que

T El reparto de la obra es el siguiente: D* Magdalena (Srta. Elisa Boldtn); D* Serafina (Srta. Dolores
Abril); Mireno (Sr. Rafael Calvo); el Duque de Avero (Sr. Donato Jiménez); Lauro (Sr. Leopoldo
Valentin); D. Antonio (Sr. Ricardo Calvo); el Conde Duarte (Sr. José Capilla); Rui-Lorenzo (Sr. Pedro
Abad); Tarso (Sr. Mariano Fernandez); Figueredo (Sr. José Calvo); el Alcalde (Sr. Tomas Infante), Denio
(Sr. Fernando Calvo); Vasco (Sr. Juan Pefia); un cazador (Sr. Peral Fornoza).
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acaba enamorandose la esquiva joven a la que seducird en un fingimiento de voz en la
escena del jardin, por supuesto, también suprimida). En el primer caso no es de extrafiar
que el papel se confie a una actriz secundaria (Dolores Abril, una entonces incipiente
actriz cémica, nacida en Reus y educada en Francia que frecuent6 los teatros Circo,
Apolo, Eslava y Lara de Madrid y que llegaria a hacerse muy popular a comienzos del
siglo XX). En el segundo, es evidente, que Ricardo Calvo (a quien se le confia el papel)
es todavia en este momento (1875) un segunddn en relacion a su hermano Rafael. Tiene
en ese momento 31 afios (habia nacido en 1844 y morira en 1895) pero, siempre bajo la
sombra de su célebre hermano, ni su genialidad ni su voz ni su apostura le permitian, y
asi fue hasta que vino a ocupar el lugar de Rafael tras su muerte en 1888, auparse al
lucimiento de primer galan: su voz, excesivamente bronca y velada no podia hacer sino
un protagonista velado y bronco. Por eso (y esto es importante) se movid bien en los
papeles de galan comico.

En la mente de Boldin no habia dudas: el papel masculino central (Mireno)
estaba destinado a Rafael Calvo (1842-1888), excepcional baluarte del teatro clasico y
romantico y del echegarianismo del momento. Con este actor acabo por identificarse un
amplio sector de espectadores que vinculaban sus preferencias ideologicas con el
neoconservadurismo canovista y que, en sus efectistas declamaciones y elegantes
actitudes isabelinas, restauraban autocomplacidos el gusto de unos ya pervertidos
ideales romanticos [Menéndez, 1984: 259]. Deleito [1946: 44-45] deja un inmejorable

testimonio critico, de vision personal, de la etopeya fisica de Rafael Calvo:

Rafael, enjuto, agil, fuerte, de rostro algo anifiado, impetuoso y apasionadisimo, todo
nervio y gallardia, era el “galan por antonomasia”, el actor mas adecuado que se vio nunca para
arrullar amores y andar a cintarazos sobre la escena. [...] Sus pulmones prodigiosos y la
musicalidad admirable de su voz, le hacian resistir los parlamentos mas largos y vibrantes de
alta tension en el verso, desde el blando, amoroso arrullo del madrigal, «cantado» con el gorjeo
del ruisefior, hasta el rugido del mas descomunal combate o furiosa imprecacion contra tierra y
cielo. [...] Calvo era Don Alvaro, Don Juan, Segismundo en La vida es sueiio [...] Los galanes
de comedia clasica “de capa y espada”, desenvueltos, enredadores y espadachines, con sus
discreteos sutiles de rimada metafisica amatoria (los héroes de Lope, Tirso, Calderén, Rojas y

Moreto), le iban mejor a Calvo...

No es un detalle ilustrativo o anecddtico: la memoria actoral aloja en si misma,
en esta época decisiva, un profundo significado histérico para la sociologia del teatro,

pero, sobre todo, para la recepcion y asimilacion del teatro de los Siglos de Oro como
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legado cultural y como experimento de recepcion. Por las mismas razones el papel del
grave Duque de Avero fue interpretado por el barba por excelencia de todo el teatro
decimononico: Donato Jiménez. El tipo de viejo eterno, de alta jerarquia en dramas y
comedias (como asegura Deleito [1946: 79])*® que el actor componia a partir de su
imponente figura y la recia, uniforme y sonora tesitura de su voz.

Y el papel de Magdalena (protagonista absoluta a expensas de la practica
anulacion de Serafina) fue, como no podia ser de otra manera, para la propia hija de
Calixto Boldun, Elisa Boldtin y Corellano (1843-1915),% discipula predilecta de Julian
Romea, que habia dado tono y empaque a la comedia seria, dramadtica, casi tragica y que
desde 1874, y durante cinco afios, serd primera actriz en la compaiiia de Rafael Calvo
con el que protagonizard, ademas de El vergonzoso..., El castigo sin venganza y El
magico prodigioso. Es Calvo Revilla [1920: 187-188] quien nos trasmite el relato de las

escenas centrales de su actuacion en la obra de Tirso:

En El vergonzoso en palacio [...] lo hacia todo muy bien, y superiormente dos escenas:
una, la de la leccioén de escritura, y otra, la del suefio fingido [...] Lo que hay que hacer en la
primera parte de esta escena, son ligeras indicaciones; pequeflos movimientos y signos; asi, con
esto sblo, se ha de dar a conocer al publico todo lo que ocurre en el animo del personaje; [...]
Cuando Don Dionis dice que va a dejarse llevar de su gusto, y [...] decide besarla, indicaba
Elisa un leve estremecimiento en la mano aquella, que tenia apoyada en uno de los brazos del
sillén, como si sintiera ya la suave impresion de aquel beso o con impaciencia por sentirlo,
cuando advertia que se iba acercando el galan, aquella mano se contraia un poquitin, como en
espera, mientras la atencion del oido, y la respiracion en suspenso significaban en Elisa la
expectacion del &nimo en acecho de los labios de su amador. El movimiento de despecho, ya
bien significativo y marcado como de quien no se puede contener, cuando el amante desistia
(movimiento que él ya no puede advertir porque ha vuelto la espalda), asi como el repiquetear
nervioso del diminuto pie calzado de blanco, sobre el rojo cojin, correspondian exactamente a
los dictados de jcorto!, jmedroso!, jcobarde!, que sin duda deben cruzar entonces por el
pensamiento de la dama. [...] los piececitos de una actriz habian dicho en escena alguna vez, lo

mismo o mas y mejor que pueden decir las palabras...

% Afiade Deleito [1946: 79]: «...parecia ad hoc para los papeles de autoridad, de jerarquia, de aplomo: era
el padre, el rey, el general, el magnate, el sacerdote, el prior de la comunidad, el personaje altisonante y
solemne...”. Calvo Revilla [1920: 262-264] asegura que “daba autoridad a cuanto hacia; su accion era tan
elegante, natural y apropiada al caso [...] rebosante de soltura y facilidad, sin ocuparse de ella”. Glosa su
espléndida actuacion como don Lucas del Cigarral en Entre bobos anda el juego de Rojas Zorrilla, de don
Rodrigo en El semejante as si mismo de Ruiz de Alarcon y de Clotaldo en La vida es suefio.

%% Elisa Boldun debut6 en el Teatro Principal de Cadiz a los diez afios con el drama Hijas y madres de
Tamayo y Baus y La Archiduquesita de J.E. Hartzenbusch. Su padre la lleva a Madrid en 1858 para
presentarla a Julian Romea. En 1861 estrena en el Teatro Espaiiol El tanto por ciento de Lopez de Ayala
y en 1866 hace el celebérrimo Sullivan junto al propio Romea. En 1874 es contratada por el teatro del
Circo, donde actuaba Ricardo Calvo.
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El pie (elemento nuclear metateatral y de evidente tension erdtica) aflora en esta
vision finisecular de una actriz como si de un gesto especial se tratara. Cuando Calvo
[1920: 189] rememora la espléndida interpretacion de Elisa Boldin como Justina en El

magico prodigioso, el fetichismo del pie vuelve a salir a relucir:

Otra vez el pie habla: en El magico prodigioso quiere Luzbel que peque la santa Justina
por amor; le infunde primero en el ensuefio ambicion de delicias, y cuando ella se despierta
arrobada, se presenta él e intenta atraérsela con dulzura; ella, al sospechar, se resiste, y €l
afirma que ya es inutil, puesto que con el pensamiento ha pecado; Justina protesta contra esa
afirmacion de este modo:

Para haberte de seguir

el pie tengo que mover,
y eso puede resistir,
porque una cosa es hacer,
y otra cosa es discurrir.

No debo tratar del aplauso que en esto obtenia: la quintilla lo tiene en si; pero yo no
aplaudia a la actriz por el modo de decir eso, que en ello se aplaude a Calderén; mi aplauso era
por la actitud en que lo decia. La afirmacion del demonio, sorprendia a Justina con el pie
izquierdo adelantado para seguirle; Elisa no retiraba ese pie; clavaba el otro; establecia una
fuerza contra otra fuerza; la voluntad contra el halago; pero el pie de la voluntad estaba como

fijo, y el del halago como suelto.

Por demaés esta decir, que tanto el papel de Magdalena como el de Mireno/Don
Dionis se acrecientan notablemente en los dos ultimos actos de esta version: un detalle
que tendré su importancia para la representacion de apenas doce afios después. Por fin, y
en cuanto al tratamiento del reparto, advertiremos que el papel de Vasco (lacayo de
corte) se diluye sensiblemente prestando buena parte de su chistes y atrevidos gracejos a
Tarso, el pastor rastico. En este personaje, por lo demas, se adivina una voluntad por
parte del dramaturgo-refundidor de adaptarse a las posibilidades del actor que iba a
encarnarlo en la representacion de 1875: Mariano Fernandez (1815-1890), ultimo gran
representante, al decir de algunos criticos, de la levadura clésica del gracioso decidor y
lleno de socarroneria sanchopancesca, antes de que este tipo del teatro clasico espafiol
naufragara definitivamente en el astracan muiozsequista [Deleito, 1946: 71]. Excelente
declamador del verso clasico y habil improvisador, Boldun le hace mas zafio y menos
sutil que Tirso, vetandole las intervenciones mas metateatrales y las escenas de

lucimiento en lucha con las famosas calzas. Precisamente a €1, que habia adquirido
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celebridad por sus improvisaciones a partir de un estrafalario vestuario de sombreros
anticuados y chalecos pintorescos [Sepulveda, 1888: 179].

El tratamiento del texto por parte de Calixto Boldin obedece a las clésicas
estrategias de la refundicion: leves retoques al 1éxico para facilitar su comprension y
sistematica sincopa de versos o escenas enteras (ocasionalmente, se interpola el orden
de éstas, siempre en beneficio de una intriga que, al elidir partes fundamentales, debe
someterse a una muy zurcida narracion teatral). Alérgico a los parlamentos largos
(excepto cuando se trata de destacar la capacidad dramatica de la pareja protagonista)
suele romper €stos con breves interlocuciones o réplicas de otro personaje, ofreciendo
asi la apariencia de un dialogo mas dindmico. La poda de versos responde casi siempre
a la esperable autocensura respecto a alusiones excesivamente atrevidas o escatologicas
del mercedario: el chiste verbal sobre los maridos cornudos, por ejemplo (I, vv. 100-
102); o sobre la soltura verbal de los secretos de quienes comparten lecho (I, vv. 131-
135); o como se despacha Ruy Lorenzo a proposito de la proverbial deshonestidad
femenina (I, vv. 451-459). Por el contrario, Boldin afiade de su cosecha algunas
escenas que juzga necesarias para la comprension del argumento: asi, una conversacion
entre Lauro y Mireno antes de que éste abandone la aldea en la que el joven se queja de
que su padre le aleje de todo contacto mas alld de los montes o un didlogo entre el
mismo Mireno y Tarso en el que éste adopta el claro papel de ayo o protector del
aspirante a noble.

Boldun, por supuesto, se permite una drastica introduccion de acotaciones,
enriquecidas con la precision de visualidad escenografica realista que precisaba un
montaje con muchas infulas; acotaciones que seran enormemente estilizadas en lo que
se refiere, como no podia ser de otra manera, a ciertos movimientos y actitudes de los
actores y, especialmente, de las escenas de lucimiento de Elisa Boldin, y en las que
queda patente la voluntad yusiva de una gestualidad nada ambigua. Asi, la célebre
escena en la que Magdalena finge el traspi€s o caida, aparece subrayada por acotaciones
del tipo: “[Mireno] se decide a hablar y se acerca a ella; Magdalena le ataja con frialdad
y le habla ruborosa”; o “Mireno queda como herido del rayo” (ed. cit.,, p. 57) o
“[Magdalena] comienza a irse y finge tropezar en la alfombra cayendo de rodillas;
Mireno permanece inmodvil y respetuosamente apartado” (ed. cit., p. 59). O la del suefio
fingido, en la que Magdalena aparece con un abanico que, al abrirlo “se supone una
lamina de Cupido” (ed. cit.,, p. 75), que incorpora claramente todo un estudiado

despliegue gestual y vocal impuesto a los actores. Véase: “[Mireno] Llega decidido;
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alarga la mano para tomar la de Magdalena, pero titubea, se detiene y se aparta;
Magdalena hace un pequefio movimiento de despecho, que reprime luego y vuelve a
quedar inmovil” (ed. cit., p. 75); “[Magdalena] imitando la voz y tono suave de Mireno;
¢éste suspira” (ed. cit., p. 77); “Con fofieria” (ed. cit., p. 77). La tltima acotaciéon de la
escena, que marca la salida de Magdalena, muestra ademas de este meticuloso mapa de
gestos al servicio de la actriz, una radical incomprension de su propio papel desdefioso
que atribuye a la entrada subita en escena de Serafina y no a la propia determinacion,

frivolamente sadica, de la propia joven respecto al vacilante Mireno:

Magdalena lo mira en silencio, carifiosa, y en el momento en que pronuncia “Pues...” y se
decide a contestarle favorable, ve a Serafina que se presenta en la puerta derecha. Entonces

hace una violenta y habil transicién en tono y semblante que deja confundido a Mireno...

En todo lo expuesto se hace patente, a mi juicio, el esfuerzo de Boldun por limar
sistematicamente las escenas que pudieran aventurar un desvio del canon de la comedia
elegante y palatina, de tono elevado y pleno protagonismo aristdcrata de El vergonzoso;
una simplificacion de la accidon que prescinde de los elementos que pudieran llevar a su
consideracion, mas ludica, de comedia de enredo o de capa y espada; y, desde luego, de
todos los valores metateatrales que subrayan su compleja construccion estética y la
reflexion de las relaciones entre arte y naturaleza. Todo ello bajo el empefio de
confeccionar una refundicion al servicio de las caracteristicas de una actriz como su hija
Elisa, a quien correspondera poner el colofon de la obra mediante unos versos, cosecha
de su padre, que marcan la distancia respecto al hecho teatral (“se separa de la situacion
dramaética para concluir con la lirica”, dira la acotacion, ed. cit., p. 89) y homenajean a
nuestro fraile mercedario en la lineca mas ortodoxa de su historia critica ya

preestablecida en ese momento:

(Tirso pinta desenvuelta

a la mujer? jOh, qué engafio!
Tirso la dibujé siempre

con el pecho enamorado.
Ardiente amor verdadero
puso, no el aleve y falso,

no el criminal, en la dulce
mitad del género humano.

Sin pintarle de capricho,
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hizo de Amor el retrato:
tiren su piedra los fuertes,
si le puso en fragil vaso.
Por algo tres siglos rinden
su admiracién y su aplauso
al autor incomparable

de El vergonzoso en palacio. (Ed. cit., p. 90).

Retengamos esta idea: no existen, en la recepcion del teatro clasico espafiol o en
el de Tirso en particular, géneros ortodoxos, canonizados en el rastreo de caracteristicas
distintivas; existen elementos nucleares de una accidon que generan expectativas de
recepcion para publicos concretos y para mapas, técnicas, perfiles profesionales o
sociales concretos. Y esto podemos enlazarlo con otra puesta en escena.

La noche del 30 de enero de 1887, domingo, se inaugura en Madrid el que
resultd ser uno de los mas afamados teatros privados o “de salon” de la época. Dofia
Antonia Dominguez y Borrel, Duquesa de la Torre (viuda del general Serrano desde
1885) hizo levantar un pequefio pero coqueto teatro en su residencia de la calle
Villanueva.”® Un teatro que acabaria tomando el nombre de su hija (Ventura Serrano,
quien habria de ostentar el titulo de Marquesa de Castellon) y que constituye, durante
tres afos (hasta su clausura en 1889), un impagable ejemplo de la actividad diletante y
pseudoartistica de los cuadros jovenes de la ya decadente aristocracia restauracionista.
Tres son los elementos de la historia de este teatro que son pertinentes para los objetivos
que quiero exponer. En primer lugar, por supuesto, el perfil sociologico desde el que se
promueve, tanto por lo que se refiere a quien lleva adelante la aventura (una dama
aristocratica que desea, a todas luces, enmarcar su prestigio en la convivencia de lo
teatral-burgués con el medro y el deseo de afirmacion ideoldgica) como por la
caracteristicas del espacio que se construye “ad hoc” al objeto de que una compaiia de
aficionados (todos de alta alcurnia) exhiban sus ensofiaciones pseudorromdanticas o
“chic” en la interpretacion de comedias y piezas de refinado gusto pseudo-clasico, casi
siempre, por mor de las limitaciones temporales del concurso nocturno y festivo que
envolvian las representaciones, limitadas a uno o dos actos de las obras.*’ En segundo

lugar conocer los protagonistas dentro y fuera de las tablas de aquel pequefio (pero nada

3% Véase para los avatares de este teatrito el excelente articulo de Menéndez Onrubia [2002].

I De acuerdo con Rodriguez Escalera [1915] las veladas tenian lugar a partir de la medianoche, una vez
concluidas las representaciones del Teatro Real. Alli se reunian politicos, literatos, pintores, periodistas y
actores (al parecer Emilio Mario era de los mas entusiastas).
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improvisado) espacio escénico. Por fin, en tercer lugar, observar el hecho (nada casual)
de que la obra de mayor relevancia puesta en escena fuera El vergonzoso en palacio,
precisamente en la version de Calixto Boldin que acabamos de comentar.

La descripcion del Teatro Ventura vendré recogida, como todos sus avatares, en
las cronicas periodisticas de la época. José¢ Gutiérrez Abascal (que firmaba sus articulos
como “Kasabal”) escribe en su seccion “Cronicas Madriletias” de E/ Resumen, el lunes

31 de enero de 1887:

En un elegante pergamino timbrado con la ducal corona y sellado con aristocratico

nema en el que campeaba la cifra de la ilustre dama organizadora de la fiesta, estaba impreso el
programa de la funcién inaugural del aristocratico teatro.
Bussato le ha adornado con los primores de su pincel de escendgrafo: bandas de flores forman
el marco del teléon en cuyo centro campea el escudo de la casa, y los tonos de plata con filetes
de oro que constituyen el decorado de la sala la dan un caracter alegre que anima la luz de
profusion de bujias.

A los dos lados del escenario se elevan dos grandes candelabros de bronce; una araia de
retorcidos cristales venecianos del color del rubi, del topacio y de la esmeralda, decora el
centro, y varios candelabros convenientemente dispuestos aumentan las luces de la estancia
agrandada a la vista por colosal espejo.

Hileras de ligeras sillas sirven para acomodar a las espectadoras, y en el fondo se ha
construido una especie de entrada general, cuyos asientos se disputaban anoche diplomaticos,

titulos y personajes de los mas distinguidos de la sociedad madrilefia.’”

El cronista (que emula las fantasiosas relaciones de las representaciones
palaciegas del barroco, como es evidente) continua, prolongando casi la admirativa
mirada que ha prestado al espacio escénico, con la relacion del deslumbrante

espectaculo de los asistentes:

A las nueve y media ya estaban las localidades ocupadas, y mirando desde el pie del
escenario al fondo de la sala, la vista se complacia en las suaves curvas que formaban blancos,

torneados y desnudos hombros, sobre los que esparcian fulgores las joyas, imitando las

32 Se nos advierte asi que el creador del teatro fue el célebre pintor y escendgrafo italiano Giorgio Busato
(1836-1917). Nacido en Vicenza, se traslada a Madrid en 1857 acompafiando a Augusto Ferri, a la sazon
nombrado director del taller del Teatro Real. De gran sentido del color y fantasia exuberante, Busato fue
uno de los mejores exponentes de la escenografia romantico-naturalista. Pueden verse alguno bocetos de
las mismas en el Museo Nacional del Teatro (vid. Inventario. Pinturas, dibujos escenografias, figurines y
estampas, Madrid, Ministerio de Cultura-INAEM, 1993). Diversas referencias de su actividad las recoge
Joaquin Mufioz Morillejo [1923: 136] quien comenta que, junto con Ferri, fue el encargado de pintar los
decorados cuando el Circo del Principe Alfonso se convirtid en teatro en 1870. Recuérdese que fue en ese
teatro donde Elisa Boldun estrena El vergonzoso en 1875.
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variadas luces que el sol arranca a las cumbres de las montafias cubiertas de nieve, cuando luce
espléndido en los primeros dias de primavera.

Y de la blancura lactea de los hermosos senos arrancaban con gentileza estatuaria las
cabezas coronadas de plumas y tachonadas de brillantes [...] Si Talma tuvo un publico de reyes
que lo aplaudié con entusiasmo, los artistas del teatro de la duquesa de la Torre iban a tener su

publico de soberanas de la belleza. [Gutiérrez: 1887]

Tenemos pues descrito el marco aristocratico. Y apelo a compararlo,
naturalmente en sus aspectos mas esquematicos y encumbrados, con el marco que el
propio Tirso construye para la representacion de El vergonzoso en Cigarrales, con la
exaltada loa a la gran sala arzobispal de Buenavista donde tendrd lugar, para comprobar
hasta qué punto el espectaculo, el espacio lujoso que lo recoge y los espectadores

invitados a verlo, marcan inequivocamente el registro (genérico) elegido para la obra:

Cuatro horas habia que el mayor de los planetas cargaba en las Indias de oro que
desperdicia prodigo con nosotros cada dia [...] cuando en la mayor de las hermosas salas (que
en Buenavista conservan la memoria de su ilustrisimo duefio, fabrica digna de la mayor mitra
del mundo) aguardaba la Comedia el mas bello e ilustre auditorio que dio estimacion al Tajo, y
soberbia a sus aguas, por verse trasladadas de cristales sus soles [...] Alumbraban el dilatado
salon doce blandones, ardiendo en ellos la nieve transformada en cera (parto de las republicas,
aunque pequefias, aves, y afeite del sol, que en la espaciosa Vega la convierte de oro en cristal).
Ocupaba los estrados (tribunal de la hermosura) todo lo que era de consideracion en la imperial
ciudad, y se realzaba con la nobleza. A otro lado, el valor de sus caballeros honraban las sillas,

en cuyos diversos semblantes hacia el tiempo alarde de sus edades... [1996: 217-218]

A continuacién Tirso pasa a introducir el titulo de la obra y la complicidad

aristocratico-nobiliar en la que embarca su representacion:

Intituldbase la comedia E!/ vergonzoso en Palacio, celebrada con general aplauso (afios
habia), no sélo en todos los teatros de Espafia, pero en los mas célebres de Italia y de
entrambas Indias, con alabanzas de su autor, pues merecidé que uno de los mayores potentados
de Castilla honrase sus musas, y ennobleciese esta facultad, con hacer la persona del
Vergonzoso €l mismo, quedandolo todos los que la profesan de verle aventajar, en un rato de
este licito entretenimiento, sus muchos afos de estudio.

Los que entraban en ella era de lo méas calificado de su patria; y las damas, Anarda,
Narcisa, Lucinda y dofia Leocadia, ilustres como hermosas, y milagros de la hermosura; con
que quedod la representacion autorizada como merece, pues, si los sujetos que la ponen en

practica no la desdoran, ella por si misma es digna de suma estimacion... [1996: 218]
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Si: la flor aristocratica de Toledo se dispone a poner en escena El vergonzoso en
palacio. Tirso se vindica como dramaturgo frente a los dicterios hipocritas que lo
insultaban como deshonesto; pero, sobre todo, se nos informa que en esa sala arzobispal
un noble egregio y unas damas nobles van a encarnar los papeles que otrora arruinaran
actores profesionales. Mas de dos siglos después, en el Madrid finisecular, se disponen
a hacer lo mismo los hijos de la aristocracia alfonsina. Ya en la noche inaugural la joven
hija de la duquesa, Venturita Serrano, debuta junto con al conde Romrée en el juguete
comico Apres le bal de Octavio Feuillet, luciendo (y seguimos la africana retérica del
cronista) “un elegante traje de seda azul, con delantera Pompadour y un ramo de
brillantes en el pecho”; “bordd —nos dice— delicadamente el elegante papel” porque
“las heroinas de Octavio Feuillet son las mas a proposito para ser interpretadas por las
que tienen costumbre de vivir en sociedad”. Y seguramente se juzgd que Venturita era
también la mas “a propo6sito” para interpretar la Magdalena de E/ vergonzoso cuando el
1 y el 3 de mayo de aquel mismo afio de 1887 se representan los dos tltimos actos de la
obra (naturalmente los de mayor lucimiento) en el arreglo de Boldun.>> Y otra vez

recurrimos a la deliciosa prosa de los cronistas [Andénimo, 1887a]:

...en general, la mise en scene de El vergonzoso en Palacio fue digna de nota.

El suelo y las paredes del escenario estaban cubiertos de tapices antiguos, cerrado el
techo por un artesonado en que se adivinaba el pincel de Busato. Pesados cortinones colgaban,
replegados en las puertas, por las que se dejaban ver las otras ricas habitaciones del palacio en
que ocurre la accion de la obra de Tirso. Ancho sillon, de gético respaldo, ocupaba un lado de
la escena; delante habia una mesa con pafio rojo, de buen efecto en la entonacioén general de las

decoraciones.

De “solemnidad literaria™ califica otro cronista la representacion: “pocas veces
—dird— los hermosos versos de Tirso han sido recitados por mas encantadoras bocas
[...] pocas veces las admirables figuras creadas por el esclarecido ingenio del buen
fraile de la Merced han encarnado en mas gentiles cuerpos, y pocas, en fin, han puesto
el alma y el talento tanto cuidado en la interpretacion de un tipo” [Andénimo, 1887b]. Y

alli estaba la Marquesita de Castellon con un traje de la época de la corte de don Juan:

3 El 30 de abril habia tenido lugar el ensayo general. Menéndez [2002: 170-171] cita también dos
representaciones el 1 y el 3 de marzo de 1888. Yo me centraré, por tener mayor acceso a los documentos
periodisticos, a la cronica del estreno.
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... la tinica era de terciopelo azul, bordada con trencillas de oro y abierta en el lado izquierdo
sobre una falda de tisti de plata; cefiidas mangas de tisii se dejaban ver debajo de las mas
anchas forradas de raso rosa de la tunica, el seno estaba velado por moteados tules y la cabeza
cubierta por diminuta toca de terciopelo bordada, orlado por ancho tul de oro que rodeaba el
hechicero semblante como de una aureola.

La trenza caia por la espalda tejida con cintas de oro envidiosas del cabello; pendia del
lado derecho una escarcela con valiosas telas antiguas formadas, y en espléndido rosario caian
joyas por la delantera de la falda, formando el todo un conjunto que recordaba figuras

e, . , . . ., 4
histéricas y era una artistica manifestacion de la belleza.’

Junto a la Marquesa de Castellon se glosa admirativamente el vestuario y la vena
dramética de un elenco aristocratico que seria abuso reproducir aqui;*® pero si conviene
advertir sobre el papel de Mireno/Don Dionis confiado (la aristocracia disfrutaria al
maximo del juego teatral de ver a un noble aprendiendo a ser noble) a un tal Fernando
Diaz de Mendoza, a la sazon primogénito del Conde Fontanar, “interpretando con
sentimiento de artista el papel del timido mancebo” [An6énimo, 1887b] y que lucid
“sobre una malla gris perla, cuerpo de terciopelo azul celeste, bordado de oro, manga
perdida y elegante capucha que cae a la espalda, dejando ver su forro rosa palido; sus

manos jugaban con un birrete de terciopelo y raso”’[Andénimo, 1887a]. ;Y como no

evocar los momentos esplendentes de la comedia de Tirso?:

La marquesita de Castellon desempenaba el papel de Magdalena [...] jCon qué
candorosa ingenuidad expresé los sentimientos que dominan en el alma de la mujer que ama y
que, queriendo por conveniencia ocultar su afecto, deja que salga sin rebozo por los ojos que
son balcones del alma!

Las escenas con Don Dionis fueron una filigrana; el aristocratico concurso no podia
reprimir los aplausos e interrumpia la representacion; pero cuando el entusiasmo llegd a su
colmo, fue en la preciosa escena del fingimiento del suefio, dibujada, bordada por la marquesa

de Castellon y el sefior Diez de Mendoza.

** Anénimo, 1887b, s.p. El cronista anénimo [1887a] también destaca este vestuario de Ventura Serrano:
“El traje de la Marquesa de Castellon era de terciopelo azul oscuro, bordado de oro, de cuadrado escote,
por el que asomaba, velando discretamente el cuello, una batista blanca. Un velo de sutil encaje caia de la
cabeza, arrancando de un casquete de terciopelo bordado con piedras preciosas”. Pelaez [1992: 149], al
hacer mencion de la coleccion de vestuario teatral del Museo Nacional del Teatro, dice haberse producido
el reciente ingreso en la misma de los trajes usados por “Venturita de la Torre, primera mujer de Fernando
Diaz de Mendoza”. Acaso se encuentre éste entre ellos.

3% El reparto aparece explicitamente relacionado por Rodriguez Escalera [1915: 397]: “Doiia Magdalena:
Marquesa de Castellon; Dofia Serafina: Sefiora de Luque; Mireno: Sr. Diez de Mendoza; El Duque de
Avero: Sr. Crooke; Lauro: Sr. Carvajal; Don Antonio: Sr. Larroder; Rui Lorenzo: Marqués de San Rafael;
Tarso: Sr. Luque; Figueredo: Conde de Pradere.”
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No se puede dar en verdad nada mas bellisimo, y un pintor tendria un éxito en el
proéximo concurso si acertaba a pintar a la bella y aristocratica actriz fingiéndose dormida y

brindando con la blanca y abandonada mano al timido amante... [Anénimo, 1887b]

Segtn el posterior cronista, Eugenio Rodriguez [1915: 397], el éxito obligo a
dar una funcion posterior, realizada ante un publico entre el que se encontraban la Pardo
Bazan, Castelar, Ricardo de la Vega, Antonio Vico, Rafael Calvo, Mariano Fernandez
“y las personalidades mas sobresalientes de la politica y la aristocracia”. El caso es
(porque la realidad y el arte acaban confundidos en este aristocratico ensueiio) que al
aflo siguiente, tras dos nueva representaciones de E/ vergonzoso el 1 y 3 de marzo, se
anuncia el compromiso matrimonial entre Ventura Serrano y Fernando Diaz de
Mendoza que se casarian el 18 de abril. El cuento es triste porque termina mal: la joven
moriria apenas dos afos después (el 23 de abril de 1890) a los 24 afios, poco después de
que en aquel fastuoso teatro se bajara por ultima vez el teléon el 18 de noviembre de
1889.%

Coémo pudo elegirse la obra de Tirso y esa concreta version para la perfecta
representacion palatina de la obra tirsiana es facil presumir no solo conociendo la
asidua asistencia de la profesion teatral al salon sino recordando que el actor Ricardo
Calvo desempend el oficio de asesor artistico y literario del mismo. Su impecable
puesta en escena neogdtica y de fastuoso naturalismo romantico obedecia a otra
impagable ayuda: la de un ya afamado decorador y mueblista del teatro, con cierta
vocacion empresarial, que se llamaba Ramén Guerrero, padre de una joven e incipiente
actriz (Maria Guerrero) por entonces curandose del énfasis exagerado que habia
adquirido con su maestra Teodora Lamadrid (1821-1895) en la compaiiia del naturalista
Emilio Mario (1838-1868). Y estos son los nombres que nos enlazan con una tercera
puesta en escena, decisiva, de El vergonzoso en palacio.

Muerto su hermano Rafael en 1888, Ricardo Calvo iba a auparse en su heredero
tanto en los papeles de galan (lo que hizo, al decir de Deleito, “con decoro artistico, con
entusiasmo y buena fortuna” [1946: 102]), como en la direccion de compaiiia propia. En
1889 asumira, junto a Donato Jiménez, la direccion del Teatro Espafiol al que tratan de

remontar buscando un repertorio diverso en el que quepan algo mas que los triunfantes

® La cronica de Gutiérrez [1889] no puede ser mas elocuentemente nostalgica y casi presintiendo la
elegia, al despedir a la augusta Duquesa de la Torre que marcha a Paris poniendo en venta su hotelito y
todo lo contenido en él: “En la orilla del Manzanares deja la ilustre dama muchos recuerdos. jOjala
encuentre la dicha en las del Sena! Alli suelen ir las majestades caidas; pero ella lleva inalterable su
corona de belleza!”.
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dramones de Echegaray. Ambos habian coincidido en el exitoso estreno de la obra de
Tirso en el Teatro Circo hacia afios y ambos habian frecuentado el saloncillo del Teatro
Ventura contemplando el entusiasmo de una nobleza aburguesada por una obra que les
entregaba en bandeja el marco de rancia aristocracia jugando al diletantismo intelectual
de estrenar un clasico tan apropiadamente vestido por Ramén Guerrero. Este, a la sazon,
busca la oportunidad de que su hija, constantemente relegada a segundos papeles en las
obras de Emilio Mario, ascienda a primera actriz. Calvo y Jiménez, eso si, no pueden
aventurarse en una empresa para la que necesitan mecenas o empresario. Y es el
momento de que el sagaz mueblista, echando mano a la cartera, entre en escena. Fue asi
como el 25 de octubre de 1890 debuta como actriz de teatro clasico Maria Guerrero y
Lopez en el papel de Magdalena de E/ vergonzoso... La hasta entonces discreta damita
comica a quien los espectadores habian aplaudido en la Mam zelle Nitouche se
convierte en la sensacional revelacion de la que llegaria a ser (afirmacion nada menos
que de Clarin) la gran dama del teatro espafiol entre dos siglos [Martinez Cachero,

1973: 51]. Cuentan las biografias de la Guerrero su memorable triunfo:

Aquello versos sutiles, conceptuosos, almibarados, tenian en su voz una musica nunca
oida; aquella gran dama palaciega, refinada y exquisita, que prende en sus diestros coqueteos al
enamorado timido, no podia tener encarnacién mas feliz; figura, gesto, palabras, ojos.

Sabed que al que es cortesano

se le da, al darle la mano,

para muchas cosas pie,
salia repitiendo el publico, que habia oido aquella frase, condensadora de una situacion, como
ni antes ni después se escuchd probablemente jamas. Los espectadores, y aun los criticos,

quedaron deslumbrados.[Deleito, 1946: 92-93]

Cuentan también que Luis Ruiz de Contreras, que firmaba sus criticas de El/
Resumen como “El amigo Fritz” se fue a la redaccion diciendo que era un orgullo asistir
a la revelacion de un genio de la escena [Manzano, 1959: 30-31]. Y Mariano de Cavia
en El Liberal tituld su cronica “El triunfo del Ave Maria... Guerrero”: desde ahora,
decia un espectador, el teatro y el teatro clasico en particular iba a dejar de ser para
hombres solos. En esa temporada de 1890-1891 la obra de Tirso se representa 8 veces
(un enorme éxito para una época en que el repertorio cambia de manera vertiginosa).
Cierto que la Guerrero después volveria a sus Tenorios y a su estrecha colaboracion con

el estruendo realista-neorromantico de José Echegaray. Pero se ha creado o reinventado
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un nuevo molde para la recepcion del teatro clasico en el declinar del siglo: el cufio
palatino de aristocratico historicismo de prestigio, utillaje y guardarropia de lujo que las
mejores familias (de la nobleza y de la clase media adinerada) prestan a la actriz para tal
ocasion en los arreglos o adaptaciones de los famosos lunes clasicos, funciones de
abono reducidas casi a lecturas dramatizadas hechas, claro esta, a la medida de su
persona y, al decir de muchos, de su vestuario y “toilette”. S6lo en 1895 se vieron asi
refundiciones como La estrella de Sevilla, La dama boba, El castigo sin venganza 'y La
hermosa fea de Lope; o Casa con dos puertas, La dama duende y Fuego de Dios en el
querer bien de Calderon; o Desde Toledo a Madrid, Mary Herndndez, la gallega, La
villana de Vallecas y Don Gil de las Calzas Verdes de Tirso de Molina. Rivas Cherif
(1991: 71) recuerda su gracia resabida y conceptuosa en La dama boba de Lope. Y en
ese papel con el traje de la Infanta Margarita de Veldzquez, la pintd Joaquin Sorolla,

quiza en la misma ocasion en que Rubén Dario [1955: 888] anotara aquello de

Al aparecer Maria Guerrero en la escena he entrevisto la resurreccion de Espana. jOh!
iDios! La adorable rica-hembra, con su traje esponjado, renovado, de Veladsquez, como un gran

rosa viviente, sonriendo con una sonrisa duefia de las mas lindas perlas.

Y esto sucedia mientras la Guerrero se atrevia a montar en el Teatro Espafiol, en
homenaje a la mismisima Sarah Bernhardt, no solo La dama boba lopesca sino, como
fin de fiesta, un fragmento de la Esfinge que represento al alimon con la mitica actriz
recién llegada a Madrid.

Hacia 1894, cuando la actriz ya cuenta con compafiia propia, y siempre bajo el
empuje inversor de su padre, Maria Guerrero se hace con la direccion del Espafiol. El ya
decaido y maltrecho Ricardo Calvo es contratado a las érdenes de quien €l encumbrd. Y
con ¢l, como miembro segundon de la compaiiia, aparece un joven, viudo desde 1890 y
que, tras dilapidar gozosamente su patrimonio familiar, se ha metido en el oficio de las
tablas: no era otro que Fernando Diaz de Mendoza, Conde de Balazote y de Lalaing y
Marqués de Fontanar, aquel que habia hecho sus pinitos escénicos como el timido Don
Dionis enamorando (de veras) a Venturita Serrano. La historia que sigue ya es mas
conocida: Maria Ana de Jests Guerrero (1867-1928) y Fernando Diaz de Mendoza
(1826-1930) se casan en 1896 y el teatro espafiol (con la excelente mediacion de la
fantasiosa resurreccion palatina de las comedias barrocas) encuentra su medio comercial

y su publico destinatario en la providencial y bien publicitada uncion del instinto
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empresarial y el abolengo ludico de una nobleza que, sin saberlo, recuperaba su papel

protagonista en las veladas de un cigarral toledano en el siglo XVIL?’

Las aportaciones
del tdindem Guerrero / Diaz de Mendoza a la puesta en escena de los clasicos no es
baladi: a finales del siglo XIX, cuando ya en Europa est4 definida la figura del director
de escena, ellos, en su doble funcién de actores y empresarios, adoptan en sus
escenificaciones un criterio estético y unas técnicas propiciadoras de espectacularidad.
Por chusco que en la actualidad nos parezca, a Diaz de Mendoza obedece la consigna de
que “si el teatro tiene que ser como un trasunto de la realidad, nada mejor que los
personajes de aristOcratas los representen nobles. Y cuando se sirva una cena, se
instalen humeantes los platos en la mesa del escenario” [Manzano, 1959: 64].%% El teatro
clasico espatfiol, la chispa de aquella ludica velada del Teatro Ventura con la mas rancia
aristocracia encarnando los papeles de El vergonzoso en palacio, fueron decisivos. En
sus “lunes clasicos” esa misma nobleza o la burguesia que aspira a pasar por tal no
desdefiard prestar al matrimonio tapices y muebles que decoren la escena en las obras
historicas que requieren una representacion hasta entonces inasequible a las
guardarropias teatrales. Los bidgrafos de la actriz llegan a describir, incluso, la
esplendidez de la casa del matrimonio (localizada en cierto momento en la parte
superior del Teatro de la Princesa), sus salones enormes como museos, repletos de
muebles, cuadros, esculturas y tapices. Un publico enardecido por el lujo y la exquisitez
de sus coqueteos elegantes por parte de Magdalena: de cdmo puso en escena el brillante
magisterio del personaje de Tirso y la pregnante sensualidad de sus equivocos nada
sabemos. Aunque ha trascendido en la construccidon mitica y seguramente acomodaticia
de su biografia la “prestancia hombruna, tipica de su caracter cerebral y combativo” de
empresaria [Rodriguez Méndez, 1974: 134] o, dicho menos crudamente por Sassone
[1946: 115] su “caracter de hombrecito, fundador, organizador, constructivo, voluntario
y tenaz”. Sobre todo una mujer “que tiene seguramente definido su sexo, sin
extravagancias de enfermedad ni de vicio y que fue completamente pasiva en la vida
sensual, tierra y no semilla, vaso y no licor, continente y no contenido, molde y no
substancia” [Sassone, 1946: 147]. Qué lejos, jay!, de la frescura percibida directamente

en la lectura de las escenas de Tirso escritas para la actriz que representd El vergonzoso

7 No es menester sefialar que he espigado los mimbres de este relato estudiando los perfiles miticos y
anecdoticos que suministran las biografias de la actriz. Apartes de las mencionadas hasta ahora, véanse
Olmet y Torres Bernat [1920]; Sassone [1946] y Sanchez Estevan [1946]. Vid. también el trabajo de
Andreu [1995].

% Sobre la relevante contribucion de Emilio Mario o Diaz de Mendoza a la mas depurada propiedad
escénica, vid. Hormigon [2002: 37-46].
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(e incluso de las jovenes damas de Toledo en el atardecer de aquella vega del Tajo que
se aprestaron a ponerse en boca de los remilgados y pedantes murmuradores que cita el
propio mercedario). Su fresca comedia, abierta a multiples expectativas, ha sido
aceptada por la historia en su registro mas convencional, épico y palaciego, en un
edulcorado naturalismo heroico mimetizado desde un marco de virtuosa aristocracia. En
este devenir no solo han desaparecido escenas completas y malogrado personajes como
el de Serafina: hemos perdido la inocencia y nos hemos convertido, para bien o para
mal, en fil6logos a la blusqueda de la taxonomia de un género que, en sus origenes,
incluia en si mismo las impurezas de capa y espada que me llegaron a confundir en toda
la primera parte de este trabajo.

Ya en el siglo XX (a nuestra pesar, ya en el siglo pasado) el publico veria en
1948 a Elvira Noriega y Candida Losada haciendo respectivamente de Magdalena y
Serafina bajo la direccion de Huberto Pérez de la Ossa y Luis Escobar (he visto
fotografias del montaje y juraria que el vestuario esta disefiado por la mismisima
Venturita Serrano). Veriamos a Mercedes Prendes como Don Gil de las Calzas Verdes
en 1945 y en 1953. A Carmen Bernardos como Maria de Molina en La prudencia en la
mujer (dirigida por Torcuato Luca de Tena en 1964). Y hasta hubo quien asegura que
entre 1973 y 1974 en los llamados Festivales de Espana y luego en el Teatro Espafiol de
Madrid, una desatada Maria Fernanda d’Ocon hizo una Marta la piadosa dirigida como
musical rock por Alberto Gonzalez Vergel con adaptacion de Jaime Campany y
coreografia de Goyo Montero y Sandra Le Brocq. El bueno de Tirso lo resistié todo.
Hubo que esperar a que en 1989 El vergonzoso en palacio recuperara su ludica, farsesca
y carnavalizada libertad en la version de Francisco Ayala que dirige Adolfo Marsillach
en un registro de musical a lo Broadway que fue ritualmente criticado por los puristas
de siempre. Y de esta puesta en escena, que si que vi, no puedo sino sentirme aliviada y
no tanto porque aquello se montara en clave de capa y espada sino porque, por fin, se
liberaba a la obra del secuestro del fatidico neogoticismo de damas de terciopelos
aristocraticos y tules de muselina prenupcial que la habian enmohecido en su estanteria
palatina, y a la etérea Magdalena (a la sazon, Aitana Sanchez Gijon) se le enfrentaba, en
osada reivindicacion restrospectiva, una furiosa y espléndida Serafina (en la proteica
piel de Adriana Ozores)™ que incineraba la acartonada tapiceria de todas las versiones

anteriores, encerrada en la cajita de rap¢é de la aristocracia trasnochadora y trasnochada,

3% Sobre este montaje y las criticas mas importantes que suscitd, véanse Juanjo Guerenabarrena [1989] y
Anuario [1989: 207-209].
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para dar paso a la brisa del jardin en donde, en traje de hombre, se destapaba la
espontanea vehemencia de la esplendorosa exageracion comica, bravucona y meta-
artistica de un fraile de la Merced. Aquel fraile que, en carne propia, sufrid el
desencanto de que pésimas o inadecuadas actrices le arruinaran papeles prodigiosos y
que quizd ya adivind donde estribaria la dificultad de esta obra y sus papeles
protagonistas: la exacta balanza entre el drama y el astracan. Alli donde se perfil6 una
obra flexible y rompedora, moderna en el sentido lopesco, se incubo después, por la
urgente necesidad de prestigiarse frente a la zafiedad moral y ramplona preceptiva, un
exclusivo marco nobiliar y palaciego; y una larga tradicion de damas teatrales dadas,
por temperamento o técnica, a lo heroico, cuando no a la complice busqueda del gusto
neoburgués en elegantes soirées, hicieron el resto.

Al ser El vergonzoso en palacio una pieza fundamental del canon tirsiano
(entendiendo aqui por canon la construccion colectiva y critica que privilegia y recrea la
obra ideal de un dramaturgo) es retomada sintomaticamente por generaciones sucesivas,
aproximandola al ascua de su propio espejo historico. Heredamos, queramoslo o no, con
consciencia historiografica o sin ella, ese canon. Bien estd, mientras no nos privemos
del placer de mirar de cuando en cuando el envés de ese afiejo espejo para desvelar el
recital de actores y actrices que en un corral, en la sala de un palacio arzobispal en el
Toledo del seiscientos, en el Teatro Circo, en el saléon azul de un hotelito de la
aristocracia madrilefia o en el escenario del Teatro Espafol de finales del siglo XIX,
aplicaron a las capas de su estafio el vodevil equivoco de la capa y espada o la pesada

tapiceria aristocratica que cubria los muros de carton piedra de un palacio portugués.
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