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 El contenido de esta ponencia obedece al reto que Felipe Pedraza me lanzara 

hace casi un año en un cálido anochecer de Almagro: “¿Te atreves —dijo— a venir a las 

próximas Jornadas para hablar de Tirso cómico?”. La sutil polivalencia (textual y 

teatralmente activa) del término me hizo aceptar (aunque, a decir verdad, hubiera 

aceptado de cualquier modo). Meses después, en la invitación oficial, y cuando tenía ya 

la traza y bastidores del trabajo, me asaltó la inquietud de ver que el tema del seminario 

se concretaba mucho más: Tirso, de capa y espada. Mi turbación llegó a ser 

directamente proporcional al sólido asentimiento intelectual que me había procurado 

leer uno de los últimos estudios de mi amigo tirsista Florit Durán [2000a] (“El 

vergonzoso en palacio: arquetipo de un género”), que comenzaba con esta amenazante 
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pregunta: “¿Qué se puede decir a estas alturas sobre El vergonzoso en palacio que no 

esté ya escrito y reescrito y dicho hasta el fastidio?” y concluía convincentemente:  

 
…es Tirso el primero en relatar por lo menudo el sistema de convenciones, las coordenadas 

tipológicas que estructuran El vergonzoso, o, dicho de otro modo, el primero que reconstruye 

los códigos tanto convencionales, que son distintos en cada género, como culturales a los que 

obedece su comedia y, en consecuencia, el género o subgénero de la comedia llamada palatina. 

[Florit Durán, 2000a: 65] 

 

 Vale. Pero si, como ha demostrado Ignacio Arellano [1999], es ineludible la 

cuestión de la clasificación genérica del teatro español aureosecular, ésta debe 

afrontarse, como él mismo afirma, no sólo contando con sus explícitas constataciones 

textuales sino con el horizonte de expectativas de la recepción de los espectadores; de 

modo que una obra, en este caso El vergonzoso, aun partiendo de un marco de acomodo 

palatino (quizá más oficial que real), en su funcionamiento espectacular se deja llevar 

por mecanismo integradores de otros códigos; entre ellos, el más evidente, el de capa y 

espada. Así lo demuestra el comportamiento de las escasas pero eficaces orientaciones 

de las acotaciones o didascalias explícitas; éstas se distribuyen en dos ejes: por un lado, 

el de la movilidad permanente de la mutación escénica del entra/vase y el de la 

gestualidad o quinésica contaminada por los retos de la galanura urbana (echan mano, 

rebózase, arrójale, envaina, mete mano) ya desde la escena inicial de dos nobles —el 

Duque de Avero y Ruy López— que en el cinegético lance muestran su enojo poco 

cortesano “refrenando las lenguas de la boca, / hablando solas las lenguas de la mano”, 

I, vv. 19-20);1  por otro, el eje de construcción de un formidable enredo (acción en su 

sentido más pleno, pues de enredo y confusión hablará claramente Tarso en la escena 

del jardín, III, vv. 1328-1329) a través de una constante reflexión de códigos que 

trascienden lo palatino para ser pura metateatralidad permanente. Todo ello inscrito en 

un ambiguo montaje alterno de espacios: lo urbano y la aldea; lo público (personajes 

arrastrados por una biografía más de capa de espada que de heroica meditación sobre la 

mutación de la fortuna porque lo que pone en marcha la acción es la burla a una mujer y 

no la desventura política del supuesto pastor Lauro) frente a la privacidad (gabinete 

particular de Magdalena); o, finalmente, el espacio privado que otorga licencia de 

decoro al atrevimiento (esa misma habitación de la joven) frente a la abierta y lúdica 

desinhibición de un jardín donde representar una comedia en Carnestolendas). 
                                                
1 Citaré siempre por la edición de El vergonzoso en palacio de Francisco Ayala [1989]. 
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Vertiginoso girar de la acción que es la clave con la que hay que entender, sin 

apresuramientos literales, las palabras de Ruy Lorenzo: “Notables son los sucesos / que 

en el mundo representa / el tiempo caduco y loco, / autor de tantas tragedias” (III, vv. 

233-236). Donde tragedia ha de asumirse en el aristotélico sentido de peripecia, de 

intensa peripecia. 

 Todo ello, claro está, sin menoscabo de alimentar sanamente nuestra conciencia 

de especulación filológica construyendo un compartimentado edificio de géneros y 

subgéneros, y de aplicar el fonendoscopio que nos permita distinguir escrupulosamente, 

dentro de una comedia palatina, la clasificación de profesiones liberales a la que induce, 

pongo por caso, el hablar de comedias de secretario. Si no aceptamos la flexibilidad 

integradora de mecanismos como los que he citado ¿no corremos quizá el riesgo de 

olvidar la libertad normativa que proclama Lope en su Arte Nuevo y de la que hace tan 

encendida defensa Tirso, justamente al hilo de El vergonzoso, en sus comentarios 

insertos en Cigarrales? No pido que borremos de un plumazo el marco cortesano de la 

obra tirsiana (tanto del continente —un cigarral de Toledo donde, se reúne “el más bello 

e ilustra auditorio que dio estimación al Tajo” [1996: 217] 2— como del contenido). Tal 

fue el elemento que iba a disparar a la posteridad su recepción en las circunstancias que 

luego relataré a propósito del registro de las actrices y actores, profesionales o no, que la 

representaron del siglo XVIII al XIX. Pero no se puede obviar que un potencial público 

cortesano (al menos en el marco de ficción al que nos invita Tirso en su célebre 

miscelánea) era entretenido a base de una dramaturgia que desbordaba con mucho la 

rigidez elegante de lo palatino, dándose de bruces con la elemental comicidad (sutil eso 

sí) de la capa y espada y con cierto tono transgresor, pese al prurito moral que reivindica 

Tirso (“principalmente saliendo tan acendrada (el día de hoy) de los que, sin pasión y 

con suficiencia, tienen a su cargo expurgarla de palabras y acciones indecentes” [1996: 

218]). Menos mal que es así: pero desde luego eso no impide que la obra concluya con 

la felicidad de  dos doncellas que dejan de serlo tras una noche loca con sus 

pretendientes. ¿O es que no se nos dice en Cigarrales que la obra había sido 

representada antes en los corrales? Y, por otro lado, ¿es que los Cigarrales, como el 

Deleytar aprovechando no se asientan en ese género polifónico y carnavalizado (a la 

manera bajtiniana) que es la novella italiana, donde lo mismo se organizan academias 

literarias que representaciones teatrales de repente y que son, al decir de muchos, 

                                                
2 Citaré siempre por la edición de Cigarrales de Toledo de Luis Vázquez Fernández [1996]. 
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verdaderos guiones relatados de comedias de capa y espada que facilitan el intercambio 

natural de personajes-actores desde el marco nobiliar o aristocrático al más permisivo 

del carnaval?3 Porque si El vergonzoso se representa ante lo más pulido de la 

aristocracia toledana, se hace con sus correspondientes banquete y entremeses, como la 

comedia de Cómo han de ser los amigos (ya en el Cigarral IV) se hará con “una 

máscara de matachines que con ridículas mudanzas y mimos se remató en un ingenioso 

juego de manos, inventor de nuevas tropelías” [1996: 448]. 

Por otro lado, por supuesto que el titulo de la obra no remite a una topografía 

urbana (a Madrid, Vallecas o Toledo) y, por supuesto que, en parte, transcurre en 

palacio. Pero, sobre todos estos accidentes, Tirso aprende de Lope a mantener una 

inexcusable fidelidad aristotélica: el motor único de la acción. En este caso, como en 

tantos, el del amor: “amor todo es coyuntura” dirá como repetido lema la sagaz 

Magdalena. Y esto por encima de la presencia de supuestos “personajes históricos” 

como el Duque de Coimbra, esos deslices anacrónicos que los espectadores pedantes 

critican, pero que a Tirso, como a Lope, le importaba un ardite. Cierto que El 

vergonzoso no se ajusta exactamente a la definición de comedia de capa y espada, 

doméstica o urbana que diera, por ejemplo, Bances Candamo en su Theatro de los 

theatros (ca. 1689-90); pero sí se corresponde con gran proximidad a las que él llama, 

como subdivisión de las de capa y espada o amatorias, comedias de fábrica (distintas a 

las historiales, de canon más elegante y oficial) y  “que lleuan algún particular intento 

que probar con el suceso, y sus personajes son Reies, Príncipes […] Duques, etcétera, y 

personas preeminentes sin nombre determinado, cuio artificio consiste en varios sucesos 

de la Fortuna […] eleuados Amores y, en fin, sucesos extraños, y más altos y peregrinos 

que aquéllos que suceden en los lances, que poco [h]a, llamé caseros” [Moir, 1970: 33]. 

Compárese esta definición de Bances Candamo o la que hace de comedia historial con 

el argumento de El vergonzoso que glosa el auditorio, remilgado y conspicuo 

taxonomista de géneros, en Cigarrales:  

 
…nos ha encajado mes y medio, por lo menos, de sucesos amorosos. Pues, aun en este término, 

parece imposible pudiese disponerse una dama ilustre y discreta a querer tan ciegamente a un 

pastor, hacerle su secretario, declararle por enigmas su voluntad, arriesgar su fama a la arrojada 

determinación de un hombre tan humilde […] Fuera de que no sé yo por qué ha de tener 

nombre de Comedia la que introduce sus personas entre Duques y Condes, siendo ansí que las 

                                                
3 Vid. Florence L. Yodin [1968]. Véase asimismo Rodríguez Cuadros [1979] y Miñana [1998].  
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que más graves se permiten en semejantes acciones no pasan de ciudadanos, patricios y damas 

de mediana condición… [1996: 22-25] 

 

Un auditorio, pues, no precisamente contento por una trama que supera, no sólo 

la dogmática ley de las veinticuatro horas sino el canon de recato social de una simple 

comedia palatina. Como insiste Arellano [1999: 7] la comedia española no es un 

monolito obediente a convenciones (estéticas e ideológicas) inalterables. Y eso vale 

tanto para el conjunto de las obras teatrales áureas como para analizar cada una por 

separado, aunque resulte pedagógicamente útil situarlas en un mapa genérico. No niego 

el género; niego la pureza de los mecanismos que producen los resultados 

espectaculares de ese género. No nos agobiemos pues por la certeza de “ordenar 

taxonómicamente el corpus textual del teatro áureo” [Florit Durán, 2000a: 66]. Claro 

está que, como dice Florit, no se pueden interpretar del mismo modo La venganza de 

Tamar que Don Gil de las calzas verdes. Ni tampoco, añado yo, El castigo sin venganza 

de Lope y El vergonzoso en palacio. Pero he aquí que, en todas ellas, hay una bellísima 

y privilegiada escena de metateatro en la que una dama (de alta alcurnia, si se quiere) 

obliga por diversos procedimientos de estupenda eficacia retórica y gestual a “hablar” (e 

indirectamente seducir) a su renuente amante. Recurso cómico por excelencia, es decir, 

recurso actoral que adquirirá sentido no tanto para convertir este aspecto en un rasgo 

taxonómico de una abstracción llamada comedia palatina como para recordar las 

técnicas que se aplicaron “en virtud de los que las recitaron” y que el propio Florit 

acertó a defender lúcidamente en su más temprano trabajo sobre Tirso [Florit Durán, 

1986: 148-154]. 

Podríamos explicar esta ambigüedad genérica de El vergonzoso aplicando —si 

queremos ser una pizca pedantes, como lo era parte del auditorio de la obra en 

Cigarrales— eso que el new historicism llama transacciones o negociaciones que 

vinculan la creación (teatral en este caso) con los discursos o prácticas del mundo social 

que el autor utiliza como matriz y registro estético para dar ubicación a aquella 

[Chartier, 1999: 243-254]. El vergonzoso en palacio es una obra escrita y representada 

en los corrales mucho antes de su publicación en Cigarrales, con lo que Tirso apura la 

posibilidad de insertar, prestigiar y defender su producto en un medio que le permite 

acreditarlo intelectual y moralmente, echando mano de apuntamientos eruditos o 

didácticos. Pero, al mismo tiempo, la posibilidad de reivindicarse como autor-poeta 

restituyendo la dignidad de un texto ya gastado por su paso por los escenarios —circuito 
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comercial que se reconoce como su medio natural—  y, por tanto, traqueteado en la voz 

y en el cuerpo de recitantes o actores. Lo explicaría mejor que nadie Lope de Vega al 

razonar al lector la publicación de sus comedias porque en ellas podrá ver 

 
… muchas cosas sentenciosas, y graves […] y agudas, y sutilmente dichas que aunque es 

verdad que su autor nunca las hizo para imprimirlas, y muchas dellas en menos tiempo que fue 

necesario por el poco que para estudiarlas les quedaba a sus dueños [los actores], no se deja 

con todo eso desconocer la fertilidad de su riquísima vena… [Case, 1975: 203-204] 

 

 El vergonzoso, en efecto, publicada en 1624 en Cigarrales de Toledo (con 

aprobación de 1621), se tiene por escrita, aunque sin evidencias concretas, hacia 1611-

1612.4 Incluso, a partir de la mención del músico Pedro González, autor de los tonos 

que al parecer acompañaron la obra y mercedario desde 1606, aventura Vázquez 

Fernández que la comedia pudo haber tenido una primera redacción muy anterior (1604)  

antes del ingreso en la orden del propio Tirso (1600). En la versión de 1624 se dice que 

fue realizada por Sánchez, “único en este género”; Blanca de los Ríos sugiere que se 

refiere al autor de comedias Fernán Sánchez de Vargas, si bien cree que ya era 

demasiado viejo para hacer de Mireno en una temprana representación de la obra. 

Cotarelo [1893: 217], por su parte, sugiere que pudo ser Jerónimo Sánchez, citado tanto 

en El viaje entretenido de Agustín de Rojas (1604) como en la Plaza universal de todas 

las ciencias y artes de Cristóbal Suárez de Figueroa (1617), donde se aclara que aún 

vivía en 1615. El propio Cotarelo nos ofrece, con su acostumbrada ligereza documental, 

datos esporádicos de los actores y actrices que pudieron representar obras de nuestro 

autor. Por él sabemos que María de Córdoba, Amarilis, pudo representar Cautela contra 

cautela; que Roque de Figueroa estrenó El condenado por desconfiado y El burlador de 

Sevilla, como haría Alonso (o Tomás) de Heredia con El castigo del pensé-que entre 

1615 y 1617; que Melchor León hizo La villana de Vallecas en 1620 y Alonso de 

Olmedo Quien calla, otorga entre 1621 y 1623, por las mismas fechas que Antonio de 

Prado haría lo propio con Por el sótano y el torno; el afamado Baltasar de Pinedo, 

celebrado por Tirso como “maestro de este oficio”, representó, al parecer, Cómo han de 

ser los amigos y El celoso prudente; también sabemos que los actores Juan Bautista y 

Juan Jerónimo Valenciano pusieron en escena El melancólico. Y que, naturalmente, la 

compañía de Pedro de Valdés estrenaría en Toledo en 1615, para inenarrable berrinche 

                                                
4 Vid. Blanca de los Ríos, en su edición de Obras dramáticas completas de Tirso [1946-1958, I: 108 y 
437]. 
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de Tirso, Don Gil, infausta ocasión en la que su mujer Jerónima de Burgos convirtió en 

un espantajo del infierno con calzas verdes, arrugas y redondeces rubensianas la 

seductora androginia de doña Juana/Don Gil. Lo veremos luego. 

 Sea cual sea la constatación documental de los actores que tomaron parte en las 

representaciones de Tirso lo importante es señalar, por lo que respecta a El vergonzoso 

en palacio, su prodigiosa disposición a la autoconsciencia de, por un lado, la 

metateatralidad (diremos más, de meta-artisticidad); por otro, del nivel de encarnación 

de esta teatralidad en la técnica de los actores.5  No es sólo la constante advertencia 

sobre la ficción incrustada con aguda ironía a lo largo de la obra (el propio Ruy 

Lorenzo, para señalar la deshonra del Conde de Estremoz con Leonela, recuerda 

tempranamente: “¿No están llenos los libros, las historias, / y las pinturas de violentos 

raptos / y forzosos estupros que no cuento?” [I, vv. 457-459]).6 Contamos con la 

espléndida y famosa reivindicación por parte de Serafina del proteico provecho y placer 

del teatro como “banquete de los sentidos”, pero también como “esfera del 

pensamiento” para el discreto y sabio (II, vv. 749-784). Y contamos, lo que es menos 

frecuente en el teatro del Siglo de Oro pero mucho más significativo, con la jugosa 

disquisición sobre el hecho artístico de la pintura y el retrato que tiene lugar entre don 

Antonio y el pintor al que ha llamado para captar la figura en traje de hombre de 

Serafina en su ensayo en el jardín: doble retrato producido en paralelo por el arte del 

pintor y por la fuerza de la llamada “ideogénesis” que hace concebir en el amante la 

indeleble huella de su amada incorporándola a su entendimiento.7 Bien consciente era 

Tirso de los constantes esfuerzos del teatro por asentar su prestigio en paralelo a un arte 

que ya era reconocido en buena parte como liberal e intelectual por el pensamiento de 

la época. 

 Por lo que se refiere a la inapelable colaboración de los actores en el triunfo o 

fracaso de una comedia, las apreciaciones de Tirso en la prosa de Cigarrales de Toledo 

                                                
5 Muy útil para el primer aspecto, aplicado en general a la obra de Tirso es el trabajo de John Cull [1997], 
aunque ofrece escasa información en lo que se refiere a la práctica del actor en concreto. 
6 Cfr.  Jane Albrecht [1994: 59]. 
7 Comenta Antonio: “Pintores somos los dos: / ya yo el retrato he copiado, / que me enamora y abrasa 
[…] Naipe es el entendimiento, / pues la llama tabla rasa, / a mil pinturas sujeto, / Aristóteles” (II, vv. 
665-672). Toda la escena es un prodigio de reflexión estética sobre el problema: el amante acabará 
“colgando en su memoria” (que es “su camarín mayor”) las facciones que el procedimiento estético de 
colores y matices logra del ser amado, a la vez, espiritual y corporal en este caso. “Suspenso —dirá al ver 
a Serafina en traje de hombre— las gracias miro / con que habla” (II, vv. 793-94). La inmediata 
definición de Serafina del teatro, en los términos de sensualidad y capacidad intelectual para el que lo 
mira es un paralelo más que evidente. Utilizamos el término ideogénesis, similar al más común de 
ekphrasis, pues así lo usa David H. Harst [1978: 63-64] al analizar la obra.  
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(prosa, ya lo he dicho, erudita, justificativa, enmarcadora de un proceso de negociación 

social del prestigio autorial) son uno de los testimonios más eficaces que sobre la 

técnica del representante poseemos de un dramaturgo. Son textos conocidos pero de 

imprescindible mención: 

 
Muchas comedias (dijo don Alejo) han corrido con nombres de disparatadas y pestilenciales; 

que, siendo en sí maravillosas, las han desacreditado los malos representantes, ya por errarlas, 

ya por no vestirlas, y ya por ser despropositados los papeles para las personas que los estudian; 

las cuales, después que caen en otras manos, o más cuidadosas o más acomodadas, vuelven a 

restaurar, con el logro, la fama que perdieron. 

 La del Vergonzoso en palacio (dijo don Juan) pasó por esos naufragios; que no 

pareciendo en la Corte como merecía, en poder del mejor autor y representante destos tiempos 

—porque ni sabía el papel, ni eran a propósito sus años para la vergüenza y cortedad primeriza 

que en materia de amores trae de ordinario consigo la juventud—, después, en las demás 

compañías (que hubo pocas que no la representasen) ganó renombre de las mejores de su 

tiempo. 

[…] 

 La segunda causa (prosiguió don Melchor) de perderse una comedia, es por lo mal que 

le entalla el papel al representante. ¿Quién ha de sufrir, por extremada que sea, ver que 

habiéndose su dueño desvelado en pintar una dama hermosa, muchacha, y con tan gallardo 

talle que, vestida de hombre, persuada y enamore la más melindrosa dama de la corte, salga a 

hacer esta figura una del infierno, con más carnes que un antruejo, más años que un solar de la 

Montaña, y más arrugas que una carga de repollos, y que se enamore la otra y le diga: “¡ay, que 

don Gilito de perlas!, ¡es un brinco, un dix, un juguete de amor. 

 En esta ocasión (dijo don Lorenzo) castigar podrían por vagamundos cuantos pepinos 

pueblan muladares, si no la sacasen colores a la cara, ya que no se las sacó la vergüenza. 

Pues, ¿qué hiciérades vos (prosiguió) si viésedes enamorar a una infanta un hombrón, 

en la calva y barriga segundo Vespasiano, y decirle ella amores más tiernos que rábanos de 

Olmedo? 

 ¡Sacárele yo a ese por alquitara (respondió) y quedara en la disposición acomodada para 

ese papel con una cabellera postiza! 

 ¿Y si esta tal (volvió a decir don Melchor) haciendo a un emperador, saliese vestido 

como un Gómez Arias, y queriendo dar un asalto a una fortaleza, subiendo por una escalera a 

vista de todos, le viésedes la espada desnuda y subir con chinelas? 

 ¡Diéraselas yo a comer (respondió) como el otro señor a su zapatero, guisadas! 

 Pues lo más intolerable (prosiguió) es ver errar los versos por instantes, estropeando 

pasos que merecieran, a recitarlos con fidelidad, suma veneración. 

 Sabed (dijo don Fernando) que después que se usan representantes, no ha menester el 

Pegaso de Apolo herradores, porque ellos hacen ese oficio clavándole por puntos… [1996: 

450-453] 
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Palabras sin duda magistrales, y bien a tener en cuenta (incluidas las referentes 

al caso flagrante del fallido papel de Jerónima en Don Gil de las Calzas Verdes) para 

los actores y actrices que, como explicaré en su  momento, se encargaron de poner en 

escena mucho después El vergonzoso en palacio.8 Y palabras que iluminan más aún la 

explícita referencia que podemos leer en el prólogo a la Tercera Parte  de sus comedias: 

 
A la plaza salen (que ya no se usan baratillos) los que pude sisarle; lastimado de ver que 

muchos papeles de esta especie que se aplaudieron en los corrales en virtud de los que la 

recitaron, se silben después en silencio leídos; y no me espanto, que es muy diferente la novia 

en la iglesia compuesta y en el tálamo casera.9  

 

Por demás está decir que El vergonzoso (como otras de sus obras) contienen un 

croquis o boceto del canon del actor que Tirso ha asimilado, como mínimo, de dos 

dramaturgos. Desde luego de Lope de Vega; pero también de Miguel de Cervantes. No 

me parece un despropósito sugerir, por ejemplo, que a Lope, autor de dos décimas en 

los preliminares de la miscelánea de Tirso en la que la obra se contiene, le agraden no 

sólo los explícitos elogios y defensa de su comedia nueva sino los guiños de  teatralidad 

actoral que la obra contiene; y que de ser cierto, como sugiere Florit Durán [2000b], que 

Lope escribiera Lo fingido verdadero en el mismo verano de 1621, elija como 

destinatario de la obra al mercedario. A él le dedica una comedia de santos (digna, por 

tanto, de un venerable religioso) pero trufada de inmensas reflexiones metateatrales y de 

un ilustrativo recetario actoral. Los guiños serán mutuos y bien eficaces. Y en cuanto a 

Cervantes, cuando en Don Gil el criado Quintana (II, vv. 1016-1017) comenta a doña 

Juana, admirado de su argucia teatral: “No sé a quién te comparar: / Pedro de Urdemalas 

eres”, puede decírselo, claro, en el sentido de la apicarada maña tracista de la dama, 

pero es imposible dejar de relacionar este personaje famoso con su aparición en la obra 

cervantina del mismo nombre, impresa en 1615, en la que él mismo se encarga de 

elaborar  el epítome de las cualidades del comediante del Siglo de Oro. El preciosismo y 

exactitud de su terminología aflorarán enseguida, cuando examinemos más de cerca la 

construcción de El vergonzoso en torno al esplendente intercambio de conocimientos 

entre actores/actrices expertos y actores primerizos. O lo que es lo mismo, el poder del 
                                                
8 Es muy útil el comentario que sobre las posibilidades escénicas para el representante ofrece El 
vergonzoso, el trabajo de Dawn L. Smith [1996], pero con escasos conocimientos de los documentos del 
contexto sobre la técnica del actor. 
9 Cit. por Cotarelo [1906-1907, IV: LVI] en su “Introducción”. Apud Florit Durán [1986: 144], Tirso de 
Molina ante la comedia nueva, citada, p. 144. 
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arte perfeccionando la naturaleza, tesis teórica que, al parecer de David H. Harst [1978: 

59-60], sostiene la obra y que nosotros deseamos aplicar al ya citado nivel de 

autoconsciente técnica teatral. Como afirma el vindicador de la obra tirsiana en el 

debate posterior a su representación: 

 
Esta diferencia hay de la Naturaleza al Arte, que lo que aquella desde su creación constituyó no 

se puede variar; y así siempre el peral producirá peras y la encina su grosero fruto. Y con todo 

eso, la diversidad del terruño y la diferente influencia del cielo y clima a que están sujetos, la 

saca muchas veces de su misma especie y casi constituye en otras diversas. [1996: 227] 

 

O, lo que es lo mismo, el arte (enseguida nos apresuramos a añadir, la técnica, 

la práctica, la acción) “añadiendo perfecciones” a la naturaleza inmanente de la que 

parte un individuo puede lograr que “quedándose la substancia en pie, se muden los 

accidentes, mejorándolos con la experiencia”. Tal es la bipolaridad con la que Tirso 

diseña la adquisición, por parte del protagonista de la obra (Mireno) de una identidad 

que se le supone pero que debe trabajosamente convertir de virtual en real mediante un 

proceso de aprendizaje en la entrada en un papel o identidad definitivos (ser el noble 

que acuerde todos los principios armónicos de una ficción teatral concluyente en 

aristocrático decoro); proceso que Tirso (y este es el punto en el que quería llegar para 

centrar mi interés en la comedia) desarrolla ante nosotros y los espectadores de El 

vergonzoso mediante una sucesión de momentos clave en los que la proteica pericia en 

el manejo del gesto, la palabra, la máscara, confirmen el necesario ajuste de la 

substancia (ser en potencia) con su legítima forma (pulida con el arte, en el sentido de 

tejné artística y actoral). Este progresivo abandono de una naturaleza rústica y 

discordante del canon cortesano sólo puede realizarse con las técnicas que un actor 

incipiente o novel, aprenderá necesariamente de otros (sobre todo de otra experta): la 

industria y la simulación/disimulación. La alerta surge en el mismo arranque de la obra: 

“De industria a esta parte retirado / vengo de mis monteros” (I, v. 1) dice en su 

intervención inicial el Duque de Avero; y replicará el Conde de Estremoz: “Basta el 

disimular…” (I, v. 9).  Mireno necesitará neutralizar progresivamente esa disimulación 

convirtiéndola, mediante aprendizaje técnico y artificioso en emulación y, finalmente, 

en verdadera identidad (llegar a ser el que se es transformándose en la figura que se 

pretende ser). Ignora que es noble de nacimiento y que su apariencia de pastor es una 

máscara que oculta su verdadera persona. Su impulso será conquistar trabajosamente la 

otra persona que él cree ser; por eso le explica a Tarso que su bajeza oficial de pastor 
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(primera máscara) le acobarda, pues con ella “puedo poco, pues no venzo / mi misma 

naturaleza”. Perseguirá, por tanto, superar  el sayal  que le sirve de rústica corteza (una 

forma efectiva y teatral de definir Tarso el disfraz indeseado, I, vv. 283-286) dejándose 

llevar por su “inclinación natural”, que no es otra que el rígido registro que él mismo se 

impone: no sólo ser sino actuar, moverse, hablar como noble. Deberá pisar bien las 

tablas con ese papel, intentando que su secreta aspiración resulte primero verosímil y 

luego real. Lo primero será fácil: simplemente habrá que acomodarse a las apariencias 

de un disfraz; lo segundo resulta más arduo, pues consiste no sólo en llevar con 

propiedad un vestuario aupándose en las ventajas de su intuición congénita de “ser algo 

más que un pastor”, sino en perfilar el registro y dominar los tiempos de ese registro por 

intervención técnica, artística de designio humano. Para lo primero le basta poco más 

que una simple mutación de trajes con Ruy Lorenzo; para lo segundo, necesitará 

maestros o, por mejor venir al caso, maestras. 

Detengamos un instante el hilo de esta reflexión. Ha surgido (y he subrayado 

en mi escritura) una terminología que no apunta sólo al enredo inicial de la trama sino 

que es artística, de metodología teatral. Anuncié que Tirso parece plasmar con sutileza 

el canon del farsante cervantino construido en el personaje de Pedro de Urdemalas 

cuando éste expone: 

 
Sé todos los requisitos 

que un farsante ha de tener 

para serlo, que han de ser 

tan raros como infinitos. 

De gran memoria, primero; 

segundo, de suelta lengua; 

y que no padezca mengua 

de galas es lo tercero. 

Buen talle no le perdono, 

si es que ha de hacer los galanes, 

no afectado en ademanes, 

ni ha de recitar con tono. 

Con descuido cuidadoso, 

grave anciano, joven presto, 

enamorado compuesto, 

con rabia si está celoso. 

Ha de recitar de modo, 

con tanta industria y cordura, 
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que se vuelva en la figura 

que hace de todo en todo. 

A los versos ha de dar 

valor con su lengua experta, 

y a la fábula que es muerta 

ha de hacer resucitar. 

Ha de sacar con espanto 

las lágrimas de la risa, 

y hacer que vuelvan con prisa 

otra vez al triste llanto. 

Ha de hacer que aquel semblante 

que él mostrare, todo oyente 

le muestre, y será excelente, 

si hace aquesto, el recitante. (III, vv. 2894-2927) 

 

El mismo Pedro que, vestido con manteo y bonete de estudiante, había dicho ya:  

 
Bien logrado iré del mundo 

cuando Dios me lleve dél, 

pues podré decir que en él 

un Proteo fui segundo. 

¡Válgame Dios, qué de trajes 

he mudado, y qué de oficios, 

qué de varios ejercicios, 

qué de exquisitos lenguajes! (III, vv. 2672-2679) 

 

 Veamos ahora este mapa canónico fragmentado en la acción verbalizada de 

personajes clave de El vergonzoso. Aupado en la ciega certidumbre de la substancia de 

su naturaleza (recordemos sus palabras al Duque: “No soy, seré, / que sólo por pretender 

/ ser más de lo que hay en mí, / menosprecié lo que fui / por lo que tengo que ser” (I, vv. 

1035-1039), Mireno siente como postizos el oficio y traje que viste, pues en su propio 

progenitor (el supuesto pastor Lauro) advierte que “más es para la corte / que los montes 

su lenguaje” (I, vv. 381-82). Lógicamente anima a Tarso a huir a la corte con un 

práctico instinto de mudar traje (muy de capa y espada, por cierto):  “Vamos derechos a 

Avero, / y compraréte una espada / y un sombrero…” (I, vv. 423-25).  De hecho, a la 

primera ocasión (cuando encuentra a Ruy López y Vasco en el bosque) improvisa un 

cambio de vestuario comenzando a recitar, lo que no es casualidad, en el pausado 

endecasílabo urbano de los cortesanos que acaba de encontrar:  
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Lo que se puede hacer, de mi consejo,  

es que troquéis esos vestidos 

por aquestos groseros;  y encubiertos 

os libraréis mejor, hasta que el cielo 

a daros su favor, señor, comience, 

porque la industria los trabajos vence… (I, vv. 533-538).  

 
 

Y, realizado el trueque con industria (humano artificio o manejo de la técnica), 

Mireno comienza a aparentar ser “hombre de cuenta”. Ruy Lorenzo pondera, como era 

de esperar, “las galas del noble traje”  (I, v. 605) que transforman su apariencia de un 

galán, por supuesto “imagen de roble / que ni mueve pie ni mano” (I, vv. 606-607): es 

decir, esa no afectación en ademanes reclamada por Cervantes que le inspira a Ruy 

contemplar “el desenfado con que andas / y el donaire con que mandas / ese vestido” (I, 

vv. 613-615). Ya en palacio, Magdalena, cuando desea protegerle, vuelve a hacer 

alusión a sus maneras y, sobre todo, a su talle: “Yo deseo de libralle, / que no merece su 

talle / tal agravio…” (I., vv. 1077-1079); el mismo atractivo que sugiere a Serafina: 

“…a rogar por él me inclina / su buen talle”, I. vv. 1107-1108). Magdalena (que lo ha 

visto primero) replica enojada a su hermana: “¿Ya es bueno el talle?”.  

Envalentonado con la adquisición de sus galas, Mireno procede a ir “entrando” 

en su personaje: espera, como actor novel tras la cortina, a la prueba de fuego de pisar 

las tablas de  palacio:  

 
mas despertó mi pensamiento noble, 

como al caballo, el cortesano traje: 

que aumenta la soberbia el buen vestido…” (I, vv. 670-673) 

[…] 

…este traje ha levantado 

mi pensamiento de modo 

que a nuevos intentos vuelo” (I, vv. 701-703) 

 

En una escena quijotesca, Tarso anima a Mireno a reforzar su papel mediante el 

autobautismo: un personaje inventando otro personaje, en este caso con la ventaja de 

apostar sobre seguro: “Mas, pues ya eres otro hombre, / por si acaso adonde fueres / 

caballero hacerte quieres, / ¿no es bien que mudes el nombre?” (I, vv. 706-709). Mireno 

responde: 
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Dices bien: no soy pastor, 

ni he de llamarme Mireno. 

Don Dionís de Portugal 

es nombre ilustre y de fama; 

don Dionís desde hoy me llama” (I , vv. 712-16) 
 

La respuesta, ya plenamente teatral, de Tarso, no deja lugar a dudas: “Extremado 

es el ensayo” (I, v. 722). Tanto en Covarrubias como en el Diccionario de Autoridades 

el término tiene ya el sentido de la prueba de los comediantes antes de salir a las tablas. 

Pero no basta con el vestido ni con el nombre. Cuando se encuentran con los alcaldes 

villanos que acabarán prendiéndolos, el apoquinamiento de voz y de gestos de los 

supuestos galán y lacayo les revelan como dudosos “gatos” (ladrones) y Doristo dice 

directamente: “¿No veis qué mojigatos / hablan” (I., vv. 748-49). Hablar mojigato 

significaba “disimular, humillarse para después dar arañazo” (Covarrubias) o “afectar 

humildad y cobardía” (Dicc. Aut.). Es claro que su voz y comportamiento están aún 

inmaduros y poco ensayados. El mismo Doristo después les interroga: “¿Qué 

barbullís?” (I, v. 765): es decir, qué farfulláis, en el sentido de que hablan alterados por 

lo bajo: todo muy lejos aún de la lengua experta y la memoria adecuada para dar el 

texto adecuado en el momento preciso. Será necesario, pues, que alguien le de el pie 

procurándole  una urgente lección de retórica. Y de qué manera. 

No perdamos de vista a Tarso, el inefable gracioso rústico pero constante 

forjador de alusiones metateatrales de substancioso valor indicial. “Ya estáis en zancos” 

(I. v. 340), le espeta a su amo, cuando, ya hecho un don Dionís, barrunta conquistar a 

Magdalena. La referencia no tiene desperdicio: el sentido recto de la expresión remite a 

“engreírse” o “ensoberbecerse”; pero también (y volvemos a la figuración teatral) a la 

perspectiva de un actor situado en el más bajo escalafón profesional del espectáculo 

aureosecular: los volatineros o saltimbanquis que desprecia, por ser oficio “fuera de lo 

espiritual y sutil”, Alonso López Pinciano cuando pondera las cualidades del auténtico 

actor.10 En su hilarante desesperación por vestirse las enrevesadas calzas que deben 

“enlacayarle” al mudar su propio traje con el de Vasco y acudir al laberinto cortesano, 

Tarso echa mano a constantes referencias teatrales:  

                                                
10 Vid. Carballo Picazo [1973, III: 268-270]: “Encima de vna soga tirante anda de pies. ¿Qué digo? Anda 
unas veces sobre chapines, otras sobre unos zancos más altos que una tercia […] las acciones dramáticas 
y de representantes tienen mucho más de lo sutil y espiritual que no la de los bolteadores; y en quanto a 
este particular, son las obras de aquéllos de más lustre y primor que no las déstos…” 
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Pues dos liciones me daréis primero, 

porque con ellas pueda hallar el tino,  

entradas y salidas de esa Troya; 

que, pardiez, que aunque el cura sabe tanto, 

que canta un parce mihi por do quiere 

no me supo vestir el día del Corpus 

para her el rey David…” (I, vv. 548-554) 

 
¿No ves las devanaderas 

que me has forzado a traer? 

Yo no acabo de entender 

tan intrincadas quimeras. 

¿No notas la confusión 

de calles y encrucijadas? 

¿Has visto más rebanadas  

sin ser mis calzas melón? (I, vv. 674-682) 

 

 Pero vayamos ya a las lecciones fundamentales del aprendizaje del novicio Don 

Dionís a manos, como no podría ser de otro modo, de Magdalena (actriz de rematada 

sutileza, aplomo y contención) y de Serafina (actriz sobreactuada, pero fascinante). 

Dejemos aparte los manidos tópicos con que Tirso ha tenido que arrostrar a lo largo de 

su historia crítica su evidente agudeza y predilección por diseñar personajes 

femeninos.11 Pertrechado de las galas que le han dado un primer empujón al escenario y 

exhibiendo su talle, el actor primerizo, en su primera entrevista a solas con Magdalena, 

comienza a ensayar otra de las pericias que pugnaba por exhibir en escena: el buen decir 

de su lengua experta y su mesurado tono en redondillas (II, vv. 121-152): su discurso de 

cortés captatio benevolentiae a la dama que le ha favorecido responde a su perentoria 

necesidad de entrar definitivamente en su personaje. A la pregunta de si es noble, 

replica: 

 
          Creo 

                                                
11 Baste con dos vetustas muestras: según Agustín Durán “los hombres de Tirso son [casi] siempre 
tímidos, débiles y juguete del bello sexo, en tanto que caracteriza a las mujeres como resueltas, intrigantes 
y fogosas en todas las pasiones que se fundan en el orgullo y la vanidad…” (BAE, V, p. XIII, apud 
Vossler [1965: 111). Y el Sr. Muñoz Peña en su Literatura castellana (Barcelona, 1929, p. 596) opina 
que la mujeres en la comedia de Tirso no son tan tiernas y suaves como en la comedia de Lope, ni tan 
orgullosas como en la de Calderón, pero mucho más naturales, resueltas, atrevidas y fogosas, llenas de un 
sentimiento halagado por la fantasía… (también apud Vossler [1965: 113]).  
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que sí, según lo veo 

en mi honrado natural, 

que muestra más que hay en mí (II, vv. 167-169) 

 

 Pero la joven, lógicamente, le pide algo más que apariencia y lenguaje; le invita 

a entrar en situación de manera de más directa: “¿Y darán las obras vuestras, / si fuere 

menester, muestras / que sois noble?” (II, vv. 170-172). Le sugiere así un papel o 

personaje que le ponga a prueba: ser su secretario. El personaje está muy por debajo de 

las expectativas de un actor primerizo ilusionado por contratarse de primer galán en la 

compañía de la Corte de Avero: “No nació para servir / mi inclinación, que es más alta” 

(II, vv. 215-216). Pero, acepta, claro: se trata de una perfecta transcodificación tirsiana 

de un proceso de educación sentimental en términos de lúcida metateatralidad. Un 

teórico instructor en escritura de una joven que, de acuerdo con los cánones culturales 

de la época, se encuentra desterrada de la transmisión de la enseñanza intelectual si no 

es para “enmendar borrones” y aventar melancolías con la buena letra,12 se convierte en 

aprendiz y en materia informada desde la forma y la técnica de una consumada maestra 

que ha de inculcar en la rigidez inexperta de un galán noble el mundo afectivo y 

emocional, dándole el pie de la letra y del gesto de la identidad del personaje elegido. 

“Dará lición al maestro / el discípulo desde hoy” (II, vv. 1079-80), dirá Mireno/Dionís 

en una advocación clásica de la lírica trovadoresca en la que el amante se acercaba 

sumiso a su middons o dueño, y que es, al mismo tiempo, una evocadora transgresión 

del principio hilemórfico aristotélico (materia la mujer, el hombre forma).13  

 Magdalena va a mostrarse así, en su lección de experimental emocionalidad, una 

prodigiosa dominadora de dos técnicas esenciales: el aparte y el soliloquio. Con un 

aparte marca el título y la peripecia de su propia comedia: “Amor todo es coyuntura” 

(II, v. 70). Con una escalonada cadencia de apartes hará emerger sobre el 

acartonamiento oficial de la etiqueta palaciega, cuando se dispone a recibir a Mireno, su 

osadía interior: “Áspides en rosas vende” (II, v. 74); “…¿qué ha de hacer presente y 

suelto / quien ausente y preso mata?” (II, vv. 79-80). Para culminar con el magistral: 

“Que me deje…” (II, v. 80), en voz alta, para, de inmediato y en voz baja musitar: “…y 

que me lleve consigo” (II, v. 90). El desdoblamiento vocal y verbal, teatral hidra de 

                                                
12 Para los aspectos de este intercambio de papeles educativos puede verse Diego Vila [1997]. 
13 No en vano, cuando el Duque de Avero le ha comunicado, en el primer acto, su intención de casarla 
con el Duque de Vasconcelos, ella contesta sumisa: “Mi voluntad es de cera; / vuexcelencia en ella 
imprima / el sello que más le cuadre” (vv. 938-940). 
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voces y de pura semiótica gestual, prosigue ante el joven: “Haced lo que os digo. 

(Aparte) ¿Quién / me ciega el alma? ¡Ay de mí!” (II, vv. 155-156); “Honor: huir; / que 

revienta por salir, / por la boca, amor cobarde.” (II, vv. 246-248); “Honra: el amor os 

despeña” (II, v. 542); “Amor loco; ¡muy bien despachado estáis! / Vos perderéis por 

cobarde, / pues acudisteis tan tarde / que con alas no voláis” (II, vv. 558-652). Por fin: 

“¡Qué claras señales doy / del ciego amor que le muestro!” (II, vv. 1081-1082). 

 Los soliloquios abundarán en la misma función que los apartes: un lenguaje 

plástico, decididamente artístico e inevitablemente histriónico. Elige abstracciones 

desestabilizadoras como interlocutores imaginarios (“altanero pensamiento”, “torres si 

fundamento”, “imaginaciones locas”, II, vv. 1 y ss.)  o como un alter ego, en la misma 

línea de la recomendación lopeveguesca del “pregúntese y respóndase a si mismo”; 

acusa la fortaleza de la pregnante visualidad —eje del arte teatral—  en el 

desvelamiento de su pasión amorosa transgresiva:  

 
sin que mi honor lo resista, 

se entró al alma, a escala vista, 

por la misma vista un hombre. (II, vv. 18-20) 

 

 Y cuestiona las leyes sociales con un pareado que clama al cielo de la libertad 

del teatro moderno tal como lo invocó el mismísimo Lope: 

 
¿Amar al conde no es justo? 

Mas ¡ay! que atropella el gusto 

las leyes de la razón. (II, vv. 28-29) 

 

 Magdalena determina y experimenta en si misma el método actoral que desea 

transferir a Mireno, un lenguaje del gesto subrogado en la pura oralidad: 

 
Callaré, pues que presumo 

cubrir mi desasosiego, 

si puede encubrirse el fuego, 

sin manifestalle el humo. 

Mas bien podré, si consumo 

el tiempo a palabras vanas; 

pero las llamas tiranas 

del amor, es cosa cierta 

que, en cerrándolas la puerta, 

se salen por las ventanas; 
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cuando les cierren la boca, 

por los ojos se saldrán; 

mas no las conocerán, 

callando la lengua loca; 

que, si ella a amor nos provoca, 

nunca amorosos despojos 

dan atrevimiento a enojos 

si no es en cosas pequeñas; 

porque al fin hablan por señas 

cuando hablan solo los ojos… (II, vv. 99-120) 

 

 Es más que evidente que Tirso convierte el posterior soliloquio de Mireno (II, 

vv. 249 y ss.) en una primera respuesta de su aprendizaje: “Y, ya sin enojos, / por el 

balcón de sus ojos, / ¿no he visto su voluntad?” (II, vv. 270-271). Llegamos así a la 

espléndida escena del falso traspiés de la dama (cada vez más exigente en el magisterio 

de pasar de la mímica insinuante de los ojos al contacto físico: recordemos que le ha 

pedido a Mireno muestras y obras).14 Como era de esperar, un aparte prepara la 

situación para el espectador: “Un favor / me manda amor que le dé” (II, vv. 1143-1144). 

Tras la explícita acotación: Tropieza y dala la mano Mireno, éste se queda, literalmente, 

en blanco; azorado dentro de unas galas prestadas y olvidando el texto de su engolada 

retórica iniciática, el joven necesita desesperadamente que le den el pie y a ello se presta 

su directora de escena: “Sabed que al que es cortesano / le dan, al darle la mano, / para 

muchas cosas pie” (II, vv. 1592-94). El sentido de dar pie es doble, pero 

redundantemente teatral: ofrecer ocasión o motivo a uno para que hable o ejecute alguna 

cosa y metáfora tomada de lo que sucede en los diálogos, donde el pie que uno da, es 

ocasión para que hable otro (Dic. Aut.). Pero observemos cómo se auspicia, al mismo 

                                                
14 El traspiés o caída es un guiño o paso teatral abundantísimo en Tirso y que hay quien toma como 
muestra de rendez-vous cortesano y, por lo tanto, un inequívoco rasgo taxonómico de la comedia palatina. 
Se alude a una escena semejante de El perro del hortelano (I,  vv. 1143 y ss.), cuando exclama Diana: 
“…¡Ay Dios! (Caiga) / Caí ¿Qué me miras? Llega, dame la mano” y responde Teodoro: “El respeto / me 
detuvo de ofrecella”. Diana concluirá airosa: “…con que te he dicho que tengas / secreta aquesta caída, / 
si levantarte deseas.” Pero aparece también en clarísimas comedias de capa y espada como Don Gil de las 
Calzas Verdes: cuando doña Juana cuenta Quintana sus cuitas por don Martín y cómo se sintió azorada: 
“Tropecé, si con los pies, / con los ojos al salir, / la libertad en la cara, / en el umbral el chapín. / Llegó, 
descalzado el guante, / una mano de marfil / a tenerme con la mano…” (I, vv. 81-87). Asimismo se 
convierte en una suerte de leit-motif en la comedia Por el sótano y el torno, donde la adusta viuda doña 
Bernarda increpa a su hermana Jusepa por haber tropezado por la altura de sus chapines azorada al ver a 
su amante: “Llevas sin tiento los pies / por tropezar con los ojos” (II, vv. 977-978); la joven se defenderá 
aduciendo que su hermana se ha sentido atraída por otro pretendiente: “… la mano le llegué a dar. / ¿Es 
mucho a tu parecer, / que viéndote a ti caer, / aprenda yo a tropezar?” (II, vv. 1055-1059). Don Duarte, el 
galán, rematará más tarde: “Yo caí, vos tropezastes, / y en imitar los peligros, / si la mano llegué a daros, / 
la mano vengo a pediros…” (II, vv. 1840-1843). 
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tiempo, el doble sentido cultural de dar la mano: asistir al menesteroso pero, dentro del 

universo teatral, Tirso no podía ser ajeno a esa expresión, tan obsesivamente comentada 

por los censores en el hecho teatral. No hay más que recordar el repetido e insinuante 

darse las manos entre Federico y Casandra a lo largo de toda la obra de El castigo sin 

venganza (“…que por una mano sube / el veneno al corazón” (II, vv. 2014-15) o la 

virulenta diatriba de Ignacio Camargo en 1689, denostando a las actrices que “con 

acciones, con palabras, con gestos, con movimientos está infundiendo lascivia […] 

significarse su afecto con cariñosas y tiernísimas palabras: hacerse amorosas caricias: 

darse las manos y aun los brazos muchas veces…”15 Nada es inocente; sobre todo si 

recordamos una frase bien significativa de Alonso López Pinciano cuando, en la 

Epístola XIII de su Philosophia Antigua Poética, en su instrucción gestual a los 

representantes había escrito: “…que el tímido retira los pies, y el osado acomete, y el 

que tropieza passa adelante con su voluntad…” [Carballo, 1973, III: 285-286]. Y si 

recordamos, en fin, ante la persistente perplejidad y falta de pericia interpretativa de 

Mireno, la pertinente reprimenda de Tarso: 

 
¿Más muestras quieres que dé 

que decirte, al “cortesano, 

le dan, al dalle la mano 

para muchas cosas pie”? 

¿Puede decirlo más claro 

una mujer principal? 

¿Qué aguardabas, pese a tal, 

amante corto y avaro, 

que ya te daré este nombre, 

pues no te osas atrever? 

¿Esperas que la mujer 

haga el oficio de hombre? 

¿En qué especie de animales 

no es la hembra festejada, 

perseguida y paseada 

con amorosas señales? (III, vv. 285-300) 

 

 Pero Mireno continúa, como dirá Magdalena (caracterizada por vez primera con 

la acotación enojada [III, v. 1132]) “con pelo en la pluma y la lengua con frenillo” (III, 

                                                
15 Discurso theológico sobre los theatros y comedias deste siglo, Salamanca, 1689. Apud Cotarelo [1904: 
124ª]. 
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vv. 1155-1157). La lección-provocación máxima llega con la no menos célebre escena 

—también recurrente en Tirso—del sueño fingido [Nougué: 1962], interpretada por lo 

común como un  oblicuo estímulo erótico; así lo hace en un interesante trabajo Palomo 

[1990: 223] sugiriendo, para hacer más transgresora la escena, que “es muy probable 

que Tirso —de acuerdo con su biografía— nunca llegase a ver a una mujer dormida”. 

Ni falta que le hacía (podríamos responder) al menos para el caso de El vergonzoso. Se 

limita a situar en escena a Magdalena sentada en un sillón, con la mano en la mejilla y 

haciendo como que duerme (III, vv. 451 y ss.): postura clave de la representación 

iconográfica de la melancolía (recuérdese que Serafina había ensayado la obra La 

portuguesa cruel al objeto de entretener el estado melancólico de su hermana). 

Melancolía de amores prohibidos: pero el joven Mireno, aprendiz todavía en las tablas 

de la corte no sabe aún de estas sofisticaciones.16 Ella va a proceder explotando uno de 

sus mejores y más constantes recursos de actriz, la anfibología (también recomendada 

por Lope en su Arte Nuevo): “Yo quiero darme a entender / como que dormida estoy” 

(III, vv. 461-462). El joven, entrando por fin emocionalmente en su personaje de galán 

enamorado, se adelanta a besarle la mano (III, v. 476) y, por primera (y única vez) en la 

obra verbalizará por tres veces su temblor (III, v. 456, 481 y 628): “describa a los 

amantes con afectos / que muevan con extremo a quien escucha” (o ve), había dicho 

Lope. Pero aún duda. Magdalena echa el resto con el brillante recurso, verdadero 

protocolo del arte histriónico, de la sermocinatio: es decir, de la interpretación 

simultánea de dos papeles —el suyo propio, el del cortadísimo Mireno— con el registro 

de voces correspondiente, todo, como reza la acotación “preguntándose y respondiendo 

como que duerme” (III, v. 532) (“pregúntese y respóndase a sí mismo”, había dicho 

también Lope).  Esta escena del sueño fingido, como los soliloquios de Magdalena, ha 

sido estudiado con perfección en su estrategia discursiva o retórica de la inventio en 

cuanto a su constante apelación a personificaciones abstractas y a opósitos en los 

campos semánticos de lo verbal o no verbal (hablar, callar, etc.)17 pero nunca se ha 

subrayado este elemento (sermocinatio), sin duda el que más pone a prueba a un actor o 

actriz y que, por otro lado, va unificar toda la sofisticada metatetralidad de los 

principales personajes. Por eso Magdalena, si por una parte traslada al espectador la 

perturbación externa, quinésica, del amante (“¿De qué os ponéis colorado? / ¿Qué 

vergüenza os ha turbado?” [III, vv. 526-527]) en su contenida y, al mismo tiempo, 

                                                
16 Vid. el amplio y fascinante estudio de Raymond Libansky, Erwin Panosfky y Fritz Saxl [1991].  
17 Véase Florit Durán [2001]. 
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entregada escena, respondiendo supuestamente a un timorato Mireno que no aún no se 

ha descalzado las albarcas de aldea, no duda en inmiscuir, de nuevo, la reflexión meta-

artística —uno de los silentes conductores de la arquitectura de la obra—: 

 
Temo perder por hablar 

lo que gozo por callar.— 

Eso es necedad, que un sabio 

al que calla y tiene amor 

compara a un lienzo pintado 

de Flandes que está arrollado. 

Poco medrará el pintor 

si los lienzos no descoge 

que al vulgo quiere vender 

para que los pueda ver. 

El palacio nunca acoge 

la vergüenza; esa pintura 

desdoblad, pues que se vende, 

que el mal que nunca se entiende 

difícilmente se cura… (III, vv. 562-576) 

 

 La voz en general, y la sermocinatio en particular, serán uno de los recursos del 

registro del actor que Tirso conoce y explota de manera más sistemática y afortunada en 

sus obras cómicas. No hay sino que recordar las continuas metáforas de afinados 

melismas con que el gracioso Caramanchel nos describirá a lo largo de Don Gil de las 

Calzas Verdes la esforzada impostura varonil del tono vocal de doña Juana disfrazada 

(“hablar a lo caponil”; “¡qué bonito / es el tiple moscatel!”, I, vv. 535-536). O el recital 

que el propio criado realiza en el amplio relato de su servicio a un médico imitando las 

interlocuciones entre sus pacientes y los “modos que usaba / extraordinarios de hablar” 

(I, vv. 377-78). O el hablar muy a lo melindroso (es decir, de manera afectada)18 con 

que se caracteriza a doña Mayor en Desde Toledo a Madrid (II, v. 996) mientras que, en 

la misma obra, don Baltasar se lucirá relatando en sermocinatio su encuentro con la 

criada de la dama. Para acabar con lo que serían una larga serie de ejemplos: merece la 

pena disfrutar, al menos, de la lectura de la escena del galán don Fernando en Por el 

sótano y el torno narrando su misterioso encuentro nocturno con Jusepa (que lo toma 

                                                
18 También era frase favorita de los moralistas criticar a las actrices por su manera de representar 
afectando el melindre. 
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por su sangrador) haciendo él mismo las voces de su amada y de su esclava negra , I, 

vv. 853 y ss.): mera excusa para atestiguar que ha visto la mano (¡y cómo!) de la 

reservadísima viuda.  

 Ahí está pues el magisterio pragmático y sagaz de Magdalena como actriz que 

enseña, en el sueño imaginado de la escena, los entresijos del oficio a un pretendiente a 

galán noble más allá de lucir su talle y galas. Ella le ofrece el paso o escena que él no se 

atreve a interpretar y le marca, con prodigiosa eficacia, sus matices y registros. Algo no 

insólito en las proteicas capacidades de las actrices del siglo XVII, como tendremos 

oportunidad de ver enseguida por lo que se refiere a Serafina. E insólito también por el 

significado subyacente: en una sociedad en la que las diferencias genéricas en la lengua 

no eran meros accidentes gramaticales, cuando maestro remitía (como indica 

Covarrubias) al ámbito de la instrucción intelectual (“el que es docto en cualquiera 

facultad de sciencia o disciplina o arte o la enseña a otros dando razón de ella”) y 

cuando, sin embargo, maestra implicaba “la mujer que enseña a las niñas a labrar” o 

“enseña a hacer labor a las niñas” (como matiza más contundente el Diccionario de 

Autoridades),19 Tirso demuestra en El vergonzoso hasta qué punto son los saberes 

pragmáticos del medio, la técnica experimental y performativa, artificial y teatral los 

que construyen la realidad de las identidades tanto en el escenario como en el palacio o 

corte o en el mundo. Magdalena asume aquí el mismo papel que hemos visto 

recientemente hacer a Josep Mª Flotats cuando dirige con obsesiva meticulosidad —

haciendo él mismo el papel y el tono y la voz— de la joven actriz en el ensayo del Don 

Juan de Molière en el homenaje que ofrece al dramaturgo en su montaje París 1940. 

Si Magdalena es toda contención y cerebralismo al estilo de los consejos 

distanciadores que Diderot marca al actor en su Paradoja del comediante, su hermana 

Serafina será toda soberbia hiperactuación en la prodigiosa escena donde representa, en 

traje varonil, la comedia La portuguesa cruel, en la segunda jornada de El vergonzoso. 

Su marcado exhibicionismo (inconsciente de la ávida mirada de su amante don Antonio, 

pero consciente de la no menos asombrada de doña Juana) ofrece una progresión 

simultánea de tipos y registros, de pura teatralidad pero también de observación y crítica 

de esa teatralidad. Serafina, una actriz, se prepara simbólicamente contemplándose en 

un espejo (II, v. 801) lo que, además de remitir al tópico de Narciso (no olvidemos que 

acabará enamorándose de su propio retrato copiado por el pintor escondido), debe 

                                                
19 Cfr. Diego Vila [1997: 200-201]. 
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recordarnos los frecuentes grabados en que se representan a actores entrenando a los 

propios oradores ayudados por un gran espejo en el que se reflejan. La joven entra en 

situación como enamorado y celoso portugués, de acuerdo con el registro finamente 

marcado por Cervantes (“con rabia si está celoso”). Juana teme su amenazante aspecto 

de bravo valentón (II, v. 908); Antonio admira sus gracias (II, v. 903), es decir “la 

gallardía, hermosura, garbo y despejo con que se dice o ejecuta algo); y el pintor su 

donaire extraño (II, v. 905). Pasa inmediatamente al registro de la ternura compuesta 

del enamorado (II, v. 912) echando mano de nuevo del modelo cervantino pero 

rompiendo la distancia y “transformándose” hasta el punto de tener que poner coto a su 

entusiasmo la propia Juana: “Pasito, que te derrites; / de nieve te has vuelto sebo…” (II, 

vv. 941-942);20 para añadir luego: “¿Es posible que quien siente / y hace así un 

enamorado / no tenga amor?”, II, vv. 947-949). En la línea de su anterior referencia al 

supuesto fingimiento de los celos de Serafina (“¿Pues qué hicieras, / a ser los celos de 

veras, / si te enojas siendo así?”, II, vv. 900-901), esta vez el canon actoral remite de 

nuevo al Pinciano, cuando aconsejaba a los comediantes actuar muy de veras (con 

realidad, seriedad, verdad y eficacia) y al canon lopesco, tal como queda explicitado, 

por boca de Ginés, en Lo fingido verdadero: 

 
…así el representante si no siente 

las pasiones de amor, es imposible 

que pueda, gran señor, representarlas; 

una ausencia, unos celos, un agravio, 

un desdén riguroso y otras cosas 

que son de amor tiernísimos efectos, 

harálos, si los siente, tiernamente; 

mas no los sabrá hacer si no los siente (II, vv. 1276-1283). 

 

 En el papel de enloquecido Príncipe Pinabel, Serafina, tras rebozarse, se presenta 

en la celebración de la boda “a lo villanesco” entre Celia y el Conde II, vv. 988 y ss.) y, 

tras mostrar su destreza en el baile, interpreta ante todos un prodigioso pasaje de plena 

sermocinatio incubada de gestualidad,21 en el que intervienen como interlocutores el 

                                                
20 Sobre la condición enamoradiza de los portugueses y la referencia al “derretirse como sebo” vid. la 
erudita nota de Zamora Vicente [1995: 163-164] al verso 1782 de Por el sótano y el torno.  
21 La sermocinatio consiste, según Lausberg [1976, II: 235-237] “en fingir, para caracterizar personas 
naturales (históricas o inventadas), dichos, conversaciones, monólogos o reflexiones […] de las personas 
correspondientes…” […] “Es inventada por la fuerza de la fantasía del autor, adoptando habitualmente el 
estilo directo”. Aquí se emplea la técnica dialogal, que, según Quintiliano: “…his … nostros cum aliis 
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propio Príncipe Pinabel (A) llamando necio a otro interlocutor (B) quien le lanza un 

mentís; (A) responde con un bofetón y un amago de echar mano a la espada; media otro 

interlocutor (C) y (A) va suscitando la aparición del cura (interlocutor D) que, invitado a 

sentarse por el anfitrión de la fiesta (interlocutor E) le ofrece vino; (A) prosigue su 

relato gestualizado de la ceremonia, interviniendo el cura (D), el Conde Fabio (F) y 

Celia (G); el Príncipe Pinabelo (A) acabará intentando matar a los desposados con la 

espada… En total, 6 personajes para una sola actriz, que acaba traspasando la ficción 

para entablar con ella la realidad de su perturbación de celos. Serafina confiesa que se 

enciende.22 El pintor, entusiasmado proclama de nuevo su gracia y donaire (II, vv. 

1044-1045), es decir, gracia, agrado, gallardía, gentileza y desenvoltura en ejecutar 

alguna cosa (Dicc. Aut.). Y Juana añade: “Diestra estás; muy bien lo dices” (II, v. 

1049), o, lo que es lo mismo, uniendo la habilidad o arte de ejecución con el 

conocimiento y articulación de la pronunciación en la equivalencia que el decir, según 

el léxico de la época, tiene de persuadir, orar o predicar (Dicc. Aut.). No será la única 

vez que en un texto teatral del Siglo de Oro nos encontremos con esta epatante 

exhibición de una sola actriz;23 pero convengamos que es, con mucho, la mejor 

construida y la dotada de mayor sentido irónico: por exceso es una nueva maestra de 

gracias para el inhábil Mireno y sus fallidas aspiraciones de pretencioso galán cortés y 

enamorado. 

Llama la atención que, en su trabajo para caracterizar exhaustivamente, El 

vergonzoso como comedia palatina, Florit [2000a] obvie sistemáticamente la parte de la 

acción correspondiente a Serafina, sobre todo esta espléndida escena de “teatro dentro 

del teatro”, que muestra hasta qué punto su trama (otra depurada arquitectura de ingenio 

tirsiana) es más transgresora y abierta en términos de teatralidad que formalmente 

palaciega; los distintos momentos de lucimiento de la actriz (hacer de celoso enamorado 

y de valentón, su retar, echar mano, envainar, abofetear) son lances y fotogramas de una 

                                                                                                                                          
sermones et aliorum inter se credibiliter introducimos et suadendo obiurgando querendo laudando 
miserando personas ideoneas damus” [Lausberg, II: 239].   
22 Es semejante esta progresiva inmersión en el personaje que interpreta Serafina a lo que sucede a Juana 
en Don Gil de las Calzas Verdes que, enajenada por los celos de su amante, construye su personaje 
inventado según unas pautas de técnica actoral: “Saqué fuerzas de flaqueza, / dejé el termo femenil, / 
dióme alientos los agravios / y de la industria adquirí / la determinación cuerda…” (I, vv. 209-213). 
23 Ya en otro lugar he estudiado, por ejemplo, la loa que por papeles representa sola una actriz (María) en 
El viaje entretenido de Agustín de Rojas, en donde es capaz de caracterizarse, improvisadamente y con un 
mínimo vestuario, de ángel, de forzudo Sansón, de dama, de galán, de ladrón rufián y  de un vejete (Vid. 
Ressot, 1972: 98-100). En el entremés, plenamente metateatral de La maestra de gracias de Luis de 
Belmonte una actriz, Beatriz, se transforma, con gran propiedad, en vejete, villano, galán y valentón. 
Véase la ed. de Hannah E. Bergman [1970: 159 y ss.]. 
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película o comedia de capa y espada. Quizá, como sucede tantas veces, los críticos 

estamos condicionados por nuestro propio horizonte de expectativas: en este caso 

reafirmar el canon o la taxonomía del género histórica o culturalmente recibidos. De ese 

modo y cuando debiera, razonablemente, dar este estudio por concluido, cabe aún 

preguntarse por qué estamos inconscientemente sujetos a tales expectativas de comedia 

palatina como molde donde ubicar El vergonzoso en palacio. ¿Hacia qué pautas y, 

sobre todo, a qué escenarios o actores y actrices hemos mirado para hacerlo? ¿Sobre qué 

memoria del nuestro teatro clásico lo hemos construido?  

El marco de recepción de El vergonzoso en palacio durante el siglo XVII ya lo 

hemos visto: tras un azaroso, al parecer, paso por los corrales, se le reivindica y, desde 

luego, magnifica aristocráticamente en la miscelánea de Cigarrales de Toledo.  

Después, ya en el siglo XVIII, el teatro de Tirso no tiene el éxito comercial de la etapa 

anterior. Es verdad que entre 1733 y 1736 (de acuerdo con los datos aportados por Ada 

M. Coe [1935]) se anuncian casi una treintena de obras del fraile (entre las que no figura 

El vergonzoso, aunque sí piezas marcadas por la singularidad del protagonismo 

femenino como Don Gil, Mari-Hernández, la gallega, La mujer que manda en casa, La 

prudencia en la mujer o La villana de la Sagra). Pero incluso El burlador de Sevilla 

sufre el 10 de noviembre de 1795, en la Botiga de la Balda de Valencia, un sonoro pateo 

por parte de un público que sólo se reconcilia con el teatro áureo en su evolución 

monstrenca de exageradas comedias de magia [Zabala, 1982: 353]. Andioc [1976: 25] 

demuestra esta tibia acogida en términos de recaudación: el reedificado teatro de la Cruz 

(que lleno podía obtener hasta 3.900 reales por comedia) apenas llega a 610 reales por la 

representación de Amar por señas en mayo de 1800. Actrices de la notoriedad de María 

Ladvenant y Quirante (1741-1767) que comienzan la lenta labor de dignificación del 

teatro clásico español, quizá llevada por su acusado registro para el drama o tragedia, 

sólo rescata de Tirso (y es significativo) el tipo heroico de María de Molina en La 

prudencia en la mujer [Cotarelo, 1896; Funes, 1894: 478]. Se trata de un estilo 

(dramático y heroico, casi nunca ligero o comediesco) que otra actriz célebre, Rita Luna 

(1770-1832), acentuará en sus interpretaciones de piezas tirsianas como La villana de 

Vallecas y, ahora sí, El vergonzoso en palacio.24 Es más que probable que Rita 

                                                
24 Para la interpretación de obras del teatro clásico por parte de Rita Luna, vid. Cotarelo [1902: 62-63]: 
“Esta gran mujer tenía el corazón en su sitio; sentía los personajes que ejecutaba y se identificaba con 
ellos, de tal suerte, que el pueblo que nunca había dejado de entender el teatro de la grande época, veía en 
ella la encarnación de aquella España gloriosa y heroica evocada por sus mágicos acentos. El historiador 
no puede menos de pararse y tributar un aplauso póstumo a quien supo, en medio de aquella avasalladora 
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acompañara al actor Juan Carretero como célebre galán en las ya frecuentes 

refundiciones que se prodigan, entre 1819 y 1828, del teatro de nuestro autor (El amor 

médico, El castigo del pensé qué [bajo el chusco título de El que fuese bobo, no 

camine], o, sobre todo, la reconocida versión que de Marta la piadosa hiciera Dionisio 

Solís.25 Más tarde, también Julián Romea (1816-1868) [1866: 47], al reivindicar su 

trabajo de rescate de lo que él llama “nuestro teatro antiguo” recuerda sus puestas en 

escena de Desde Toledo a Madrid y Marta la piadosa. Durante la primera mitad del 

siglo XIX la documentación demuestra, por fin, una sorprendente recuperación de Tirso 

en los escenarios madrileños que logra sobrevivir, incluso, a la peste que muchos 

consideraron las refundiciones [Nougué, 1969]. No en vano Hartzenbusch recogerá al 

fin 33 de sus comedias en su Teatro escogido que edita entre 1839 y 1842, después de 

una singular década (la correspondiente a 1830-1839) en la que, por encima incluso de 

obras que ya habían ingresado en el repertorio habitualmente representado de Tirso, 

destaca el número de puestas en escena de El vergonzoso en palacio (11 en total); por 

delante de piezas como El burlador, Don Gil de las Calzas Verdes o Marta la piadosa, 

aunque por detrás de las 15 representaciones que alcanzaría Mari-Hernández la gallega 

entre 1840 y 1849. 

 De todos estos datos (apenas seguramente un bosquejo de lo mucho que queda 

aún por indagar) da la sensación que Tirso afronta la segunda parte del siglo XIX, ya en 

los límites confusos que llevarán al teatro clásico a una manipulada cohabitación con el 

relámpago neorromántico de Echegaray, con un perfil teatral abocado al lucimiento de 

damas en escena, en las que los guiños frívolos de capa y espada ma non troppo se 

equilibran y aun ceden la balanza a la preferencia por heroínas con aureola de primitivo 

romanticismo neomedieval (desde las montaraces cabañas del campo a las salas con 

tapices y artesonados neogóticos): todo ello servido por el mecanismo (dramatúrgico, 

comercial, de acomodación de técnicas del actor) de las refundiciones, el procedimiento 

más controvertido (pero también el más eficaz) de transmisión de la memoria del teatro 

                                                                                                                                          
corriente antinacional, sostener con brío la bandera de Lope, Tirso, Calderón, Moreto y demás insignes 
dramaturgos”. Véase también Sánchez Estevan [1913: 97].  
25 Cotarelo [1902: 66 n.]. En la documentación ofrecida como apéndice Cotarelo registra dos probables 
interpretaciones tirsianas del propio Isidoro Máiquez (1768-1820): La prudencia en la mujer (25 de 
agosto de 1799) y La villana de la Sagra, sobre 1819. Desconocemos el elenco de actores que, siempre 
según Cotarelo [1902: 373-374] representaron el 14 de octubre de 1808 en el Teatro de la Cruz, con 
asistencia de Fernando VII, Don Gil de las Calzas Verdes, un jolgorio teatral en cuyo primer intermedio 
bailaron boleros Antonia Molino y Sandalio Luengo, en el segundo unas “manchegas” por parte de Luisa 
Valdés, la Correas y González y  Gamborino, y en el tercero se representó la sinfonía de la Caza y el baile 
pantomímico El sultán generoso. 
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clásico hasta las postrimerías del siglo XIX. A mi juicio, este es el nudo indicial desde 

el que comprender la construcción del canon genérico sobre el que se verificaría la 

recepción de El vergonzoso en palacio. Una recepción plenamente coherente con la 

ideología e incluso con la función social del teatro privado y comercial de ese momento 

histórico y que, consciente o inconscientemente, recupera y privilegia los elementos 

más aristocrático-palatinos del marco de la obra para conducirlos a la orilla de una 

burguesía restauracionista. Tal es el papel que, a mi parecer, cumplen tres puestas en 

escena decimonónicas de El vergonzoso en palacio: las que se pueden documentar en 

1875, en 1887 y en 1890. 

 Empecemos por la que se estrena, como inauguración de la temporada en el 

Teatro Circo de Madrid, la noche del 30 de septiembre de 1875. El texto26 que se ofrece 

de El vergonzoso en palacio es una versión escrita por el actor y autor andaluz Calixto 

Boldún y Conde que desde 1849 trabaja en la Compañía del Teatro Español. Después de 

algunos fracasos regresa a Andalucía hasta que en 1853 se instala definitivamente en 

Madrid donde actuará en los teatros de la Cruz y Lope de Vega. Aparte de esta obra de 

Tirso, sabemos que refundió Marta la piadosa, A secreto agravio, secreta venganza de 

Calderón y Rey valiente y justiciero de Rojas Zorrilla. Escribe libretos de zarzuelas 

como Amor y travesura o El maestro de Tronchón y obras dramáticas de cuya enjundia 

pueden dar muestra títulos como Similia Similibus ó un clavo saca otro clavo, El amor 

de una polilla o Percances de un subarriendo. Dejemos aparte un nada prometedor 

estudio de sus habilidades como dramaturgo original para observar directamente qué se 

hizo del El vergonzoso en sus manos.  

Se trata de un tradicional refundición, mecanismo inaugurado ya en el siglo 

XVIII y que proporcionó al teatro clásico español una posibilidad de transmisión y de 

eficacia comercial adaptada a la técnica de los actores del momento. Para juzgarla hay 

que liberarse, pues, de prejuicios puristas pero no desarmarnos del ejercicio del criterio; 

y no simplemente para señalar las arbitrariedades que devalúan la obra original sino, en 

positivo, para entender las razones de su versión. Y éstas se intuyen de inmediato en la 

                                                
26 El vergonzoso / en palacio, / comedia en tres actos / del maestro / Tirso de Molina. / Refundida por / 
Don Calixto Boldún y Conde. Madrid, Alonso Gullón, Editor. [Dentro, en portadillo: Imprenta de José 
Rodríguez, 1875]. En la portada interior: “Representada por primera vez en Madrid, en el Teatro del 
Circo, para la inauguración de la temporada, la noche del 30 de septiembre de 1575 [sic]”.  
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propia dedicatoria de la obra (“A mi hija Elisa, honra de mis canas y encanto de mi 

corazón”) y en una primera ojeada a un reparto que revela opciones significativas:27 

a) Supresión de personajes y, en consecuencia, de escenas y acciones que, a juicio del 

adaptador, aligeran la intriga y abrevian el tiempo. No puede dejar de recordarse que el 

canon tirsiano tiende a superar la media del número de versos respecto a las comedias 

de otros dramaturgos y en Cigarrales… el mercedario defiende El vergonzoso frente a 

la queja de algún espectador de que “era demasiado larga” [1996: 224]. Se entiende así 

que desaparezcan la pastora Melisa, los pastores Bato y Lariso, y el “tambor” y el 

“cazador” que se pierden en el anonimato de las comparsas y acompañamiento. 

b) Fusión de dos personajes en uno (así, el camarero Figueredo asumirá buena parte del 

volumen textual y las funciones que desempeña en la obra original doña Juana, 

confidente de Serafina y prima de don Antonio de Penelo). 

c) Desaparición de un personaje secundario pero de decisivo valor sintomático en la 

obra original: el del pintor encargado de hacer el retrato de Serafina en traje de hombre, 

privando así a la obra de un substantivo valor indicial (los comentarios sobre pintura, en 

consecuencia la reflexión meta-artística sobre la ficción, la copia y superación de la 

naturaleza por el arte ) y, lo que es más relevante, sacrificando el conjunto de la trama  

paralela y la más que espléndida escena del ensayo de Serafina frente a las argucias 

metateatrales de Magdalena (desaparecen por completo los vv. 647-1074 del acto II del 

texto original).  

 Con esta estrategia hay dos personajes claramente disminuidos en su entidad 

escénica: la propia Serafina, cuyo papel de segunda dama (protagonista de una intriga 

paralela de pleno enredo) queda desdibujado y casi anulado, limitándose a 

intervenciones convencionales cuando no incomprensibles; y, por supuesto, el de don 

Antonio, un segundo galán por antonomasia que se limitará a cumplir un papel 

esquemático privándole de las escenas de mayor relieve no sólo en cuanto a significado 

(la elaboración de un alter ego espejado de la ficción inventada “Don Dionís” en la 

accidentada y jugosa escena de la ronda nocturna) sino en cuanto a lucimiento actoral 

(sinuoso papel de “voyeur” contemplando a Serafina en su interpretación de La 

portuguesa cruel,  y su hacerse pasar precisamente por el personaje ficticio del que 

                                                
27 El reparto de la obra es el siguiente: Dª Magdalena (Srta. Elisa Boldún); Dª Serafina (Srta. Dolores 
Abril); Mireno (Sr. Rafael Calvo); el Duque de Avero (Sr. Donato Jiménez); Lauro (Sr. Leopoldo 
Valentín); D. Antonio (Sr. Ricardo Calvo); el Conde Duarte (Sr. José Capilla); Rui-Lorenzo (Sr. Pedro 
Abad); Tarso (Sr. Mariano Fernández); Figueredo (Sr. José Calvo); el Alcalde (Sr. Tomás Infante), Denio 
(Sr. Fernando Calvo); Vasco (Sr. Juan Peña); un cazador (Sr. Peral Fornoza).  
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acaba enamorándose la esquiva joven a la que seducirá en un fingimiento de voz en la 

escena del jardín, por supuesto, también suprimida). En el primer caso no es de extrañar 

que el papel se confíe a una actriz secundaria (Dolores Abril, una entonces incipiente 

actriz cómica, nacida en Reus y educada en Francia que frecuentó los teatros Circo, 

Apolo, Eslava y Lara de Madrid y que llegaría a hacerse muy popular a comienzos del 

siglo XX). En el segundo, es evidente, que Ricardo Calvo (a quien se le confía el papel) 

es todavía en este momento (1875) un segundón en relación a su hermano Rafael. Tiene 

en ese momento 31 años (había nacido en 1844 y morirá en 1895) pero, siempre bajo la 

sombra de su célebre hermano, ni su genialidad ni su voz ni su apostura le permitían, y 

así fue hasta que vino a ocupar el lugar de Rafael tras su muerte en 1888, auparse al 

lucimiento de primer galán: su voz, excesivamente bronca y velada no podía hacer sino 

un protagonista velado y bronco. Por eso (y esto es importante) se movió bien en los 

papeles de galán cómico. 

En la mente de Boldún no había dudas: el papel masculino central (Mireno) 

estaba destinado a Rafael Calvo (1842-1888), excepcional baluarte del teatro clásico y 

romántico y del echegarianismo del momento. Con este actor acabó por identificarse un 

amplio sector de espectadores que vinculaban sus preferencias ideológicas con el 

neoconservadurismo canovista y que, en sus efectistas declamaciones y elegantes 

actitudes isabelinas, restauraban autocomplacidos el gusto de unos ya pervertidos 

ideales románticos [Menéndez, 1984: 259]. Deleito [1946: 44-45] deja un inmejorable 

testimonio crítico, de visión personal, de la etopeya física de Rafael Calvo:  

 
Rafael, enjuto, ágil, fuerte, de rostro algo aniñado, impetuoso y  apasionadísimo, todo 

nervio y gallardía, era el “galán por antonomasia”, el actor más adecuado que se vio nunca para 

arrullar amores y andar a cintarazos sobre la escena. […] Sus pulmones prodigiosos y la 

musicalidad admirable de su voz, le hacían resistir los parlamentos más largos y  vibrantes de 

alta tensión en el verso, desde el blando, amoroso arrullo del madrigal, «cantado» con el gorjeo 

del ruiseñor, hasta el rugido del más descomunal combate o furiosa imprecación contra tierra y 

cielo. […] Calvo era Don Álvaro, Don Juan, Segismundo en La vida es sueño […] Los galanes 

de comedia clásica “de capa y espada”, desenvueltos, enredadores y espadachines, con sus 

discreteos sutiles de rimada metafísica amatoria (los héroes de Lope, Tirso, Calderón, Rojas y 

Moreto), le iban mejor a Calvo… 

 

No es un detalle ilustrativo o anecdótico: la memoria actoral aloja en sí misma, 

en esta época decisiva, un profundo significado histórico para la sociología del teatro, 

pero, sobre todo, para la recepción y asimilación del teatro de los Siglos de Oro como 
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legado cultural y como experimento de recepción. Por las mismas razones el papel del 

grave Duque de Avero fue interpretado por el barba por excelencia de todo el teatro 

decimonónico: Donato Jiménez. El tipo de viejo eterno, de alta jerarquía en dramas y 

comedias (como asegura Deleito [1946: 79])28 que el actor componía a partir de su 

imponente figura y la recia, uniforme y sonora tesitura de su voz. 

Y el papel de Magdalena (protagonista absoluta a expensas de la práctica 

anulación de Serafina) fue, como no podía ser de otra manera, para la propia hija de 

Calixto Boldún,  Elisa Boldún y Corellano (1843-1915),29  discípula predilecta de Julián 

Romea, que había dado tono y empaque a la comedia seria, dramática, casi trágica y que 

desde 1874, y durante cinco años, será primera actriz en la compañía de Rafael Calvo 

con el que protagonizará, además de El vergonzoso…, El castigo sin venganza y El 

mágico prodigioso. Es Calvo Revilla [1920: 187-188] quien nos trasmite el relato de las 

escenas centrales de su actuación en la obra de Tirso: 

 
 En El vergonzoso en palacio […] lo hacía todo muy bien, y superiormente dos escenas: 

una, la de la lección de escritura, y otra, la del sueño fingido […] Lo que hay que hacer en la 

primera parte de esta escena, son ligeras indicaciones; pequeños movimientos y signos; así, con 

esto sólo, se ha de dar a conocer al público todo lo que ocurre en el ánimo del personaje; […] 

Cuando Don Dionís dice que va a dejarse llevar de su gusto, y […] decide besarla, indicaba 

Elisa un leve estremecimiento en la mano aquella, que tenía apoyada en uno de los brazos del 

sillón, como si sintiera ya la suave impresión de aquel beso o con impaciencia por sentirlo, 

cuando advertía que se iba acercando el galán, aquella mano se contraía un poquitín, como en 

espera, mientras la atención del oído, y la respiración en suspenso significaban en Elisa la 

expectación del ánimo en acecho de los labios de su amador. El movimiento de despecho, ya 

bien significativo y marcado como de quien no se puede contener, cuando el amante desistía 

(movimiento que él ya no puede advertir porque ha vuelto la espalda), así como el repiquetear 

nervioso del diminuto pie calzado de blanco, sobre el rojo cojín, correspondían exactamente a 

los dictados de ¡corto!, ¡medroso!, ¡cobarde!, que sin duda deben cruzar entonces por el 

pensamiento de la dama. […] los piececitos de una actriz habían dicho en escena alguna vez, lo 

mismo o más y mejor que pueden decir las palabras… 

                                                
28 Añade Deleito [1946: 79]: “…parecía ad hoc para los papeles de autoridad, de jerarquía, de aplomo: era 
el padre, el rey, el general, el magnate, el sacerdote, el prior de la comunidad, el personaje altisonante y 
solemne…”. Calvo Revilla [1920: 262-264] asegura que “daba autoridad a cuanto hacía; su acción era tan 
elegante, natural y apropiada al caso […] rebosante de soltura y facilidad, sin ocuparse de ella”. Glosa su 
espléndida actuación como don Lucas del Cigarral en Entre bobos anda el juego de Rojas Zorrilla, de don 
Rodrigo en El semejante as sí mismo de Ruiz de Alarcón y de Clotaldo en La vida es sueño. 
29 Elisa Boldún debutó en el Teatro Principal de Cádiz a los diez años con el drama Hijas y madres de 
Tamayo y Baus y La Archiduquesita de J.E. Hartzenbusch. Su padre la lleva a Madrid en 1858 para 
presentarla a Julián Romea. En 1861 estrena en el Teatro Español El tanto por ciento de López de Ayala 
y en 1866 hace el celebérrimo Sullivan junto al propio Romea. En 1874 es contratada por el teatro del 
Circo, donde actuaba Ricardo Calvo. 
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 El pie (elemento nuclear metateatral y de evidente tensión erótica) aflora en esta 

visión finisecular de una actriz como si de un gesto especial se tratara. Cuando Calvo 

[1920: 189] rememora la espléndida interpretación de Elisa Boldún como Justina en El 

mágico prodigioso,  el fetichismo del pie vuelve a salir a relucir: 

 
 Otra vez el pie habla: en El mágico prodigioso quiere Luzbel que peque la santa Justina 

por amor; le infunde primero en el ensueño ambición de delicias, y cuando ella se despierta 

arrobada, se presenta él e intenta atraérsela con dulzura; ella, al sospechar, se resiste, y él 

afirma que ya es inútil, puesto que con el pensamiento ha pecado; Justina protesta contra esa 

afirmación de este modo: 

Para haberte de seguir 

el pie tengo que mover, 

y eso puede resistir, 

porque una cosa es hacer, 

y otra cosa es discurrir. 

No debo tratar del aplauso que en esto obtenía: la quintilla lo tiene en sí; pero yo no 

aplaudía a la actriz por el modo de decir eso, que en ello se aplaude a Calderón; mi aplauso era 

por la actitud en que lo decía. La afirmación del demonio, sorprendía a Justina con el pie 

izquierdo adelantado para seguirle; Elisa no retiraba ese pie; clavaba el otro; establecía una 

fuerza contra otra fuerza; la voluntad contra el halago; pero el pie de la voluntad estaba como 

fijo, y el del halago como suelto. 

 

Por demás está decir, que tanto el papel de Magdalena como el de Mireno/Don 

Dionís se acrecientan notablemente en los dos últimos actos de esta versión: un detalle 

que tendrá su importancia para la representación de apenas doce años después. Por fin, y 

en cuanto al tratamiento del reparto, advertiremos que el papel de Vasco (lacayo de 

corte) se diluye sensiblemente prestando buena parte de su chistes y atrevidos gracejos a 

Tarso, el pastor rústico. En este personaje, por lo demás, se adivina una voluntad por 

parte del dramaturgo-refundidor de adaptarse a las posibilidades del actor que iba a 

encarnarlo en la representación de 1875: Mariano Fernández (1815-1890), último gran 

representante, al decir de algunos críticos, de la levadura clásica del gracioso decidor y 

lleno de socarronería sanchopancesca, antes de que este tipo del teatro clásico español 

naufragara definitivamente en el astracán muñozsequista [Deleito, 1946: 71]. Excelente 

declamador del verso clásico y hábil improvisador, Boldún le hace más zafio y menos 

sutil que Tirso, vetándole las intervenciones más metateatrales y las escenas de 

lucimiento en lucha con las famosas calzas. Precisamente a él, que había adquirido 
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celebridad por sus improvisaciones a partir de un estrafalario vestuario de sombreros 

anticuados y chalecos pintorescos [Sepúlveda, 1888: 179]. 

 El tratamiento del texto por parte de Calixto Boldún obedece a las clásicas 

estrategias de la refundición: leves retoques al léxico para facilitar su comprensión y 

sistemática síncopa de versos o escenas enteras (ocasionalmente, se interpola el orden 

de éstas, siempre en beneficio de una intriga que, al elidir partes fundamentales, debe 

someterse a una muy zurcida narración teatral). Alérgico a los parlamentos largos 

(excepto cuando se trata de destacar la capacidad dramática de la pareja protagonista) 

suele romper éstos con breves interlocuciones o réplicas de otro personaje, ofreciendo 

así la apariencia de un diálogo más dinámico. La poda de versos responde casi siempre 

a la esperable autocensura respecto a alusiones excesivamente atrevidas o escatológicas 

del mercedario: el chiste verbal sobre los maridos cornudos, por ejemplo (I, vv. 100-

102); o sobre la soltura verbal de los secretos de quienes comparten lecho (I, vv. 131-

135); o cómo se despacha Ruy Lorenzo a propósito de la proverbial deshonestidad 

femenina (I, vv. 451-459).  Por el contrario, Boldún añade de su cosecha algunas 

escenas que juzga necesarias para la comprensión del argumento: así, una conversación 

entre Lauro y Mireno antes de que éste abandone la aldea en la que el joven se queja de 

que su padre le aleje de todo contacto más allá de los montes o un diálogo entre el 

mismo Mireno y Tarso en el que éste adopta el claro papel de ayo o protector del 

aspirante a noble. 

Boldún, por supuesto, se permite una drástica introducción de acotaciones, 

enriquecidas con la precisión de visualidad escenográfica realista que precisaba un 

montaje con muchas ínfulas; acotaciones que serán enormemente estilizadas en lo que 

se refiere, como no podía ser de otra manera, a ciertos movimientos y actitudes de los 

actores y, especialmente, de las escenas de lucimiento de Elisa Boldún, y en las que 

queda patente la voluntad yusiva de una gestualidad nada ambigua. Así, la célebre 

escena en la que Magdalena finge el traspiés o caída, aparece subrayada por acotaciones 

del tipo: “[Mireno] se decide a hablar y se acerca a ella; Magdalena le ataja con frialdad 

y le habla ruborosa”; o “Mireno queda como herido del rayo” (ed. cit., p. 57) o 

“[Magdalena] comienza a irse y finge tropezar en la alfombra cayendo de rodillas; 

Mireno permanece inmóvil y respetuosamente apartado” (ed. cit., p. 59). O la del sueño 

fingido, en la que Magdalena aparece con un abanico que, al abrirlo “se supone una 

lámina de Cupido” (ed. cit., p. 75), que incorpora claramente todo un estudiado 

despliegue gestual y vocal impuesto a los actores. Véase: “[Mireno] Llega decidido; 
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alarga la mano para tomar la de Magdalena, pero titubea, se detiene y se aparta; 

Magdalena hace un pequeño movimiento de despecho, que reprime luego y vuelve a 

quedar inmóvil” (ed. cit., p. 75); “[Magdalena] imitando la voz y tono suave de Mireno; 

éste suspira” (ed. cit., p. 77); “Con ñoñería” (ed. cit., p. 77). La última acotación de la 

escena, que marca la salida de Magdalena, muestra además de este meticuloso mapa de 

gestos al servicio de la actriz, una radical incomprensión de su propio papel desdeñoso 

que atribuye a la entrada súbita en escena de Serafina y no a la propia determinación, 

frívolamente sádica, de la propia joven respecto al vacilante Mireno: 

 
Magdalena lo mira en silencio, cariñosa, y en el momento en que pronuncia “Pues…” y se 

decide a contestarle favorable, ve a Serafina que se presenta en la puerta derecha. Entonces 

hace una violenta y hábil transición en tono y  semblante que deja confundido a Mireno… 

 

En todo lo expuesto se hace patente, a mi juicio, el esfuerzo de Boldún por limar 

sistemáticamente las escenas que pudieran aventurar un desvío del canon de la comedia 

elegante y palatina, de tono elevado y pleno protagonismo aristócrata de El vergonzoso; 

una simplificación de la acción que prescinde de los elementos que pudieran llevar a su 

consideración, más lúdica, de comedia de enredo o de capa y espada; y, desde luego, de 

todos los valores metateatrales que subrayan su compleja construcción estética y la 

reflexión de las relaciones entre arte y naturaleza. Todo ello bajo el empeño de 

confeccionar una refundición al servicio de las características de una actriz como su hija 

Elisa, a quien corresponderá poner el colofón de la obra mediante unos versos, cosecha 

de su padre, que marcan la distancia respecto al hecho teatral (“se separa de la situación 

dramática para concluir con la lírica”, dirá la acotación, ed. cit., p. 89) y homenajean a 

nuestro fraile mercedario en la línea más ortodoxa de su historia crítica  ya 

preestablecida en ese momento: 

 
¿Tirso pinta desenvuelta 

a la mujer? ¡Oh, qué engaño! 

Tirso la dibujó siempre 

con el pecho enamorado. 

Ardiente amor verdadero 

puso, no el aleve y falso, 

no el criminal, en la dulce 

mitad del género humano. 

Sin pintarle de capricho, 
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hizo de Amor el retrato: 

tiren su piedra los fuertes, 

si le puso en frágil vaso. 

Por algo tres siglos rinden 

su admiración y su aplauso 

al autor incomparable  

de El vergonzoso en palacio. (Ed. cit., p. 90). 

 

Retengamos esta idea: no existen, en la recepción del teatro clásico español o en 

el de Tirso en particular, géneros ortodoxos, canonizados en el rastreo de características 

distintivas; existen elementos nucleares de una acción que generan expectativas de 

recepción para públicos concretos y para mapas, técnicas, perfiles profesionales o 

sociales concretos. Y esto podemos enlazarlo con otra puesta en escena.  

La noche del 30 de enero de 1887, domingo, se inaugura en Madrid el que 

resultó ser uno de los más afamados teatros privados o “de salón” de la época. Doña 

Antonia Domínguez y Borrel, Duquesa de la Torre (viuda del general Serrano desde 

1885) hizo levantar un pequeño pero coqueto teatro en su residencia de la calle 

Villanueva.30 Un teatro que acabaría tomando el nombre de su hija (Ventura Serrano, 

quien habría de ostentar el título de Marquesa de Castellón) y que constituye, durante 

tres años (hasta su clausura en 1889), un impagable ejemplo de la actividad diletante y 

pseudoartística de los cuadros jóvenes de la ya decadente aristocracia restauracionista. 

Tres son los elementos de la historia de este teatro que son pertinentes para los objetivos 

que quiero exponer. En primer lugar, por supuesto, el perfil sociológico desde el que se 

promueve, tanto por lo que se refiere a quien lleva adelante la aventura (una dama 

aristocrática que desea, a todas luces, enmarcar su prestigio en la convivencia  de lo 

teatral-burgués con el medro y el deseo de afirmación ideológica) como por la 

características del espacio que se construye “ad hoc” al objeto de que una compañía de 

aficionados (todos de alta alcurnia) exhiban sus ensoñaciones pseudorrománticas o 

“chic” en la interpretación de comedias y piezas de refinado gusto pseudo-clásico, casi 

siempre, por mor de las limitaciones temporales del concurso nocturno y festivo que 

envolvían las representaciones, limitadas a uno o dos actos de las obras.31 En segundo 

lugar conocer los protagonistas dentro y fuera de las tablas de aquel pequeño (pero nada 

                                                
30 Véase para los avatares de este teatrito el excelente artículo de Menéndez Onrubia [2002].  
31 De acuerdo con Rodríguez Escalera [1915] las veladas tenían lugar a partir de la medianoche, una vez 
concluidas las representaciones del Teatro Real. Allí se reunían políticos, literatos, pintores, periodistas y 
actores (al parecer Emilio Mario era de los más entusiastas). 
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improvisado) espacio escénico. Por fin, en tercer lugar, observar el hecho (nada casual) 

de que la obra de mayor relevancia puesta en escena fuera El vergonzoso en palacio, 

precisamente en la versión de Calixto Boldún que acabamos de comentar. 

La descripción del Teatro Ventura vendrá recogida, como todos sus avatares, en 

las crónicas periodísticas de la época. José Gutiérrez Abascal (que firmaba sus artículos 

como “Kasabal”) escribe en su sección “Crónicas Madrileñas” de El Resumen, el lunes 

31 de enero de 1887: 

 
 En un elegante pergamino timbrado con la ducal corona y sellado con aristocrático 

nema en el que campeaba la cifra de la ilustre dama organizadora de la fiesta, estaba impreso el 

programa de la función inaugural del aristocrático teatro. 

Bussato le ha adornado con los primores de su pincel de escenógrafo: bandas de flores forman 

el marco del telón en cuyo centro campea el escudo de la casa, y los tonos de plata con filetes 

de oro que constituyen el decorado de la sala la dan un carácter alegre que anima la luz de 

profusión de bujías. 

 A los dos lados del escenario se elevan dos grandes candelabros de bronce; una araña de 

retorcidos cristales venecianos del color del rubí, del topacio y de la esmeralda, decora el 

centro, y varios candelabros convenientemente dispuestos aumentan las luces de la estancia 

agrandada a la vista por colosal espejo. 

 Hileras de ligeras sillas sirven para acomodar a las espectadoras, y en el fondo se ha 

construido una especie de entrada general, cuyos asientos se disputaban anoche diplomáticos, 

títulos y personajes de los más distinguidos de la sociedad madrileña.32 

 

El cronista (que emula las fantasiosas relaciones de las representaciones 

palaciegas del barroco, como es evidente) continúa, prolongando casi la admirativa 

mirada que ha prestado al espacio escénico, con la relación del deslumbrante 

espectáculo de los asistentes: 

 
 A las nueve y media ya estaban las localidades ocupadas, y mirando desde el pie del 

escenario al fondo de la sala, la vista se complacía en las suaves curvas que formaban blancos, 

torneados y desnudos hombros, sobre los que esparcían fulgores las joyas, imitando las 

                                                
32 Se nos advierte así que el creador del teatro fue el célebre pintor y escenógrafo italiano Giorgio Busato 
(1836-1917). Nacido en Vicenza, se traslada a Madrid en 1857 acompañando a Augusto Ferri, a la sazón 
nombrado director del taller del Teatro Real. De gran sentido del color y fantasía exuberante, Busato fue 
uno de los mejores exponentes de la escenografía romántico-naturalista. Pueden verse alguno bocetos de 
las mismas en el Museo Nacional del Teatro (vid. Inventario. Pinturas, dibujos escenografías, figurines y 
estampas, Madrid, Ministerio de Cultura-INAEM, 1993). Diversas referencias de su actividad las recoge 
Joaquín Muñoz Morillejo [1923: 136] quien comenta que, junto con Ferri, fue el encargado de pintar los 
decorados cuando el Circo del Príncipe Alfonso se convirtió en teatro en 1870. Recuérdese que fue en ese 
teatro donde Elisa Boldún estrena El vergonzoso en 1875. 



 36 

variadas luces que el sol arranca a las cumbres de las montañas cubiertas de nieve, cuando luce 

espléndido en los primeros días de primavera. 

 Y de la blancura láctea de los hermosos senos arrancaban con gentileza estatuaria las 

cabezas coronadas de plumas y tachonadas de brillantes […] Si Talma tuvo un público de reyes 

que lo aplaudió con entusiasmo, los artistas del teatro de la duquesa de la Torre iban a tener su 

público de soberanas de la belleza. [Gutiérrez: 1887] 

 

Tenemos pues descrito el marco aristocrático. Y apelo a compararlo, 

naturalmente en sus aspectos más esquemáticos y encumbrados, con el marco que el 

propio Tirso construye para la representación de El vergonzoso en Cigarrales, con la 

exaltada loa a la gran sala arzobispal de Buenavista donde tendrá lugar, para comprobar 

hasta qué punto el espectáculo, el espacio lujoso que lo recoge y los espectadores 

invitados a verlo, marcan inequívocamente el registro (genérico) elegido para la obra: 

 
 Cuatro horas había que el mayor de los planetas cargaba en las Indias de oro que 

desperdicia pródigo con nosotros cada día […] cuando en la mayor de las hermosas salas (que 

en Buenavista conservan la memoria de su ilustrísimo dueño, fábrica digna de la mayor mitra 

del mundo) aguardaba la Comedia el más bello e ilustre auditorio que dio estimación al Tajo, y 

soberbia a sus aguas, por verse trasladadas de cristales sus soles […] Alumbraban el dilatado 

salón doce blandones, ardiendo en ellos la nieve transformada en cera (parto de las repúblicas, 

aunque pequeñas, aves, y afeite del sol, que en la espaciosa Vega la convierte de oro en cristal). 

Ocupaba los estrados (tribunal de la hermosura) todo lo que era de consideración en la imperial 

ciudad, y se realzaba con la nobleza. A otro lado, el valor de sus caballeros honraban las sillas, 

en cuyos diversos semblantes hacía el tiempo alarde de sus edades… [1996: 217-218] 

 
A continuación Tirso pasa a introducir el título de la obra y la complicidad 

aristocrático-nobiliar en la que embarca su representación:  

 
Intitulábase la comedia El vergonzoso en Palacio, celebrada con general aplauso (años 

había), no sólo en todos los teatros de España, pero en los más célebres de Italia y de 

entrambas Indias, con alabanzas de su autor, pues mereció que uno de los mayores potentados 

de Castilla honrase sus musas, y ennobleciese esta facultad, con hacer la persona del 

Vergonzoso él mismo, quedándolo todos los que la profesan de verle aventajar, en un rato de 

este lícito entretenimiento, sus muchos años de estudio. 

Los que entraban en ella era de lo más calificado de su patria; y las damas, Anarda, 

Narcisa, Lucinda y doña Leocadia, ilustres como hermosas, y milagros de la hermosura; con 

que quedó la representación autorizada como merece, pues, si los sujetos que la ponen en 

práctica no la desdoran, ella por sí misma es digna de suma estimación… [1996: 218] 
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Sí: la flor aristocrática de Toledo se dispone a poner en escena El vergonzoso en 

palacio. Tirso se vindica como dramaturgo frente a los dicterios hipócritas que lo 

insultaban como deshonesto; pero, sobre todo, se nos informa que en esa sala arzobispal 

un noble egregio y unas damas nobles van a encarnar los papeles que otrora arruinaran 

actores profesionales. Más de dos siglos después, en el Madrid finisecular, se disponen 

a hacer lo mismo los hijos de la aristocracia alfonsina. Ya en la noche inaugural la joven 

hija de la duquesa, Venturita Serrano, debuta junto con al conde Romrée en el juguete 

cómico Après le bal de Octavio Feuillet, luciendo (y seguimos la africana retórica del 

cronista) “un elegante traje de seda azul, con delantera Pompadour y un ramo de 

brillantes en el pecho”; “bordó —nos dice— delicadamente el elegante papel” porque 

“las heroínas de Octavio Feuillet son las más a propósito para ser interpretadas por las 

que tienen costumbre de vivir en sociedad”. Y seguramente se juzgó que Venturita era 

también la más “a propósito” para interpretar la Magdalena de El vergonzoso cuando el 

1 y el 3 de mayo de aquel  mismo año de 1887 se representan los dos últimos actos de la 

obra (naturalmente los de mayor lucimiento) en el arreglo de Boldún.33 Y otra vez 

recurrimos a la deliciosa prosa de los cronistas [Anónimo, 1887a]: 

 
 …en general, la mise en scene de El vergonzoso en Palacio fue digna de nota. 

 El suelo y las paredes del escenario estaban cubiertos de tapices antiguos, cerrado el 

techo por un artesonado en que se adivinaba el pincel de Busato. Pesados cortinones colgaban, 

replegados en las puertas, por las que se dejaban ver las otras ricas habitaciones del palacio en 

que ocurre la acción de la obra de Tirso. Ancho sillón, de gótico respaldo, ocupaba un lado de 

la escena; delante había una mesa con paño rojo, de buen efecto en la entonación general de las 

decoraciones. 

 

De “solemnidad literaria” califica otro cronista la representación: “pocas veces 

—dirá— los hermosos versos de Tirso han sido recitados por más encantadoras bocas 

[…] pocas veces las admirables figuras creadas por el esclarecido ingenio del buen 

fraile de la Merced han encarnado en más gentiles cuerpos, y pocas, en fin, han puesto 

el alma y el talento tanto cuidado en la interpretación de un tipo” [Anónimo, 1887b]. Y 

allí estaba la Marquesita de Castellón con un traje de la época de la corte de don Juan:  
 

                                                
33 El 30 de abril había tenido lugar el ensayo general. Menéndez [2002: 170-171] cita también dos 
representaciones el 1 y el 3 de marzo de 1888. Yo me centraré, por tener mayor acceso a los documentos 
periodísticos, a la crónica del estreno. 
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… la túnica era de terciopelo azul, bordada con trencillas de oro y abierta en el lado izquierdo 

sobre una falda de tisú de plata; ceñidas mangas de tisú se dejaban ver debajo de las más 

anchas forradas de raso rosa de la túnica, el seno estaba velado por moteados tules y la cabeza 

cubierta por diminuta toca de terciopelo bordada, orlado por ancho tul de oro que rodeaba el 

hechicero semblante como de una aureola. 

 La trenza caía por la espalda tejida con cintas de oro envidiosas del cabello; pendía del 

lado derecho una escarcela con valiosas telas antiguas formadas, y en espléndido rosario caían 

joyas por la delantera de la falda, formando el todo un conjunto que recordaba figuras 

históricas y era una artística manifestación de la belleza.34 

 

Junto a la Marquesa de Castellón se glosa admirativamente el vestuario y la vena 

dramática de un elenco aristocrático que sería abuso reproducir aquí;35 pero sí conviene 

advertir sobre el papel de Mireno/Don Dionís confiado (la aristocracia disfrutaría al 

máximo del juego teatral de ver a un noble aprendiendo a ser noble) a un tal Fernando 

Díaz de Mendoza, a la sazón primogénito del Conde Fontanar, “interpretando con 

sentimiento de artista el papel del tímido mancebo” [Anónimo, 1887b] y que lució 

“sobre una malla gris perla, cuerpo de terciopelo azul celeste, bordado de oro, manga 

perdida y elegante capucha que cae a la espalda, dejando ver su forro rosa pálido; sus 

manos jugaban con un birrete de terciopelo y raso”[Anónimo, 1887a]. ¿Y cómo no 

evocar los momentos esplendentes de la comedia de Tirso?: 

 
 La marquesita de Castellón desempeñaba el papel de Magdalena  […] ¡Con qué 

candorosa ingenuidad expresó los sentimientos que dominan en el alma de la mujer que ama y 

que, queriendo por conveniencia ocultar su afecto, deja que salga sin rebozo por los ojos que 

son balcones del alma! 

 Las escenas con Don Dionís fueron una filigrana; el aristocrático concurso no podía 

reprimir los aplausos e interrumpía la representación; pero cuando el entusiasmo llegó a su 

colmo, fue en la preciosa escena del fingimiento del sueño, dibujada, bordada por la marquesa 

de Castellón y el señor Díez de Mendoza. 

                                                
34 Anónimo, 1887b, s.p. El cronista anónimo [1887a] también destaca este vestuario de Ventura Serrano: 
“El traje de la Marquesa de Castellón era de terciopelo azul oscuro, bordado de oro, de cuadrado escote, 
por el que asomaba, velando discretamente el cuello, una batista blanca. Un velo de sutil encaje caía de la 
cabeza, arrancando de un casquete de terciopelo bordado con piedras preciosas”. Peláez [1992: 149], al 
hacer mención de la colección de vestuario teatral del Museo Nacional del Teatro, dice haberse producido 
el reciente ingreso en la misma de los trajes usados por “Venturita de la Torre, primera mujer de Fernando 
Díaz de Mendoza”. Acaso se encuentre éste entre ellos.  
35 El reparto aparece explícitamente relacionado por Rodríguez Escalera [1915: 397]: “Doña Magdalena: 
Marquesa de Castellón; Doña Serafina: Señora de Luque; Mireno: Sr. Díez de Mendoza; El Duque de 
Avero: Sr. Crooke; Lauro: Sr. Carvajal; Don Antonio: Sr. Larroder; Rui Lorenzo: Marqués de San Rafael; 
Tarso: Sr. Luque; Figueredo: Conde de Pradere.” 
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 No se puede dar en verdad nada más bellísimo, y un pintor tendría un éxito en el 

próximo concurso si acertaba a pintar a la bella y aristocrática actriz fingiéndose dormida y 

brindando con la blanca y abandonada mano al tímido amante… [Anónimo, 1887b] 

 

Según el posterior cronista, Eugenio Rodríguez [1915: 397], el éxito obligó a 

dar una función posterior, realizada ante un público entre el que se encontraban la Pardo 

Bazán, Castelar, Ricardo de la Vega, Antonio Vico, Rafael Calvo, Mariano Fernández 

“y las personalidades más sobresalientes de la política y la aristocracia”. El caso es 

(porque la realidad y el arte acaban confundidos en este aristocrático ensueño) que al 

año siguiente, tras dos nueva representaciones de El vergonzoso el 1 y 3 de marzo, se 

anuncia el compromiso matrimonial entre Ventura Serrano y Fernando Díaz de 

Mendoza que se casarían el 18 de abril. El cuento es triste porque termina mal: la joven 

moriría apenas dos años después (el 23 de abril de 1890) a los 24 años, poco después de 

que en aquel fastuoso teatro se bajara por última vez el telón el 18 de noviembre de 

1889.36 

Cómo pudo elegirse la obra de Tirso y esa concreta versión para la perfecta 

representación palatina de la obra tirsiana es fácil presumir no sólo conociendo la 

asidua asistencia de la profesión teatral al salón sino recordando que el actor Ricardo 

Calvo desempeñó el oficio de asesor artístico y literario del mismo. Su impecable 

puesta en escena neogótica y de fastuoso naturalismo romántico obedecía a otra 

impagable ayuda: la de un ya afamado decorador y mueblista del teatro, con cierta 

vocación empresarial, que se llamaba Ramón Guerrero, padre de una joven e incipiente 

actriz (María Guerrero) por entonces curándose del énfasis exagerado que había 

adquirido con su maestra Teodora Lamadrid (1821-1895) en la compañía del naturalista 

Emilio Mario (1838-1868). Y estos son los nombres que nos enlazan con una tercera 

puesta en escena, decisiva, de El vergonzoso en palacio. 

Muerto su hermano Rafael en 1888, Ricardo Calvo iba a auparse en su heredero 

tanto en los papeles de galán (lo que hizo, al decir de Deleito, “con decoro artístico, con 

entusiasmo y buena fortuna” [1946: 102]), como en la dirección de compañía propia. En 

1889 asumirá, junto a Donato Jiménez, la dirección del Teatro Español al que tratan de 

remontar buscando un repertorio diverso en el que quepan algo más que los triunfantes 
                                                
36 La crónica de Gutiérrez [1889] no puede ser más elocuentemente nostálgica y casi presintiendo la 
elegía, al despedir a la augusta Duquesa de la Torre que marcha a París poniendo en venta su hotelito y 
todo lo contenido en él: “En la orilla del Manzanares deja la ilustre dama muchos recuerdos. ¡Ojalá 
encuentre la dicha en las del Sena! Allí suelen ir las majestades caídas; pero ella lleva inalterable su 
corona de belleza!”. 
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dramones de Echegaray. Ambos habían coincidido en el exitoso estreno de la obra de 

Tirso en el Teatro Circo hacía años y ambos habían frecuentado el saloncillo del Teatro 

Ventura contemplando el entusiasmo de una nobleza aburguesada por una obra que les 

entregaba en bandeja el marco de rancia aristocracia jugando al diletantismo intelectual 

de estrenar un clásico tan apropiadamente vestido por Ramón Guerrero. Éste, a la sazón, 

busca la oportunidad de que su hija, constantemente relegada a segundos papeles en las 

obras de Emilio Mario, ascienda a primera actriz. Calvo y Jiménez, eso sí, no pueden 

aventurarse en una empresa para la que necesitan mecenas o empresario. Y es el 

momento de que el sagaz mueblista, echando mano a la cartera, entre en escena. Fue así 

cómo el 25 de octubre de 1890 debuta como actriz de teatro clásico María Guerrero y 

López en el papel de Magdalena de El vergonzoso… La hasta entonces discreta damita 

cómica a quien los espectadores habían aplaudido en la Mam’zelle Nitouche se 

convierte en la sensacional revelación de la que llegaría a ser (afirmación nada menos 

que de Clarín) la gran dama del teatro español entre dos siglos [Martínez Cachero, 

1973: 51]. Cuentan las biografías de la Guerrero su memorable triunfo: 

 
 Aquello versos sutiles, conceptuosos, almibarados, tenían en su voz una música nunca 

oída; aquella gran dama palaciega, refinada y exquisita, que prende en sus diestros coqueteos al 

enamorado tímido, no podía tener encarnación más feliz; figura, gesto, palabras, ojos. 

Sabed que al que es cortesano 

se le da, al darle la mano, 

para muchas cosas pie, 

salía repitiendo el público, que había oído aquella frase, condensadora de una situación, como 

ni antes ni después se escuchó probablemente jamás. Los espectadores, y aun los críticos, 

quedaron deslumbrados.[Deleito, 1946: 92-93]  

 

 Cuentan también que Luis Ruiz de Contreras, que firmaba sus críticas de El 

Resumen como “El amigo Fritz” se fue a la redacción diciendo que era un orgullo asistir 

a la revelación de un genio de la escena [Manzano, 1959: 30-31]. Y Mariano de Cavia 

en El Liberal tituló su crónica “El triunfo del Ave María… Guerrero”: desde ahora, 

decía un espectador, el teatro y el teatro clásico en particular iba a dejar de ser para 

hombres solos. En esa temporada de 1890-1891 la obra de Tirso se representa 8 veces 

(un enorme éxito para una época en que el repertorio cambia de manera vertiginosa). 

Cierto que la Guerrero después volvería a sus Tenorios y a su estrecha colaboración con 

el estruendo realista-neorromántico de José Echegaray. Pero se ha creado o reinventado 
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un nuevo molde para la recepción del teatro clásico en el declinar del siglo: el cuño 

palatino de aristocrático historicismo de prestigio, utillaje y guardarropía de lujo que las 

mejores familias (de la nobleza y de la clase media adinerada) prestan a la actriz para tal 

ocasión en los arreglos o adaptaciones de los famosos lunes clásicos, funciones de 

abono reducidas casi a lecturas dramatizadas hechas, claro está, a la medida de su 

persona y, al decir de muchos, de su vestuario y “toilette”. Sólo en 1895 se vieron así 

refundiciones como La estrella de Sevilla, La dama boba, El castigo sin venganza y La 

hermosa fea de Lope; o Casa con dos puertas, La dama duende y Fuego de Dios en el 

querer bien de Calderón; o Desde Toledo a Madrid, Mary Hernández, la gallega, La 

villana de Vallecas y Don Gil de las Calzas Verdes de Tirso de Molina. Rivas Cherif 

(1991: 71) recuerda su gracia resabida y conceptuosa en La dama boba de Lope. Y en 

ese papel con el traje de la Infanta Margarita de Velázquez, la pintó Joaquín Sorolla, 

quizá en la misma ocasión en que Rubén Darío [1955: 888] anotara aquello de 

 
 Al aparecer María Guerrero en la escena he entrevisto la resurrección de España. ¡Oh! 

¡Dios! La adorable rica-hembra, con su traje esponjado, renovado, de Velásquez, como un gran 

rosa viviente, sonriendo con una sonrisa dueña de las más lindas perlas. 

 

 Y esto sucedía mientras la Guerrero se atrevía a montar en el Teatro Español, en 

homenaje a la mismísima Sarah Bernhardt, no sólo La dama boba lopesca sino, como 

fin de fiesta, un fragmento de la Esfinge que representó al alimón con la mítica actriz 

recién llegada a Madrid. 

Hacia 1894, cuando la actriz ya cuenta con compañía propia, y siempre bajo el 

empuje inversor de su padre, María Guerrero se hace con la dirección del Español. El ya 

decaído y maltrecho Ricardo Calvo es contratado a las órdenes de quien él encumbró. Y 

con él, como miembro segundón de la compañía, aparece un joven, viudo desde 1890 y 

que, tras dilapidar gozosamente su patrimonio familiar, se ha metido en el oficio de las 

tablas: no era otro que Fernando Díaz de Mendoza, Conde de Balazote y de Lalaing y 

Marqués de Fontanar, aquel que había hecho sus pinitos escénicos como el tímido Don 

Dionís enamorando (de veras) a Venturita Serrano. La historia que sigue ya es más 

conocida: María Ana de Jesús Guerrero (1867-1928) y Fernando Díaz de Mendoza  

(1826-1930) se casan en 1896 y el teatro español (con la excelente mediación de la 

fantasiosa resurrección palatina de las comedias barrocas) encuentra su medio comercial 

y su público destinatario en la providencial y bien publicitada unción del instinto 
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empresarial y el abolengo lúdico de una nobleza que, sin saberlo, recuperaba su papel 

protagonista en las veladas de un cigarral toledano en el siglo XVII.37 Las aportaciones 

del tándem Guerrero / Díaz de Mendoza a la puesta en escena de los clásicos no es 

baladí: a finales del siglo XIX, cuando ya en Europa está definida la figura del director 

de escena, ellos, en su doble función de actores y empresarios, adoptan en sus 

escenificaciones un criterio estético y unas técnicas propiciadoras de espectacularidad. 

Por chusco que en la actualidad nos parezca, a Díaz de Mendoza obedece la consigna de 

que “si el teatro tiene que ser como un trasunto de la realidad, nada mejor que los 

personajes de aristócratas los representen nobles. Y cuando se sirva una cena, se 

instalen humeantes los platos en la mesa del escenario” [Manzano, 1959: 64].38 El teatro 

clásico español, la chispa de aquella lúdica velada del Teatro Ventura con la más rancia 

aristocracia encarnando los papeles de El vergonzoso en palacio, fueron decisivos. En 

sus “lunes clásicos” esa misma nobleza o la burguesía que aspira a pasar por tal no 

desdeñará prestar al matrimonio tapices y muebles que decoren la escena en las obras 

históricas que requieren una representación hasta entonces inasequible a las 

guardarropías teatrales. Los biógrafos de la actriz llegan a describir, incluso, la 

esplendidez de la casa del matrimonio (localizada en cierto momento en la parte 

superior del Teatro de la Princesa), sus salones enormes como museos, repletos de 

muebles, cuadros, esculturas y tapices. Un público enardecido por el lujo y la exquisitez 

de sus coqueteos elegantes por parte de Magdalena: de cómo puso en escena el brillante 

magisterio del personaje de Tirso y la pregnante sensualidad de sus equívocos nada 

sabemos. Aunque ha trascendido en la construcción mítica y seguramente acomodaticia 

de su biografía la “prestancia hombruna, típica de su carácter cerebral y combativo” de 

empresaria [Rodríguez Méndez, 1974: 134] o, dicho menos crudamente por Sassone 

[1946: 115] su “carácter de hombrecito, fundador, organizador, constructivo, voluntario 

y tenaz”. Sobre todo una mujer “que tiene seguramente definido su sexo, sin 

extravagancias de enfermedad ni de vicio y que fue completamente pasiva en la vida 

sensual, tierra y no semilla, vaso y no licor, continente y no contenido, molde y no 

substancia” [Sassone, 1946: 147]. Qué lejos, ¡ay!, de la frescura percibida directamente 

en la lectura de las escenas de Tirso escritas para la actriz que representó El vergonzoso 
                                                
37 No es menester señalar que he espigado los mimbres de este relato estudiando los perfiles míticos y 
anecdóticos que suministran las biografías de la actriz. Apartes de las mencionadas hasta ahora, véanse 
Olmet y Torres Bernat [1920]; Sassone [1946] y  Sánchez Estevan [1946]. Vid. también el trabajo de 
Andreu [1995]. 
38 Sobre la relevante contribución de Emilio Mario o Díaz de Mendoza a la más depurada propiedad 
escénica, vid. Hormigón [2002: 37-46].  
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(e incluso de las jóvenes damas de Toledo en el atardecer de aquella vega del Tajo que 

se aprestaron a ponerse en boca de los remilgados y pedantes murmuradores que cita el 

propio mercedario). Su fresca comedia, abierta a múltiples expectativas, ha sido 

aceptada por la historia en su registro más convencional, épico y palaciego, en un 

edulcorado naturalismo heroico mimetizado desde un marco de virtuosa aristocracia. En 

este devenir no sólo han desaparecido escenas completas y malogrado personajes como 

el de Serafina: hemos perdido la inocencia y nos hemos convertido, para bien o para 

mal, en filólogos a la búsqueda de la taxonomía de un género que, en sus orígenes, 

incluía en si mismo las impurezas de capa y espada que me llegaron a confundir en toda 

la primera parte de este trabajo. 

Ya en el siglo XX (a nuestra pesar, ya en el siglo pasado) el público vería en 

1948 a Elvira Noriega y Cándida Losada haciendo respectivamente de Magdalena y 

Serafina bajo la dirección de Huberto Pérez de la Ossa y Luis Escobar (he visto 

fotografías del montaje y juraría que el vestuario está diseñado por la mismísima 

Venturita Serrano). Veríamos a Mercedes Prendes como Don Gil de las Calzas Verdes 

en 1945 y en 1953. A Carmen Bernardos como María de Molina en La prudencia en la 

mujer (dirigida por Torcuato Luca de Tena en 1964). Y hasta hubo quien asegura que 

entre 1973 y 1974 en los llamados Festivales de España y luego en el Teatro Español de 

Madrid, una desatada María Fernanda d’Ocon hizo una Marta la piadosa dirigida como 

musical rock por Alberto González Vergel con adaptación de Jaime Campany y 

coreografía de Goyo Montero y Sandra Le Brocq. El bueno de Tirso lo resistió todo. 

Hubo que esperar a que en 1989 El vergonzoso en palacio recuperara su lúdica, farsesca 

y carnavalizada libertad en la versión de Francisco Ayala que dirige Adolfo Marsillach 

en un registro de musical a lo Broadway que fue ritualmente criticado por los puristas 

de siempre. Y de esta puesta en escena, que sí que vi, no puedo sino sentirme aliviada y 

no tanto porque aquello se montara en clave de capa y espada sino porque, por fin, se 

liberaba a la obra del secuestro del fatídico neogoticismo de damas de terciopelos 

aristocráticos y tules de muselina prenupcial que la habían enmohecido en su estantería 

palatina, y a la etérea Magdalena (a la sazón, Aitana Sánchez Gijón) se le enfrentaba, en 

osada reivindicación restrospectiva, una furiosa y espléndida Serafina (en la proteica 

piel de Adriana Ozores)39 que incineraba la acartonada tapicería de todas las versiones 

anteriores, encerrada en la cajita de rapé de la aristocracia trasnochadora y trasnochada, 

                                                
39 Sobre este montaje y las críticas más importantes que suscitó, véanse Juanjo Guerenabarrena [1989] y 
Anuario [1989: 207-209]. 
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para dar paso a la brisa del jardín en donde, en traje de hombre, se destapaba la 

espontánea vehemencia de la esplendorosa exageración cómica, bravucona y meta-

artística de un fraile de la Merced. Aquel fraile que, en carne propia, sufrió el 

desencanto de que pésimas o inadecuadas actrices le arruinaran papeles prodigiosos y 

que quizá ya adivinó donde estribaría la dificultad de esta obra y sus papeles 

protagonistas: la exacta balanza entre el drama y el astracán. Allí donde se perfiló una 

obra flexible y rompedora, moderna en el sentido lopesco, se incubó después, por la 

urgente necesidad de prestigiarse frente a la zafiedad moral y ramplona preceptiva, un 

exclusivo marco nobiliar y palaciego; y una larga tradición de damas teatrales dadas, 

por temperamento o técnica, a lo heroico, cuando no a la cómplice búsqueda del gusto 

neoburgués en elegantes soirées, hicieron el resto. 

Al ser El vergonzoso en palacio una pieza fundamental del canon tirsiano 

(entendiendo aquí por canon la construcción colectiva y crítica que privilegia y recrea la 

obra ideal de un dramaturgo) es retomada sintomáticamente por generaciones sucesivas, 

aproximándola al ascua de su propio espejo histórico. Heredamos, querámoslo o no, con 

consciencia historiográfica o sin ella, ese canon. Bien está, mientras no nos privemos 

del placer de mirar de cuando en cuando el envés de ese añejo espejo para desvelar el 

recital de actores y actrices que en un corral, en la sala de un palacio arzobispal en el 

Toledo del seiscientos, en el Teatro Circo, en el salón azul de un hotelito de la 

aristocracia madrileña o en el escenario del Teatro Español de finales del siglo XIX, 

aplicaron a las capas de su estaño el vodevil equívoco de la capa y espada o la pesada 

tapicería aristocrática que cubría los muros de cartón piedra de un palacio portugués. 
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