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I. LA TRAGEDIA ESPAÑOLA: DE LA INCAPACIDAD A LA PECULIARIDAD 
  

Hasta hace poco han sido muchas las reticencias para admitir la existencia 

de  tragedia en el teatro áureo español, y muy poco el desarrollo de una respuesta 

teórica para contestar a este tópico. Si las objeciones han sido, cuanto menos, 

analizadas1 y debatidas en torno al prejuicio de la imperativa antropología cristiana 

del barroco español,2 la reivindicación de una tragedia propia ha debido arrostrar 

                                                
1 Vid. Raymon McCurdy, “Lope de Vega y la pretendida inhabilidad española para la tragedia: 
resumen crítico”, Homenaje a William L. Fichter, Madrid, Castalia, 1971, págs. 525-35. Conviene 
ver, asimismo: Ley, Charles D., “Lope de Vega y la tragedia”, Clavileño, I (1950), pág. 12; y 
Morby, Edwin S., “Some observations on tragedia and tragicomedia in Lope”, Hispanic Review, XI 
(1943), pp. 185-209. 
2 Cfr. Esteban Pujals, “Shakespeare y Lope de Vega”, Revista de Literatura, I (1952), pág. 42: “El 
español se mueve en un mundo conceptual inconmovible; religión, patria, monarquía, derecho y 
deber constituyen para Lope, como para la mayor parte de sus compatriotas contemporáneos, un 
sistema de valores de indestructible solidez”. 
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con la carencia de una nítida taxonomía teatral para el género.3 Lo que, 

paradójicamente, ha permitido, la reivindicación, de la “la extraordinaria aportación 

que en la historia del teatro europeo supuso la apuesta por la tragicomedia […] el 

gesto de modernización con que la comedia nueva quiso abrirse camino en la 

historia cultural de Occidente”.4 Solución pragmática que acaso permite descubrir 

la teoría de la tragedia del Siglo de Oro analizando sus textos no a la luz de la 

preceptiva escrita sino de la fresca realidad de la práctica teatral.  

Cuando Lope finaliza el manuscrito de El castigo sin venganza el uno de 

agosto de 1631, definiéndola como una tragedia “escrita al estilo español”,5 no 

sospechaba que sus palabras iban a ser tomadas tan al pie de la letra.  Y mucho 

menos que años más tarde (en 1647), el editor Pablo Craesbeeck iba a subtitularla 

con el entusiasta “Cuando Lope quiere, quiere”.6 A mi entender ese querer se ha 

venido leyendo (con lógica romántica) como una disidencia explícita respecto al 

modelo clásico de tragedia aristotélica (aunque Lope habla de “tragedia al estilo 

español”, en modo alguno de “nueva tragedia”). Sin duda ha hecho bien la crítica 

en cambiar el rumbo de sus pesquisas para, en lugar de buscar concordancias 

teóricas con los modelos trágicos vigentes en Europa, analizar, de manera más 

práctica y efectiva, obras concretas de Lope o de Calderón para llegar a una 

definición empírica y no registrada en el canon oficial del modelo trágico español. 

Volviendo a lo que hace años escribiera Francisco Ruiz Ramón: 

 
El que no exista la tragedia al estilo griego, estilo Shakespeare o estilo Racine, no 

significa que no exista en el teatro español lo trágico y la forma dramática 

correspondiente a la percepción sui géneris de lo trágico.7 

 

                                                
3 Vid. por ejemplo Mª Luisa Lobato, “Calderón, autor trágico”, en Luciano García Lorenzo (ed.), 
Estado actual de los estudios calderonianos, Almagro-Kassel, Festival de Teatro Clásico-
Reichenberger, 2000, p. 61. 
4 Oleza, Juan, “Los géneros en el teatro de Lope de Vega: el rumor de las diferencias”, en Ignacio 
Arellano, Víctor García Ruiz y Marc Vitse (eds.), Del horror a la risa. Los géneros dramáticos 
clásicos. Homenaje a Christiane Faliu-Lacourt, Kassel, Reichenberger, 1994, pág. 239.  
5 “Señor lector, esta tragedia […] está escrita al estilo español, no por la antigüedad griega y 
severidad latina, huyendo de las sombras, nuncios y coros; porque el gusto puede mudar los 
preceptos, como el uso los trajes, y el tiempo las costumbres”. 
6 En Doce comedias las más grandiosas que hasta ahora han salido de los mejores y más insignes 
poetas. Segunda Parte, Lisboa, Pablo Craesbeeck, 1647. 
7 Historia del teatro español. (Desde sus orígenes hasta 1900), Madrid, Cátedra, 1979 [3ª ed.], pág. 
134. Desconcierta, por ejemplo, que afirme Alfonso del Toro: “la tragedia al estilo español apenas 
tiene importancia para la teoría de los géneros” (De las similitudes y diferencias. Honor y drama de 
los siglos XVI y XVII en Italia y en España, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoeamericana, 1998, 
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  Ahora bien, a mi juicio, puede resultar contraproducente apartarse de lo que 

hicieron realmente los dramaturgos: releer, en un sentido cercano y radical, el 

modelo primario de la Poética aristotélica.  

 

II. SALVANDO A ARISTÓTELES: ARQUEOLOGÍA DE LA TRAGEDIA ESPAÑOLA Y SU 
FUNDAMENTO EN LA PRÁCTICA ESCÉNICA Y ACTORAL 
 
 

 En un trabajo ya clásico, Rinaldo Froldi8 relacionaba el origen de la difícil 

concreción de un modelo de tragedia en España con el escaso interés que allí había 

suscitado, desde el siglo XVI, el debate aristotélico. Puede ser. Pero también es 

cierto que el haber situado las llamadas “experimentaciones trágicas” del siglo XVI 

al margen de esta cuestión (a la que tan sensibles fueron los preceptistas italianos 

del momento) supuso la ausencia de muchos prejuicios teóricos. Incluso es posible 

que fuera una ventaja el que las escasas traducciones de Sófocles o de Eurípides en 

el siglo XVI (tales la Medea de Pedro Simón Abril o la Andrómeda de Fray Luis de 

León) se basaran no en una intención dramática sino en el objetivo de consolidar el 

castellano como lengua de cultura (“por mostrar que nuestra lengua recibe bien 

todo lo que se le encomienda”, dirá este último9). Lo que leído con cierta 

perspectiva de futuro vendría a refrendar el empeño posterior de Lope de 

naturalizar “al estilo español” la tragedia canónica. José Mª Díez Regañón, al 

constatar la más que probable dificultad de Lope o Calderón para acceder a las 

fuentes directas de los trágicos griegos (por sus escasos conocimientos de esta 

lengua) subraya, sin embargo, las similitudes del estilo trágico clásico y de los 

dramaturgos españoles en las “imágenes sublimes” y en las “metáforas audaces y 

chocantes que esmaltan los diálogos”;10 semejanza que —añade— no es producto 

de la imitación sino de la afinidad de temperamentos artísticos o de un alarde de 

conceptismo rayano en la exageración. También es cierto que si las tragedias 

producidas en el ámbito humanista del teatro de colegio jesuita, con una exclusión 

categórica de la temática amorosa, apuntaban a un carácter de ejercicio retórico, 

                                                                                                                                   
pág. 225). Por supuesto, pero la tiene, y mucha, para el arte escénico, de plena modernidad, que se 
está gestando. 
8 “Experimentaciones trágicas en el siglo XVI español”, en Sebastian Neumeister (ed.) Actas del XI 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. 19-23 agosto 1986, Frankfurt am Main, 
Vervuert Verlag, 1989, págs. 458-59. 
9 Ibídem, p. 459. 
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éste, en su más amplio sentido, es interiorizado en la intensidad dramática  de la 

tragedia, sobre todo en la calderoniana. A fin de cuentas, cuando Aristóteles habla 

de la necesidad de contraponer argumentaciones retóricas utiliza el término 

antístrophos que, proveniente del teatro, designaba las antagónicas intervenciones 

del coro a un lado y otro del escenario. Y la tragedia calderoniana estará así cerca 

de Eurípides (discípulo de sofistas y logógrafos  o autores de alegatos) quien 

escindió a sus personajes entre la conciencia y el desbordamiento retórico. 

 Por otra parte creo que nunca se han subrayado lo suficiente los matices que 

Aristóteles facilita en la lectura de su canon trágico. El filósofo estableció 

claramente para la tragedia la primacía de la organización de la acción, es decir, la 

trabazón de acontecimientos en torno a elementos como la hamartia (o error moral 

o éticamente neutro), la anagnórisis (o paso del personaje, incluso del espectador, 

desde la ceguera al saber), la peripecia irreductible hacia la desdicha  y la 

catástrofe (o acto final que depara dolor). Es decir, que por encima de opciones 

restrictivas o simples que abundarían en visiones patéticas (densificación de 

miedos y terrores) o moratas (ejemplificando costumbres), apoyaba una tragedia 

compleja o implexa en la que tales afectos derivaran necesariamente, como después 

enunciaría Mártir Rizo “de la constitución de la fábula, de suerte que suceden de las 

cosas antecedentes”.11 Todavía lo daba a entender así Juan Eugenio Hartzenbusch 

refiriéndose al drama de honor calderoniano, en el que “no está ni debe de estar la 

variedad en los caracteres, sino en los lances, las ocasiones de probar ese honor, en 

la combinación de la fábula”.12 

 Como se advierte no sólo se ha podido salvar del siglo XVI un evidente 

estímulo para naturalizar al “estilo español” unas afinidades trágicas, sino que su 

potencialidad se concreta en torno a la poderosa retórica (palabra en uno u otro 

sentido) y a la construcción o estatuto de la acción. No es menos cierto que los 

dramaturgos constatan que la tragedia aristotélica también se dilucida en torno a 

otros elementos, que son, en realidad, el resultado del deliberado efecto de la acción 

trágica sobre el espectador: el éleos, es decir, el enternecimiento o afecto intensos 

(más que compasión o misericordia) del espectador ante los hechos; el fóbos o 

                                                                                                                                   
10 Los trágicos griegos en España, Valencia, Anejos de la Universidad de Valencia, vol. XXIX, 
1955-56, p. 119. 
11 Poética de Aristóteles traducida del latín, apud F. Sánchez Escribano y A. Porqueras Mayo (eds.), 
Preceptiva dramática española del Renacimiento y el Barroco, Madrid, Gredos, 1971, pág. 234. 
12 Prólogo  a sus Comedias, Madrid, BAE, 1848, t. VII, p. viii. 
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espanto inmediato; y, naturalmente, la catarsis que nunca debió entenderse como 

un concepto ético (tan próximo al sentido purgativo o represivo-moral de los 

clasicistas italianos y senequistas españoles) sino en su sentido fisiológico, médico, 

de descarga emocional.13 Por eso en Aristóteles la compasión es compatible (y esto 

lo tienen en cuenta los autores de los que vamos a hablar) con el temor. De acuerdo 

con la definición de tragedia implexa nunca el fóbos (y, por tanto, tampoco la 

catarsis) podrán derivarse de una mímesis máxima de los hechos terribles en 

escena sino por la estructura de los acontecimientos y el factor fundamental de la 

complicidad psicológica entre el personaje y el espectador. 

Me atrevo a sugerir que Lope o Calderón no sólo no fueron antiaristotélicos 

sino más bien lúcidos revisionistas (en el sentido purista del término) de su Poética, 

demostrando cómo sólo en la pura práctica escénica, en sus marcas textuales y en la 

reconstrucción de la acción que éstas permiten pueden gestionarse la percepción de 

lo trágico por parte del espectador. Es lo que les permite, por ejemplo, la 

resemantización conceptual de la catarsis en términos más pragmáticos como la 

perturbatio (la representación de casos límite conmovedores) o admiratio 

(provocación del asombro), como podemos ver en los propios textos calderonianos; 

es el sentido de las palabras finales de A secreto agravio, secreta venganza (“dando 

con su admiración / fin a la tragicomedia”14); y, desde luego de las de Gutierre en 

El médico de su honra: 

 
… y de la mayor desdicha, 

de la tragedia más rara, 

escucha la admiración, 

que eleva, admira y espanta…15 

 

O, lo que es lo mismo, al traducir a términos de signicidad escénica la 

catarsis era imprescindible elaborar un marco de recepción en torno a la intención 

primaria del movere, tanto en la forma subversiva o simbólica del discurso de los 

personajes como en la reacción (emotiva o intelectual) del receptor/espectador en 

forma de perplejidad o de reflexión. Lo que equivale no sólo a una determinada 

                                                
13 Vale la pena leer las profundas matizaciones semánticas que sobre estos conceptos reseña 
Heinrich Lausberg frente su uso rutinario. Cfr. Manual de retórica literaria. Fundamentos de una 
ciencia de la literatura, Madrid, Gredos, 1976, vol, II, núms. 1222-24. 
14 Vid. ed. en Obras Completas, ed. de A. Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 1987, vol. II, p. 453b. 
15 III, vv. 2823-25. Ed. de D.W. Cruickshank, Madrid, Castalia, 1981, p. 209. Todas las citas de la 
obra irán referidas a dicha edición. 
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conformación retórica del texto (y de la acción) sino, a mi entender, a la intención, 

bien que sea implícita, de convertir a los actores (y no sólo a los personajes) en los 

privilegiados gestores de estos efectos de impacto emocional. El respaldo teórico de 

este principio se encuentra ya en la Philosophia Antigua Poética (1598)  de Alonso 

López Pinciano cuando escribía: 

 
Y la diferencia que hay entre los temores trágicos a los cómicos es que aquestos se 

quedan en los mismos actores solos y aquéllos pasan de los representantes a los 

oyentes…16 

 

 Con gran inteligencia Marc Vitse ha sugerido en esta transferencia del temor 

trágico a la vivencia física del actor (lo que fija operativamente en el concepto de 

perspectiva) una de las claves de la tragedia española, porque supone la intensa 

participación afectiva del espectador en el riesgo trágico del héroe, al evidenciar la 

puesta en juego por parte de éste de los fundamentos éticos, políticos, míticos, 

religiosos o metafísicos de la sociedad que, como individuo, habita.17 Hecho que 

fue enunciado con mayor precisión aún por unos de los mejores estudiosos 

contemporáneos de Aristóteles, Albin Lesky, cuando recuerda que: 

 
 lo que hemos de reconocer [en] la categoría de lo trágico en la obra de arte y en la 

vida es lo que designamos como la posibilidad de relación con nuestro propio mundo. 

El caso debe interesarnos, afectarnos, incumbirnos. Solamente cuando tenemos la 

sensación de Nostra res agitur, cuando nos sentimos afectados en las profundas capas 

de nuestro ser, experimentamos lo trágico…18 

 

 ¿Y cuál es el nudo, físico y carnal, donde tiene lugar en escena esta 

comunión del Nostra res agitur entre el héroe trágico y el espectador sino en los 

actores? Con razón José Mª Ruano de la Haza19 ha comentado que la tragedia no 

reside tanto en sus elementos formales o en su final como en el efecto que la 

representación tiene sobre un público determinado y en el modo en que éste recibe 

                                                
16 Ed. de Alfredo Carballo Picazo, Madrid, CSIC, 1973, vol. III, p. 24. 
17 Cfr. Marc Vitse, Elements pour une théorie du theâtre espagnol su XVIIe siécle, Toulouse, 
France-Ibérie Récherche, 1988, p. 320. Vitse aplica la teoría de Charles Mouron en Psychocritique 
du genre comique. Aristophane, Plaute, Terence, Molière, Paris, Jose Corti, 1964. 
18 La tragedia griega, Barcelona, El Acantilado, 2001, p. 45. El subrayado es nuestro. 
19 “La comedia y lo cómico”, en Ignacio Arellano, Víctor García Ruiz y Marc Vitse (eds.), Del 
horror a la risa. Los géneros dramáticos clásicos. Homenaje a Christiane Faliu-Lacourt, citada, pp. 
269-285. Vid. también “Hacia una nueva definición de la tragedia calderoniana”, Bulletin of the 
Comediantes, XXXV (1983), p. 165. 
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la obra, aspecto en el que la dirección escénica y, sobre todo, los actores, tendrán 

importancia decisiva. De hecho, y por razones de prestigió histórico y canon 

poético el género de la tragedia es el que absorbe más concientemente el registro 

empático de las emociones que, de acuerdo con la socorrida teoría horaciana, 

corresponderían al diseño de las mismas por parte del poeta y a su concreción en 

tipos dramáticos: 

 
…si quieres que yo llore, antes debes dolerte tú mismo; entonces, Télefo o Peleo, tus 

infortunios me harán daño; si dices mal el papel encomendado, me adormeceré o reiré. 

Palabras tristes convienen a un rostro apesadumbrado, llenas de amenazas si airado, 

alegre si divertido, serias si adusto. […] Escritor, sigue la tradición o da forma a seres 

coherentes de manera que si por casualidad repones en el teatro al ilustre Aquiles, que 

sea incansable, irascible, intransigente, impetuoso, que niegue que las leyes hayan 

sido hechas para él y que todo lo encomiende a las armas. Que Medea sea feroz e 

invencible, Ino lastimera, pérfido Ixión, Io errante, Orestes apesadumbrado…20 

 

Siguiendo esta pauta, preceptistas como González de Salas recuerdan que la 

tragedia mueve a través de la “violencia de las machinas i la espantosa compostura 

de los representantes”, añadiendo: 

 
Ha de procurar el Poeta, con quanta diligencia le fuera posible, vestirse de aquella 

apariencia i affectos naturales, que quisiere exprimir, i imitar en su composición, 

porque naturalmente son muy poderosas a mouer en las otras personas sus pasiones 

aquellos que assi las padecen, i por esso el que está congojado congoja a quien le 

mira.21 

 

Aunque a otros críticos pueda parecerles “una atribución excesiva dejar en 

manos de agentes externos al propio texto la responsabilidad de cómo ha de ser 

comprendido en un aspecto tan definitivo como su sentido global serio”22, tiene 
                                                
20 Horacio, Poética, ed. de Aníbal González Pérez, Madrid, Editora Nacional, 1984, pp. 127-8. 
21 González de Salas, Jusepe Antonio, Nueva idea de la tragedia antigua, 1633. Apud Federico 
Sánchez Escribano y A. Porqueras Mayo, Madrid, Gredos, 1971, pp. 253 y ss. Alfredo 
Hermenegildo (La tragedia en el Renacimiento español, Barcelona, Planeta, 1972, p. 64) comenta al 
respecto: “El actor o representante no hace más que usurpar en escena la figura del autor, figura que 
se hallaba revestida con las pasiones de los personajes. El representante viene a ser también, por otra 
parte, una figura intermedia a quien el poeta comunica sus afectos, para que él, a su vez, los 
retransmita al público espectador. De esta manera, se causa en el ánimo el oyente la misma 
impresión que actuó en el espíritu del poeta en el momento de componer la tragedia”. 
22 Lobato, Mª Luisa, Op. Cit., p. 89: “…según esto ¿habría que dar por válido un cierto dirigismo en 
el autor teatral o incluso en el actor, que traicionase el modo en que la obra fue concebida y el 
horizonte de expectativas que le sería propio, a favor de otro no siempre apoyado en el texto y en 
ocasiones totalmente arbitrario? ¿No sería un modo de traicionar las obras mismas y también a unos 
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razón Ruano cuando afirma que los conceptos de tragedia y comedia no son 

ontológicos sino funcionales y que, por lo tanto, quizá no exista una esencia trágica 

o cómica, por lo que el único modo de clasificar un texto sería establecer el modo 

más plausible de llevarlo a escena para provocar una reacción determinada en un 

público concreto. Acaso podamos conjeturar que entre los modos con que el 

público identificaba, sin especiales dificultades, los distintos géneros o, al menos, el 

tipo de espectáculo que iba a presenciar, estaba el atractivo de reconocer a los 

actores, incluso con mayor relieve que al propio poeta, como parecen indicar 

algunos contratos de compañía y carteles supervivientes.23 ¿Acaso no nos informa 

la célebre Genealogía que la actriz Ángela Rogel acabó siendo conocida como 

Ángela Dido por el papel desempeñado en la tragedia de Guillén de Castro Dido y 

Eneas? ¿O que Pedro Manuel de Castilla, de la compañía de Alonso de Olmedo, 

recibió el apodo de Mudarra por haber representado con gran éxito El rayo de 

Andalucía de Cubillo de Aragón (1654), “comedia famosa” inspirada en la 

tragicomedia lopesca El bastardo Mudarra, interpretando el papel principal? 24 

El caso es que el registro trágico aristotélico (la identificación parcial o 

temporal con los héroes que sufren) pueda abrirse paso en el actor no, desde luego, 

a través de la arbitrariedad sino a través de las marcas textuales y/o escénicas de las 

que parte la percepción emocional (o intelectual) del público —como hemos podido 

comprobar en la difícil reconstrucción “arqueológica” de la técnica del actor 

barroco—25 que fundamentan, sin lugar a dudas, el plan dramatúrgico en el que los 

autores dramáticos incluyen tanto su texto como las voces y el cuerpo que 

hipotéticamente van a interpretarlo. He aquí, a mi entender, una posibilidad de, si 

no obviar, al menos relativizar la perplejidad que ha producido la vacilante 

terminología  técnica para designar, en el siglo XVII, la materia trágica. En el 

primer tercio de esta centuria los dramaturgos emplean con naturalidad el término 

tragedia para denominar algunas de sus obras; así lo hace Lope en Roma abrasada 

(1594-1603), La inocente sangre (1604-1611), La bella aurora (1612-1625), El 

                                                                                                                                   
espectadores a los que se ofrece un producto manipulado por una dirección o una interpretación que 
podría ser antojadiza o caprichosa?”. Podemos responder que en absoluto: el actor (y el autor, tanto 
en el sentido del escritor dramático como en el hipotético del director artístico o escénico) forman 
parte de un único plan dramatúrgico. 
23 Cfr. Juan Oleza, Op. cit. p. 241. 
24 Genealogía, origen y noticias de los comediantes de España, (ed. de N.D. Shergold y J.E. Varey), 
Londres, Tamesis Books, 1985, p. 499 y 238 respectivamente. 
25 Vid. mi libro Hacia la reconstrucción de la técnica del actor español en el Barroco. Hipótesis y 
documentos, Madrid, Castalia, 1998. 
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marido más firme (1620-1621) y, finalmente, la espléndida El castigo sin venganza 

(1631).26 Pero eso no impide que Adonis y Venus, cuyo título reza tragedia, se 

despida como tragicomedia y que Lo fingido verdadero o La desdichada Estefanía 

se proclamen asimismo tragicomedias; así concluye también El duque de Viseo a la 

que Lope había añadido en el título el marbete de “tragedia lacrimosa”. Estas 

vacilaciones no pueden llevarnos a suponer que en los primeros treinta años del 

siglo desaparece el concepto antiguo de tragedia al modo aristotélico, viniendo a ser 

sustituida, a partir de El castigo sin venganza por el género “comedia trágica”.27 

Más bien, y como concluye Juan Oleza, “la tragicomedia ocupa buena parte del 

espacio y las funciones que la preceptiva destinaba a la tragedia”, pasando a ejercer, 

en definitiva, “la modalidad moderna de la tragedia”.28 La tragedia (y, sobre todo, 

la tragedia de honra) responden pues a un sentido moderno que si, por un lado, se 

sostiene en el morbo de demanda del público (no olvidemos aquello de “los casos 

de honra son mejores / porque mueven con fuerza a toda gente”), por otro suponen 

la reivindicación modernizadora de lo trágico como canon clásico (que no 

clasicista). Lo cual viene a coincidir con las razones que Profeti ordena para 

explicar la intensificación de los rasgos de un género de “tragedia”, en la nueva 

fórmula teatral que se desarrolla en la década de 1630 a 1640.  

 

III. LA CONSTRUCCIÓN RETÓRICA Y ACTORAL DE LA TRAGEDIA DE HONRA: EL 

CASTIGO SIN VENGANZA (1631) Y EL MÉDICO DE SU HONRA (1635) 

 

 El castigo sin venganza jamás renuncia a los elementos primordiales de una 

tragedia clásica. Ni los rechaza en su célebre dedicatoria ni la obra se aparta un 

ápice de la esencia trágica: la realidad humana de las pasiones confrontadas bajo la 

pérdida del instrumento racional del conocimiento. En primer lugar hay hamartia o 

                                                
26 Como ha notado Maria Grazia Profeti (“De la tragedia a la comedia heroica y viceversa”, III 
Congreso Internacional de Teatro. Tragedia, Comedia y Canon. Vigo, 16-17 marzo 2000. 
Theatralia, III, 2000, pp. 99-122) todas estas obras llamadas “tragedias” tienen el común 
denominador de su relación con una materia noble, mítica o de la antigüedad. Así, en Lo fingido 
verdadero (ambientada en tiempos de Diocleciano) los textos que se mencionan dentro de la pieza 
se definen repetidamente como “tragedia” (“…un rey en una tragedia…”, “Silencio, que comienza 
la tragedia…; cfr.  ed. de Maria Teresa Cattaneo, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 71 y 143). La excepción 
de este ámbito grecorromano es, bien significativamente, El castigo sin venganza. 
27 Blanco, Mercedes, “De la tragedia a la comedia trágica”, en  Christoph Strosetzki (ed.) Teatro 
español del Siglo de Oro. Teoría y práctica, Frankfurt-Madrid, Verbuert-Iberoamericana, 1998, pp. 
38-60). 
28 Op. Cit., p. 240.  
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errores troquelados en la actuación de los protagonistas: Federico sigue, desde el 

principio, un temerario impulso (“con poco seso y con valiente paso”, I, v. 331);29 

Casandra verbaliza con precisión la fortuita fatalidad de su encuentro en el camino 

desde Mantua a Ferrara: 

 
Dicha ha sido haber errado 

el camino que seguí, 

pues más presto os conocí 

por yerro tan acertado; 

cual suele en el mar airado 

la tempestad, después della 

ver aquella lumbre bella; 

así fue mi error la noche, 

mar el río, nave el coche, 

yo el piloto y vos mi estrella. (I, vv. 479-87) 

 

 Y, en fin, el Duque Luis de Ferrara ha de asumir que se casará por razón de 

estado (“yerro de fortuna fue”, I, v. 687). En segundo lugar queda patente la hybris 

o culpabilidad consciente de los personajes, lo que ofrece en Casandra, por 

ejemplo, momentos esplendentes donde la duda se subroga sistemáticamente a la 

entrega de la pasión: “en lo que siento, consiento” (II, v. 1558); entrega que asume 

con trágica clarividencia: “…y siendo error tan injusto, / a la sombra de mi gusto / 

estoy mirando su espada” (II, vv. 1569-70), revelando en memorables soliloquios 

las dos morales antagónicas de una sociedad tiránica que la culpabiliza incluso en 

sus pensamientos: 

 
Hasta agora no han errado, 

ni mi honor, ni mi sentido, 

porque lo que he consentido 

ha sido un error pintado. 

Consentir lo imaginado, 

para con Dios es error 

mas no para el deshonor; 

que diferencian intentos 

el ver Dios los pensamientos 

y no los ver el honor. (II, vv. 1582-91). 

 

                                                
29 Citaré siempre por la edición de Antonio Carreño, Madrid, Cátedra, 1990. 
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 Reconoce (y cede) a la explosión pasional a la que la invita Federico cuando 

éste, en el intenso final del segundo acto le besa la mano: “Todo principio condeno 

/ si pólvora al fuego aplico…” (II, vv. 2009-2010). Y se mantiene hasta el final por 

conservar el derecho a la transgresión de su adulterio, rechazando violentamente la 

idea de Federico de casarse con Aurora: “Que no me impidas. / Quíteme el Duque 

mil vidas, / pero no te has de casar” (III, vv. 2286-88).  

 En tercer lugar también se produce la escena heroica de la anagnórisis, que 

protagoniza el Duque de Ferrar tras su lectura del memorial que le descubre la 

traición de los amantes (III, vv. 2392 y ss.) y que le conduce, en una dolorosa 

epifanía de la verdad, a su interiorización del mito davidiano: “Esta fue la 

maldición / que a David le dio Natán; / la misma pena me dan, / y es Federico 

Absalón”, III, vv. 2508-11). No falta, en fin, la concesión patética de ciertos iconos 

visuales del horror,30 como la muerte final de los amantes, perfectamente ajustada 

por Lope a los matices del gusto trágico español. “Si el que va a matar […] mata al 

que no conoce —había escrito el Pinciano— siendo pariente o bienqueriente, como 

padre, hermano, hijo, enamorado, será esta acción la más trágica […] tiene más 

conmiseración que otra alguna”.31 

 Pero es lo cierto que para llegar a este final Lope se niega a hacernos pasar 

por una sucesión de concesiones instantáneas al melodramatismo. No: lo ha 

reconducido todo a través de una acción prodigiosamente construida al objeto de 

dejarnos ver y oír las razones trágicas derivadas de los hechos mismos y no de la 

complacencia morbosa del espectáculo; aunque sí sacando partido del impacto 

psicológico y catártico del espectador que por simpatía (en su sentido etimológico 

de “padecer con”) penetra en la sustancia trágica a través, como hemos visto, de la 

transferencia de los afectos de los actores. Si tuviéramos que buscar una analogía de 

lenguajes plásticos contemporáneos, se me ocurre que puede ser útil recordar la 

revolución que, en términos de eficacia comunicativa frente al espectador, supuso 

la invención de la “técnica del montaje” en el cine primitivo. Cuando, por ejemplo, 

David Llewelyn W. Griffith (1875-1948) aplique con motivaciones dramáticas 

recursos como el flash-back, las acciones paralelas, la combinación del primer 

plano y los planos generales, la iluminación artificial y efectista o el simple 

                                                
30 Utilizo la terminología de Alfredo Hermenegildo, “Virués y los signos teatrales del horror”, 
Horror y tragedia en el teatro español del Siglo de Oro. Criticón, 23, 1983, pp. 95-96. 
31 Philosophia Antigua Poetica, ed. cit., vol. II, pp. 343-44. 
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movimiento de la cámara. El montaje alterno es el que le permitió, en fin, pasar de 

un cine casi expresionista, basado en primeros planos de patética gestualidad por 

parte de actores y, sobre todo actrices (que, como Lillian Gish provenían, 

precisamente, del teatro) a un cine cuyo sentido dramático radicaba no en la 

exageración visual sino en la retórica del montaje de acciones o situaciones vitales. 

Desde este punto de vista podremos comprender en un sentido más pragmático y 

moderno la atención preferente que Aristóteles prestaba a la llamada tragedia 

implexa y que me parece evidente que es la elección de la “tragedia al modo 

español”. Recordemos: 

 
El temor y la compasión pueden nacer del espectáculo, pero también de la estructura 

misma de los hechos, lo cual es mejor y de mejor poeta. La fábula, en efecto, debe 

estar constituida de tal modo que, aun sin verlos, el que oiga el desarrollo de los 

hechos se horrorice y se compadezca por lo que acontece […] En cambio, producir 

esto mediante el espectáculo, es menos artístico y exige gastos.32 

 

 Aristóteles refleja aquí el momento en que empiezan a separarse las 

funciones del poeta y del actor y de cómo éste va cobrando importancia por encima, 

incluso, de la dirección escénica. Como dijo H. Bulle: “El enemigo más antiguo y 

más peligroso del autor dramático fue y ha sido siempre el más imprescindible de 

sus ayudantes, el actor”.33 Ya a finales del siglo IV se discute vivamente la 

oposición de los distintos estilos de interpretación. Una escuela rigurosa, siguiendo 

la tradición esquilea, se enfrenta a otra más moderna, que trata de conseguir efectos 

de máxima exageración; lo que, a su vez, desencadenará la reacción de una mayor 

búsqueda de naturalidad. Lo trasluce igualmente Aristóteles en su Poética, cuando 

recuerda: 

 
Creyendo que los espectadores no comprenden si el actor no exagera, multiplican sus 

movimientos, como los malos flautistas, que giran cuando hay que imitar el 

lanzamiento del disco […] Es pues la tragedia, tal como los actores antiguos creían 

que eran sus sucesores; Minisco, en efecto, pensando que Calípides exageraba 

demasiado la llamaba simio, e igual concepto se tenía de Píndaro […] El reproche no 

se refiere al arte del poeta sino del actor, puesto que es posible que un rapsodo exagere 

en los gestos, como Sisístratos, […] a continuación no todo movimiento debe 

                                                
32 Poética, de. de V. García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, pp. 173-174. 
33 Apud Albin Lesky, Op. cit., p. 190.  
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rechazarse, si no se rechaza la danza, sino el de los malos actores, lo que precisamente 

se reprochaba a Calípides y ahora a otros, diciendo que imitan a mujeres indignas.34 

  

En El castigo sin venganza se advierte la preferencia por esta tragedia 

implexa en los significativos cambios que en la fórmula teatral de lo trágico se 

introducen, de acuerdo con Maria Grazia Profeti,35 desde los primeros años de la 

década que va de 1630 a 1640. En primer lugar, las obras trágicas de este período 

ofrecen una fuerte concreción esquemática de los conflictos; esto trasciende 

mediante una agudización de los enfrentamientos y oposiciones plasmados 

habitualmente en acciones paralelas. Un enfrentamiento que Lope privilegia hasta 

el punto de poderse reconocer en su propuesta trágica un inaugural sentido de 

oposición dilemática (no necesariamente maniquea) entre el individuo y los 

absolutos, entre el ser íntimo y un mundo ajeno de imposiciones dogmáticas que 

acaba por convertir a aquél en su víctima. De “crudelísimos tiranos” había 

calificado ya Juan de Valdés en su obra póstuma Las ciento y diez consideraciones 

“el demonio, la carne, la honra y la muerte”. Lo que aflora en el “¡Pesia las leyes 

del mundo!” del gracioso Batín (I, v. 644) y, sobre todo, en la interesada invocación 

de Aurora: “Una  ley, un amor, un albedrío, / una fe nos gobierna” (I, vv. 718-20); 

y que conviene situar al lado de la amarga perplejidad de los dos interrogantes 

básicos con que Federico, prácticamente, inicia y acaba su actuación en la obra, 

desde su “Pero yo ¿qué culpa tengo, / pues el pensamiento es libre” (I, vv. 981-82) 

a su “¡Oh padre! ¿Por qué me matan?” (III, v. 2997). Una dialéctica de contrarios, 

basadas respectivamente en leyes opuestas pero trágicamente equivalentes que 

cifraría más tarde la esencia de la tragedia según Friedrich W. Hegel: 

 
Lo trágico consiste en esto: que en un conflicto ambas partes de la oposición tengan 

razón, pero que no pueden alcanzar el verdadero contenido de su finalidad sino 

negando e hiriendo a la otra fuerza, que también tiene los mismos derechos, y de este 

modo se hacen culpables en su moralidad y por esta moralidad misma.36 

 

                                                
34 Poética (1461b, 28-35; 1462ª, 1-10). Ed. cit., pp. 235-6. Se elogiaba a un tal Teodoro porque su 
voz se acercaba al registro natural y real. Fue capaz de conmover al tirano Alejandro de Feras, quien 
tenía fama de cruel y tuvo que disimular para que sus ciudadanos no se dieran cuenta e que lloraba. 
Polo llevó a escena la urna con las cenizas de su hijo recientemente fallecido para dejar fluir su dolor 
en la gran escena de Electra (Aulo Gelio, Noches Áticas, 6, 5.  
35 Op. Cit., pp. 105 y ss. Profeti asimila estos rasgos, a la postre, con la fórmula de la llamada 
comedia heroica. 
36 Esthetique (1832), Paris, 1965, p. 377. 
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. En segundo lugar, y pese al evidente adelanto en el dominio del espacio y la 

técnica teatral, la fórmula teatral que se abre paso bajo el modelo trágico de El 

castigo… redobla su confianza en el juego, aparentemente limitador, del 

dentro/fuera, o, si se quiere, en la prevalencia del decir sobre el mostrar; la acción 

se hace compleja en el sentido de que las acciones que el teatro anterior no hubiera 

dudado en mostrar ahora, sin embargo, se  dicen o relatan. Dicho de otro modo: la 

acción se confía —y de qué modo— a la palabra. Baste recordar (y conviene evitar 

acogerse al tópico del supuesto decoro en una obra de tan altísima pulsión erótica) 

la escena en que Aurora, en un insuperable juego de teatro dentro del teatro (o 

espejo dentro del espejo), revela el beso de los amantes, signo detonante de su 

desdicha: 

 
En correspondencia tiene, 

sirviéndole de tapices, 

retratos, vidrios y espejos, 

dos iguales camarines 

el tocador de Casandra; 

y como sospecha pisen 

tan quedo, dos cuadras antes 

miré y vi ¡caso terrible! 

en el cristal del espejo, 

que el Conde las rosas mide 

de Casandra con los labios. (III, vv. 2067-77) 

 

 Estos versos suponen (recitados por una actriz inmersa en un personaje 

decisivo en su despecho) un perfecto montaje de acciones, espacios, tiempos y 

miradas para develar, desde el “fuera”, el “dentro” del ser o parecer de una acción. 

Un pasaje que, por lo demás, revela magistralmente la potente equivalencia entre lo 

verbal y lo corporal. A fin de cuentas, volviendo a recordar a Albin Lesky, la 

tragedia ha surgido del espíritu griego, y “por el ello el dar cuenta de las cosas, el 

logon didonai, forma parte de sus elementos constitutivos. Por ello oímos también a 

las grandes figuras del teatro ático expresar con palabras, con celo incansable y a 

menudo largos discursos, los motivos de sus acciones, las dificultades de sus 

decisiones…”.37 Dar cuenta en palabras es retórica: una retórica trágica confiada, 

como no podía ser de otro modo, a los actores. Como ya he dicho alguna vez no se 
                                                
37 Op. Cit. , pp. 46-47. 
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trata de pensar en los actores españoles estudiando la Retórica de Aristóteles antes 

de pisar las tablas (tampoco imagino, por lo que luego se verá, a un actor francés 

subrayando la Eloquentiae sacrae et humanae parallela, editada constantemente 

desde 1619 hasta 1643, antes de representar a Racine). Se trata de que, por el 

contrario, ha sido la retórica la que ha asumido el teatro como referente. Algunos 

pasajes del tratado de Juan Luis Vives De ratione dicendi (1532) no dejan dudas al 

respecto: 

 
En la moción de los afectos sosegados, el lenguaje será el corriente, el sencillo, a tono 

con el afecto que quiere despertar, flexible, modesto, tranquilo, grave. En los afectos 

apasionados, las traslaciones serás ásperas, arrastradas, traídas de lejos, como las 

que hay en las tragedias […] Al enojo y a la exaltación convienen palabras 

retumbantes, amenazadoras, compuestas de mucha otras, como en la tragedia, dice 

Horacio, las bambollas y los vocablos sesquipedales. A la acrimonia y a la 

vehemencia conviénenle la oración cortada y la prolongación del aliento; el ritmo 

uniforme de aliento conviene a la controversia […] El desbordar repentino de una 

pasión revela un espíritu cargado y desbordante, impotente de comedirse y contenerse 

y de no echarse afuera […] La frecuente repetición de una palabra o de una sentencia 

nace de un afecto alterado que acucia el ánimo […] Preguntar aquello que nadie puede 

ignorar indica pasión grande y encendida: ¿Vivimos en las tinieblas? […] ¿Estamos 

despiertos o dormidos?38 

  

De modo que si todo el decir puede sustituir ventajosamente al mostrar, es 

porque se trata de hacer residir el potencial retórico de la palabra y la acción en el 

trabajo de unos actores que, para el caso de El castigo sin venganza conocemos en 

su reparto: Manuel Vallejo (autor de la compañía)39 encarnó al Duque de Ferrara; 

María de Riquelme a Casandra; el celebrado Damián Arias de Peñafiel a Federico y 

Bernarda Teloy (o su hija Bernarda Gamarra) a Aurora.40 Actores y actrices a los 

que, por cierto, se ofrece, en el comienzo mismo de la pieza, un paradigma 

                                                
38 Obras completas, Madrid, Aguilar, 1992, pp. 751-2. Los subrayados son nuestros. 
39 La representación de El castigo… tuvo lugar en 1632. Poco después (el 4 de septiembre de 1633) 
Lope escribe una carta ponderando de este modo el trabajo de los actores de Vallejo: “Es la 
compañía de Vallejo como algunos rostros, que no teniendo facción perfecta, la armonía con que 
todas se juntan hacen el rostro hermoso. El cuidado del hombre en los teatros es nunca visto, tanto, 
que dos comedias mías de ahora treinta años las ha hecho durar a quince días”. Cartas, ed. de 
Nicolás Marín, Madrid, Castalia, 1985, p. 291. 
40 Cfr. Víctor Dixon, “Un actor se prepara. Un comediante del Siglo de Oro ante un texto (El castigo 
sin venganza), en José Mª Díez Borque (ed.), Actor y técnica de representación del teatro clásico 
español, Londres, Tamesis Books, 1989, pp. 55-74. Sobre Bernarda Teloy y su hija, vid. 
Genealogía…, citada, p. 376. Sobre los otros actores citados, vid. más adelante. 
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significativamente apoyado en la referencia a una actriz italiana a la que oyen 

declamar el Duque y sus acompañantes en su paseo nocturno: la “Andrelina” 

(Isabel Andreini) que había muerto ya en 1604: 

 
Si es Andrelina, es de fama. 

¡Qué acción! ¡Qué afectos! ¡Qué extremos! (I, vv. 195-96) 

 

Corroboradas luego sus palabras con un entusiasta: “¡Valiente acción! 

Extremada” (I, v. 206).41 Notemos la precisión semántica del léxico de Lope: 

acción (la fuerza y energía con que alguno razona o declama); afectos (pasión del 

ánimo que redunda en la voz y que la altera acusando en el cuerpo un particular 

movimiento); extremos (lamentarse con gran ansia o despecho). No es necesario 

recordar cómo Lope, metido a hacer metateatro, construye en su comedia Lo 

fingido verdadero un manual mínimo del actor, en el que insiste en esta necesaria 

capacidad de autoconmoción del actor trágico.42 En la misma línea que el “mueva a 

sí primero, el que hubiera de mouer a otro” del Pinciano, porque “los más helados 

suelen tal vez derretirse al calor de la compasión, como lo vemos cada día en essas 

tragedias”.43 El Pinciano, pues, exige al actor de la tragedia no sólo “un estilo 

jocundo y alto” (es decir, ligado a la declamación retórica) sino que añade: 

 
Conviene, pues, que el poeta que quiere mouer aqueste afecto misericordioso […] se 

aproueche de lo que dicho está en las personas y en las cosas miserables […] según la 

                                                
41 No en vano, los estudiosos de la commedia dell’arte observan en la incorporación de la mujer a la 
comedia la aportación de un mundo más elevado, el de los enamorados, con formas de expresión 
lingüísticas y gestuales diferentes. Cfr. Ferdinando Taviani, “Un vivo contrasto. Seminario su atricci 
e attori della commedia dell’arte”, Teatro e Storia, I, 1, 1986, p. 64. Por no hablar de la carga erótica 
del cuerpo femenino probablemente enfatizada en las escenas de pazzia (locura). Por esas escenas 
(en la que la desesperación podía impulsar a la actriz a desgarrar los vestidos o dejar ver sus senos) 
serán recordadas precisamente actrices como la citada Isabella Andreini (La pazzia di Isabella) o 
Barbara Flaminia que hacia el papel de enloquecida enamorada en I doi pazzi. Vid.  Ferdinando 
Taviani y Mirella Schino, Il segreto della commedia dell’arte. La memoria delle compagnie italiane 
del XVI, XVII e XVIII secolo, Florencia, La Casa Usher, 1986, p. 123. Sobre Barbara Flaminia 
(mujer de Alberto Naselli, Zan Ganaza) y su presencia en España así como sobre su especialización 
en papeles trágicos (no sabemos hasta qué punto pudo crear escuela en nuestro país) vid. Mª del 
Valle Ojeda Calvo, “Barbara Flaminia: una actriz italiana en España”, en Juan A. Martínez Berbel y 
Roberto Castilla Pérez (eds.), Las mujeres en la sociedad española del Siglo de Oro: ficción teatral 
y realidad histórica, Granada, Universidad de Granada, 1998, pp. 375-393. 
42 “El imitar es ser representante, / pero como el poeta no es posible / que escriba con afecto y con 
blandura / sentimientos de amor si no le tiene, / y entonces se descubren en sus versos, / cuanto el 
amor le enseña los que escribe, / así el representante, si no siente / las pasiones de amor, es 
imposible / que pueda, gran señor, representarlas; / una ausencia, unos celos, un agravio, / un desdén 
riguroso y otras cosas / que son de amor tiernísimos efectos, / hará los, si los siente, tiernamente; / 
mas no los sabrá hacer si no los siente”. Vid. ed. cit., p. 100.  
43 Ed. cit., vol. I, p. 173. 
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sazón y ocasión diga el poeta en voz miserable la miseria vehementemente; y añádala 

con las presentes fatigas, y esto no sólo con palabras sino con las obras; […] las 

quales tienen la eficacia de sacar las lágrimas, y aduierto que sea muy breue el poeta 

en esta sazón, porque la lágrima se seca con presteza, y, si la acción no pausa estando 

el ojo húmido, queda muy fría.44 

 

Es en esta retórica “vuelta” al purismo trágico donde adquirirán más sentido 

los soliloquios y monólogos de la tragedia de honra. Por ejemplo, el de Federico (II, 

vv. 1797-1810) conjurando en un bellísimo soneto a su “bárbaro pensamiento” que 

vuela (como Ícaro, pero sin nombrarlo). Ahí estaría, sobre las tablas, el excelente 

Damián Arias (maestro, según parece, incluso en la pronunciación, de 

predicadores) del que pudo decir el padre José de Alcázar en su Ortografía 

Castellana (1690) que “tenía la voz clara y pura y la memoria firme, la acción viva. 

Diera lo que diera, en cada movimiento de la lengua parece que tenía las gracias y 

en cada movimiento de la mano, la musa”.45 O el soberbio y agónico del Duque de 

Ferrara (III, vv. 2834-1914) en un nuevo encaramiento con las leyes sociales y 

divinas del honor y la pasión filial. 

El “hablar” más que el “actuar” (yo preferiría decir el “actuar hablando”) 

nos lleva a la tercera característica de la técnica teatral asumida por la tragedia 

española en el segundo tercio del siglo XVII: la construcción (y estilización) del 

personaje por la palabra que, de ese modo, expone su emotividad por medio de 

efectos retóricos y simbólicos del discurso, como advertirá José Pellicer de Tovar 

en su Idea de la comedia de Castilla deducida de las obras cómicas del Doctor 

Montalbán: “Y en la comedia trágica que se funda en lo melancólico y fúnebre de 

la lástima que dispone, aunque cargue todo el artificio sobre el horror, para 

suspensión del auditorio, debe mezclalla de episodios heroicos y líricos”.  Y es que 

del hecho que Lope en El castigo… se posicione contra la abusiva pedantería 

gongorista,46 no se deriva una renuncia a la elevación del discurso sino que tiene 

                                                
44 Ibídem, vol. II, pp. 341-2. Sobre la doctrina general del gesto en el Pinciano (que parte del 
naturalismo para derivar en la exageración barroca), en clara derivación de los preceptos de la 
oratoria quintiliana, véase la epístola de su Philosophia Antigua Poética. Puede compararse, sin 
duda, con la teoría del actor ya presente en obras como la citada de Leone de’ Somi. Vid. ed. cit., 
Diálogo III, pp. 47-48. 
45 Preceptiva dramática española del Renacimiento y del Barroco, citada, p. 335. Para más noticias 
de Damián Arias, vid. Genealogía, cit., pp. 55-56. 
46 Sobre todo en los versos en lo que se ironiza ésta al comienzo de la obra: “Que la poesía ha 
llegado / a tan miserable estado, / que es ya como jugadores / de aquellos transformadores, / muchas 
manos, ciencia poca, / que echan cintas por la boca, / en diferentes colores” (I, vv. 26-32). La 
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por objeto convertir la expresión en función escénica al obrar en ella, 

simultáneamente, la retórica de pregnancia visual, la simbolización y el más que 

significativo armazón métrico. La palabra que muestra diciendo es la que introduce 

la vivencia trágica de los personajes de la pieza: desde ese decir los actores son 

requeridos al registro trágico que su técnica debe construir. Lope sólo condenó el 

exceso de palabras vacías a efectos de construcción de acción. Por tanto no carece 

de sentido la evocación del “locus amoenus” por parte de Federico (I, vv. 237-55) 

porque levanta en el escenario un espacio de necesarias y potentes referencias 

sensuales (“…y al dosel destos árboles que, atentos / a las dormidos oídos de este 

río, / en su puro cristal, sonoro y frío, / mirando estas sus ramas…”), en medio de 

una simbólica peregrinación hacia su autodestrucción (“…camino a Mantua, de 

sentido ajeno, / que voy por mi veneno…”). No lo es, en tanto que poco después 

Casandra describe el mismo lugar, “selva” de oscuros instintos (I, v. 345), con 

orillas “cubiertas / de mil árboles y sombras” (I, vv. 378 y ss.) donde, como 

sabremos después, ha querido bañar sus pies desnudos (I, vv. 532-35). Ni tampoco 

es inane a efectos de acción dramática el largo monólogo de Casandra (II, vv. 998-

1073) en el que la palabra traslada la urgencia del necesario trabajo corporal de la 

actriz —reflejo de su emergente frustración erótica—, en una afortunada 

“refacción” del tópico “menosprecio de corte y alabanza de aldea”: 

 
¡Pluguiera a Dios que naciera 

bajamente, pues hallara 

quien los que soy estimara, 

y en mi amor correspondiera! 

En aquella humilde esfera 

como en las camas reales, 

se gozan contentos tales, 

que no los crece el valor, 

si los efetos de amor 

son en las noches iguales. (II, vv. 1004-1013) 

 

 No lo es, sobre todo si advertimos las palabras con las que la su criada 

Lucrecia comenta tan amargo desahogo: “Tu discurso me ha causado / lástima y 

admiración…” (II, vv. 1074-5). Palabras que parecerán reverberar en las de 

                                                                                                                                   
transformación prestidigitadora de la retórica lopesca, como la más silogística y casi científica de 
Calderón, tendrán una eficacia funcional muy por encima del devaneo meramente lírico u oratorio. 
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Rosaura en La vida es sueño tras escuchar las decisivas décimas de Segismundo: 

“temor y piedad en mí / tus razones han causado…” Lástima y temor; admiración y 

piedad: ¿no remite esta terminología (emocional, corporal) más que una inhabilidad 

para la tragedia a una lectura más profunda y trascendente del Estagirita? Y 

tampoco serán baldíos, desde el punto de vista trágico, los sutiles juegos 

conceptistas que señalan cimas de la acción. Conceptismo a veces ceñido a la 

exacta tradición cancioneril;47 y otras concentrado en la premisa del elocuente 

silencio, construido, paradójicamente, a expensas de la retórica. El silencio como 

estuche agónico de la transgresión para abrir una escena de abandono y 

melancolía48 que flota hasta el final del segundo acto, cuando, a partir del v. 1453 

éste se cierra con el melodramático (en el sentido musical del término) diálogo 

entre los amantes, que supone un apasionante in crescendo operístico, lleno de 

hipóstasis mitológicas (II, vv. 1490-1501), de tensa expresión antitética (I, vv. 

1502-1530) y de versos en los que Casandra deberá desdoblarse entre sus propias 

palabras aferrándose al deber y sus acciones reales (de inercia pasional) (II, vv. 

1879-1910) para estallar en la gloriosa intertextualidad del mote “sin mi, sin vos y 

sin Dios” (II, vv. 1911-1975). Con razón en estas y, en otras ocasiones en que la 

métrica se extravía por versos inusuales hasta ese momento (como veremos 

después), se ha evocado para El castigo sin venganza el registro de las arias de la 

nueva ópera italiana.49 

 Pero además toda esta retórica (que no sustituye sino que equivale a la 

acción, al hacer) mantiene los nexos con la imaginación irracionalista de la que 

emerge el auténtico sentido de lo trágico: lo que llamó Nietzche, precisamente, el 

instinto por la simbolización.50 Estamos ante un tejido verbal habitado 

                                                
47 En la intervención de Federico: “Y si muriera quisiera / poder volver a vivir / mil veces, para 
morir / cuantas a vivir volviera. / Tal estoy que no me atrevo / ni a vivir ni a morir ya, / por ver que 
el vivir será / volver a morir de nuevo. / Y si no soy homicida, / es por ser mi mal tan fuerte, / que 
porque es menos la muerte, / me dejo estar con la vida” (II, vv. 1204-1211). 
48 Cuando Federico intenta ocultar su amor a Batín: “…si yo decirte pudiera / mi mal, mal posible 
fuera […] que cuando por mi consuelo / voy a hablar, me pone en calma / ver que de la lengua al 
alma / hay más que del suelo al cielo…” (II, vv. 1233-1243). El tema del silencio y la melancolía, 
que también recala en la tragedia de honra calderoniana merecería un estudio aparte más libre de 
prejuicios contra la mujer, como hasta ahora ha sucedido. Vid. al respecto A. Robert Lauer, “Affectio 
maritalis, matrimonia iniusta y repulsa en El médico de su honra de Calderón”, en Manfred Tietz 
(ed.) Deseo, sexualidad y afectos en la obra de Calderón. XII Coloquio Anglogermano sobre 
Calderón. Leipzig, 14-18 julio de 1999, Sttutgart, Franz Steiner, 2001, pp. 95-104. 
49 Cfr. Víctor Dixon, “Un actor se prepara. Un comediante del Siglo de Oro ante un texto (El castigo 
sin venganza), citada, p. 64. 
50 El origen de la tragedia, Madrid, Espasa Calpe, 1980 [7ª ed.], p. 31. Como ha dicho Albin Lesky 
(Op. cit., p. 70) Nietzche estaba convencido de que el aburguesamiento del sentido de la vida, la 
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sustancialmente por simbolizaciones. Batín, en un breve cuentecillo (inmerso, por 

cierto, en una extravagante nebulosa cultista, I, vv. 256-90) fija barroca (y 

platónicamente) el instinto erótico del Duque en un “bárbaro caballo” con “crines 

convertidas en lanzas de blanca esfera”, amansado por el león de (Casandra), 

símbolo que será rematado por ella misma en sus delatores confidencias a Federico 

(III, vv. 1332-1369). Éste se autorretrata sucesivamente en el “ave imperial” 

(águila) para hacer entrega a su padre del “tusón” (piel de cordero) de Casandra (I, 

vv. 561-72); o en Faetonte (I, v. 566); o en el Fénix que muere y resucita entre 

llamas (II, vv. 1315-18); o en Belerofonte, Sinón y Jasón (II, vv. 1453-78) para ir 

expulsando el veneno del corazón al labio, esto es, revelando su amor por Casandra 

que, en respuesta, evoca los amores de Venus y Diana (II, vv. 1490-1501). Federico 

elige ser entonces un pelícano (II, vv. 1502-1531) y remontarse al vuelo de Ícaro 

para subrayar lo inalcanzable de su amor en un prodigioso soneto (II, vv. 1797-

1810); Casandra, acabando con tan larga y tensa ambigüedad calculada —que se 

desbordaría seguramente desde la elocuencia retórica a la corporal— noveliza su 

propio sentimiento en el loco amor de Antíoco por su madrastra (II, vv. 1879-

1910). 

 Y todo esto vertido, claro está, en el verso como gesto canónico de la 

tragedia.51 Pero gesto que debe naturalizarse en la dicción dramática sin caer en 

locuciones de cadencia tonal uniforme o sentenciosa o monótona, como bien 

sugiere el más que lúcido Leone de’ Sommi: 

 
… et apresso devrebbe usar diligenza in non fare che el fine d’ogni sentenza andasse 

sempre a finire nel fin del verso, per non cadere in quella severa locuzione et in quella 

noiosa rissonanza, che nelle comedie è già dannata, et nelle tragedie sarebbe 

noisissima; perché lo scavezzar sovente i versi (ma che restino però armoniosi et 

llegiadri), oltra che par che le dia sempre piú de l’altiero et del grave, se ne trae anco 

questo utile; che, nel recitarli, vi resta la facilità della prosa, la quale, mista con la 

                                                                                                                                   
atrofia de nuestra imaginación en el racionalismo, nos ha cerrado el acceso a la comprensión directa 
y auténtica de lo trágico. 
51 Dice Leone de’ Somi en Quatro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche (ca. 1569-
1570): “Ben è vero che non si é trovato né si trova ancora autore di autoritá che, nelle tragedie, abbia 
voluto ragionar altrimenti che in verso; né io per me consiglierei alcuno a cangiar quest’uso, né che 
della prosa in tai poemi si valesse, perché, in vero, il verso è piú conforme alla gravità con che 
hanno da esser ordite le tragedie” (Vid. ed. de F. Marotti, Milán, Il Polifilo, 1968, Diálogo I, p. 21). 
También el Pinciano adopta expresamente la preferencia por el verso para la tragedia: “Y ansí no me 
parecen mal los trágicos de nuestros tiempos que mezclan toda especie de metros, y aun los graves, 
cuales son los endecasílabos, y los de arte mayor podrían en diferentes estanzas; la cual variedad es 
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maestà del verso, riesce oltre modo gioconda et graciosa; et questo dico perchè, 

essendo el fine delle tragedie, comme anco delle comedie, il deversi no solamente 

legger su i libri, ma appresentarsi anco in scena, bisogna che il poeta abbia giudicio 

nell’introducir cosa et descriverla, in modo che riesca con gli effeti et con le parole 

non meno.52 

 

 En la tragedia al modo español parece pues cerrarse la tradición que, según 

algunos estudiosos, había arrastrado la tragedia clasicista de Lupercio de 

Argensola, Juan de la Cueva o Virués, cuyos versos no pudieron declamarse “sino 

como Dios y el consueta dieran á entender á los pobres cómicos, sin antecedente 

alguno nacional que les diese idea de la interpretación artística de trágicos horrores, 

a patada por coma, a lágrima y suspiro por verso de once sílabas, y a desplante por 

punto…”,53 obligándoles a agarrarse “a las alturas tragicómicas de su 

desesperación, no sin aullar esdrújulos ni sin poner al desdichado cómico a prueba 

del mal de las montañas, y otros personajes así de las tragedias de Virués, harto 

necesitaban intérpretes con pulmones de toro, resistencia de coraza de buque, ó 

gran arte para respirar y para sostener con movimientos, actitudes y entonaciones el 

interés del público”.54 

De ahí la luminosa mezcla en El castigo… de una métrica ya asimilada por 

la comedia española y otra que ofrece un nivel de cierta acanonicidad, siempre en 

aras de construir un registro determinado para el personaje/actor: las liras de seis 

versos de Aurora (vv. 700-735) para ralentizar sus acciones en la solemnidad 

calculada de sus celos y el fanático despecho posterior; los tercetos que marcan la 

tensa rivalidad de Federico y el Duque (II, vv. 1114-1195 y III, vv. 2285-2327). O 

bien para afirmar un croquis gestual y corporal de situaciones: el uso de la silva —

en premonitoria víspera del abundante uso que luego hará de ella Calderón— para 

expresar el desasosiego interior; las décimas para privilegiar las ambiguas 

declaraciones entre Casandra y Federico (I, vv. 468-527) o las quejas de la mujer 

(II, vv. 944-1093) y sus últimas vacilaciones antes de la entrega (II, vv. 1532-

1541); y las quintillas (II, vv. 1811-2030) para el intenso dúo del final del segundo 

acto, con una implícita partitura operística. Los bruscos cambios de métrica que 

                                                                                                                                   
conforme a la práctica y  vemos en Eurípides, Séneca y los demás trágicos griegos y latinos”. 
(Philosophia Antigua Poética, ed. cit., vol. II, p. 365). 
52 Op. cit., p. 22. 
53 Funes, Enrique, La declamación española, Sevilla, Tipografía de Díaz y Carballo, 1894, p. 230. 
54 Ibídem, p. 313. 
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ayudan a entrecortar los soliloquios (por ejemplo el paso del Duque desde las 

octavas reales a las angustiadas décimas de su anagnórisis [III, vv. 2484-2551])  

“plastifican, auditivamente, la lucha interior del personaje”.55 

  La gestualidad se inyecta en las palabras (“que mis ojos / sólo saben la 

tristeza”, dirá Casandra, II, vv. 1096-97); e incuba, como ya se ha dicho, una 

espléndida técnica de montaje simultáneo de escenas de manera indirecta, en las 

referencias de Aurora al beso de los amantes fuera de escena (III, vv. 2074-77). 

Aunque, bien pensado, ¿por qué no un montaje simultáneo, real, en las propias 

tablas, a un lado y otro del escenario? La gestualidad, de hecho, pasa de latente a 

patente en la acotación, bien temprana en la obra, que acompaña al v. 340: “Sale 

Federico con Casandra en los brazos” (porque se supone que, en un dentro no 

mostrado al público la ha logrado salvar de las aguas del río). Con ese en los brazos 

se inicia todo un protocolo gestual que tensiona —en un escamoteo entre la simple 

alusión y la evidente acción— toda la tragedia: desde el ponerse de rodillas 

Federico (I, vv. 396-407) hasta el solicitarle la mano y los vehementes “dame los 

brazos”. Federico besa las manos de Casandra tres veces (I, vv. 869-871), para 

confesar: “Temblando llego”. Ella vuelve a abrazarlo (“De tan obediente cuello / 

sean cadena mis brazos”, I, vv. 887-88). Un gesto que pasa de meramente 

cortesano a veladamente erótico en la apoteosis final del segundo acto: “Dame el 

veneno / que me ha muerto” dirá Federico mientras advierte Casandra: “…que por 

una mano sube / el veneno al corazón” (II, vv. 2014-15). Conviene (es necesario) 

recordar aquí la reprobadora obsesión con que los censores de teatro se ensañaron 

con esta exacta expresión de darse los brazos. Así la virulenta diatriba de Luis 

Crespí de Borja en 1649: 

  
El modo lascivo de representar no suele estar en los libros sino en las personas […] 

¿Qué es posible no provoca decir un hombre a una mujer “mi vida, mis ojos, mi alma, 

mis amores, etcétera; dame los brazos, etc. y  á la margen el autor, “abrázanse”, 

etc.?56 

 

Y la no menor de Ignacio Camargo en 1689, denostando a las actrices que 

“con acciones, con palabras, con gestos, con movimientos está infundiendo lascivia 

                                                
55 Carreño, Antonio, ed. cit., p. 76. 
56 Respuesta a una consulta sobre si son lícitas las comedias que se usan en España, Valencia, 
1649. Apud Emilio Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en 
España, Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1904, p. 194b-195ª. 
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[…] significarse su afecto con cariñosas y tiernísimas palabras: hacerse amorosas 

caricias: darse las manos y aun los brazos muchas veces…”57 Ese dar los brazos en 

los que tanto insiste Casandra (“Aquí están mis brazos”, II, v. 1302) da paso a la 

inmediata y develadora inclusión de la gestualidad del otro en el propio discurso. 

Desde el “¿Qué tienes? ¿Qué has visto en mí? / Parece que estás temblando…” (II, 

vv. 1304-5) de la joven hasta el “¡El Conde turbado!” de Batín (II, v. 1313) y la 

sólida quinesiología58 inserta en el discurso de Federico: 

 
El haberlo adivinado 

el alma le dijo al pecho, 

el pecho al rostro causando 

el sentimiento que miras. (II, vv. 1307-1310) 

 

 A partir de ese momento El castigo sin venganza es un espacio en cuyas 

paredes, abiertas a la contemplación catártica del espectador, rebotan 

constantemente el temblor y la turbación. Casandra describirá a Federico 

“turbado”, “desmayándose temblando”, “hablar callando” (II, vv. 1831-37). Ella 

misma “tiembla” en el agónico terror del castigo humano y divino que la amenaza 

(II, vv. 1976-80); un hombre “todo turbado” entrega al Duque el memorial delator 

(III, v. 2482); Federico se “turba” y “tiembla” cuando se dispone a atravesar con su 

espada a Casandra oculta por un tafetán (III, vv. 2964-65); Aurora se horroriza 

“turbada” ante el cuerpo exánime de los amantes (III, v. 3003). Lope sabía lo que 

escribía (como lo sabe después también Calderón): turbado, turbada están 

perfectamente recogidos en su potencial sígnico y teatral en la definición que de los 

términos nos da Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua española: un 

cierto género de espanto o aglayo, que quita en cierta manera el sentido, perturba la 

razón y altera la memoria. Donde “aglayo” vale por el pasmo, espanto y 

cortamiento causado alguna súbita novedad. ¿Tenemos aquí una de las claves de la 

celebridad interpretativa de María del Riquelme que, aun “desaseada” y “no linda”, 

como sugería Lope (es decir, sin destacar por su belleza ni extravagancia de aliño), 

era, sin embargo, “singular en los afectos, por camino que no imita a nadie, ni aun 

                                                
57 Discurso theológico sobre los theatros y comedias deste siglo, Salamanca, 1689. Apud Emilio 
Cotarelo, Op. cit. p. 124ª. 
58 Así recogido ya en el Diccionario de la Real Academia y en el Diccionario de uso del español de 
Manuel Seco, admitiendo la variante ortográfica kinesiología (estudio de los gestos y movimientos 
del cuerpo humano). 
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se podrá hallar quien la imite”?59 Se ha citado hasta la saciedad las prodigiosas 

transformaciones de las que era capaz cuando en el escenario, precisamente, se 

sometía a un estado de turbación. Lo explicaba así Caramuel en su Primus 

calamus:  

 
…quando representaba, mudaba con admiración de todos el color del rostro; porque si 

el poeta narraba sucesos prósperos y felices, los oía con semblante todo sonroseado; y 

si algún caso infausto y desdichado, luego se ponía pálida; y en este cambiar de 

afectos era tan única que era inimitable.60 

 

Como quiera que algunos críticos toman tan al pie de la letra esta admirativa 

glosa y elucubran, incluso, con que fuera la natural vergüenza de la Riquelme (al 

parecer educada en un ambiente muy ajeno a las tablas, pues su madre Micaela 

Gadea la confió a la Marquesa de Laguna) la que le llevaba a estas mudas de 

semblante,61 conviene recordar que la retórica es un concepto amplio que diseña no 

sólo el discurso verbal sino, sobre todo en un dramaturgo tan experimentado como 

Lope, un discurso de gesto y ademán que arranca de la propia tradición teatral, ya 

cristalizada en numerosas lexías e indicaciones, verdaderos clichés retóricos a los 

que se les da siempre un soporte biográfico. De hecho, se genera ya en Platón, 

hablando de la excelencia de actor Io, y reaparece, sin ir más allá del límite 

temporal de la obra que estudiamos, en textos esenciales como los de Leone de 

Somi: 

 
Ma queste case in vero malagevolmente insegnar si possono, e sono al tutto 

impossibili da impararsi, se da la natura non si apprendono. E benché da glo Antichi si 

fazzi menzione di molti istrioni eccellenti, et si conoce che questo era un studio 

particulare nel quale si essercitavano, no si può però cavar regole di questa 

                                                
59 “Carta a una persona desconocida”, del 4 de septiembre de 1633, ed. cit., p. 291. 
60 También José de Alcázar: “Es de tan fuerte aprehensión que cuando habla, muda el color del 
rostro on admiración e todos. Si se cuentan en el tablado cosas dichosas y felices, las escucha 
bañada en color de rosa, y si ocurre alguna circunstancia infausta se pone al punto pálida”, 
Ortografía Castellana, ed. cit., pp. 335-36. 
61 Puedo remitir a mis extensas referencias a esta técnica de composición gestual (muy referenciado 
a la tradición pictórica y fisiognómica) en mi libro La técnica del actor español en el Barroco…, 
citado. Véase ahora el trabajo de Agustín de la Granja, “Los actores del siglo XVII ante La vida es 
sueño: de la técnica de la turbación a la practica de la suspensión”, Bulletin Hispanique, LXXXVII, 
2000, pp. 155-56. Encuentra que turbación es, lógicamente, sinónimo de miedo, confusión, 
sobresalto, “algo que sin duda tienen que poner en práctica los representantes improvisando una 
agitación corporal suficientemente visible para el público”. La turbación, siempre según él, habría de 
suponer “desde un balbuceo o temblor supuestamente incontrolado hasta un repentino enmudecer”. 
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proffesione, perché veramente bisogna nascersi [….] mirabile mi è sempre paruto et 

pare il recitare d’una giovane donna romana, nominata Flaminia, la quale, oltre 

all’essere di molte bella qualità ornata, talmente è giudicata rara in questa professione, 

che non credo che glo Antichi vedessero, né si possi fr’a moderni veder meglio; 

perché infatti ella è tale su per la escena, che non par già a gli auditori di vider 

rappresentare cosa concertata né finta, ma sí bene di veder succedere cosa vera e 

improvisamente occorsa, talmente cangia ella i gesti, le voci i colori, conforme a le 

varietà delle occorrenze, che commove mirabilmente chiunque l’ascolta non meno a 

maraviglia che a diletto grandissimo.62 

 

 O, más tarde, Tomasso Garzanti en Piazza Universale di tutte le professioni 

(1585): 

 
A’ tempi nostri s’è visto un Fabio comico, il quale si trasmutava di rubicondo in 

pallido e di pallido in rubicondo come a lui pareva, e del suo modo, della sua grazia, 

del suo gentil discorrere dava ammirazione e stupore a tutta la sua audienza.63 

 

Tal insistencia verbal en la turbación es una marca retórica desde el texto 

que no podía pasar desapercibida ni para los actores ni para el público. Aunque no 

lo supieran, estaban ante la técnica de la perturbatio, el éleos que sucede al fóbos de 

la tragedia clásica, lo que se intensifica de modo magistral en la profundidad 

gestual que emana del soliloquio del Duque de Ferrara cuando se dispone a 

“castigar sin vengar”, derrumbándose ante la inminente muerte de su hijo: 

 
…pero dar la muerte a un hijo, 

¿qué corazón no desmaya? 

Sólo de pensarlo, ¡ay triste!, 

tiembla el cuerpo, espira el alma, 

lloran los ojos, la sangre 

muere en las venas heladas; 

el pecho se desalienta, 

el entendimiento falta, 

la memoria está corrida 

y la voluntad turbada; 

como arroyo que detiene 

                                                                                                                                   
Probablemente. Pero nunca, a mi juicio, un modo de sonrojarse, cualidad que atribuye a María 
Riquelme por las razones dichas (Op. cit., pp. 153-54). 
62 Dialogo III, ed, cit. pp. 42-45. 
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el hielo de noche larga. 

Del corazón a la boca 

prende el dolor las palabras. (III, vv. 2868-2882) 

 

El Duque aún querrá, en una literal anagnórisis, ver el cuerpo de su hijo: 

“En tanta / desdicha, aun quieren los ojos / verle muerto con Casandra” (III, vv. 

3009-3011). Las lágrimas ahogan el anticuado espanto senequista depurándolo de 

cualquier truculencia. El llanto de Federico que “imprime dolor” (II, vv. 1386-

1390)  en Casandra; las lágrimas del Duque cuando “llanto sobre y valor falta” (III, 

v. 3015). ¿Dónde ha quedado aquel hipertrofiado melodramatismo que, según 

algunos, impedían la expresión del dolor primigenio a la “imposible” tragedia 

española? 

 En El castigo sin venganza se advierte pues una inflexión decisiva de 

tragedia (o comedia trágica si se prefiere esa fórmula). Cuando Lope quería, quería. 

Calderón, a su modo, también. Lope, aun superando el marco del subgénero 

tragedia de honor o de honra, traza el boceto básico de la misma: un mundo en el 

que todos los protagonistas reclaman ser escuchados polifónicamente, incluso 

desde sus silencios, para que su ser emerja del fatídico parecer de los signos 

ritualizadores de la honra; esos “segni” y “dimostrazione” en los cuales los 

tratadistas italianos, igual que los españoles, acaban por confundir los “beni interni 

dell’animo” y los “bene esterni”.64 Pero si en el caso de Lope esta salvaje confusión 

ética y social se subordina a la subjetividad de la pasión individual, en Calderón 

pasamos a un estado de rígido acartonamiento de la objetividad de las leyes 

sociales, lo que le convierte en el dramaturgo que consagra, en su estado de 

plenitud (también, paradójicamdente, en su estado terminal) el subgénero tragedia 

de honra. Decimos honra, a pesar de la rutinaria sinonimia del binomio 

honor/honra.65 Lope o Calderón no se mueven en el campo de la lexicografía sino 

en el del drama; y en este espacio los “casos” son de “honra”, no de “honor”; son 

casos, sobre todo en Calderón, de máxima externalización del honor en conflicto 

con el otro o los otros. Caso (del latín casus) es desgracia o situación trágica 
                                                                                                                                   
63 Apud Roberto Tessari, Commedia dell’Arte. La Maschera e l’Ombra, Milán, Mursia Editore, 
1989, p. 118. 
64 Vid. Alfonso del Toro, Op.cit., pp. 63-67. 
65 Binomio que resulta léxicamente, como es sabido, de la traducción de la palabra latina “honor” al 
español como “ondra” (> “honra”) y de la simultánea adopción de “honor-honoris” como “honor”. 
Por motivos de variatio/ornamentatio ambos conceptos se utilizan alternativamente en la literatura y 
el teatro. Cfr.  Alfonso del Toro, Op. cit., p. 97. 
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magnificada; y en El médico de su honra es la manifestación objetivamente 

escénica de la absolutización de un mito cultural y epistemológico de la época: lo 

que se ha dado en llamar la deificación del ídolo qué dirán.66 También El médico 

de su honra es una decidida (y verbalizada) tragedia cuyo estallido final incumbe 

tanto a la acción como a la palabra; y que resulta de ensayos previos de situaciones 

maximalistas (y hegelianas) de honor, amor y muerte.67 Hay en ella, asimismo, el 

regusto senequista de una tragedia intemporal, abstracta, derivada de la presencia 

de esa “lejana” historia conocida (la del asesinato futuro del Rey Pedro a manos de 

su hermanastro Enrique en 1369): 

 
Para Consuegra camina 

donde piensa que han de ser 

teatro de mil tragedias 

las montañas de Montiel (III, vv. 2634-37) 

 

                                                
66 Ibídem, p. 119. 
67 Ya en la temprana Amor, honor y poder (1623) Estela se enfrenta al rey defendiendo su honor 
pese a que ello puede arrastrarle al “pasmo, horror, miedo y tragedia” (Obras completas, ed. cit., II, 
p. 87ª). En De un castigo, tres venganzas (ca. 1624-5) ofrece todavía Calderón un enfático gusto en 
el senequismo trágico que prevalece entre finales del siglo XVI y comienzos del siglo XVII. Así, el 
encuentro de Flor por parte de Manfredo cuando lleva aquella una daga sangrienta en la mano junto 
al cadáver de Enrico (I) da lugar, en la intervención de la mujer, a poder observar cuán pronto ha 
construido Calderón su intensa técnica de exclamaciones ahogadas, una fórmula recurrente (y hasta 
exagerada) que entrecorta la narración, pero que resulta un preciso código de identificación 
psicológica entre el público y el personaje: 
“Si me ha dejado la voz / el suceso, ella me valga. / Señor, estando (¡estoy muerta!) / hablando (¡soy 
desgraciada!) / con mis damas (¡oh infelice!) / me quedé (¡desdicha extraña!) / durmiendo sobre esta 
silla, / cuando de aquesta ventana / (¡qué asombro!) me despertó / el ruido, y vi (¡qué desgracia!) / 
entrar un hombre por ella. / (¡El temor me tiene heladas / las razones en el pecho!) / Este (¡ay 
cielos!) la luz mata / lo primero, y luego llega / a mí, donde (¡ay Dios!) aguarda / triunfar de tu 
honor y el mio…” (ed. cit., vol. II, 47b). En Las cisma de Ingalaterra (1627) la expresión de la 
turbación se interioriza en acotaciones puramente verbales o en apartes exclamativos: “¡Qué horror! 
¡Qué tristeza” (Ibídem, I, p. 145ª) o “Triste está el Rey” (Ibídem, II, p. 152b); “¡Qué turbado se 
muestra su semblante!” (Ibídem, II, p. 160ª). Finalmente, por concluir sólo unos ejemplos, en El 
purgatorio de San Patricio (ca. 1628), Ludovico Enio, héroe energuménico por excelencia, hace 
gala de toda una retórica corporal para la traslación de sus atrocidades: “Turbada aquí / (si de esto, 
señor, me acuerdo), / muda fallece la voz, / triste desmaya el acento, / el corazón a pedazos / se 
quiere salir del pecho, / y como entre oscuras sombras / se erizan barba y cabellos…” (Ed. cit., II, p. 
183ab); más adelante: “Pues la voz muda, el aliento / triste, el pecho pavoroso / visten de hielo el 
sentido / calzan a los pies de plomo” (Ibídem, p. 202b). Como vemos apura Calderón, a efectos de 
sintonía gestual y de traslación de los afectos al público, los recursos de la preterición, a saber el 
protocolo retórico-verbal que interrumpe la revelación de lo trágico, para hacerlo inmediatamente 
después. Por ejemplo Mariene en El mayor monstruo del mundo: “Aquí el labio mío, / torpe, muda 
la voz, el pecho frío / se desmaya, se cansa y desfallece, / y aquí todo mi cuerpo se estremece” (Ed. 
cit., II, p. 459b); o Don Juan en A secreto agravio, secreta venganza: “Aquí no puedo / proseguir, 
porque la voz / muda, la lengua turbada, / frío el cuerpo, el corazón / palpitante, los sentidos / 
muertos y vivo el dolor…” (Ibídem, II, p. 427b). En todos los casos se trata también de decir en 
lugar de mostrar; pero la expeditiva retórica determina, y cómo, ese mostrar. Sobre la técnica de la 
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Pero hay sobre todo tragedia personal, cotidiana, que incumbe al héroe (y al 

espectador) cuando Gutierre evoca las “tragedias / de un amor tan infelice” (III, vv. 

2328-30) y, sobre todo, en su desgarrada perturbatio del final, que ya hemos visto: 

“Y de la mayor desdicha / de la tragedia más rara / escucha la admiración / que 

eleva, admira y espanta” (III, vv. 2822-25). Las palabras irán tiñendo 

progresivamente de sangre la acción: dagas amenazantes, heridas casualmente 

fatídicas, sangre derramada bravuconamente por el rey y sus secuaces en sus 

devaneos nocturnos por Sevilla (II, vv. 1438-39); y la plena verbalización final de 

los “diluvios de sangre” (III, v. 2293) en los que se anega el propio Rey y el sistema 

social que representa y sanciona. Cultura de muerte y de sangre cuyos borbotones 

Calderón comprime con el magistral torniquete de la retórica. En ella cristalizan los 

tiránicos emblemas verbales que impiden el acceso a la esfera del sentimiento 

propio. Ante ello el hombre podrá buscar una solución heurística (arte de encontrar 

o inventar) a su problema de honra, una lógica racional (aunque enfermiza), un 

modelo de heroicidad trágica (aunque sea perverso desde el punto de vista de la 

ética corriente); o buscar una metáfora en la que alojar tal comportamiento trágico 

(ser médico, ser pintor). Pero en lo que se refiere a la mujer sólo podrá interiorizar 

la idea de vergüenza que había impreso en el imaginario femenino la casuística de 

la honra y la urgencia por protegerse no ya de su transgresión sino de su mera 

eventualidad. Y así, pasamos de “en lo que siento, consiento” de Casandra al 

desesperado “ni para sentir soy mía” de doña Mencía. El entorno le impide 

cualquier referente o modelo de conducta heroica explícita o activa. Bajo el 

regulativo ético que sellan las palabras de Luis Vives: “En la mujer nadie busca 

elocuencia en el hablar, grandes primores de ingenio […] sólo una cosa se requiere 

en ella y es la castidad…”,68 a la mujer sólo le queda el silencio o la liberación del 

impulso subconsciente. La pregunta entonces es ¿cómo hacer llegar todo esto a la 

adhesión afectiva del espectador? ¿A qué registros o comportamientos gestuales y 

retóricos llevan estas dos actitudes divergentes pero igualmente trágicas?  

 La mujer se encuentra con la necesidad de evacuar los intangibles de su   

imposible heroicidad, encapsulando su discurso en un soliloquio (cuyo único 

                                                                                                                                   
preterición véase Marie-Françoise Dédoat-Kessedejian, El silencio en el teatro de Calderón, 
Pamplona-Frankfurt, Universidad de Navarra-Iberoamericana, 1999. 
68 Instrucción de la mujer cristiana, 1555, VII, 41-44, apud Alfonso del Toro, Op. cit., p. 107. 
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destinatario es, lógicamente, el público) en el que el uso de subjuntivo optativo 

marca el desdoblamiento entre la ocultación y la revelación: 

 
Ya se fueron, ya he quedado  

sola. ¡O quién pudiera, ah, cielos 

con licencia de su honor 

hacer aquí sentimientos! 

¡O quién pudiera dar voces 

y romper con el silencio 

cárceles de nieve, donde 

está aprisionado el fuego, 

que ya, resuelto en cenizas, 

es ruina que está diciendo: 

“Aquí fue amor” Mas ¿qué digo? 

¿Qué es esto, cielos, qué es esto? 

Yo soy quien soy. Vuelva el aire 

los repetidos acentos 

que llevó; porque aun perdidos, 

no es bien que publiquen ellos 

lo que yo debo callar… (I, vv. 121-137) 

 

 No hay más que comparar este verdadero soliloquio con el efectista e 

histriónico que apura Leonor al final del primer acto en sus imprecaciones 

(ciertamente premonitorias) al rey don Pedro; un desinhibido patetismo que 

muestra hasta qué punto Calderón es consciente del nuevo nivel de registro (más 

íntimo, humano y natural) que exige la tragedia madura: 

 
¡Muerta quedo! ¡Plegue a Dios, 

ingrato, aleve y cruel, 

falso, engañador, fingido, 

sin fe, sin Dios y sin ley,  

que como inocente pierdo 

mi honor, venganza me dé 

el cielo! ¡El mismo dolor 

sientas que siento, y a ver 

llegues, bañado en tu sangre, 

deshonras tuyas, porque 

mueras con las mismas armas 

que matas, amén, amén! 
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¡Ay de mí!, mi honro perdí; 

¡ay de mí!, mi muerte hallé. (I, vv. 1007-1020)69 

 

Expuesta la mujer (exigiendo un registro consecuente a la actriz) a la 

retórica de este “decir sin decir del cuerpo”,70 lo estará asimismo al procedimiento 

retórico de la simbolización. No hay más que recordar la bellísima descripción que 

hace Mencía al contemplar desde su ventana la caída del caballo de don Enrique, 

evacuando en significativas imágenes eróticas una pasión que pisa los umbrales de 

su inconsciente: el caballo será pájaro, penacho de plumas, flores y estrellas y, 

finalmente, rosa arrojada en el suelo (I, vv. 47-72). Imágenes que se neutralizan de 

inmediato con la restricción de la retórica optativa: “¡Ojalá que fuese sueño!” (v. 

100), en la que también se embarca el propio don Enrique: “Nunca despierte, / si es 

verdad que agora duermo; / y nunca duerma en mi vida, / si es verdad que estoy 

durmiendo…” (I, vv. 169-172). Los personajes se marcan un destino de constante 

frustración condicional,71 a la que se une finalmente, en una áspera rotundidad 

verbal, el propio don Gutierre: 

 
¿Celos? ¿Sabes tú lo que son celos? 

Que yo no sé que son, ¡viven los cielos!, 

porque si lo supiera, 

y celos […] 

                     llegar pudiera 

a tener […] 

por sombra imaginada 

en hechos inhumanos, 

a pedazos sacara con mis manos 

                                                
69 Se ajusta este breve soliloquio a la concesión, menos inverosímil, que hacía Leone de’ Somi a su 
uso: “concedendo solamente ad alcuno di esi che, in modo di motto o di minacci, dichi quatro parole 
alla sfuggita…” (Ed. cit., Diálogo I, p. 19). 
70 Ya he tenido oportunidad de comentar en otros lugares la espléndida escena que puede construir el 
texto calderoniano para la actriz que interpretara a Isabel en El alcalde de Zalamea  El discurso se 
ordena por correlaciones acción/causa de índole semiótica que, también, remite a emblemas 
gestuales profundamente recorridos por la tradición oratoria y retórica: “Pues (calle aquí la voz mía) 
/ soberbio (enmudezca el llanto), / atrevido (el pecho gima) / descortés (lloren los ojos), / fiero 
(ensordezca la envidia), / tirano (falte el aliento), / osado (luto me vista)... / Y si lo que la voz yerra, / 
tal vez el acción explica, / de vergüenza cubro el rostro, / de empacho lloro ofendida, / de rabia 
tuerzo las manos, /el pecho rompo de ira. / Entiende tú las acciones, / pues no hay voces que lo 
digan…”(III, vv. 184-198), ed. de José Mª Díez Boque, Madrid, Cátedra, 1976. Las entrecortadas 
frases entre paréntesis, indicativas de una técnica clara de aparte y de respiración no son infrecuentes 
en las heroínas de las tragedias calderonianas. 
71 Sobre la técnica de la retórica condicional en la tragedia calderoniana, vid. Marie-Françoise 
Dédoat-Kessedjian, Op. cit., pp. 43 y ss. 
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el corazón, y luego 

envuelto en sangre, desatado en fuego, 

el corazón comiera 

a bocados, la sangre me bebiera, 

el la le sacara, 

y el alma, ¡vive Dios!, despedazara 

si capaz de dolor el alma fuera… (II, vv. 2015-31) 

 

 La traducción gestual de este parlamento se explicita en las propias palabras 

de Gutierre horrorizado por el impacto que ha causado en Mencía: “¡Ah mi dueño! 

¡Ah Mencía! / Perdona, por tus ojos / esta descompostura, estos enojos…” (II, vv. 

2036-38), donde descompostura equivale en el léxico de la época a “desmesura, 

atrevimiento o falta de respeto”, cuando no “desazón o delirio”. Es el último 

momento de patetismo exclamativo. Después Gutierre se refugia en el silencio, y en 

silencio será “el pájaro que fingen / con una piedra en la boca” (III, vv. 2178-9) 

mientras escucha tras la cortina la confesión de don Enrique a su hermano Pedro. A 

estas alturas ya nos ha descubierto Calderón en El médico de su honra que la 

tragedia se alimenta de una retórica que acaba taponando los canales de la 

comunicación entre los protagonistas. Mencía ya comenta en el primer acto la 

hiperbólica imaginería simbólica de su marido, —primero con su entregada 

pleitesía a don Enrique (que es “águila”, “rayos”, “fuego”) ofreciéndole un caballo 

(que es “bruto”, “fuego”, “espuma”, “viento” y “mar” [I, vv. 315-43]); después en 

el codificado lujo petrarquista con que envuelve a su esposa (I, vv. 520-44)— con 

un rotundo: “¡Muy parabólico estáis!” (I, v. 546). Luego, tras la lúgubre escena del 

encuentro en el jardín (en que Mencía ha confundido a su esposo con el infante don 

Enrique), ante las crípticas alusiones en metáfora de su marido (“la lengua de los 

vientos lisonjera / matarte la luz pudo / y darme luz a mí”, II, vv. 2008-2019), 

anuncia: 

 
Entenderte pretendo, 

y aunque más lo procuro, no te entiendo. 

[…] 

(El sentido dudo)… (II, vv. 2001-2 y 2010) 

 

El destinatario de esta extensa densidad retórico-gestual es el espectador que 

se hace cargo así de la anagnórisis trágica para descubrir la alucinada “verdad” de 
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la ciencia médica, condicional, quimérica, de Gutierre. Los actores que incorporan 

los personajes cuentan asimismo con la partitura dramatúrgica de la métrica 

calderoniana. Mencía progresa en su extraviado mutis de silencio desde el dinámico 

y anhelante romance lleno de deseos (I, vv. 45-72; 121-55) y las decididas décimas 

en que intenta ordenar su proyecto vital (I, vv. 565-74) hasta las delirantes y 

angustiadas silvas en pareado con las que dialoga sombríamente con Gutierre en el 

jardín (II, vv. 1916-2048) y con las que se enfrenta a la muerte (III, vv. 2480-2495). 

 En los apenas cuatro o cinco años que separan estas dos tragedias de honra, 

la retórica y los códigos gestuales han derivado a una formulación mucho más 

cincelada y matemáticamente proverbial. Las lágrimas de Gutierre salen del 

“corazón a las puertas / del alma, que son los ojos” (II, vv. 1595-97). Del sobrio 

“llanto sobre y valor falta” del Duque de Ferrara en El castigo… pasamos a los 

melodramáticos ahogos de Leonor “con voces que se anegan en suspiros, / con 

suspiros que en lágrimas se anegan” (I, vv. 597-8). Los actores pasan del estado de 

la suspensión (del “ser de hielo” [II, v. 1305] o “estatua viva de hielo” [III, v. 

2461]) al de la turbación o alteración como primordial comunicación quinésica  

con los afectos del espectador: la expresión aparece en I, v. 558; I, v. 595; II, v. 

1084; II, v. 2080; III, v. 2265; III, v. 2330; III, v. 2352 y III, v. 2450. La 

composición corporal y gestual llega a revestir caracteres de histriónico artificio, 

cuando Mencía, al querer “engañar con la verdad” a su esposo, “sale muy 

alborotada” (es decir, con pasión inquieta y dando voces). Pero prevalece la 

tendencia a apelar a la atención afectiva del espectador mediante una interiorización 

de la acción en los llamados apartes, una técnica que se intensifica palpablemente 

respecto a El castigo sin venganza. En El médico de su honra, los apartes —muy 

superiores en número— se concentran en intervenciones de Mencía y Gutierre para 

subrayar con creciente énfasis gestual y de fórmula retórica, su peripecia 

psicológica interior. Mencía tiene tres apartes en el primer acto (v. 82, vv. 99-100 y 

vv. 199-200) que marcan el desgarro ante el regreso de su pasado (don Enrique): 

“¿Qué es esto que miro? ¡Ay, cielos!”; “¡Ojalá que fuera un sueño!”. En el segundo 

acto sus apartes (vv. 1243-46;72 1321-23; 1400; 2010 y 2045-46) marcan un 

                                                
72 “En salud me he de curar: / ved, honor, cómo ha de ser, / porque me he de resolver / a una 
temeraria acción”. Esta temeraria acción (que no es otra cosa que “engañar con la verdad” a 
Gutierre anunciando que ha visto un hombre en sus aposentos) es, en términos aristotélicos, la 
hamartia, el error fatal aunque exento de juicio moral. 
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crescendo del miedo y la culpa progresivamente interiorizados para culminar en el 

patético pareado: 

 
Miedo, espanto, temor y horror tan fuerte 

paroxismo han sido de mi muerte (II, vv. 2045-46) 

 

 Por su parte, Gutierre embute su discurso de apartes, que se concentran, 

como era de esperar, en el segundo acto (16) y en el tercero (5), situados 

estratégicamente sobre todo en el diálogo que mantiene con Mencía cuando ésta, 

sorprendida en medio del sueño, le confunde en la oscuridad con el Infante. Sus 

dudas y desdoblamientos se patentizan con inusitada intensidad y señalan la 

inflexión a su megalomanía de héroe-víctima de la honra. 

 Manteniéndose la tensión expresiva y la apelación a los “afectos”, Calderón 

ha acentuado la conceptuosa introspección del personaje y ofrece al actor un texto 

mucho más cuajado de repetitivas fórmulas verbales: el caso de honra comienza a 

entrar en el estereotipo o cliché, en el paso que necesita el actor para guiar su 

registro; y ya no sólo reside en una acción inscrita en gestualidad sino en 

fragmentos que son, en sí mismos, piezas retóricas de debate casuístico. ¿Qué se ha 

producido entre el escenario tan primariamente emocional de El castigo… y la 

tupida cortina de debate social de fondo que es patente en El médico de su honra? 

Creemos que Calderón radicaliza técnica y profesionalmente el último de los 

cambios que, según hemos ido viendo, ofrece el modelo teatral (que crea asimismo 

lo trágico) trágico a partir de la década de los años treinta del siglo XVII: un 

tránsito consciente desde las concesiones a un público de bajo perfil populista a la 

construcción de un producto artístico prestigiado en la búsqueda de unos 

espectadores de mayor rango intelectual cuyo horizonte de expectativas obliga a los 

dramaturgos a un enriquecimiento retórico de su discurso; pero un discurso que, 

además, convenientemente patemizado, puede impactar con idéntica eficacia sobre 

el gusto de un público más amplio y heterogéneo presente en los corrales. No se 

trataba, creo, sólo de eso. Es cierto que la creciente severidad de los moralistas 

impondría “un control racional de la afectividad” y, en consecuencia, unos 

personajes que debían ir “perdiendo pasión, envarándose en poses de contenido 

intelectualismo”.73 Estas dos obras reflejan, sobre todo, la gran capacidad del teatro 

                                                
73 Profeti, Maria Grazia, Op. cit., p. 109. 
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barroco para apelar a destinatarios simultáneos. Un destinatario medio, pendiente 

del espectáculo teatral como tal; un espectáculo que, siguiendo más estrechamente 

a Aristóteles de lo que pudiera pensarse, se asentaba con frecuencia en la expresión 

del actor (arrastrando el recuerdo de los iconos patéticos y tremendistas que aún 

sobreviven en la práctica escénica). Y un destinatario más docto que juzgaban la 

obra no sólo por esta escenotecnia emocional sino por su vinculación al debate 

teológico y moral con que la cultura española se enfrentó al tema de la honra. Un 

debate que, quizá por su formación personal, interiorizó mucho más Calderón. 

¿Cuáles son los rasgos esenciales de ese debate que, lógicamente, debe inscribirse 

en la pieza teatral en las fórmulas analógicas de la retórica silogística y 

declamatoria? Como recuerda Alfonso del Toro,74 dentro de la nueva casuística 

fundada por los jesuitas Luis de Molina o Antonio de Escobar —maestros a cuya 

sombra se forma Calderón— se otorgaba a la conciencia del individuo un lugar 

preeminente en el control de sus pasiones. Con ello la teología moral se abría 

progresivamente a una ética mundanal y pragmática donde el examen de las 

relaciones humanas (incluidos la honra, la venganza y el castigo) se aparta de lo 

trascendente plegándose a la utilidad privada que puede acarrear el sometimiento a 

las normas. Lo que cuenta para el individuo, ya en el plano de los casos de honor o 

de honra,  es ejercer, mediante la retórica de palabra y obra, un influjo tal a la 

opinión pública que ésta conceda crédito a la apariencia. De esta nueva ética, 

obsesivamente enfermiza, derivarán los personajes de los dramas de honra en los 

que la arbitrariedad subjetiva o la ingeniosa heurística de máscaras prudencialistas 

bajo una presión social maximalizada en escena  (ser medico de la honra o pintor de 

la deshonra) acabará por sustituir la noción objetiva del honor como bien socio-

ético. Éste se transforma para el individuo en amenaza, resbala después al drama y 

se convierte, en fin, en materia de pesadilla trágica. De este modo el tan comentado 

rigor silogístico de Calderón es producto de la construcción de un  objeto estético, 

la tragedia, que tiene que ver con el “nosotros” del contexto social y que privilegia 

un alto modelo retórico donde el destinatario experimente artísticamente un debate 

moral, tal vez arbitrariamente envilecido pero, por ello, más teatral. Será el actor el 

encargado de declamar o recitar públicamente este debate, poniéndolo a prueba en 

el foro del escenario.  

                                                
74 Op. cit., pp. 132-135. 
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 Y en este punto es donde la tragedia española vislumbra, con insólita 

capacidad humanizadora, lo que los autores de la tragedia clasicista francesa harán 

de modo más rotundo: considerar la persona o máscara del héroe no como un 

artefacto de madera y cuero sino como una máscara de palabras doctas construidas 

a expensas de lo que la retórica llamaba  figurae, esto es, la acción de la palabra, 

sea diseñada con precisión silogística, sea inmersa en las simbolizaciones. Es el 

marco en el que autores como Corneille o Racine (pero antes Lope o Calderón) 

pretenden en estos años señalar el modelo retórico de las élites.75 

 

IV. UNA TRAGEDIA QUE ALOJA MODERNIDAD 

 

 Decía Heinrich von Kleist en su Consideraciones sobre el curso del mundo 

(1810) que los pueblos, cuando ya no tuvieron héroes, los inventaron como figuras 

artísticas; y que, cuando ya fueron incapaces de crear arte, inventaron sus reglas. 

Cabe suponer que Lope y Calderón decidieran reinventar sus propios mitos y, por 

qué no, sus propias reglas. La palabra y la acción que tejen en su modelo trágico 

aspira a una perspectiva moderna del modelo genuino y helénico de la tragedia.76  

En primer lugar, porque traducen la experiencia esencial del sufrimiento, 

una sabiduría del dolor que, a la postre, se revela frustradora y tanática. En segundo 

lugar el hecho trágico, al margen de las tentativas de libertad individual, está 

predeterminado por una ingerencia metafísica de orden externo (y social en el caso 

de El médico de su honra) que se materializa en un violento azar o destino casi 

siempre arropado en la ironía del “destiempo” (un matrimonio antinatural, el 

regreso de una pasión que se pensaba expulsada del presente). En tercer lugar, 

porque la experiencia trágica de la honra (se traduzca en términos de imponderable 

metafísico o de coacción social) aflora en formas primarias de rebeldía individual. 
                                                
75 Vid. Marc Fumaroli, “L’eroismo cornelliano e l’ideale della magnanimità”, en Eroi e oratori. 
Retorica e drammaturgia secentesche, Bolonia, Il Mulino, 1990, pp. 137 y ss. Ni que decir tiene 
que, en el caso francés (en parte no chica también en el español) esto creará una memoria de registro 
trágico altisonante y muchas veces reprobada después. Ya en el siglo XVIII el mismo Pierre 
Rémond de Sainte Albine que reclamaba al actor trágico vehemencia en la pronunciación (pasando 
así a la declamación) para expresar “à la vivacité de la douleur l’éloquence énergie, qui le sont 
nécessaires pour nous frapper, pour nos saisir, et pour nos pénetrer”, aconseja asimismo “éviter avec 
soin la récitation trop fasteuse, toutes les fois qu’il en s’agit que d’exprimer sentiments…” (Le 
Comédien, Paris, Vicent Fils, 1749. Rep. facsimilar en Ginebra, Slatkine Reprints, 1971, pp. 122 y 
165). 
76 Cfr.  Jesús G. Maestro, “Tragedia, comedia y canon desde la teoría literaria moderna. El personaje 
nihilista en La Celestina”, III Congreso Internacional de Teatro. Tragedia, Comedia y Canon, 
citada, pp. 19 y ss. 
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La construcción de la acción (especialmente en El castigo sin venganza) justifica el 

ideario de esa rebelión sublimada en esas dos tremenda preguntas de Federico: 

“¿Qué culpa tengo / pues el pensamiento es libre?” y “Ay, padre, ¿por qué me 

matan?”. Lo que ofrece, a mi juicio, esa intuición, formulada después en extenso 

por Schopenhauer, de considerar, junto a la clásica tragedia condicionada por un 

destino ciego, aquella “tragedia de las circunstancias, originada cuando casos 

opuestos, pero igualmente justificados, provocan un conflicto”.77 Con frecuencia, 

tal vez dar un  paso atrás en la teoría de la tragedia de honra es situarnos con más 

seguridad en una interpretación actual. Por eso de la a menudo controvertida teoría 

de Alexander A. Parker conviene recordar que el héroe trágico  

 
está atrapado en la enredada red de acciones humanas interconectadas y aprisionado 

por su propia visión limitada […] víctima de la triste ironía de la vida misma, una vida 

en la que cada hombre se ve impelido a construir y obrar según esta construcción, su 

propia individualidad, en un mundo en el que individuo humano, qua individuo, no 

puede existir.78 
 

En cuarto lugar, en fin, porque todo cuanto sucede en la tragedia sucede 

dentro del lenguaje y la acción trágica se objetiva, sobre todo, en las palabras. Y el 

binomio acción/lenguaje halla en el actor su sutura natural. En una sociedad como 

la barroca, en la que Lope o Calderón saben que los medios intelectuales del 

hombre no crean realidad sino que la simulan, la niegan,79 o, simplemente, la 

teatralizan, es evidente que la acción acabará envuelta —y tal sucede en la tragedia 

de honra— en una retórica en la que la corporalidad revelará tanto o más que la 

palabra. No es de extrañar que el arte del actor pudiera acabar siendo para los 

dramaturgos el último (aunque no el menor) eslabón de su teoría, práctica y 

tangible, de la tragedia. Pueden, acaso, establecerse matices de una a otra de las 

obras que hemos tomado como base de nuestra reflexión. Mientras que en la 

tradición del amor cortés —que parece auspiciar la efervescencia pasional de El 

castigo…— el foco se fijaba en su capacidad transgresora, Calderón en El médico 

de su honra pone de relieve la imposición (pragmática y casuística) de la ley y el 

                                                
77 Lesky, Albin, Op. cit., p. 66. 
78 “Hacia una definición de la tragedia calderoniana” [1962], en Manuel Durán y Roberto González 
Echevarría, Calderón y la crítica: historia y antología, Madrid, Gredos, 1976, vol. II, p. 387. 
79 Cfr.  Sebastián Neumeister, “Saber y callar. Apuntes para una sociopatología del Siglo de Oro”, 
Actas del Coloquio hispano-alemán Ramón Menéndez Pidal. Madrid, 31 marzo-2 abril 1978, 
Tübingen, Max Niemeger Verlag, 1982, p. 222. 
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debate que tal desplazamiento propicia.80 Sería el sentido de las diáfana 

diferenciación entre el “tuve amor y tengo honor” de Mencía81 y el “ quien hace al 

amor ofensa /se le hace en el honor en él” de don Gutierre,82 subordinado así la 

intimidad del individuo al anquilosado sistema premoderno del amor “socializado” 

y regulado desde el sistema. 

En el primer caso es todavía la catarsis el elemento primordial de la tragedia 

de honra, una catarsis de afectos que, de acuerdo con el Pinciano, se trasvasaba 

desde el actor al espectador. En el segundo, es la anagnórisis la clave de lo trágico. 

Una anagnórisis que, como señaló hace tiempo Ruano,83 es experiencia del mismo 

espectador y no del personaje. Personaje al que Calderón distancia de su público, el 

cual sobrevive a la conmoción que ha experimentado con aquél al percibir, 

precisamente en la doblez de la corporalidad y la palabra, el doloroso hiato entre la 

rebelión individual y el incluyente “nosotros” social. Hombre y mujer pugnan en 

ambos dramaturgos por un estatuto individual y pasional, por una heroicidad (con o 

sin modelo normativo) cuya encarnación habría de ser misión decisiva de una 

retórica actoral diseñada desde la escritura trágica. 

                                                
80 Cfr. Wolfgang Matzat, “Norma y deseo en los dramas de honor de Calderón”, en Manfred Tietz 
(ed.), Deseo, sexualidad y afectos en la obra de Calderón, citada, p. 132. 
81 “La mano a Gutierre di, / volvió Enrique, y en rigor, / tuve amor y tengo honor: / esto es lo que se 
de mi” (El médico de su honra, I, vv. 571-74).  
82 “Si amor y honor son pasiones / del ánimo, a mi entender, / quien hace al amor ofensa / se le hace 
en el honor a él” (Ibídem, I, vv. 927-30). 
83 “Hacia una nueva definición de la tragedia calderoniana”, Bulletin of the comediantes, citada, pp. 
171-174. 


