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La historia crítica del Calderón recibido entre dos milenios parece resistirse todavía 

a una franca y tolerante revisión. Un autor que ha hecho prosperar más sentimientos 

cerrados que teorías abiertas, y más ideologías simplificadas que dudas debatibles, ha sido 

víctima  de lo que fuera, en su día, la más estrepitosa apología a la que haya sido sometido 

cualquier escritor del Siglo de Oro: la que realizara Marcelino Menéndez Pelayo, en el 

trance de demonizar aquellos liberales que, en 1881, intentaron instalarlo, como una gloria 

nacional, dentro de una tradición occidental más civilizada. No se hasta qué punto son 

ciertas las transcripciones conservadas de su célebre brindis en el banquete celebrado en el 
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Retiro el 30 de mayo de aquel año; o si la soflama antiliberal del autor de la Historia de los 

heterodoxos españoles  fue algo más que una improvisada pataleta. Lo cierto es que 

Menéndez Pelayo encerró a Calderón al otro lado de las puertas del siglo XX, al levantar 

su copa por “la memoria del poeta español y católico por excelencia; el poeta de todas las 

intolerancias e intransigencias católicas; el poeta teólogo; el poeta inquisitorial, a quien 

nosotros aplaudimos, y festejamos, y bendecimos, y a quien de ninguna suerte pueden 

contar por suyo los partidos más o menos liberales…”1 Nada de extraño tiene, pues, que en 

las vísperas calderonianas Miguel García Posada reclamara hace pocos meses desde una 

columna de periódico (que es desde donde ahora se reclama la atención sobre casi todo, 

incluidos los clásicos) el esfuerzo por descatalogar a Calderón del inventario de las 

intransigencias para mirarlo con mayor comprensión y modernidad.2 Y nada de extraño 

tendría si no fuera porque en 1981 (otro centenario, vaya por Dios, celebrado en Madrid 

por un gobierno, a la sazón incluso de izquierdas) y en la circunstancia académica de un 

Congreso sobre Calderón y el Teatro Español del Siglo de Oro, algunos hispanistas 

jóvenes, ignorando trasnochados brindis y acudiendo a lecturas más desinhibidas y 

placenteras, no hubieran propuesto ya la mirada a otro Calderón, autor de obras cómicas 

breves, de unos entremeses, jácaras y mojigangas tan desenvueltos y en ocasiones 

irreverentes que, con el único propósito de entretener en el plazo más breve posible al 

auditorio del teatro barroco, convertían la advertencia de García Posada en un  

anacronismo, o en un aviso que llegaba con casi veinte años de retrato. Estas piezas cortas 

abundan en expresiones degradantes, combates jocosos, inversiones, despropósitos e 

insinuaciones obscenas. Menéndez Pelayo las desdeñó hasta decir que “los entremeses de 

Calderón no tienen carácter muy señalado”. Pero los juicios de don Marcelino, que dijo de 

nuestro autor “que nunca acertó a ver más que el mundo de su tiempo, y aun éste no tal 

como era, sino de un modo algo ideal o fantástico”,3 nos hacen pensar que sus hábitos de 

                                                
1 “Brindis del Retiro”, en Obras completas  (Vol. III, Estudios y discursos de crítica histórica y literaria), 

Madrid, CSIC, 1941, p. 386. 
2 El País, 11 septiembre 1999, sup. Babelia, p. 4: “Este Calderón ha circulado demasiado con detrimento 

del fabuloso poeta del lenguaje; del dueño de los secretos de la rima, como lo consideraba Luis Cernuda; del 
formidable arquitecto del teatro […] del creador de las enormes tragedias de la honra, que eso son sus dramas 
de honor y no simples excursos de maridos ultrajados; del genio cómico de las comedias de enredo; del padre 
del primer teatro de ideas dramatizadas, tres siglos antes que Brecht, pues tal es el alcance de los autos 
sacramentales, que son bastante más que pías exaltaciones de la eucaristía…” 

3 Calderón y su teatro en Estudios y discursos de crítica histórica y literaria  (Santander, 1951), págs. 
285, 287. 
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lectura fueron a veces rápidos y puestos al servicio de una historia literaria determinada por 

mediaciones ideológicas y estéticas que nunca se cuestionó. Y es que, para centrar este 

nuevo y deseable enfoque de Calderón debemos volver a recordar algo imprescindible en 

literatura y en teatro: que no hay verdades universales sino textos vulnerables. Las obras 

breves de Calderón son contumaces: permanecen junto a su obra más dogmática y no 

pueden obviarse  en un análisis objetivo. Hay que contar con ellas aunque esto haga más 

compleja, heterogénea, incluso a veces más heterodoxa o contradictoria, su, en apariencia,  

granítica ideología. 

Henos pues, en este nuevo centenario calderoniano, con la urgencia o, al menos, 

con la conveniencia de volver a reflexionar sobre esas obras, editadas por vez primera, de 

manera harto sesgada, por Juan Eugenio Hartzenbusch en 1850, y luego desperdigadas en 

colecciones circunstanciales  hasta que fueron revisadas y estudiadas en su conjunto en 

1983 (fecha de la primera edición de sus 24 piezas de segura autoría) y, más tarde, en 

1989.4 Pero ¿en qué se diferencian géneros teatrales como el entremés, la jácara o la 

mojiganga?5  El llamado teatro cómico breve calderoniano constituye un mundo menor, no 

                                                                                                                                               
 
4 Me refiero a la edición que realicé en 1983 (en colaboración con Antonio Tordera) para la editorial 

Castalia. Y la edición de Teatro cómico breve de Calderón  realizada por Mª Luisa Lobato en Kassel, 
Reichenberger, 1989. 

5 Para un acercamiento sistemático a la obra teatral breve calderoniana debo remitir a los trabajos que he 
realizado durante estos años y de los que parte, como es natural, esta nueva reflexión. Además de la edición 
citada, junto a Antonio Tordera publiqué Calderón y la obra corta dramática del siglo XVII, Londres, Tamesis 
Books, 1983, así como una serie de artículos profundizando en las características o gramáticas específicas de 
cada uno de los géneros por él cultivados: “Entremés y cultura en Calderón”, Historia 16, Madrid, nº 66, 
octubre 1981, pp. 58-64 (reed. en La España de Calderón .Cuadernos Historia 16 , núm. 288, Madrid, 1985, 
pp. 19-24); “Intención y morfología de la mojiganga en Calderón”, en Luciano García Lorenzo (ed.), Actas del 
Congreso Internacional sobre Calderón y el teatro español del Siglo de Oro, Madrid, CSIC, 1983, II, pp. 817-
824; “Oficio y mito del personaje en el Siglo de Oro”, en El mito en el teatro clásico español. Ponencias y 
debates de las VII Jornadas de Teatro Clásico Español  (Almagro, 25 al 27 de Septiembre, 1984). Madrid, 
Taurus, 1988, pp. 26-54; “Ligaduras y retórica de la libertad: la jácara”, Coloquio sobre el teatro menor en 
España a partir del siglo XVI, Madrid, CSIC, 1984, pp. 121-136.Personalmente he realizado una revisión de 
conjunto de la obra breve calderoniana en “La gran dramaturgia de un mundo abreviado”, Edad de Oro , Vol. 
V, 1986, pp. 203-216, y de su proyección en la crítica filológica posterior a 1983 en “El arte calderoniano del 
entremés”, en Ignacio Arellano y Ángeles Cardona (cood.) Pedro Calderón de la Barca. El teatro como 
representación y fusión de las artes. Anthropos. Extra/1, Barcelona, 1997, pp. 126-131 y en “El teatro breve 
calderoniano: solaje de una nueva estrategia crítica”, Unum et diversum. Estudios en honor de Ángel-Raimundo 
Fernández González, Pamplona, Eunsa, 1997, pp. 471-499. Una visión pedagógica, inserta en el conjunto de su 
producción, puede verse en las lecciones publicadas bajo el título “Disparate y gala del ingenio: Calderón y su 
teatro breve”, en Calderón: testo letterario e testo spettacolo. Atti del 1º Seminario Internazionale sui Secoli 
d’Oro. Firenze, 8-12 settembre 1997, Florencia, Alinea Editrice, 1998, pp. 121-222. Me ocupé específicamente 
del género jácara  en “Del teatro tosco al melodrama: la jácara”, Actas de las Jornadas sobre teatro popular en 
España, citada, pp. 227-24. Véase también mi entrada jácara en Joaquín Álvarez Barrientos y Mª José 
Rodríguez Sánchez de León, Diccionario de Literatura Popular Española, Salamanca, Ediciones Colegio de 
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tanto desde un punto de vista de calidad artística o literaria como de atalaya de observación 

minuciosa, trascendente pero también paródica, anticasticista y, como he dicho, muchas 

veces irreverente, de los motivos de su obra dramática más canónica. De ahí que siempre 

haya preferido describir el comportamiento de estos subgéneros como un espejo abreviado 

de géneros o formaciones culturales superiores. Así, el entremés, es una comedia 

abreviada, tiene estructura y ritmo de tal y, como la comedia, es una pieza que, en su 

vibrante brevedad, se asoma a la realidad de un cuadro de costumbres que hace desfilar 

ante nosotros a la gente baja y común, a sombras esperpénticas de las figuras emblemáticas 

del teatro: por eso el galán se convierte en soldado ridículo o en vejete libidinoso y avaro; 

por eso la dama es una vividora material de su cuerpo o, cuanto menos, una hija díscola y 

mordaz que insulta a su padre, en medio del paréntesis de permisividad de las 

Carnestolendas; por eso reaparece con furia la sátira anticlerical medieval pero ahora, por 

mor del tiempo de contrarreformas, rebajada y concentrada en sacristanes ridículos, 

pendencieros y rijosos. El entremés es así ventana que refleja, parodia o distorsiona ritos, 

convenciones y tabúes (el honor y la honra en El desafío de Juan Rana o Los degollados); 

corridas de toros y desfiles callejeros (El toreador, El convidado), pero también, a veces, la 

miseria del interior doméstico de una hidalguía miserable que, como en el caso de la La 

rabia ofrece el cuadro de menesterosidad de una pretenciosa dama que se dice descender 

de un solar montañés. Ventana o atalaya que, en cualquier caso, nunca serán neutras. Ya 

Eugenio Asensio en su espléndido Itinerario del entremés 6 descartaba para las piezas 

breves el tipo de costumbrismo nostálgico o evocador (a la manera de Mesonero Romanos) 

y también el crítico (de un Larra, por ejemplo). A mi juicio el costumbrismo del entremés 

calderoniano es, a veces, magnificador, evasionista o espectacular para convertir al 

escenario en fiesta real y cortesana; o bien es reflejo satírico, casi de daguerrotipo, pero 

ocupando las grietas de la ensoñación ilusionista e ideal de una comedia que deja paso, 

entre jornada y jornada, o en medio de la materialización alegórica y escenográfica de los 

autos del Corpus, a la representación distanciadora de la España obsesionada por sus mitos 

                                                                                                                                               
España, 1997, pp. 157-162. Finalmente, he realizado un amplio estado de la cuestión en la ponencia, en este 
momento en prensa, “La sonrisa de Menipo: el teatro breve de Calderón ante su cuarto centenario”, dentro del 
Congreso sobre el Estado actual de los estudios calderonianos, celebrado en Almagro en julio de 1999. Un 
excelente panorama informativo de los estudios sobre el teatro breve puede verse ahora en el trabajo de 
Agustín de la Granja y Mª Luisa Lobato Bibliografía descriptiva del teatro breve español (siglos XV-XX), 
Pamplona, Universidad de Navarra; Madrid, Iberoamericana; Frankfurt am Main, Verbuert, 1999. 
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y que no en vano, en palabras del historiador Martínez de Cellorigo no dejaba de ser “una 

república de hombres encantados”. 

Con la jácara penetramos en un tejido dramático dominado por otra tradición: la del 

romance canallesco en el caldo de cultivo de lo hampesco y delincuencial. Un género que 

sin perder su antiguo origen de tono  musical (base de su delicuescente melodramatismo ) 

se apoya tanto en los temas de una epopeya de lo rufianesco y de la mancebía como en el 

despliegue de un dispositivo lingüístico de valor teatral y espectacular por sí mismo: el 

lenguaje marginal de la germanía. La Jácara del Mellado o la Jácara de Carrasco  de 

Calderón adoptan elementos no ya sólo de la jácara cantada  sino de una estructura 

entremesada, una representación sarcástica de las postrimerías del jaque en el breve 

espacio que media entre su sentencia a morir en la horca y la ejecución. Los protagonistas 

(el jaque o valiente y su daifa) exhiben un aire de fatalismo estoico, como viviendo un 

destino escrito de antemano, que fragua en altas cotas de melodramatismo.  

Y si la jácara es un símbolo de presión social sobre un cuerpo individual (es notoria 

la serie metafórica de las huellas o escritura que la tortura deja sobre la piel del 

delincuente), la mojiganga, pieza teatral de profunda raíces antropológicas y festivas 

especialmente en el contexto del Corpus, actúa en una dirección opuesta: es un 

microcosmos  o reducido laboratorio del carnaval, constituido con técnica teatral y con el 

prodigio de la expresión abreviada que permite el género. La abundancia de elementos 

carnavalescos (personajes estrafalarios, la reiterada aparición de un instrumento bufonesco 

como la maza con vejigas o matapecados   del gracioso y sus variantes, desde un báculo 

hasta un bonete de sacristán o los enormes palos de canela de combatientes gastronómicos 

en la mojiganga de Los guisados) conforman una mesa de trabajo en la que cristaliza, por 

estilización, la reconstrucción efímera e irrepetible del Carnaval. Esta dramaturgia 

carnavalesca se impone con tal fuerza al esquema total de la obra corta dramática de 

Calderón que en toda ella se detecta un dimensión de mojiganga con una morfología 

dispersa y plural que se ordenan sobre todo en dos paradigmas: el de la corporalidad  y el 

de la naturaleza. El primero nos enfrentará a un Calderón que, como vamos a ver, celebra 

los aspectos más bajos y gozosos de las pasiones humanas, celebra la comida y el banquete 

báquico, la escatología y, si se me permite, casi la inversión teológica; el segundo llevará a 

                                                                                                                                               
6 Madrid, Gredos, 1965, pp. 139-140. 
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la magnífica destrucción del decoro, a la estética de un teatro tosco, burdo, antipretencioso 

que deforma (por exageración o contorsión)  la silueta del cuerpo, el cual rompe y modifica 

sus fronteras con el exterior: los actores aparecerán así disfrazados, aunque sea con la 

economía dramática de meros iconos visuales, en sitios de recreación real, en el Buen 

Retiro o en la Zarzuela, en el Escorial o en Aranjuez, simplemente porque aparezcan 

subidos en un caballo de caña, con unas ramas de espino o un plato de cocina, con las 

parrillas del santo escurialense o con el cuerpo cubierto de verde yedra. O porque, como 

sucede en La garapiña, se trate de representar en una fantástica coreografía también 

icónica, el homenaje a las modernas y hartizas bebidas al uso del tiempo: una dama con 

túnica de color chocolate pintada con jícaras, otra con túnica morada pintada de copas para 

representar las limonadas y granizados, etc. Se produce así un vuelco hacia el mundo de las 

pasiones, claro que en clave farsesca, y, por ello, una fusión con el mundo de lo natural y 

con el cosmos. Así lo intuyó ya en 1881 Felipe Picatoste al hablarnos de ciertos personajes 

calderonianos que “buscan en su aspecto exterior, en sus bellezas o en sus horrores, la 

comparación y el reflejo de las pasiones.”7 Este panorama exuberante de imágenes y con 

una libertad formal que trasciende a la lógica argumental del entremés hacen de la 

mojiganga el modelo general de la utopía, libertad de espacio, tiempo y temática,  en que 

consiste  el teatro menor en general y, desde luego, el calderoniano. 

Con todo, ha pesado notablemente en la consideración objetiva del corpus de su 

mal llamado teatro menor, la propia tradición crítica sobre Calderón.  Durante mucho 

tiempo se ha insistido en que el entremés  (tomaremos este término para designar 

globalmente las tipologías enunciadas más arriba) es asumido por Calderón cuando ya es 

un género sumamente debilitado y esclerotizado, fase final de la evolución de un tipo de 

entremés  más libre, provocador y transgresor que había logrado asimilar al espacio teatral 

la situación  desinhibida de la fiesta pública carnavalesca (burlas, máscaras, insultos o 

pullas, comilonas, chistes eróticos) definida modernamente para la literatura por Mijáil 

Bajtin en su Estética y teoría de la novela.8 Se ha dicho que el entremés barroco en 

                                                
7 Calderón ante la ciencia. Concepto de la naturaleza y sus leyes deducido de sus obras, Madrid, 1881. 
8 Cf. Javier Huerta, “La teoría literaria de Mijáil Bajtín (Apuntes y textos para su introducción en 

España)”, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 1 (1982), pp. 143-158. Ineludible remitir al estudio La 
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Barcelona, Barral, 
1974. Javier Huerta ha sostenido esta dicotomía de las dos fases de la consideración transgresiva del 
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general, y el calderoniano en particular, desvitaliza el llamado entremés primitivo  (el de 

Lope de Rueda, Sebastián de Horozco, los autores anónimos del siglo XVI e incluso 

Cervantes), acomodándose a formas estereotipadas o francamente reaccionarias,  una 

recuperación adulterada de la transgresión primigenia. El entremés de Calderón sería una 

forma puramente efectista, repetitiva y controlada en su espontaneidad; y su labor la de 

mero refundidor. Javier Huerta concluye taxativo que los entremeses calderonianos no 

suponen sino “un discurso popular desgastado: en suma, la imposible vida de un género 

que nació para el espacio abierto de la plaza pública y no para el ámbito cerrado del teatro 

urbano y cortesano”.9   

Puede que a muchos críticos les hubiera venido bien, para encajar estas obras en su 

cerrada lógica del Atlas de la ortodoxia caldereoniana, que fueran producto de una precoz 

inversión de su producción seria. Pero tampoco esto es cierto: un examen de la cronología 

de las obras cortas de Calderón pone de manifiesto que el Calderón que se parodia a sí 

mismo y a su época no es, ni mucho menos, un autor primerizo ni oculto tras la coartada de 

una juventud irresponsable. Más bien nos encontramos ante un Calderón no sólo 

plenamente maduro sino institucionalizado, absorbido por los mecanismos comerciales del 

teatro y, por supuesto, por la práctica de una dramaturgia inserta en el circuito del encargo 

oficial. Es, por supuesto, una escritura de carnaval, pero añado, bastante convencida de 

ello, que se trata del carnaval de un escéptico  que, tolerante y risueño,  acepta, bien que en 

clave de burla, el estado de cosas que le ha tocado vivir. A la larga etapa de producción 

comprendida entre 1640 y 1652, en la que domina un teatro breve que podríamos calificar 

de ambientación y temática urbanas, destinado a un consumo de corral (si exceptuamos el 

entremés El mayorazgo representado en el Corpus de 1642) sucede, a partir de 1657 (si 

hemos de aceptar la hipótesis de que Juan Rana en la Zarzuela es de su pluma), un período 

en el que sus obras cortas de risa se vincular inexorablemente a dos espacios escénicos 

muy concreto: el palacio o el tablado del Corpus, aunque en él aparezcan asimismo piezas 

que de nuevo remiten al repertorio de corral (El reloj o genios de la venta, El desafío de 

Juan Rana, El dragoncillo, La plazuela de Santa Cruz, Guardadme las espaldas, La 

                                                                                                                                               
entremés, entre otros lugares, en “Poética de los géneros menores”, en Coloquio sobre el teatro menor en 
España a partir del siglo XVI, citada, pp. 15-31.  
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pedidora o la jácara El Mellado). Desde 1670 todas las piezas se circunscriben a las 

representaciones de la fiesta sacramental por excelencia del Barroco, a excepción del 

entremés La tía, que acompañó a la representación en el Buen Retiro de Hado y divisa de 

Leónido y Marfisa. Sin excesivo repentismo podemos añadir, además, que de este modo se 

abren dos técnicas muy claras de dramaturgia: un sistema de códigos de risa basado en 

burlas tópicas del género pero también ceñidas a la metateatralidad paródica de su propio 

teatro en lo que se refiere a las piezas que he llamado de repertorio de corral, y una 

estrategia más inscrita en los paradigmas dominados por el carnaval y la fiesta, por la 

deformación grotesca del cuerpo y del vestuario, pero sabiamente ceñida a una puesta en 

escena espectacular, con mayor presencia de una coreografía extravagante, en las piezas 

concebidas para las representaciones palaciegas o del Corpus. Ni que decir tiene que ambas 

técnicas no son excluyentes y piezas emblemáticas como Las carnestolendas muestran que 

la dimensión mojiganga domina ya el universo dramático con que nuestro dramaturgo 

compone su teatro breve.  

Calderón no es, por supuesto, un creador o constructor de la gramática básica del 

género pero sintetiza de manera brillante los recursos de su factura estilística y es 

manifiesta la fidelidad a la perfección y dominio del lenguaje y de la métrica que asombran 

en sus obras mayores.  Sin embargo, al pobre Calderón le salieron pronto defensores y 

ocultadores de esta inesperada dimensión librepensante. Como si se tratara de devaluar su 

propio sentido paródico y escatológico y anular así la sospechosa evidencia de los dos 

Calderones. Porque el “disparatar adrede” que asume nuestro autor en su teatro cómico 

breve llegó a ser enmendado (y es todo un síntoma) por quienes, desde un romanticismo 

tradicionalista como Hartzenbusch, lo corrigen con un particular sentido de lo 

políticamente correcto. Naturalmente la recopilación de Hartzenbusch, editada en 1850, 

carecía de las seguridades que las otras obras calderonianas aportaban. Nunca habían sido 

objeto de una edición autorizada en vida de Calderón, ni incluidas sistemáticamente en las 

distintas partes que Vera Tassis iba a recoger, suministrando así, cuando carecíamos de 

manuscritos autorizados, el mínimo apoyo para un establecimiento riguroso de los textos y, 

como consecuencia, de su crítica. Sus entremeses  aparecen dispersos en colecciones o en 

                                                                                                                                               
9 “Discurso popular y contexto barroco: anotaciones a los entremeses de Calderón”, en Giuseppe de 

Genaro (ed.) Colloquium Calderonianum Internationale, L’Aquila, 26-19 settembre 1981. Atti, Università 
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manuscritos que incluso se inventariaron después de la primera recolecta de 

Hartzenbusch.10 Estamos pues frente a unas obras que su autor (o sus primeros albaceas 

textuales)  no consideraron dignas de mención. A mi juicio operó desde el primer momento 

el prejuicio moral (o, si se quiere, estético) hacia una práctica teatral considerada vicaria, 

marginal. Sólo excepcionalmente autores como Luis Quiñones de Benavente, seguramente 

por razones crematísticas, se ocuparon de trasladarnos un corpus organizado y lo hace en 

su Jocoseria. Burlas veras, o reprehensión moral y festiva de los desórdenes públicos, 

título que rezuma toda una envoltura de precaución hacia un género cuya preceptiva, como 

es notorio, se vinculaba a la inmoralidad más absoluta. Actualmente sabemos,  en efecto, 

que las piezas recogidas en Jocoseria difieren en muchos casos de versiones más 

primitivas de Quiñones ahora conocidas, acentuándose en aquellas la escrupulosidad de 

evitar alusiones obscenas o simplemente de mal gusto. Como señala certeramente 

Abraham Madroñal Durán no se puede dudar “de la autocensura a que Benavente sometió 

sus textos antes de disponerlos para su libro, quizá con el fin de que tanto sus 

contemporáneos como los que vinieran detrás juzgaran su obra de manera distinta a como 

la habían acogido en los escenarios”.11 Frente a esta certidumbre de vigilancia y de 

corrección moral de los textos del entremesista por excelencia del siglo XVII  —dentro de 

la neutralización de la primitiva transgresión del género que comentamos en su lugar— el 

corpus de Calderón aparecería como un producto, en principio, desautorizado y abierto. 

Tanto, que, independientemente de su depuración, quizá por el propio Calderón,  a la hora 

de ser impresos,  pudieron ser objeto de manipulaciones para subrayar el libertario sentido 

erótico (y acaso obsceno) de determinadas alusiones. No hay más que pensar, por ejemplo, 

en el ms. 15197 de la BNM del entremés El sacristán mujer, autógrafo del autor y actor 

Matías de Castro, yerno de la actriz María López, protagonista de la pieza, la cual debió 

                                                                                                                                               
dell'Aquila-Instituto Español de Cultura de Roma-Teatro Stabile de l’Aquila, L'Aquila, 1983, pp. 335-343. 

10 Mª Luisa Lobato (Teatro cómico breve, citado, pp. 3-4), aduce como prueba de la renuencia de Calderón 
a publicar sus obras breves la noticia que aparece en la portada del mss. 16291 BNM: “Estos sainetes son de 
los mejores ingenios de España Don Pedro Calderón y Don Agustín Moreto, los cuales no se han impreso 
porque lo rehusaron sus autores”. Y por causas, las que hemos resumido por nuestra parte: descrédito de un 
género considerado de escaso valor literario, deseo de soslayar la censura, su propia autoestima dado que 
escribió la mayor parte de las piezas cuando ya había sido ordenado sacerdote. La dificultad de dar fuerza de 
prueba definitiva a la autoría de su corpus, estriba además, y a ello nos hemos referido siempre, a la pérdida 
(o destrucción) de manuscritos autógrafos y a la deficiente transmisión de las copias, notablemente deturpadas 
por autores y representantes con la libertad de modificaciones que caracterizaba la inestabilidad textual de 
género tan volátil . 
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representarse en torno a 1644-50. No sólo contiene algunas supresiones y variantes 

respecto a su versión impresa en Laurel de entremeses (1660), sino que, en ocasiones, 

ofrece textos alternativos de evidente sentido morboso. Así, al disponer la parodia de un 

certamen poético de tipo académico (los distintos pretendientes, sacristanes, deberán alabar 

a Brígida en poemas burlescos), unos versos al margen del manuscrito denotan una 

intervención de Castro que hacen suponer el desparpajo con que se tomaba la 

representación en vivo de estas piezas cómicas; y así escribe una copla de clara anfibología 

obscena: “Eché leña en tu corral / pensando casar contigo / y tu padre que lo supo / me dio 

con un pan caliente”. Frente a ello, es evidente que quienes, después, asumieron la labor 

recopilatoria de sus entremeses se obstinaron en un papel censor. Es importante hacerlo 

notar al repasar la historia crítica de su teatro breve el cual, de este modo, se revela como 

un corpus que los antiguos calderonistas se esfuerzan por matizar para no establecer 

indeseables incoherencias respecto a la imagen circunspecta del autor de La vida es sueño. 

Es bien sintomático que Emilio Cotarelo y Mori no incluyera ninguna de las piezas de 

Calderón en su Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del 

siglo XVI a mediados del siglo XVIII. Y eso a pesar de que, como pude comprobar al 

realizar la edición crítica, en la mayor parte de llas copias manuscritas del siglo XIX que de 

las mismas se encuentran en la Biblioteca del Instituto del Teatro de Barcelona muestran 

anotaciones autógrafas de Cotarelo que certifican la autoría calderoniana y suministran 

comentarios algo más que elogiosos. Por tanto, el que Calderón no se ajuste al patrón 

carnavalesco no lo decide él, sino que lo deciden sus críticos. Pero en el caso de 

Hartzenbusch, las ultracorrecciones son más chistosas y significativas. Tal sucede en Las 

carnestolendas, un delicioso entremés en el que Calderón nos ofrece un microcosmos de la 

celebración carnavalesca con la espectacular improvisación del gracioso de diversos 

personajes,  entre ellos, un negro con mascarilla que en la peculiar jerga que le es propia en 

el teatro áureo pronuncia estas palabras: 

 
¿Quelemole vuesancé, 

Luisa, María, Rufiana, 

que le demo colacione 

que aquí le traemo gualdada, 

                                                                                                                                               
11 Nuevos entremeses atribuidos a Luis Quiñones de Benavente, Kassel, Reichenberger, 1996,  pág. 50. 
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mucha de la casamueza, 

mucha de la cagancaña, 

cagalón e cochelate, 

calamerdos, merdaelada, 

turo para vuesancé?  

 

A lo que una de las jóvenes protagonistas, Rufina, contesta con naturalidad: 

 
¿A quién digo, camarada? 

Yo le perdono mi parte, 

que tan espesas viandas 

entre once y doce serán 

mejores para vaciadas.12 
 
Hartzenbusch no dudó en suprimir, con pudibundez digna de mejor causa, los versos que 

apuran la procacidad escatológica y resume todo en la intervención de Rufina: “Yo, por mi 

parte, no quiero / frutas tan cacareadas”.  A él si que puede aplicársele la queja de Antonio 

Regalado: “Sin duda la invención del water closet, el papel higiénico, el derecho al voto y 

el psicoanálisis han mermado nuestra capacidad de disfrutar de la fuerza regeneradora de la 

risa”.13 Desde ese punto de vista, eficaz por irreverente, es desde donde podremos contestar 

a la timorata pregunta de S. E. Leavitt: “Did Calderón Have a Sense of Humour?”,14 y a la 

                                                
12 Citaré siempre por nuestra edición en Madrid, Castalia, 1982, pág. 148. Lo usual en Calderón no es, 

desde luego, el lenguaje procaz o directamente barriobajero. Está presente, sin embargo, y no en este caso que 
ahora comentamos. De tomar en serio la atribución ahora aceptada del entremés La premática. 1º parte vemos 
la perfecta cohabitación del registro más o menos lírico, al invocar los amantes despechados al dios Amor con 
los tópicos de “niño inconstante”, “desnudo y vil”, pero también con los de “picaño”, “gran tacaño” o, 
directamente, “hijo de puta” (vid. edición Teatro cómico breve, de Mª Luisa Lobato, pág. 42). En la misma 
pieza poco antes un hombre acusa a Mariana de haberle “contaminado de tu  francés amor” y ella le recuerda 
que las damas abandonadas acuden al “convento de Antón Martín”, el célebre hospital donde se curaban las 
enfermedades o bubas venéreas (ed. cit., pp. 40-41). Pero lo usual es una estilización cómica más elaborada, 
dentro de las constantes citadas del desplazamiento paródico y las alusiones de doble sentido.  

13 Regalado, Antonio, Calderón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro, Barceloba, 
Destino, 1995, tomo II, pág. 709. 

14 Romance Studies Presented to Wiliam Marton Dey, University of North Caroline, Studies in Romance 
Languages and Literatures, XII, 1950, pp. 119–21. El mismo crítico en una estupenda traslación imaginativa 
aseguraba  la existencia de verdaderos “strip–teases” en el teatro del Siglo de Oro (“Strip.Tease in Golden 
Age Drama”, HRM, I, pp. 305–310) a cuenta de las didascalias del tipo “medio desnuda” para caracterizar la 
aparición en escena de una actriz cuando este término equivalía en el léxico de la época bien a “mal vestida e 
indecente”, bien a la disposición de los miembros del cuerpo en una pintura o escultura “que se reconoce o se 
deja ver aún estando vestida la estatua o imagen) (Dicc. Aut.). Bueno será recordar el aserto de Alexander 
Parker: “La primera tarea de un crítico literario es comprender un texto desde la perspectiva de la idea de la 
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que respondió, como era de prever, que no. Punto de inflexión hacia la nada de algunos 

representantes de la escuela anglosajona que sólo supondrían sentido del humor en aquellos 

dramaturgos del Siglo de Oro que hubieran escrito pensando en Monty Phyton o Groucho 

Marx y no, desde luego, en Juan Rana.15  

Protegido pues por el celo filológico posterior, el Calderón entremesista ha sido 

tachado asimismo, como escribió el propio Emilio Cotarelo, de falto de originalidad,16 

seguramente porque, como otros, constató la coincidencia de buena parte de los personajes 

que aparecen, por ensalmo mágico de la palabra, tanto en Los refranes del viejo celoso de 

Quevedo como en Las carnestolendas de Calderón. Sin embargo, para mi se hace evidente 

una diferencia sustancial entre ambos en el modo de concebir la dramaturgia. El entremés 

quevedesco obedece a un continuum de su registro propio (el ensartamiento de desfile de 

figuras, manera característica de realizar Quevedo su particular ekphrasis de la realidad en 

la ficción) a partir de un círculo que se abre y se cierra en la pura materia literaria o 

espectáculo verbal. El Vejete que evoca constantemente los personajes tradicionales es 

burlado por su mujer Justa y su amante Rincón mediante la aparición ficticia sucesiva de 

Calaínos, de Villadiego, de Juan del Encina, de Perico el de los Palotes, de Maricastaña. de 

la Dueña Quintañona, del Rey que Rabió, el Rey Perico, Marta con sus pollos. Pero en un 

momento determinado la aparición de personajes extravagantes se realiza mediante un 

puro engarce verbal, pues se trata de dar salida a sus disparates de sueños o mundos por de 

dentro. Así, desde el verso 216,17 el entremés adopta la estructura de enumeración de 

personajes del refrán o dichos lexicalizados —sólo mencionados, sin adquirir consistencia 

física en el escenario—. Tras la aparición de un personaje que carece de todo comentario 

didascálico (“Como dijo el otro”) se agregan a la procesión de frases o civilidades 

lingüísticas penitenciadas: Mateo Pico, Agrajes, Cochite-erbite, Chisgarabís, 

Trochemoche, Bobo de Coria, Mari Tabadilla, doña Fárfula, Pedro de Urdemalas y, 

finalmente, Pero Grullo. Quevedo ha partido de un esquema entremesil (tópico triángulo 

vejete/ adúltera /amante) y escarmienta al celoso mediante la inmersión en la sátira de las 

                                                                                                                                               
época que la produjo, y escribir un comentario relevante y lúcido sobre él.” (La imaginación y el arte de 
Calderón. Estudios sobre sus comedias, Madrid, Cátedra, 1991, pág. 437). 

15 A propósito del comentario de Antonio Regalado, en Op. Cit., II, pág. 740. 
16 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados del 

XVIII, Madrid, 1911, (NBAE, tomos 17-18), t. 17,  pp. LXXXII-LXXXIV. 
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necedades lingüísticas (materia que sustancia, por cierto, sus comienzos satíricos como 

escritor).18 Una lectura ideológica de la pieza nos obligaría a advertir que el chasco o burla 

del cornudo, el hiato crítico de posible contradicción generacional se construye mediante 

una sátira, como se afirma explícitamente en la pieza, “del hablar a lo antiguo”. Calderón 

en Las carnestolendas hace, a mi entender, otra cosa. En primer lugar elige una dimensión 

temporal que impone una entropía muy determinada a su obra: el carnaval. Huella que se 

abre paso en el escenario mediante dos mecanismos resueltamente teatrales. Por un lado la 

evocación de esa marca en sus costumbres emblemáticas, las cuales no se enumeran 

simplemente sino que se injertan e incuban una efectiva acción dramática, lo cual permite 

trazar una clara lectura ideológica en torno al enfrentamiento entre los viejo y lo nuevo, la 

ruptura entre generaciones: visión represora, de usura manifiesta y de avara hambruna del 

Vejete, y la visión transgresora,  de placentero y materialista hedonismo, de las hijas. Por 

otro lado homologa esa realidad festiva y carnavalizada con su correspondiente plano de 

estilización: el teatro. 

 
MARÍA  Pues el cosquilloso tiempo nos convida 

 de las Carnestolendas, por tu vida, 

 que nos dejes hacer una Comedia. 

VEJETE ¡Miren pues que Riquelme ni que Heredia 

 para representar! Mejor sería 

 gastar la noche y día 

 en hacer su labor. 

LUISA                          Lindo regalo. 

RUFINA Escupa, padre, que ha mentado el malo: 

 vaya arredro, patillas. 

 La labor de este tiempo es casadillas. 

VEJETE ¿Yo gastar en comedias mi dinero? 

 ¡Para compraros de comer lo quiero!  

MARÍA  Si licencia nos das que la estudiemos, 

                                                                                                                                               
17 Cito por la edición de José Manuel Blecua, Obra poética, Madrid, Castalia, 1981 tomo IV, pp. 143 y 

144. 
18 Cf. Pablo Jauralde, Francisco de Quevedo (1580-1645), Madrid, Castalia, 1999: “Nuestro escritor 

aprendió muy pronto — la raíz de este proceder nos llevaría hasta los sofistas— que un modo de degradar un 
tema serio, o de hurtarse a una actitud ideológicamente discutible, consistía en derivar su tratamiento hacia 
aspectos externos o nimios, para provocar la risa. No es una risa inocente.” (pág. 114).  Tampoco, creo, la de 
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 a comedia y a agua ayunaremos. 

VEJETE ¡Oh loco tiempo de Carnestolendas, 

 diluvio universal de las meriendas, 

 feria de casadillas y roscones, 

 vida breve de pavos y capones 

 y hojaldres, que al Doctor le dan ganancia, 

 con masa cruda y con manteca rancia! 

 Pues ¿qué es ver derretidos los mancebos 

 gastar su dinerillo en tirar huevos? 

LUISA En esto su locura manifiestan, 

 que mejor es tirarnos lo que cuestan. 

RUFINA ¡Y cómo! Veinte huevos azareños 

 le cuestan veinte reales a sus dueños. 

 Tíranmelos y mánchanme un vestido, 

 quedo yo pesarosa y él corrido 

 sin alzar más cabeza en todo el día. 

MARÍA Pues ¿cuál querré yo más, por vida mía, 

 estas galanterías criminales 

 o en dineros civiles veinte reales? 

 […] 

VEJETE No hay quien no tema en las Carnestolendas: 

 el capón teme muerte supitaña, 

 el gallo ser corrido en la campaña, 

 el perro, de la maza el desconcierto, 

 las damas, de que el perro sea muerto, 

 las estopas de verse chamuscadas, 

 las vejigas de verse aporreadas, 

 la sartén si su tizne alguno pringa, 

 el agua que la sorba la jeringa, 

 el salvado de andar siempre pisado, 

 siendo a un tiempo salvado y condenado. 

 Cercadas nuestras ganas estos días 

 de ejércitos de mil pastelerías, 

 y tal hambre en el cerco padecemos 

 que hasta las herraduras nos comemos. 

                                                                                                                                               
Calderón.  La irritante moda del uso gratuito de refranes, bordoncillos, modismos, chascarrillos había 
invadido en la época la literatura y el habla común. 
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MARÍA Mas todo, padrecito, se remedia. 

VEJETE ¿Con qué, hijitas rollonas? 

LAS DOS                                     Con comedia. 

RUFINA De otro entretenimiento no gustamos. 

LAS DOS Comedia, como Iglesia, nos llamamos.19 

 

 Establecida la dimensión utópica del carnaval y su simulacro teatral, Calderón pone 

en marcha el mecanismo propio del género: el cosido arquitectónico intertextual, de lo que 

ya hemos sido prevenidos con el apelativo burlesco de “hijitas rollonas” que el padre dirige 

a sus hijas (el imaginario del receptor tropieza con la frecuente aparición grotesca de Hijo 

de la Rollona en los desfiles estrafalarios de las diversiones callejeras y de las propias 

tablas del corral). El fragmento que sigue en Las carnestolendas (aparición del gracioso, en 

clara connivencia con las hijas para propinar una burla al Vejete) supone la inclusión de 

más de una docena de versos de otro entremés, probablemente anterior: La maestra de 

gracias de Luis de Belmonte, impreso en 1657 pero que seguramente ha sido visto y leído 

mucho antes: 

 
 (Sale el GRACIOSO, con maza, tras LUISA, que se esconde detrás de RUFINA) 

GRACIOSO ¿A mi maza? 

LUISA                     ¡Socorro! 

GRACIOSO                        Picarona, 

 ¡a mi convaleciente de fregona, 

 que sin valer dos habas, 

 hoy te enmoñas y ayer fregonizabas! 

 ¡Vive Dios! Si no fuera (no te espante) 

 que no tengo cólera bastante, 

 que un disparate hiciera, 

 y con saber las calles, me perdiera. 

 ¿Yo con maza? ¿Soy mona? ¿A mi mamola? 

 ¿Tan despegado soy que me echáis cola? 

 ¿Soy escabeche que, vendido a solas, 

 por un cuartillo más es todo cola?20 
 

                                                
19 Entremeses, jácaras y mojigangas, citada, pp. 140-143. 
20 Ibid., pp. 143-144 
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La recuperación literal de un fragmento de texto no basta a la voracidad intertextual 

de Calderón. Y así, la propia “actuación” del gracioso (que se desdobla remedando incluso 

a actores como Prado) se construye con una serie de textos que sirven para desplegar en el 

escenario el archivo de gestos y disfraces que caracterizan al propio vejete burlado, pero 

también a un negrillo, a un valentón o a un borracho tudesco. Después sucede la aparición 

de los personajes estrafalarios, en el orden, supuestamente imitado, de la pieza de Quevedo. 

Pero aquí opera otra poderosa y selectiva estrategia dramatúrgica: los personajes que 

aparecen se envuelven en didascalias plenamente visuales. En otras palabras: Calderón 

selecciona rasgos de escritura en representación, sin conformarse a la mera evocación de 

un mundo lexicalizado: el Rey que Rabio lleva “corona y una mano de mortero por cetro”; 

Marta con sus pollos “sombrerete y mantellina y toca arrebozada”; Perico el de los Palotes 

“con una sotanilla, sembrada de palillos, de randas y palos de tambor”; Maricastaña con 

“toca de viuda, y sombrerete, y sayas enfaldadas y con rueca hilando”; la dueña Quintañona 

“con gorra chata, cuellecito y ropa antigua, basquiña vieja y escurrida”. El desfile se cierra 

con otra figura, fuera ya de la serie quevedesca, que es suma y epítome del signo carnaval: 

un hombre vestido la mitad de hombre y la mitad de mujer andando cabeza abajo y hacia 

atrás. Nunca un entremés ha mostrado tan sabiamente sus señas de identidad: la plena 

arbitrariedad travestida de los signos escénicos. Una disposición tan matemática y cerebral 

no es, por supuesto, espontánea sino manierista; pero no equivale a una estructura 

ideológica envejecida ni reaccionaria. El entremés acaba en su vocación natural,  no en la 

dimensión entremesada con que se ha querido ver la lógica del teatro breve sino en la 

dimensión mojiganga, apareciendo en el escenario “todos con cañas, y banderillas de papel, 

coronas y capotillos pintados, como muchachos que van a los gallos y con varios 

instrumentos de pandorga”.21 Naturalmente, es legítimo observar en todo ello una 

homología estructural o ideológica con el teatro calderoniano. En el escarnio del viejo 

avaro Marc Vitse hubiera visto, con toda seguridad, un síntoma del enfrentamiento paterno-

filial, con el triunfo en este caso de las hijas que caracterizan la llamada comedia de la 

segunda generación barroca.22 Quevedo ve la incongruencia del mundo desde el irritante 

                                                
21 Ibid., pág. 155. 
22 Elements pour une théorie du théâtre espagnol du XVIIe siècle, Toulouse, France-Ibérie Recherche, 

1988, pp. 458 y ss. Evidentemente no estoy de acuerdo con Mª José López Martínez, El entremés. radiografía 
de un género, Toulouse, Presses Universitaires Le Mirail, 1997 [Anejos de Criticón, 9], pág. 113) que 
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amazacotamiento de lo verbal; Calderón construye esa percepción incongruente mediante 

teatro. Burla establecida en la dialéctica de dos visiones del mundo: una doña Cuaresma 

mostrenca y travestida en un Vejete que niega la fiesta del mundo como teatro frente al 

triunfo de un  don Carnal (también travestido y multiplicado en las hijas del Vejete y  en el 

gracioso bajo la materialización del paradigma del teatro dentro del teatro). Pero Quevedo 

es un autor recibido por la crítica con unas expectativas marcadas radicalmente por la 

mueca burlesca, cínica, nihilista; Calderón, sin embargo, por unas expectativas asentadas en 

la metafísica escolástica, maximalizada en una ideología en la que, por otra parte, 

innegablemente militó. Esas expectativas hacen que su incongruencia, es decir, el mundo 

de su risa, sea asumible sólo bajo sospecha.23 Y, sin embargo, Calderón ha construido ante 

nuestros ojos un Carnaval, que no es pura finta lingüística sino materialización grotesca y 

real, por medio de la sustancia del folklore y del mito inversivo de la fiesta; estructura y 

mapa de construcción de mojiganga, entendida ésta ya no solo como género que sintetiza 

todos los demás subgéneros breves, sino como un modelo de la propia historia del teatro, 

que sutura elementos de la realidad resolviendo ésta en una sistemática intertextualidad, un 

collage de textos culturales ajenos que, en su aplicación exhaustiva, viene a ser la absorción 

de todos los textos, mostrando, de la misma manera que Levi-Strauss analizó para el mito, 

que el teatro en sí es un objeto intertextual, construido por todos los materiales imaginables: 

de la palabra al gesto, de la mímica al movimiento, la pintura, el folklore, la máscara.  

 Al aplicar Calderón sus herramientas del Carnaval a sus obras breves, con esta 

técnica de refundición, de collage heterogéneo, de continuidad argumental sin límites 

precisos y sin el pretencioso sentido de la originalidad o autoría que caracterizaría el teatro 

más oficial, con frecuencia la crítica se ha decantado asimismo por intentar demostrar una 

suerte de moralización final que, de algún modo, reordena y normaliza y anula  la aparente 

transgresividad de la pieza. Pero en tales casos, cabe reflexionar sobre otro mecanismo, 

                                                                                                                                               
identifica el entremés con el modelo de comedia de la primera generación, pues en ella se produce el triunfo 
de la voluntad paterna sobre la filial, lo que no es evidentemente el caso. También en el entremés de El 
mayorazgo se advierte este enfrentamiento generacional, otra vez en torno a las apetencias materiales que 
parecen ser objeto preferente de muchos argumentos entremesiles. En él, la protagonista (doña Marisabidilla), 
aliada con el “caballero ridículo” don Cosme, logran despojar al padre-vejete (don Pánfilo Raposo) del 
mayorazgo que, a su vez, había requisado a aquél. 

23 Para la perspectiva del teatro visto desde el mundo del carnaval, cabe remitir al clásico y espléndido 
libro de Julio Caro Baroja, El carnaval, Madrid, Taurus, 1965. Ahora vale acercarse asimismo al conjunto de 
trabajos recogidos en Teatro y Carnaval, nº 12 de Cuadernos de Teatro Clásico, Madrid, 1999, bajo la 
coordinación de Javier Huerta Calvo, quien reitera los presupuestos metodológicos bajtinianos. 



 18 

frecuente en las obras cortas dramáticas y usado por el propio Calderón: la existencia de 

una continuidad o segunda parte de algunas de estas obritas. La tesis de un final 

moralizante y reaccionario, dentro de la visión de desgaste vitalista a la que se ha sometido 

el entremés moderno o barroco que escribe Calderón, sólo podría aplicarse si no tuviéramos 

en cuenta esta prolongación en una segunda parte, de la cual es muchas veces 

perfectamente consciente el dramaturgo, es decir, que más allá de una accidental segunda 

parte de un entremés o mojiganga motivada por su coyuntural éxito, puede haber una 

planificada estructura en dos partes perfectamente encajadas que complementan un trabajo 

de transgresión o quiebra del orden moral o social. En efecto la lectura moralizante 

(victoria o reprimenda coactiva de la autoridad frente a la rebeldía) sólo resultaría verosímil 

en una obra como Las jácaras teniendo en cuenta únicamente su primera parte. En ella la 

pizpireta Mari Zarpa, cuya magnífica disidencia del entorno ideológico radica, y no es 

poco, en su monomanía por la lectura y constante canturreo de romances hampescos (“flos 

latronorum” frente al “flos sanctorum” que impone, como única lectura femenina, la 

ideología dominante). Su padre, el Vejete, decide escarmentarla con la ayuda del gracioso, 

de modo que éste asume otra vez su frecuente función de convertirse en proteico actor que 

encarna a distintos personajes del linaje literario jacaresco y que aparecen 

fantasmagóricamente ante ella (acompañados de la una meticulosa panoplia de atrezzo y 

vestuario en las didascalias) en el instante en que evoca sus nombres. Se pone en marcha 

otra vez el mecanismo estructural del desfile de figuras,  aliada con un procedimiento de 

collage  textual que verifica una oralidad  mágica: así, al cantar la jácara de Zampayo y 

Maripilonga aparecen éstos, lo mismo que, más tarde, Sornavirón el de Osuna “con 

prisiones en los pies y en las manos”, el Zurdillo “de cautivo”, doña Pilonga “con tocas 

largas”, “el Ñarro, con una soga al pescuezo y un palo a manera de horca”. El escarmiento 

parece clausurar la pieza con un propósito correctivo. Pero en la segunda parte del entremés 

se demuestra hasta qué punto el préstamo de materiales, en este caso extraídos de la 

oralidad popular de los romances, está destinado a una permanente restauración de la 

anarquía burlesca del teatro breve. Lo que sucede ahora es que la protagonista (que pasa a 

denominarse Marisabidilla, un nombre revelador de la bachillería femenina) 

provisionalmente escarmentada de su “tema” anterior ha dado en cantar “tonos” de 

romances serios, abandonando “zarambeques y chaconas” y la “señoril y dulce castañeta” 
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con lo que “de la jacaresca melodía / pasa a tonos que pueden dar manía”.24  La técnica 

ensartadora de romances históricos y legendarios es la misma y Marisabidilla evoca en 

melodía fúnebre la muerte del rey don Sancho, los lutos de la infanta Urraca etc. Se regresa 

pues a la libertaria emancipación  inicial; el procedimiento teatral se revela esta vez más 

tramado en la autoironía calderoniana, puesto que la joven se echa a dormir y en un 

supuesto sueño vienen como “sobre el viento” el panteón de antihéroes de las jácaras que 

ahora tiene abandonados: Gorgolla, Pizorra “de vieja con antojo y báculo de andrajos”, el 

Zurdillo “forzado de galera”, la Méndez “de mantillina y jifero en la cinta”, el Ñarro “con 

una sotana negra y soga larga” para concluir todo en un susto convertido en mojiganga: una 

entropía desordenadora de la que está ausente cualquier convicción ejemplarizante. 

Incluso en los finales más sólidamente calcados del canónico ultílogo 

ejemplarizante de la comedia, Calderón nos engaña de nuevo con su técnica de 

condensación bifronte del lenguaje, al que disfraza de segundas intenciones (que en 

realidad son las primeras) para mostrar la bella gratuidad carnavalesca del espectáculo 

teatral. ¿Qué decir si no de la escena que cierra precisamente las dos partes de La 

premática, en donde, tras la inversión del papel de hombres y mujeres (éstas seductoras y 

explotadoras, aquellos cortejados en las rejas y despojados) se ofrece una conclusión por 

parte de María de la que se ha querido deducir un final moralizante y, por supuesto, 

misógino?: 

 
Ya veis lo que este entremés 

a los hombres aconseja: 

el remedio es las que han dado 

en malas, tenerse en buenas. 

 

Versos que resultan, sin embargo, estar encajados en  un estupendo colofón metateatral en 

el que María se dirige resuelta a sus confidentes, mujeres espectadoras en el corral, para 

decirles: 

 
Mis señoras, las que sois 

naturales de dos tierras, 

pues que siendo ballenatas 

                                                
24 Cito por la edición Teatro cómico breve, ed. cit., pág. 394. 
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os preciáis de cazoleras: 

las que ahora estáis sin comer 

por tener la delantera, 

si bien otros muchos días 

comido habéis por tenerla. 

 

Donde para nada estamos “ante un fragmento oscuro en el que se sintetiza una norma de 

actuación para las mujeres”25 que se supone son naturales, unas del mar (ballenatas), otras 

del interior (cazoleras) con lo que pueden actuar de dos formas frente a los hombres, y así 

ser amadas (tener la delantera). ¡Qué empeño en ver en Calderón siempre el ojo vigilante 

de la Inquisición! En realidad las señoras, son, en efecto, ballenatas, es decir, están vestidas 

con la típica cotilla o ajustador o jubón embutido, sobre el que traerían sus amplias 

enaguas, artilugio, a la postre, bien molesto si se trataba de ser cazoleras, es decir, 

prensadas en la estrechez de la cazuela en cuyos bancos el célebre apretador bien que las 

embebía, como nos refirió gloriosamente Juan de Zabaleta. Allí, naturalmente, esas mujeres 

de mundo, para las que el entremés es gozoso puerto franco y única oportunidad de ser 

protagonistas, toman la delantera, es decir, la primera y más solicitada fila y no 

precisamente por las decentes, que bien advierte el citado moralista que “ese es el lugar de 

las que van a ver y ser vistas”.26 Así que, en efecto, a veces por conseguir ese lugar las 

niñas del agarro de La premática unas veces no comen (pues les cuesta dinero lugar tan 

preferente) y otras comen gracias a él, pues allí exponen su cuerpo como la mejor 

mercancía. Y toda esta bellísima y chispeante ambigüedad de lenguaje culmina, tras el 

supuesto troquel moralizante de los versos que las aconsejan, con un pícaro y fresquísimo 

guiño metateatral: 

 
Yo diré cómo, otra vez, 

doblada la hoja queda, 

que hace muy grandes calores 

y es muy larga la comedia. 

 

                                                
25 Es la interpretación de Mª Luisa Lobato (Teatro cómico breve, citada, pág. 60) de la que claramente 

discrepo, pues supone deducir un final moralizante donde no lo hay en absoluto, sino que estamos, de nuevo, 
ante un mero y agudo juego teatral. 

26 Vid. El día de fiesta por la mañana y por la tarde, ed. de Cristóbal Cuevas, Madrid, Castalia, 1983, pág. 
318. 
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 Queda, pues, doblada la hoja: queda claro el paréntesis que continuará, seguro, de 

nuevo, en el espacio permisivo, y de alivio del teatro breve. 

Incluso en sus finales más conformistas —piénsese, por ejemplo, en el apaleamiento 

del cornudo Lorenzo en Guardadme las espaldas — Calderón no se alía con la convención 

de la autoridad sino con la tozudez masoquista del refranero que conforma el ideario 

popular: “Bien el refrán se ha cumplido, / que los palos me faltaban” (vv. 240–241) y acaba 

bailando con su mujer porque “mandáronle bailar/ como quien no dice nada” (vv. 246–247) 

desenmascarando la ambigüedad de la equivalencia citada. No moraliza al público, se alía 

con él y le fustiga en su aceptación acrítica de la realidad. Con la misma sangrante 

indecencia (y uso conscientemente el adjetivo sangrante) con que en el entremés Los 

degollados vemos a Zoquete atar y colgar en una estera a Olalla y al sacristán Torote, 

sorprendidos en flagrante adulterio, y que, alentado a degollarlos con un alfanje por la 

hipócrita presencia de la autoridad oficial, en última instancia, puesto que “disparates 

adrede / también son gala”, decide perdonarlos para que el mundo “diga que no me vengué 

/ pudiendo tomar venganza”.27 La risa, en efecto, puede suavizar la intolerancia y  modificar 

la rigidez del individuo o del grupo que cree mantener el monopolio de la verdad. Porque el 

espíritu de la modernidad consiste asimismo en la desagregación, el desenmascaramiento, 

la mirada que penetra detrás de las fachadas del orden social (o del orden estético y 

literario).  

Por eso quizá tengamos que renunciar a considerar totalmente pertinente la 

pregunta de si Calderón fue, al menos en referencia a este su teatro breve, un conformista o 

un revolucionario: el cambio de siglo impone nuevas visiones y comprensiones de la 

modernidad, la cual, al decir de Marshall Berman,28 puede situarse también en la paradoja 

y en la contradicción, en el enfrentarse, aunque sea de manera provisional o limitada a la 

inmensa maquinaria burocrática e ideológica que constituyen lo social. Hablo de 

modernidad y contradicción en una plano de consciente equiparación. Puesto que, como 

                                                
27 Cf. edición de la pieza en Teatro cómico breve, de Mª Luisa Lobato, citada, especialmente pp. 588-589. 

Véase el análisis de tres entremeses de “marido cornudo” (El dragoncillo, Guardadme las espaldas y El 
desafío de Juan Rana) en Hugo Laitenberger “Honra y venganza en el teatro de Calderón de la Barca”, en 
Calderón: testo letterario e testo spettacolo. Atti del 1º Seminario Internazionale sui Secoli d’Oro, citada, pp. 
72–81. 

28 Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1988, pág. 
XI. 
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Marc Vitse ha expuesto,29 el teatro de la segunda generación barroca que corresponde al 

advenimiento de Felipe IV (aproximadamente entre 1625 y 1650), representa una 

recuperación, hasta cierto punto agresiva, de un heroísmo aristocrático e idealizado para 

cuyo logro los personajes nobles del teatro se someten por vez primera a cierto debate 

reflexivo y agónico, con el triunfo de la generación autoritaria que escarmienta a los 

díscolos hijos; esto habría de provocar un tipo de comedia más seria pero también un 

supuesto confinamiento de lo cómico en comedias burlescas y antiheroicas o en los 

géneros del teatro breve. Pues bien, Calderón en esta época, que se correspondería 

precisamente con  la fase inicial de su dedicación a las obras cortas dramáticas, por el 

contrario, comienza a borrar las fronteras rígidas entre sus teatro ortodoxo y el puramente 

festivo; e, incluso a disponer un juego de espejos de inversión. Algunos de sus personajes 

parecen transitar sin norte desde la comedia seria al mundo del entremés. Cuando vemos, 

en la segunda parte de La premática, la inversión de papeles del galán, sometido al asedio 

de los requerimientos eróticos de las damas, manifestarse en palabras como: 

 
No les está bien, señora, a mi recato 

el hablar en la calle: 

que soy muy conocido, y será dalle 

al vulgo qué decir, que es malicioso 

y mi honor en extremo escrupuloso.30 

 
Nos viene a la mente el don Juan de Mendoza de No hay cosa como callar, practicante, 

como concuerda en efecto Vitse, de un amor “a lo moderno”, que encuentra acomodo en la 

indiscriminada aventura erótica pues “a mi lo misma me inclina / angosta una vizcaína / 

que ancha una castellana” y que no duda en violar a oscuras a una dama  

 
                  Porque 

no se pudiera alabar 

jamás de que me gozó; 

que también tengo honor yo 

y soy mozo por casar.31 

                                                
29 “Un teatro de la modernidad (segundo cuarto del siglo XVII)” en José Mª Díez Borque (dir.), Historia 

del teatro en España. 1. Edad Media. Siglo XVI. Siglo XVII, citada, pp. 560-590. 
30 Calderón de la Barca, P., Teatro cómico breve, ed. de Mª Luisa Lobato, cit., pág. 53. 
31 Cf. ed. de Ángel Valbuena Briones, Madrid, Espasa Calpe, 1973, pág. 169. 
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 Se trata de una primera forma de ambigüedad o de desacralización de su propia 

obra: la parodia o autoparodia. Ésta puede formularse como mera autocita sembrada en el 

esquema argumental de, por ejemplo, El dragoncillo sostenido no sólo sobre una eficaz 

refundición de La cueva de Salamanca cervantina, sino sobre el esquema de latente 

desconfianza doméstica acerca de la custodia del honor. En la obra veremos como el 

villano gracioso habrá de albergar a la fuerza, encerrándolo en el desván de su casa, a un 

soldado de una compañía de dragones, sin poder evitar que  su mujer Teresa reciba a su 

amante Sacristán: de nuevo el motivo folklórico (conjuro demoníaco y aparición y 

desaparición de viandas o de una cena mágica) se roza con el esquema paródico de obras 

como El alcalde de Zalamea trasmitiéndonos el conflicto social entre villanos y nobleza 

soldadesca pero en un tono bufo y de opereta dentro del cual el honor se trasmuta en 

gusano o polilla que corroe la conciencia. Con ello Calderón da consistencia de visión 

moderna, o sub specie actualitatis, al estudiante del cuento folklórico.  La autocita se 

reafirma de nuevo como forma de intertextualidad (legitimada desde el relieve burlesco). Y 

así, mientras que en el entremés de El mayorazgo, el ridículo caballero don Cosme formula 

quejas tan segismundianas como el “¡Ay mísero de mí, ay infelice!”, 32 al inicio de El 

triunfo de Juan Rana (pieza que ahora le viene atribuida en algunas ediciones), vemos al 

gracioso Escamilla que, al salir a escena y caer de su montura recita: 

 
Hipogrifo violento,   

mira que eres un mísero jumento,  

 y no toca a tu estilo el desbocarte  

 ¡jo, burro!, no te empeñes en matarme 33 

 
Claro que probablemente la autocita más rigurosa  es la que aparece en la que, en 

mi opinión, resulta ser la más brillante obra breve de Calderón, la mojiganga de Las 

visiones de la muerte. Una pieza en la que asistimos a la actuación de actores convertidos 

en actores, un grupo de faranduleros que en pleno día del Corpus y, cuando se disponen a 

trasladarse de una villa a otra para representar un auto, realizan una verdadera 

desmitificación de la pieza sacra en clave farsesca. Por un lado, al subir al carro la 

                                                
32 Cf. Teatro cómico breve, ed. cit., pág. 64. 
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compañía, el autor de la misma  organiza una suerte de deconstrucción teológica mandando 

al carretero situar al Alma (la primera dama, que resulta ser su esposa en la realidad) 

separada del Cuerpo (el galán, con quien sospecha está amancebada). Para ello el carretero 

resuelve poner, claro está, en medio la Muerte. Pero como el carretero conduce la tropa 

teatral en medio de los vapores de la siesta, el carro volcará desparramando su carga de 

actores vestidos de los personajes del auto que sin apenas duda se parodia (El pleito 

matrimonial del Alma y el Cuerpo); a la orilla del sendero, un caminante que duerme 

apoyado en una bota de vino, despierta despavorido para verse entre el Angel Bueno y el 

Malo, contemplar a un Ángel que echa reniegos y al Diablo rezando, al Alma elevándose 

“de bota” mirando al cielo (echando un tiento de vino, se supone). Y, en medio de la fiesta 

final de gitanos y gallegos (en el agrupamiento homogéneo de la disidencia racial que el 

Corpus impone), el caminante acabará aterrorizado viendo que “la vida es sueño”. Lo cual 

nos sitúa en la tridimensionalidad irónica más radical que es posible concebir en el 

dramaturgo, ya que, según todos los indicios, la pieza acompañó a uno de los autos 

representandos en el Corpus de 1673, no por casualidad, La vida es sueño.34 

El más casticista de los dramaturgos se convierte así en el primer descalificador del mito 

casticista histórico que ha sellado aquella sociedad abocada, en palabras de Ortega y 

Gasset, al tibetanismo del entorno. Ya hemos visto a Calderón revolverse contra las 

convenciones del honor que, como afirma el estrafalario Juan Rana en El toreador, “aprieta 

mucho”; de modo que el gracioso entremesil confiesa tener honor “mas no se lo que me 

tengo” y, en consecuencia, reclama en El desafío de Juan Rana a su mujer Bernarda que se 

bata en duelo ella misma (“desafiadle vos, que a vos os toca”) en un pragmático 

descreimiento y normalización unisexual, digamos con ironía, del mito. Si hemos de creer, 

de acuerdo con las referencias cronológicas apuntadas más arriba, que el teatro breve de 

Calderón cuajará esencialmente en la época de la llamada segunda generación del teatro 

barroco, época de rearme de valores aristocráticos, castizos y nobiliarios, habrá que contar 

también con estas obras como piedra de toque (transgresor o, al menos, ilusionista) de su 

oficial interés por presentarnos la reconquista de ese antiquarium de ideas en las que se 

asienta la tibetanización de España; pero las veremos entonces materializadas 

                                                                                                                                               
33 Ibid, pág. 557.  
34 Véase nuestra edición de Entremeses, jácaras y mojigangas, cit., pp. 371-384. 
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escatológicamente en el teatro breve, defendidas en las grotescas figuras que, en forma de 

menú, se disponen en Los guisados, para que doña Olla Podrida, con su rastro 

grotescamente ennoblecido de tocino, garbanzos, berzas y nabos mostrados en su 

deformante vestuario de cazuelas y pucheros, se imponga a don Menudo y doña Chanfaina 

con su cuantitativo poderío de morcillas y manos de cerdo; siempre defendida por don 

Estofado quien, finalmente,  acaba sometiendo a  la moda extranjerizante del don Gigote 

francés, de don Carnero Verde o de don Carnero Asado; o la habremos de ver en la 

reinvidicación de una mondonguera en la La casa de los linajes de quien nadie, en efecto, 

puede superarla en sangre, si quiera sea en cantidad;35 o la habremos de ver en otra 

fantástica figura, la castellana vieja doña Aloja —vieja zarrapastrosa interpretada por el 

actor Escamilla— de la mojiganga La garapiña, como bebida tradicional y sustentadora de 

un monopolio en la Villa y Corte por parte del Gremio de Alojeros y Barquilleros, que 

acaba expulsando a las advenedizas y estomagantes bebidas exóticas (limonadas de vino, 

agua de canela y leche, mezcla de chocolates, etc.).36  Parodia o sarcasmo de estos 

pseudomitos nacionalistas que se extiende incluso a referencias a los temas trascendentes 

del barroco calderoniano y español. Conocedor de curas y enfermedades, los médicos del 

teatro calderoniano no sólo recetaron silencio o sangrías practicadas en la clandestinidad. 

En el incómodo mundo de una venta reúne Calderón los genios afectados por los síntomas 

de la enfermedad barroca:37 uno que siempre habla de su lugar (Villalpando), en quien 

retrata el engreído poseso por el casticismo localista que sumió a España en la 

                                                
35 Ibid., pág. 287. 
36 Entre el Gremio de Alojeros y Barquilleros y el de los Destiladores (es decir, los que podían expender 

otros refrescos como limonada de vino, agua de limón, etc.) se entabló una competencia por el monopolio del 
comercio de bebidas. En 1663 los primeros consiguieron perpetuar el monopolio de la venta de la aloja por 
treinta años, aunque hubo numerosas denuncias de venta a hurtadillas en las trastiendas. Quizá Calderón 
recuerda en su mojiganga esta circunstancia y muestra un rasgo interesante de este teatro breve: su perfecta 
sintonía con una vida cotidiana, algo de lo que, habitualmente, no podía ocuparse en su teatro más serio. Cf. 
Miguel Herrero García, La vida española en el siglo XVII. I. Las bebidas, Madrid, 1933, pp. 226-29, y notas a 
la edición de la pieza en Madrid, Castalia, 1983, pp. 400-402. En esta obra asistimos a un procedimiento de 
autocita amplificada en Calderón, quien dispone un argumento general (una dama caprichuda que reclama a 
su galán flatos, pensando que se trata de una joya o tejido de gran riqueza) a partir de la tópica afición de las 
mujeres a estas farfantes bebidas. Sería el caso de un breve pasaje de la comedia Cuál es mayor perfección en 
la que Inés y Roque hablan de un estragante compuesto de bebidas con el que quieren escarmentar  a una 
dama de gustos extravagantes (Obras Completas, ed. de  A. Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 1956, t. II, 
pp, 1525-26). La cita de la aloja, el chocolate, el agua de limón, sorbetes y garapiñas culmina con la mención, 
tal como sucede en la mojiganga,  de que el vaso o redoma “es por de fuera lo que su estómago [de la dama] 
es por de dentro”.  

37 Vid. el entremés El reloj y genios de la venta, en nuestra edición, citada, pp. 172 y ss.  
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antimodernidad; un sastre maniático que despliega en sus sofisticados tecnicismos la 

monumental estupidez del lujo de la época; otro que vive pegado a su reloj, obsesionado 

por el tiempo; y, en fin, un melancólico hipocondriaco que entra en escena bajo el signo de 

Saturno proclamando solemne “que mi mal me mata”, que su enfermedad es “lóbrega y 

negra” y que se pregunta: “¿Qué haya en el mundo nadie que se ría?”. Calderón, como 

tantas otras veces, se cita a sí mismo. La melancolía, que atraviesa a muchos de sus 

personajes trágicos, cruza ahora el límite del espacio carnavalizado. Un mozo de mulas 

(Pedro) y una fregona de venta (Juana) se precipitan a recetar el remedio y lo hacen, a mi 

modo de ver,  con un léxico altamente sintomático. Pedro marca los dos polos —estatuto de 

sangre,  teología— que ordenan la convención del supuesto sentido trágico de la vida 

barroca: “Pues ¿es contra estatuto el alegrarse / o es pecado mortal que usted se ría?.” 

Juana saca a la luz la vieja receta hipocrática de lo saludable de la risa por medio de la 

operación que le interesa defender a Calderón, el teatro: “Vea uced bailes, vea mojigangas, 

/ perderá ese color verde y cetrino”. 

 Pero es que Calderón, en los géneros dramáticos llamados menores, también puede 

presentar, en su dimensión de desbordamiento carnavalesco, una intención reforzadora del 

mito del Rey y de su entorno cortesano. Recordemos, por ejemplo, la mojiganga 

calderoniana Los sitios de recreación del Rey38 en la que vemos  desfilar a los actores  

caracterizados espectacular y metonimicamente para convocar  en el mismo escenario la 

afirmación del poder real. La obra es más que probable que se representara antes los Reyes 

con motivo del nacimiento en 1661 del Príncipe Carlos (el futuro Carlos II). Así, el actor 

Vallejo representará a Aranjuez “con barba larga y vestido de yedra”. Bernarda Ramírez 

interpretará a la Casa de Campo entrando a caballo.39 Mendoza sale a escena con una 

horquilla (instrumento de caza para apoyar la escopeta) actuando de El Pardo.  Otras 

actrices salen o bien con la insignia de la Torre de la Parada (un palacete cercano al Pardo 

que ordenó construir Felipe IV y que sabemos se encontraba profusamente adornado con 

pinturas) o bien “con una olla cubierta” y cantando, significando de ese modo la 

                                                
38 Ibid, pp. 343 y ss.  
39 “La Casa de Campo viene / hoy su caballo a ofrecer, / por si entra el niño en las cañas / no diga que se 

halla a pie”.  
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Zarzuela.40 Otra actriz (adornada toda ella con flores) interpretará a los bosques de Valsaín. 

Y, finalmente, el célebre Cosme Pérez (Juan Rana) aparecerá muy ufano, de moro, 

representando al Buen Retiro. Y otra obra menor de Calderón nos permite acercarnos de 

modo más sutil a estas operaciones de afirmación del poder real respecto al teatro. Se trata 

del entremés El toreador que aunque publicado en 1660 en la colección Laurel de 

entremeses  ofrece indicios suficientes para formular la hipótesis de que fue representada 

reproduciendo el festejo taurino organizado por la Casa Real el 27 de noviembre de 1658 

con motivo del primer aniversario del nacimiento del Príncipe Felipe Próspero.41  Ese 

mismo año de 1658 Angelo Colonna y Agostino Mitelli, siguiendo los proyectos 

ilusionistas del barroco italiano, tan a gusto de Felipe IV, pintan los frescos del Salón de 

Espejos de palacio. El ensamblaje de luces y efectos entre pinturas, espejos y ventanas 

como escenografía del Rey se intenta asimismo en otras ocasiones en el Salón de Reinos 

del Buen Retiro.42 La acción del diálogo dramático simula una corrida de toros de carácter 

extraordinario en el que el protagonista (la famosa máscara Juan Rana) se ve obligado, por 

el código de cortejo amoroso, a lidiar un toro. Las acotaciones escénicas reproducen el 

artificio de una representación palaciega:  

 
Bájase del tablado y  vase por el salón a donde esta el Rey. 
Hace su cortesía a los Reyes, y luego a las damas, y se sube al tablado, y hace la cortesía a 

Bernarda, y ella se pone de pie y le hace la cortesía. 
 

 En la materialidad indicial de esta acotación escenográfica,  vemos la disposición  

del Rey que, desdeñando la posición en el balcón en el Coliseo del Buen Retiro, prefería el 

sitial que le proporcionaba la ventaja de la perspectiva regia.  Se fabrica ante nuestros ojos 

un espacio de representación, complejo y, al menos, doble, en el que quedan incluidos la 

figura del Rey y la de los espectadores. Se representa un entremés ante el Rey (pese a 

aquella ya lejana advertencia de Lope en su Arte Nuevo  de que “entremés de Rey jamás se 

                                                
40 “La Zarzuelo, muy casera, / porque más sazón le deis / les trae a vuestros pucheros /su olla a medio 

cocer.”  
41 Cf. Evangelina Rodríguez y Antonio Tordera, La escritura como espejo de palacio, Kassel, 

Reichenberger, 1985. Tal parece ser el sentido de la estrofa final del entremés: “Yo prometo pues tengo / tan 
buen principio / torear a los años / del Principico”. 

42 Cf. Johnatan Brown, “Sobre el significado de Las Meninas ", en Imágenes e ideas en la pintura española 
del siglo XVII , Madrid, Alianza, 1980, pp. 115-142. 
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ha visto”) y este entremés recrea, a su vez, una fiesta real y popular, el alanceamiento 

caballeresco de toros, en tono burlescamente rebajado. Se superponen pues la representación 

y lo representado, y el gozne coincidente de ambos planos es la propia presencia del Rey, 

desarrollándose un artificio global en el que cabrá, incluso, la posibilidad —no poco 

frecuente— de que en lugar de la efectiva presencia del Rey aparezca su retrato, en ese 

juego de descubrimiento de la realidad a la moderna que verificamos en Las meninas 

velazqueñas. Juan Rana cruza así el Salón o la ficción de tal (o, en el plano de lo 

representado, la Plaza donde se desarrollan los toros) y se dirige a los Reyes reclamando —

hecho capital en el significado moral y político de este juego de perspectivas— el aliento y 

la protección de la figura regia: 

 
¿No me oye su merced? Pues mudo intento 

que tanta majestad me infunde aliento. 
 

 En silencio, impávido ante las peticiones de clemencia, recordemos que el Rey puede 

mirar alternativamente a los dos focos de “su” espectáculo: el que ocurre en el escenario y el 

que puede vislumbrar a través de aquella ventana abierta en el fondo del escenario sobre los 

jardines reales y, más allá, sobre esos lugares de recreación  que también aparecen por la 

rendija burlesca de la mencionada mojiganga. La silenciosa mirada del Rey impone siempre 

la misma regla de orden: sobre la cultura, en el personaje escénico para que se someta al 

código caballeresco y sobre el espacio natural convertido en jardín, convertido en cultura: 

“la selva será el desorden de la naturaleza, y el jardín, el orden que el hombre le impone”,43 

reencontrando aquí la misma función significativa que en pintura se suele asignar a la 

vedutta.  

Por todo ello creo que no hay que soslayar el debate de la ambigüedad controlada 

del teatro breve calderoniano. Y creo que no se puede sostener el mito, de puro valor 

anecdótico pero de escasa consistencia intelectual,  de los dos Calderones, construido bajo 

el típico ordenancismo de la cultura occidental y que quiere, al abordar los aspectos 

puramente banales y vodevilescos del dramaturgo, conciliar al libertino “Mr. Jeckyll con el 

                                                
43 Cf. Julián Gallego, Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro , Madrid, Aguilar, 1972, 

pág. 285. 
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taciturno Mr. Hyde”.44 Regalado cree, por ejemplo, que junto al Calderón que realiza una 

crítica profunda de la sociedad y del poder desde unas premisas que pertenecen al contexto 

jurídico, religioso y ético de una sociedad estamental y confesional, está el Calderón que 

denuncia las lacras e injusticias sociales desde un contexto realista. Para ello recurre al 

estoico sufrimiento de los marginados en La jácara nueva del Mellado, cantada y 

representada o a la supuesta denuncia de prejuicios y tópicos que él cree ver en los 

improperios que lanza contra corcovados, sastres, barberos, negros, moros,  mondongueras 

don Tristán en La casa de los linajes: 

 
Aunque los personajes surgen con los atributos físicos o emblemáticos de su raza, aspecto o 

profesión, en el tablado son de carne y hueso, algo más que tipos ya que se enfrentan a don 

Tristán, vehículo de arraigados prejuicios y tópicos. Esta farsa revela al Calderón que ensalzó al 

pueblo morisco en Amar después de la muerte, afirmó la idiosincrasia étnica del indio peruano 

en La aurora en Copacabana, glorificó el sentido de dignidad del campesino Pedro Crespo 

frente a la injusticia amparada en el rango social y la autoridad…45 

 
Pero esta presencia del mundo bajo, de los desclasados, sólo se produce por el 

poder demiúrgico con el que se inviste el propio Calderón; sólo porque él quiere, porque 
son llamados y nombrados. El escenario les da la carta legal y física de existencia que les 
niega el verdadero espacio social. Don Tristán ve aparecer ante sí el mundo de prejuicios 
que reprime y que sabe que existe sólo en la medida en que él quiera que exista en ese 
escenario: “Si cuanto fuere nombrando / al instante ha de venir, / a nadie ya nombraré” (vv. 
168–170). De modo que esa es la clave: la denuncia “realista” del estado de cosas (uso la 
propia terminología del Regalado) aparece en la medida en que se ordena su aparición en 
escena y desaparece cuando este poder ilusorio, esta voluntad explícita cesa. Es, pues,  una 
aparición provisional, parentética. Calderón sabe que el gran poder del teatro es que, en él, 
el ser equivale a representación o, por mejor decir, a voluntad de representación. El 
principio teórico es el mismo: la construcción deliberada de un mundo posible, en este caso 
acotado por la fuerza liberadora de la irracionalidad que, instalada en precisos momentos 
                                                

44 Cf. Ángel Facio, “Don Pedro Calderón, precursor del vodevil”, en Felipe B. Pedraza y Rafael González 
Cañal, La década de oro en la comedia española: 1630-1640. citada, pág. 160.  Su honesta y correcta síntesis 
es en parte verdad, pero demasiado simple, cuando aduce: “Al escribir un Auto Sacramental, Calderón se 
mueve dentro de los estrechos cauces que le permite la ortodoxia tridentina … y el afán de la redacción de un 
drama de honor, asoma en su pluma la nariz del publicista, del aprendiz de inquisidor que siempre latiera en 
aquel personaje resentido y calculador. ¡Que alivio debería sentirse al quitarse el corsé de la ideología oficial, 
y escribir simple y llanamente para las compañías de título o para los alegres y despreocupados pisaverdes de 
la Corte!” (pág. 163). 

45 Op. cit., tomo II, pág. 666 
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lúdicos, ayudará a conformar después el equilibrio. La gramática calderoniana del teatro 
breve se cifra en un esquema indiscutible: disparates producidos adrede y con gala del 
ingenio. Y la inscribe, conceptual y prácticamente, no en una preceptiva exenta y aséptica 
sino en uno de sus propios textos, Las visiones de la muerte:  

 
¿No se está sabido eso 
que todas las mojigangas 
tienen un fin advirtiendo 
que es disparatar adrede 
tal vez gala del ingenio?46  
 

 Como dijera en su día Heinrich Wölfflin ni siquiera el talento más original puede 

adelantarse a las fronteras fijadas por su propia cronología: no todo es posible en todos los 

tiempos y ciertos pensamientos sólo pueden ser pensados en ciertos estados de desarrollo. 

Y esta es la clave de nuestra sospecha respecto a Calderón. Le hemos pedido, a él y a los 

otros entremesistas del Barroco, que construyan el experimento de su locura al modo 

erasmiano, con una visión  bufonesca (no olvidemos que el Elogio de la locura, de 1509, es 

un lago sermón pronunciado por la Estulticia con gorro y  campanillas) que adopte un 

punto de vista estable, permanente. Mientras que en el Barroco esos anteojos bufonescos y 

paródicos, para que mantengan su coherencia, han de ser transitorios: lo cómico (y su 

efecto más atrevido,  unir lo que la convención y la moral querrían mantener separados)  ha 

de recluirse dentro de un enclave temporal concreto, en el cual se ritualiza, de manera 

brillante, la descarga del malestar que las normas y reglas sociales producen. Por algo ha 

podido decir Peter Berger, respecto a lo cómico occidental que la risa del espectador en el 

teatro “sirve para evitar que se ría en y de las representaciones solemnes de la religión y del 

Estado”.47 Junto a esta parodia, a veces meramente insinuada, en las obras breves Calderón 

también se testimonia su alto grado de consentimiento respecto al entorno. Ahí están sus 

entremeses más genuinamente reaccionarios: Los intrumentos, por ejemplo, en donde la 

burla antisemita de los alcaldes villanos se muestra con la misma contundencia que en sus 

más integristas autos sacramentales. La imagen que siempre  me ha gustado emplear para 

definir el efecto crítico del teatro breve vuelve a parecerme idónea: se trata de apretar 

fuertemente las uñas de los dedos sobre la palma de las manos. Los surcos —profundos y 

                                                
46 Ed. cit., pág. 383. 
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reales— al cabo de unos momentos, con suerte minutos, han desaparecido de la misma 

forma experimental y real.  

Dijo Ramón J. Sender que el dios del teatro español no es Dionisos ni Apolo sino 

Sileno, el dios elusivo que sonríe con media boca.48 Su sátira (y la de Calderón) es, en todo 

caso, menipea, aquel género que, al filo del siglo III antes de Cristo, un filósofo cínico, de 

origen esclavo, llamado Menipo construyó al hacer pasar la ciencia, la cultura, los tópicos 

de lo políticamente correcto, y la sociedad entera por delante de un espejo cóncavo de 

burlas. De hecho, la historia nos dice como hubo un tiempo en el que los bufones se metían 

en la piel de los filósofos; filósofos pobres, estoicos o cínicos, los llamados aretálogos, que 

frecuentaban los festines de los ricos y divertían a los convidados con sus burlescas 

disquisiciones sobre sentencias filosóficas.49 El rostro humano de Menipo asomó al arte 

español en el espléndido cuadro que se supone pinta, inspirándose en él, Velázquez, en la 

Torre de la Parada —un sitio de recreación en el que Calderón también  sirvió risas al 

Rey—.50 Ya que este ciclo de conferencias en el cuarto centenario de Calderón se ofrece 

coherentemente solidario con el homenaje a Velázquez, quisiera terminar con un paralelo y 

evocación del primer pintor español de resuelta modernidad. Menipo aparece, en su pintura,  

como un personaje canoso, aunque todavía no anciano, tocado con un desgastado 

chambergo; se cubre con una raidísima capa y calza unas botas muy gastadas; atuendo de 

pícaro o truhán disimulado con el porte airoso, casi elegante, con que se aferra a la capa y 

con la mirada entre altanera y cómplice con la que se despide del espectador antes de hacer 

mutis. A sus pies, libros de ciencia y filosofía, pergaminos esparcidos y una vasija de barro 

que se apoya —desazonador detalle— en el precario equilibrio de una tabla sostenida por 

dos rodillos. Esa leve sonrisa de Menipo que, mirada a dos visos, como le gustaría a 

Calderón, parece a veces mueca, a veces franca carcajada, en el mismo equilibrio inestable 

que esa humilde jarra de vino, es, creo, la única que le fue posible asumir a nuestro autor, 

quien, como buen barroco, seguramente pensaría que la distancia más corta entre dos 

puntos puede ser el círculo. Rabelais, maestro de la risa pantagruélica, nos dijo que hay que 

                                                                                                                                               
47 Risa redentora. La dimensión cómica de la experiencia humana, Barcelona, Kairós, 1999, pág. 46. 
48 “Valle Inclán y la dificultad de la tragedia”, Cuadernos Americanos, XI, núm. 5, 1952, pág. 242. 
49 Cf. A. Gazeau, Los bufones, (versión castellana de Cecilio Navarro), Barcelona, Biblioteca de 

Maravillas-Daniel Cortezo y Cía., 1885, pp. 16-17. 
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tomar como la más alta sabiduría la de salir fuera de si mismo y, por unos momentos, 

desdeñarlo todo: es decir, el intervalo o lúcido intervalo de la locura que puede afectar no 

sólo a bufones oficiales sino a la discreta biografía del silencio de Pedro Calderón de la 

Barca. De la sólida arquitectura de su obra, entre sus columnas y arquitrabes de resistente y 

tranquilizadora ortodoxia, hemos visto que pueden brotar, como gustaban decir sus 

contemporáneos aquellas culebrillas de alambre que, comprimidas en el espacio de una 

caja sorpresa, saltan con la fugaz pero temblorosa intensidad de la espiral enrrollada; allí 

donde se agazapa y tensa una inesperada, pero si duda presente,  modernidad. 

 

                                                                                                                                               
50 Las alusiones a este cuadro por parte de Antonio Regalado (Op. Cit., tomo II, pág. 710 y ss), parten 

sobre todo del análisis del mismo por parte de Julián Gállego en Antonio Domínguez Ortiz, Alfonso E. Pérez 
Sánchez y Julián Gállego, Velázquez, Cat. Exposición, Madrid, Museo del Prado, 1990 , pp. 304–309. 


