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La historia critica del Calderén recibido entre dos milenios parece resistirse todavia

a una franca y tolerante revision. Un autor que ha hecho prosperar mds sentimientos

cerrados que teorias abiertas, y mds ideologias simplificadas que dudas debatibles, ha sido

victima de lo que fuera, en su dia, la mds estrepitosa apologia a la que haya sido sometido

cualquier escritor del Siglo de Oro: la que realizara Marcelino Menéndez Pelayo, en el

trance de demonizar aquellos liberales que, en 1881, intentaron instalarlo, como una gloria

nacional, dentro de una tradiciéon occidental més civilizada. No se hasta qué punto son

ciertas las transcripciones conservadas de su célebre brindis en el banquete celebrado en el



Retiro el 30 de mayo de aquel afio; o si la soflama antiliberal del autor de la Historia de los
heterodoxos espafioles fue algo mds que una improvisada pataleta. Lo cierto es que
Menéndez Pelayo encerré a Calderén al otro lado de las puertas del siglo XX, al levantar
su copa por “la memoria del poeta espafiol y catdlico por excelencia; el poeta de todas las
intolerancias e intransigencias catdlicas; el poeta tedlogo; el poeta inquisitorial, a quien
nosotros aplaudimos, y festejamos, y bendecimos, y a quien de ninguna suerte pueden
contar por suyo los partidos mds o menos liberales...”' Nada de extrafio tiene, pues, que en
las visperas calderonianas Miguel Garcia Posada reclamara hace pocos meses desde una
columna de periédico (que es desde donde ahora se reclama la atencion sobre casi todo,
incluidos los clésicos) el esfuerzo por descatalogar a Calder6n del inventario de las
intransigencias para mirarlo con mayor comprensién y modernidad.”> Y nada de extrafio
tendria si no fuera porque en 1981 (otro centenario, vaya por Dios, celebrado en Madrid
por un gobierno, a la sazén incluso de izquierdas) y en la circunstancia académica de un
Congreso sobre Calderon y el Teatro Espariol del Siglo de Oro, algunos hispanistas
jovenes, ignorando trasnochados brindis y acudiendo a lecturas mds desinhibidas y
placenteras, no hubieran propuesto ya la mirada a otro Calderdn, autor de obras cémicas
breves, de unos entremeses, jacaras y mojigangas tan desenvueltos y en ocasiones
irreverentes que, con el Unico propdsito de entretener en el plazo més breve posible al
auditorio del teatro barroco, convertian la advertencia de Garcia Posada en un
anacronismo, o en un aviso que llegaba con casi veinte afnos de retrato. Estas piezas cortas
abundan en expresiones degradantes, combates jocosos, inversiones, despropdsitos e
insinuaciones obscenas. Menéndez Pelayo las desdend hasta decir que “los entremeses de
Calderén no tienen cardcter muy seiialado”. Pero los juicios de don Marcelino, que dijo de
nuestro autor “que nunca acerté a ver mas que el mundo de su tiempo, y aun éste no tal

como era, sino de un modo algo ideal o fantdstico”,’ nos hacen pensar que sus habitos de

! “Brindis del Retiro”, en Obras completas (Vol. Ill, Estudios y discursos de critica historica y literaria),
Madrid, CSIC, 1941, p. 386.

2 El Pais, 11 septiembre 1999, sup. Babelia, p. 4: “Este Calderén ha circulado demasiado con detrimento
del fabuloso poeta del lenguaje; del duefio de los secretos de la rima, como lo consideraba Luis Cernuda; del
formidable arquitecto del teatro [...] del creador de las enormes tragedias de la honra, que eso son sus dramas
de honor y no simples excursos de maridos ultrajados; del genio cémico de las comedias de enredo; del padre
del primer teatro de ideas dramatizadas, tres siglos antes que Brecht, pues tal es el alcance de los autos
sacramentales, que son bastante mds que pias exaltaciones de la eucaristia...”

3 Calderdn y su teatro en Estudios y discursos de critica histérica vy literaria (Santander, 1951), pags.
285, 287.



lectura fueron a veces rapidos y puestos al servicio de una historia literaria determinada por
mediaciones ideoldgicas y estéticas que nunca se cuestiond. Y es que, para centrar este
nuevo y deseable enfoque de Calderén debemos volver a recordar algo imprescindible en
literatura y en teatro: que no hay verdades universales sino textos vulnerables. Las obras
breves de Calderén son contumaces: permanecen junto a su obra mds dogmadtica y no
pueden obviarse en un andlisis objetivo. Hay que contar con ellas aunque esto haga més
compleja, heterogénea, incluso a veces mas heterodoxa o contradictoria, su, en apariencia,
granitica ideologia.

Henos pues, en este nuevo centenario calderoniano, con la urgencia o, al menos,
con la conveniencia de volver a reflexionar sobre esas obras, editadas por vez primera, de
manera harto sesgada, por Juan Eugenio Hartzenbusch en 1850, y luego desperdigadas en
colecciones circunstanciales hasta que fueron revisadas y estudiadas en su conjunto en
1983 (fecha de la primera edicion de sus 24 piezas de segura autoria) y, mds tarde, en
1989.* Pero jen qué se diferencian géneros teatrales como el entremés, la jécara o la

mojiganga?’ El llamado teatro cémico breve calderoniano constituye un mundo menor, no

4 Me refiero a la edicién que realicé en 1983 (en colaboracién con Antonio Tordera) para la editorial
Castalia. Y la edicién de Teatro comico breve de Calderon realizada por M* Luisa Lobato en Kassel,
Reichenberger, 1989.

> Para un acercamiento sistemdatico a la obra teatral breve calderoniana debo remitir a los trabajos que he
realizado durante estos afios y de los que parte, como es natural, esta nueva reflexion. Ademads de la edicién
citada, junto a Antonio Tordera publiqué Calderon y la obra corta dramdtica del siglo XVII, Londres, Tamesis
Books, 1983, asi como una serie de articulos profundizando en las caracteristicas o gramaticas especificas de
cada uno de los géneros por él cultivados: “Entremés y cultura en Calderén”, Historia 16, Madrid, n°® 66,
octubre 1981, pp. 58-64 (reed. en La Espariia de Calderon .Cuadernos Historia 16 , nuim. 288, Madrid, 1985,
pp- 19-24); “Intencién y morfologia de la mojiganga en Calderén”, en Luciano Garcia Lorenzo (ed.), Actas del
Congreso Internacional sobre Calderon y el teatro espaiiol del Siglo de Oro, Madrid, CSIC, 1983, 11, pp. 817-
824; “Oficio y mito del personaje en el Siglo de Oro”, en El mito en el teatro cldsico espariol. Ponencias y
debates de las VII Jornadas de Teatro Cldsico Espaiiol (Almagro, 25 al 27 de Septiembre, 1984). Madrid,
Taurus, 1988, pp. 26-54; “Ligaduras y retdrica de la libertad: la jacara”, Coloquio sobre el teatro menor en
Espariia a partir del siglo XVI, Madrid, CSIC, 1984, pp. 121-136.Personalmente he realizado una revisién de
conjunto de la obra breve calderoniana en “La gran dramaturgia de un mundo abreviado”, Edad de Oro , Vol.
V, 1986, pp. 203-216, y de su proyeccion en la critica filolégica posterior a 1983 en “El arte calderoniano del
entremés”, en Ignacio Arellano y Angeles Cardona (cood.) Pedro Calderén de la Barca. El teatro como
representacion 'y fusion de las artes. Anthropos. Extra/l, Barcelona, 1997, pp. 126-131 y en “El teatro breve
calderoniano: solaje de una nueva estrategia critica”, Unum et diversum. Estudios en honor de Angel-Raimundo
Ferndndez Gonzdlez, Pamplona, Eunsa, 1997, pp. 471-499. Una visién pedagégica, inserta en el conjunto de su
produccion, puede verse en las lecciones publicadas bajo el titulo “Disparate y gala del ingenio: Calderén y su
teatro breve”, en Calderon: testo letterario e testo spettacolo. Atti del 1° Seminario Internazionale sui Secoli
d’Oro. Firenze, 8-12 settembre 1997, Florencia, Alinea Editrice, 1998, pp. 121-222. Me ocupé especificamente
del género jdcara en “Del teatro tosco al melodrama: la jdcara”, Actas de las Jornadas sobre teatro popular en
Espaiia, citada, pp. 227-24. Véase también mi entrada jdcara en Joaquin Alvarez Barrientos y M* José
Rodriguez Sénchez de Ledn, Diccionario de Literatura Popular Espaiiola, Salamanca, Ediciones Colegio de



tanto desde un punto de vista de calidad artistica o literaria como de atalaya de observacion
minuciosa, trascendente pero también parddica, anticasticista y, como he dicho, muchas
veces irreverente, de los motivos de su obra dramdtica mas candnica. De ahi que siempre
haya preferido describir el comportamiento de estos subgéneros como un espejo abreviado
de géneros o formaciones culturales superiores. Asi, el entremés, es una comedia
abreviada, tiene estructura y ritmo de tal y, como la comedia, es una pieza que, en su
vibrante brevedad, se asoma a la realidad de un cuadro de costumbres que hace desfilar
ante nosotros a la gente baja y comun, a sombras esperpénticas de las figuras emblematicas
del teatro: por eso el galdn se convierte en soldado ridiculo o en vejete libidinoso y avaro;
por eso la dama es una vividora material de su cuerpo o, cuanto menos, una hija discola y
mordaz que insulta a su padre, en medio del paréntesis de permisividad de las
Carnestolendas; por eso reaparece con furia la sétira anticlerical medieval pero ahora, por
mor del tiempo de contrarreformas, rebajada y concentrada en sacristanes ridiculos,
pendencieros y rijosos. El entremés es asi ventana que refleja, parodia o distorsiona ritos,
convenciones y tabues (el honor y la honra en El desafio de Juan Rana o Los degollados);
corridas de toros y desfiles callejeros (El toreador, El convidado), pero también, a veces, la
miseria del interior doméstico de una hidalguia miserable que, como en el caso de la La
rabia ofrece el cuadro de menesterosidad de una pretenciosa dama que se dice descender
de un solar montaiiés. Ventana o atalaya que, en cualquier caso, nunca serdn neutras. Ya
Eugenio Asensio en su espléndido Itinerario del entremés ° descartaba para las piezas
breves el tipo de costumbrismo nostdlgico o evocador (a la manera de Mesonero Romanos)
y también el critico (de un Larra, por ejemplo). A mi juicio el costumbrismo del entremés
calderoniano es, a veces, magnificador, evasionista o espectacular para convertir al
escenario en fiesta real y cortesana; o bien es reflejo satirico, casi de daguerrotipo, pero
ocupando las grietas de la ensofiacion ilusionista e ideal de una comedia que deja paso,
entre jornada y jornada, o en medio de la materializacion alegdrica y escenogréfica de los

autos del Corpus, a la representacién distanciadora de la Espaiia obsesionada por sus mitos

Espaiia, 1997, pp. 157-162. Finalmente, he realizado un amplio estado de la cuestién en la ponencia, en este
momento en prensa, “La sonrisa de Menipo: el teatro breve de Calderdn ante su cuarto centenario”, dentro del
Congreso sobre el Estado actual de los estudios calderonianos, celebrado en Almagro en julio de 1999. Un
excelente panorama informativo de los estudios sobre el teatro breve puede verse ahora en el trabajo de
Agustin de la Granja y M?* Luisa Lobato Bibliografia descriptiva del teatro breve espaiiol (siglos XV-XX),
Pamplona, Universidad de Navarra; Madrid, Iberoamericana; Frankfurt am Main, Verbuert, 1999.



y que no en vano, en palabras del historiador Martinez de Cellorigo no dejaba de ser “una
republica de hombres encantados”.

Con la jacara penetramos en un tejido dramético dominado por otra tradicion: la del
romance canallesco en el caldo de cultivo de lo hampesco y delincuencial. Un género que
sin perder su antiguo origen de tono musical (base de su delicuescente melodramatismo )
se apoya tanto en los temas de una epopeya de lo rufianesco y de la mancebia como en el
despliegue de un dispositivo lingiiistico de valor teatral y espectacular por si mismo: el
lenguaje marginal de la germania. La Jdcara del Mellado o la Jdcara de Carrasco de
Calderén adoptan elementos no ya sélo de la jdcara cantada sino de una estructura
entremesada, una representacion sarcdstica de las postrimerias del jaque en el breve
espacio que media entre su sentencia a morir en la horca y la ejecuciéon. Los protagonistas
(el jaque o valiente y su daifa) exhiben un aire de fatalismo estoico, como viviendo un
destino escrito de antemano, que fragua en altas cotas de melodramatismo.

Y si la jacara es un simbolo de presion social sobre un cuerpo individual (es notoria
la serie metaférica de las huellas o escritura que la tortura deja sobre la piel del
delincuente), la mojiganga, pieza teatral de profunda raices antropoldgicas y festivas
especialmente en el contexto del Corpus, actia en una direccién opuesta: es un
microcosmos o reducido laboratorio del carnaval, constituido con técnica teatral y con el
prodigio de la expresién abreviada que permite el género. La abundancia de elementos
carnavalescos (personajes estrafalarios, la reiterada aparicion de un instrumento bufonesco
como la maza con vejigas o matapecados del gracioso y sus variantes, desde un béaculo
hasta un bonete de sacristan o los enormes palos de canela de combatientes gastronémicos
en la mojiganga de Los guisados) conforman una mesa de trabajo en la que cristaliza, por
estilizacién, la reconstruccion efimera e irrepetible del Carnaval. Esta dramaturgia
carnavalesca se impone con tal fuerza al esquema total de la obra corta dramadtica de
Calderén que en toda ella se detecta un dimension de mojiganga con una morfologia
dispersa y plural que se ordenan sobre todo en dos paradigmas: el de la corporalidad 'y el
de la naturaleza. El primero nos enfrentard a un Calderén que, como vamos a ver, celebra
los aspectos mds bajos y gozosos de las pasiones humanas, celebra la comida y el banquete

baquico, la escatologia y, si se me permite, casi la inversion teoldgica; el segundo llevara a

6 Madrid, Gredos, 1965, pp. 139-140.



la magnifica destruccién del decoro, a la estética de un teatro tosco, burdo, antipretencioso
que deforma (por exageracion o contorsion) la silueta del cuerpo, el cual rompe y modifica
sus fronteras con el exterior: los actores aparecerdn asi disfrazados, aunque sea con la
economia dramatica de meros iconos visuales, en sitios de recreacidon real, en el Buen
Retiro o en la Zarzuela, en el Escorial o en Aranjuez, simplemente porque aparezcan
subidos en un caballo de cafia, con unas ramas de espino o un plato de cocina, con las
parrillas del santo escurialense o con el cuerpo cubierto de verde yedra. O porque, como
sucede en La garapiiia, se trate de representar en una fantdstica coreografia también
iconica, el homenaje a las modernas y hartizas bebidas al uso del tiempo: una dama con
tinica de color chocolate pintada con jicaras, otra con tinica morada pintada de copas para
representar las limonadas y granizados, etc. Se produce asi un vuelco hacia el mundo de las
pasiones, claro que en clave farsesca, y, por ello, una fusién con el mundo de lo natural y
con el cosmos. Asfi lo intuy6 ya en 1881 Felipe Picatoste al hablarnos de ciertos personajes
calderonianos que “buscan en su aspecto exterior, en sus bellezas o en sus horrores, la
comparacién y el reflejo de las pasiones.”’ Este panorama exuberante de imdgenes y con
una libertad formal que trasciende a la ldgica argumental del entremés hacen de la
mojiganga el modelo general de la utopia, libertad de espacio, tiempo y temdtica, en que
consiste el teatro menor en general y, desde luego, el calderoniano.

Con todo, ha pesado notablemente en la consideracién objetiva del corpus de su
mal llamado teatro menor, la propia tradicién critica sobre Calderén. Durante mucho
tiempo se ha insistido en que el entremés (tomaremos este término para designar
globalmente las tipologias enunciadas mds arriba) es asumido por Calderén cuando ya es
un género sumamente debilitado y esclerotizado, fase final de la evolucién de un tipo de
entremés mads libre, provocador y transgresor que habia logrado asimilar al espacio teatral
la situaciéon desinhibida de la fiesta publica carnavalesca (burlas, mdscaras, insultos o
pullas, comilonas, chistes erdticos) definida modernamente para la literatura por Mijail

Bajtin en su Estética y teoria de la novela® Se ha dicho que el entremés barroco en

" Calderon ante la ciencia. Concepto de la naturaleza y sus leyes deducido de sus obras, Madrid, 1881.

8 Cf. Javier Huerta, “La teoria literaria de Mijdil Bajtin (Apuntes y textos para su introduccién en
Espafia)”, Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 1 (1982), pp. 143-158. Ineludible remitir al estudio La
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, Barcelona, Barral,
1974. Javier Huerta ha sostenido esta dicotomia de las dos fases de la consideracién transgresiva del



general, y el calderoniano en particular, desvitaliza el llamado entremés primitivo (el de
Lope de Rueda, Sebastidan de Horozco, los autores anénimos del siglo XVI e incluso
Cervantes), acomodandose a formas estereotipadas o francamente reaccionarias, una
recuperacion adulterada de la transgresion primigenia. El entremés de Calderén seria una
forma puramente efectista, repetitiva y controlada en su espontaneidad; y su labor la de
mero refundidor. Javier Huerta concluye taxativo que los entremeses calderonianos no
suponen sino “un discurso popular desgastado: en suma, la imposible vida de un género
que nacié para el espacio abierto de la plaza publica y no para el &mbito cerrado del teatro
urbano y cortesano”.’

Puede que a muchos criticos les hubiera venido bien, para encajar estas obras en su
cerrada l6gica del Atlas de la ortodoxia caldereoniana, que fueran producto de una precoz
inversion de su produccién seria. Pero tampoco esto es cierto: un examen de la cronologia
de las obras cortas de Calderén pone de manifiesto que el Calderén que se parodia a si
mismo y a su época no es, ni mucho menos, un autor primerizo ni oculto tras la coartada de
una juventud irresponsable. Mds bien nos encontramos ante un Calderén no sdélo
plenamente maduro sino institucionalizado, absorbido por los mecanismos comerciales del
teatro y, por supuesto, por la practica de una dramaturgia inserta en el circuito del encargo
oficial. Es, por supuesto, una escritura de carnaval, pero afiado, bastante convencida de
ello, que se trata del carnaval de un escéptico que, tolerante y risuefio, acepta, bien que en
clave de burla, el estado de cosas que le ha tocado vivir. A la larga etapa de produccion
comprendida entre 1640 y 1652, en la que domina un teatro breve que podriamos calificar
de ambientacién y temadtica urbanas, destinado a un consumo de corral (si exceptuamos el
entremés El mayorazgo representado en el Corpus de 1642) sucede, a partir de 1657 (si
hemos de aceptar la hipétesis de que Juan Rana en la Zarzuela es de su pluma), un periodo
en el que sus obras cortas de risa se vincular inexorablemente a dos espacios escénicos
muy concreto: el palacio o el tablado del Corpus, aunque en €l aparezcan asimismo piezas
que de nuevo remiten al repertorio de corral (El reloj o genios de la venta, El desafio de

Juan Rana, El dragoncillo, La plazuela de Santa Cruz, Guardadme las espaldas, La

entremés, entre otros lugares, en “Poética de los géneros menores”, en Cologuio sobre el teatro menor en
Espaiia a partir del siglo XVI, citada, pp. 15-31.



pedidora o la jacara El Mellado). Desde 1670 todas las piezas se circunscriben a las
representaciones de la fiesta sacramental por excelencia del Barroco, a excepcion del
entremés La tia, que acompaid a la representacion en el Buen Retiro de Hado y divisa de
Leonido y Marfisa. Sin excesivo repentismo podemos afiadir, ademds, que de este modo se
abren dos técnicas muy claras de dramaturgia: un sistema de cdédigos de risa basado en
burlas tépicas del género pero también cefiidas a la metateatralidad parddica de su propio
teatro en lo que se refiere a las piezas que he llamado de repertorio de corral, y una
estrategia mds inscrita en los paradigmas dominados por el carnaval y la fiesta, por la
deformacion grotesca del cuerpo y del vestuario, pero sabiamente ceflida a una puesta en
escena espectacular, con mayor presencia de una coreografia extravagante, en las piezas
concebidas para las representaciones palaciegas o del Corpus. Ni que decir tiene que ambas
técnicas no son excluyentes y piezas emblematicas como Las carnestolendas muestran que
la dimensién mojiganga domina ya el universo dramdtico con que nuestro dramaturgo
compone su teatro breve.

Calder6n no es, por supuesto, un creador o constructor de la gramética bésica del
género pero sintetiza de manera brillante los recursos de su factura estilistica y es
manifiesta la fidelidad a la perfeccion y dominio del lenguaje y de la métrica que asombran
en sus obras mayores. Sin embargo, al pobre Calderén le salieron pronto defensores y
ocultadores de esta inesperada dimension librepensante. Como si se tratara de devaluar su
propio sentido parddico y escatolégico y anular asi la sospechosa evidencia de los dos
Calderones. Porque el “disparatar adrede” que asume nuestro autor en su teatro cémico
breve llegd a ser enmendado (y es todo un sintoma) por quienes, desde un romanticismo
tradicionalista como Hartzenbusch, lo corrigen con un particular sentido de lo
politicamente correcto. Naturalmente la recopilacion de Hartzenbusch, editada en 1850,
carecia de las seguridades que las otras obras calderonianas aportaban. Nunca habian sido
objeto de una edicién autorizada en vida de Calderdn, ni incluidas sistematicamente en las
distintas partes que Vera Tassis iba a recoger, suministrando asi, cuando careciamos de
manuscritos autorizados, el minimo apoyo para un establecimiento riguroso de los textos y,

como consecuencia, de su critica. Sus entremeses aparecen dispersos en colecciones o en

? “Discurso popular y contexto barroco: anotaciones a los entremeses de Calderén”, en Giuseppe de
Genaro (ed.) Colloquium Calderonianum Internationale, L’Aquila, 26-19 settembre 1981. Atti, Universita



manuscritos que incluso se inventariaron después de la primera recolecta de
Hartzenbusch.'” Estamos pues frente a unas obras que su autor (o sus primeros albaceas
textuales) no consideraron dignas de mencién. A mi juicio operd desde el primer momento
el prejuicio moral (o, si se quiere, estético) hacia una préctica teatral considerada vicaria,
marginal. S6lo excepcionalmente autores como Luis Quifiones de Benavente, seguramente
por razones crematisticas, se ocuparon de trasladarnos un corpus organizado y lo hace en
su Jocoseria. Burlas veras, o reprehension moral y festiva de los desordenes piiblicos,
titulo que rezuma toda una envoltura de precaucién hacia un género cuya preceptiva, como
es notorio, se vinculaba a la inmoralidad mas absoluta. Actualmente sabemos, en efecto,
que las piezas recogidas en Jocoseria difieren en muchos casos de versiones mas
primitivas de Quifiones ahora conocidas, acentudndose en aquellas la escrupulosidad de
evitar alusiones obscenas o simplemente de mal gusto. Como sefala certeramente
Abraham Madrofial Durdn no se puede dudar “de la autocensura a que Benavente sometio
sus textos antes de disponerlos para su libro, quizd con el fin de que tanto sus
contempordaneos como los que vinieran detrds juzgaran su obra de manera distinta a como
la habfan acogido en los escenarios”.'" Frente a esta certidumbre de vigilancia y de
correccion moral de los textos del entremesista por excelencia del siglo XVII —dentro de
la neutralizacién de la primitiva transgresion del género que comentamos en su lugar— el
corpus de Calderén apareceria como un producto, en principio, desautorizado y abierto.
Tanto, que, independientemente de su depuracion, quiza por el propio Calderén, a la hora
de ser impresos, pudieron ser objeto de manipulaciones para subrayar el libertario sentido
erdtico (y acaso obsceno) de determinadas alusiones. No hay mds que pensar, por ejemplo,
en el ms. 15197 de la BNM del entremés El sacristdn mujer, autdgrafo del autor y actor

Matias de Castro, yerno de la actriz Maria Lépez, protagonista de la pieza, la cual debid

dell'Aquila-Instituto Espafiol de Cultura de Roma-Teatro Stabile de 1’Aquila, L'Aquila, 1983, pp. 335-343.

' M® Luisa Lobato (Teatro cémico breve, citado, pp. 3-4), aduce como prueba de la renuencia de Calderén
a publicar sus obras breves la noticia que aparece en la portada del mss. 16291 BNM: “Estos sainetes son de
los mejores ingenios de Espafia Don Pedro Calderén y Don Agustin Moreto, los cuales no se han impreso
porque lo rehusaron sus autores”. Y por causas, las que hemos resumido por nuestra parte: descrédito de un
género considerado de escaso valor literario, deseo de soslayar la censura, su propia autoestima dado que
escribié la mayor parte de las piezas cuando ya habia sido ordenado sacerdote. La dificultad de dar fuerza de
prueba definitiva a la autoria de su corpus, estriba ademads, y a ello nos hemos referido siempre, a la pérdida
(o destruccion) de manuscritos autégrafos y a la deficiente transmision de las copias, notablemente deturpadas
por autores y representantes con la libertad de modificaciones que caracterizaba la inestabilidad textual de
género tan volatil .
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representarse en torno a 1644-50. No sélo contiene algunas supresiones y variantes
respecto a su version impresa en Laurel de entremeses (1660), sino que, en ocasiones,
ofrece textos alternativos de evidente sentido morboso. Asi, al disponer la parodia de un
certamen poético de tipo académico (los distintos pretendientes, sacristanes, deberdn alabar
a Brigida en poemas burlescos), unos versos al margen del manuscrito denotan una
intervencion de Castro que hacen suponer el desparpajo con que se tomaba la
representacion en vivo de estas piezas comicas; y asi escribe una copla de clara anfibologia
obscena: “Eché lefia en tu corral / pensando casar contigo / y tu padre que lo supo / me dio
con un pan caliente”. Frente a ello, es evidente que quienes, después, asumieron la labor
recopilatoria de sus entremeses se obstinaron en un papel censor. Es importante hacerlo
notar al repasar la historia critica de su teatro breve el cual, de este modo, se revela como
un corpus que los antiguos calderonistas se esfuerzan por matizar para no establecer
indeseables incoherencias respecto a la imagen circunspecta del autor de La vida es sueiio.
Es bien sintomdtico que Emilio Cotarelo y Mori no incluyera ninguna de las piezas de
Calderén en su Coleccion de entremeses, loas, bailes, jacaras y mojigangas desde fines del
siglo XVI a mediados del siglo XVIII. Y eso a pesar de que, como pude comprobar al
realizar la edicion critica, en la mayor parte de llas copias manuscritas del siglo XIX que de
las mismas se encuentran en la Biblioteca del Instituto del Teatro de Barcelona muestran
anotaciones autografas de Cotarelo que certifican la autoria calderoniana y suministran
comentarios algo mds que elogiosos. Por tanto, el que Calderén no se ajuste al patrén
carnavalesco no lo decide él, sino que lo deciden sus criticos. Pero en el caso de
Hartzenbusch, las ultracorrecciones son més chistosas y significativas. Tal sucede en Las
carnestolendas, un delicioso entremés en el que Calderén nos ofrece un microcosmos de la
celebracion carnavalesca con la espectacular improvisaciéon del gracioso de diversos
personajes, entre ellos, un negro con mascarilla que en la peculiar jerga que le es propia en

el teatro dureo pronuncia estas palabras:

(Quelemole vuesancé,
Luisa, Maria, Rufiana,
que le demo colacione

que aqui le traemo gualdada,

" Nuevos entremeses atribuidos a Luis Quifiones de Benavente, Kassel, Reichenberger, 1996, pag. 50.
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mucha de la casamueza,
mucha de la cagancaiia,
cagalén e cochelate,
calamerdos, merdaelada,

turo para vuesancé?

A lo que una de las jovenes protagonistas, Rufina, contesta con naturalidad:

(A quién digo, camarada?
Yo le perdono mi parte,
que tan espesas viandas
entre once y doce serdn

mejores para vaciadas."

Hartzenbusch no dudé en suprimir, con pudibundez digna de mejor causa, los versos que
apuran la procacidad escatoldgica y resume todo en la intervencién de Rufina: “Yo, por mi
parte, no quiero / frutas tan cacareadas”. A €l si que puede aplicérsele la queja de Antonio
Regalado: “Sin duda la invencién del water closet, el papel higiénico, el derecho al voto y
el psicoandlisis han mermado nuestra capacidad de disfrutar de la fuerza regeneradora de la
risa”."”” Desde ese punto de vista, eficaz por irreverente, es desde donde podremos contestar

a la timorata pregunta de S. E. Leavitt: “Did Calderén Have a Sense of Humour?”,"* y a la

12 Citaré siempre por nuestra edicién en Madrid, Castalia, 1982, pag. 148. Lo usual en Calderén no es,
desde luego, el lenguaje procaz o directamente barriobajero. Esta presente, sin embargo, y no en este caso que
ahora comentamos. De tomar en serio la atribucién ahora aceptada del entremés La premadtica. 1° parte vemos
la perfecta cohabitacidn del registro mas o menos lirico, al invocar los amantes despechados al dios Amor con
los tépicos de “nifio inconstante”, “desnudo y vil”, pero también con los de “picafio”, “gran tacafio” o,
directamente, “hijo de puta” (vid. edicién Teatro comico breve, de M* Luisa Lobato, pag. 42). En la misma
pieza poco antes un hombre acusa a Mariana de haberle “contaminado de tu francés amor” y ella le recuerda
que las damas abandonadas acuden al “convento de Antén Martin”, el célebre hospital donde se curaban las
enfermedades o bubas venéreas (ed. cit., pp. 40-41). Pero lo usual es una estilizacién comica mas elaborada,
dentro de las constantes citadas del desplazamiento parédico y las alusiones de doble sentido.

13 Regalado, Antonio, Calderdn. Los origenes de la modernidad en la Espaiia del Siglo de Oro, Barceloba,
Destino, 1995, tomo II, pag. 709.

' Romance Studies Presented to Wiliam Marton Dey, University of North Caroline, Studies in Romance
Languages and Literatures, XII, 1950, pp. 119-21. El mismo critico en una estupenda traslaciéon imaginativa
aseguraba la existencia de verdaderos “strip—teases” en el teatro del Siglo de Oro (“Strip.Tease in Golden
Age Drama”, HRM, I, pp. 305-310) a cuenta de las didascalias del tipo “medio desnuda” para caracterizar la
aparicién en escena de una actriz cuando este término equivalia en el 1éxico de la época bien a “mal vestida e
indecente”, bien a la disposicion de los miembros del cuerpo en una pintura o escultura “que se reconoce o se
deja ver atin estando vestida la estatua o imagen) (Dicc. Aut.). Bueno serd recordar el aserto de Alexander
Parker: “La primera tarea de un critico literario es comprender un texto desde la perspectiva de la idea de la
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que respondié, como era de prever, que no. Punto de inflexion hacia la nada de algunos
representantes de la escuela anglosajona que s6lo supondrian sentido del humor en aquellos
dramaturgos del Siglo de Oro que hubieran escrito pensando en Monty Phyton o Groucho
Marx y no, desde luego, en Juan Rana."

Protegido pues por el celo filoldgico posterior, el Calderén entremesista ha sido
tachado asimismo, como escribi6 el propio Emilio Cotarelo, de falto de originalidad,'
seguramente porque, como otros, constaté la coincidencia de buena parte de los personajes
que aparecen, por ensalmo magico de la palabra, tanto en Los refranes del viejo celoso de
Quevedo como en Las carnestolendas de Calderén. Sin embargo, para mi se hace evidente
una diferencia sustancial entre ambos en el modo de concebir la dramaturgia. El entremés
quevedesco obedece a un continuum de su registro propio (el ensartamiento de desfile de
figuras, manera caracteristica de realizar Quevedo su particular ekphrasis de la realidad en
la ficcidén) a partir de un circulo que se abre y se cierra en la pura materia literaria o
espectdculo verbal. El Vejete que evoca constantemente los personajes tradicionales es
burlado por su mujer Justa y su amante Rincén mediante la aparicion ficticia sucesiva de
Calainos, de Villadiego, de Juan del Encina, de Perico el de los Palotes, de Maricastafia. de
la Duefia Quintafiona, del Rey que Rabid, el Rey Perico, Marta con sus pollos. Pero en un
momento determinado la apariciéon de personajes extravagantes se realiza mediante un
puro engarce verbal, pues se trata de dar salida a sus disparates de suefios o mundos por de
dentro. Asi, desde el verso 216, el entremés adopta la estructura de enumeracién de
personajes del refrdn o dichos lexicalizados —sélo mencionados, sin adquirir consistencia
fisica en el escenario—. Tras la aparicién de un personaje que carece de todo comentario
didascdlico (“Como dijo el otro”) se agregan a la procesion de frases o civilidades
lingiifsticas  penitenciadas: Mateo Pico, Agrajes, Cochite-erbite, Chisgarabfs,
Trochemoche, Bobo de Coria, Mari Tabadilla, dofia Farfula, Pedro de Urdemalas vy,
finalmente, Pero Grullo. Quevedo ha partido de un esquema entremesil (tépico tridngulo

vejete/ adidltera /amante) y escarmienta al celoso mediante la inmersion en la sétira de las

época que la produjo, y escribir un comentario relevante y licido sobre é1.” (La imaginacion y el arte de
Calderon. Estudios sobre sus comedias, Madrid, Cétedra, 1991, pag. 437).

'> A propésito del comentario de Antonio Regalado, en Op. Cit., II, pag. 740.

16 Coleccion de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados del
XVIII, Madrid, 1911, (NBAE, tomos 17-18),t. 17, pp. LXXXII-LXXXIV.
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necedades lingiiisticas (materia que sustancia, por cierto, sus comienzos satiricos como
escritor).'® Una lectura ideolégica de la pieza nos obligaria a advertir que el chasco o burla
del cornudo, el hiato critico de posible contradiccién generacional se construye mediante
una sétira, como se afirma explicitamente en la pieza, “del hablar a lo antiguo”. Calderén
en Las carnestolendas hace, a mi entender, otra cosa. En primer lugar elige una dimensién
temporal que impone una entropia muy determinada a su obra: el carnaval. Huella que se
abre paso en el escenario mediante dos mecanismos resueltamente teatrales. Por un lado la
evocacion de esa marca en sus costumbres emblematicas, las cuales no se enumeran
simplemente sino que se injertan e incuban una efectiva accion dramética, lo cual permite
trazar una clara lectura ideoldgica en torno al enfrentamiento entre los viejo y lo nuevo, la
ruptura entre generaciones: vision represora, de usura manifiesta y de avara hambruna del
Vejete, y la vision transgresora, de placentero y materialista hedonismo, de las hijas. Por
otro lado homologa esa realidad festiva y carnavalizada con su correspondiente plano de

estilizacion: el teatro.

MARIA Pues el cosquilloso tiempo nos convida
de las Carnestolendas, por tu vida,
que nos dejes hacer una Comedia.
VEJETE iMiren pues que Riquelme ni que Heredia
para representar! Mejor seria
gastar la noche y dia
en hacer su labor.
Luisa Lindo regalo.
RUFINA Escupa, padre, que ha mentado el malo:
vaya arredro, patillas.
La labor de este tiempo es casadillas.
VEJETE (Yo gastar en comedias mi dinero?
jPara compraros de comer lo quiero!

MARIA Si licencia nos das que la estudiemos,

' Cito por la edicién de José Manuel Blecua, Obra poética, Madrid, Castalia, 1981 tomo IV, pp. 143 y
144.

'8 Cf. Pablo Jauralde, Francisco de Quevedo (1580-1645), Madrid, Castalia, 1999: “Nuestro escritor
aprendié muy pronto — la raiz de este proceder nos llevaria hasta los sofistas— que un modo de degradar un
tema serio, o de hurtarse a una actitud ideolégicamente discutible, consistia en derivar su tratamiento hacia
aspectos externos o nimios, para provocar la risa. No es una risa inocente.” (pag. 114). Tampoco, creo, la de



VEJETE

LuisAa

RUFINA

MARIA

VEJETE

a comedia y a agua ayunaremos.

jOh loco tiempo de Carnestolendas,
diluvio universal de las meriendas,

feria de casadillas y roscones,

vida breve de pavos y capones

y hojaldres, que al Doctor le dan ganancia,
con masa cruda y con manteca rancia!
Pues ;qué es ver derretidos los mancebos
gastar su dinerillo en tirar huevos?

En esto su locura manifiestan,

que mejor es tirarnos lo que cuestan.

iY como! Veinte huevos azarefios

le cuestan veinte reales a sus duefios.
Tiranmelos y manchanme un vestido,
quedo yo pesarosa y él corrido

sin alzar mds cabeza en todo el dia.

Pues ;cudl querré yo mds, por vida mia,
estas galanterias criminales

o en dineros civiles veinte reales?

[...]

No hay quien no tema en las Carnestolendas:
el capén teme muerte supitafia,

el gallo ser corrido en la campafia,

el perro, de la maza el desconcierto,

las damas, de que el perro sea muerto,
las estopas de verse chamuscadas,

las vejigas de verse aporreadas,

la sartén si su tizne alguno pringa,

el agua que la sorba la jeringa,

el salvado de andar siempre pisado,
siendo a un tiempo salvado y condenado.
Cercadas nuestras ganas estos dias

de ejércitos de mil pastelerias,

y tal hambre en el cerco padecemos

que hasta las herraduras nos comemos.

14

Calderon.

La irritante moda del uso gratuito de refranes, bordoncillos, modismos, chascarrillos

invadido en la época la literatura y el habla comtn.

habia



MARIA
VEIETE
LAS DOS
RUFINA

LAS DOS

Mas todo, padrecito, se remedia.
(Con qué, hijitas rollonas?

Con comedia.
De otro entretenimiento no gustamos.

Comedia, como Iglesia, nos 1lamamos."

15

Establecida la dimensién utdpica del carnaval y su simulacro teatral, Calderén pone

en marcha el mecanismo propio del género: el cosido arquitectonico intertextual, de lo que

ya hemos sido prevenidos con el apelativo burlesco de “hijitas rollonas” que el padre dirige

a sus hijas (el imaginario del receptor tropieza con la frecuente aparicion grotesca de Hijo

de la Rollona en los desfiles estrafalarios de las diversiones callejeras y de las propias

tablas del corral). El fragmento que sigue en Las carnestolendas (aparicion del gracioso, en

clara connivencia con las hijas para propinar una burla al Vejete) supone la inclusién de

mds de una docena de versos de otro entremés, probablemente anterior: La maestra de

gracias de Luis de Belmonte, impreso en 1657 pero que seguramente ha sido visto y leido

mucho antes:

(Sale el GRACIOSO, con maza, tras LUISA, que se esconde detrds de RUFINA)

GRACIOSO
LuisAa

GRACIOSO

(A mi maza?
iSocorro!
Picarona,
ja mi convaleciente de fregona,
que sin valer dos habas,
hoy te enmofias y ayer fregonizabas!
iVive Dios! Si no fuera (no te espante)
que no tengo colera bastante,
que un disparate hiciera,
y con saber las calles, me perdiera.
(Yo con maza? ;Soy mona? ;A mi mamola?
(Tan despegado soy que me echdis cola?
(Soy escabeche que, vendido a solas,

por un cuartillo més es todo cola?*

' Entremeses, jdcaras y mojigangas, citada, pp. 140-143.

* Ibid., pp. 143-144
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La recuperacion literal de un fragmento de texto no basta a la voracidad intertextual
de Calderén. Y asi, la propia “actuacién” del gracioso (que se desdobla remedando incluso
a actores como Prado) se construye con una serie de textos que sirven para desplegar en el
escenario el archivo de gestos y disfraces que caracterizan al propio vejete burlado, pero
también a un negrillo, a un valentén o a un borracho tudesco. Después sucede la aparicion
de los personajes estrafalarios, en el orden, supuestamente imitado, de la pieza de Quevedo.
Pero aqui opera otra poderosa y selectiva estrategia dramatirgica: los personajes que
aparecen se envuelven en didascalias plenamente visuales. En otras palabras: Calderén
selecciona rasgos de escritura en representacion, sin conformarse a la mera evocacién de
un mundo lexicalizado: el Rey que Rabio lleva “corona y una mano de mortero por cetro™;
Marta con sus pollos “sombrerete y mantellina y toca arrebozada”; Perico el de los Palotes
“con una sotanilla, sembrada de palillos, de randas y palos de tambor”; Maricastafia con
“toca de viuda, y sombrerete, y sayas enfaldadas y con rueca hilando”; la duefia Quintafiona
“con gorra chata, cuellecito y ropa antigua, basquifia vieja y escurrida”. El desfile se cierra
con otra figura, fuera ya de la serie quevedesca, que es suma y epitome del signo carnaval:
un hombre vestido la mitad de hombre y la mitad de mujer andando cabeza abajo y hacia
atrds. Nunca un entremés ha mostrado tan sabiamente sus sefias de identidad: la plena
arbitrariedad travestida de los signos escénicos. Una disposicién tan matemaética y cerebral
no es, por supuesto, espontdnea sino manierista; pero no equivale a una estructura
ideoldgica envejecida ni reaccionaria. El entremés acaba en su vocacion natural, no en la
dimension entremesada con que se ha querido ver la légica del teatro breve sino en la
dimension mojiganga, apareciendo en el escenario “todos con cafas, y banderillas de papel,
coronas y capotillos pintados, como muchachos que van a los gallos y con varios
instrumentos de pandorga”.’' Naturalmente, es legitimo observar en todo ello una
homologia estructural o ideoldgica con el teatro calderoniano. En el escarnio del viejo
avaro Marc Vitse hubiera visto, con toda seguridad, un sintoma del enfrentamiento paterno-
filial, con el triunfo en este caso de las hijas que caracterizan la llamada comedia de la

segunda generacién barroca.”” Quevedo ve la incongruencia del mundo desde el irritante

! Ibid., pag. 155.

22 Elements pour une théorie du thédtre espagnol du XVIle siécle, Toulouse, France-Ibérie Recherche,
1988, pp. 458 y ss. Evidentemente no estoy de acuerdo con M? José Lépez Martinez, El entremés. radiografia
de un género, Toulouse, Presses Universitaires Le Mirail, 1997 [Anejos de Criticon, 9], pag. 113) que
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amazacotamiento de lo verbal; Calderén construye esa percepcion incongruente mediante
teatro. Burla establecida en la dialéctica de dos visiones del mundo: una dofia Cuaresma
mostrenca y travestida en un Vejete que niega la fiesta del mundo como teatro frente al
triunfo de un don Carnal (también travestido y multiplicado en las hijas del Vejete y en el
gracioso bajo la materializacion del paradigma del teatro dentro del teatro). Pero Quevedo
es un autor recibido por la critica con unas expectativas marcadas radicalmente por la
mueca burlesca, cinica, nihilista; Calderdn, sin embargo, por unas expectativas asentadas en
la metafisica escoldstica, maximalizada en una ideologia en la que, por otra parte,
innegablemente militd. Esas expectativas hacen que su incongruencia, es decir, el mundo
de su risa, sea asumible s6lo bajo sospecha.”” Y, sin embargo, Calderén ha construido ante
nuestros ojos un Carnaval, que no es pura finta lingiiistica sino materializacién grotesca y
real, por medio de la sustancia del folklore y del mito inversivo de la fiesta; estructura y
mapa de construccién de mojiganga, entendida ésta ya no solo como género que sintetiza
todos los demds subgéneros breves, sino como un modelo de la propia historia del teatro,
que sutura elementos de la realidad resolviendo ésta en una sistemadtica intertextualidad, un
collage de textos culturales ajenos que, en su aplicacidon exhaustiva, viene a ser la absorcion
de todos los textos, mostrando, de la misma manera que Levi-Strauss analizé para el mito,
que el teatro en si es un objeto intertextual, construido por todos los materiales imaginables:
de la palabra al gesto, de la mimica al movimiento, la pintura, el folklore, la mascara.

Al aplicar Calderén sus herramientas del Carnaval a sus obras breves, con esta
técnica de refundicién, de collage heterogéneo, de continuidad argumental sin limites
precisos y sin el pretencioso sentido de la originalidad o autoria que caracterizaria el teatro
mads oficial, con frecuencia la critica se ha decantado asimismo por intentar demostrar una
suerte de moralizacion final que, de algtin modo, reordena y normaliza y anula la aparente

transgresividad de la pieza. Pero en tales casos, cabe reflexionar sobre otro mecanismo,

identifica el entremés con el modelo de comedia de la primera generacion, pues en ella se produce el triunfo
de la voluntad paterna sobre la filial, lo que no es evidentemente el caso. También en el entremés de El
mayorazgo se advierte este enfrentamiento generacional, otra vez en torno a las apetencias materiales que
parecen ser objeto preferente de muchos argumentos entremesiles. En él, la protagonista (dofia Marisabidilla),
aliada con el “caballero ridiculo” don Cosme, logran despojar al padre-vejete (don Panfilo Raposo) del
mayorazgo que, a su vez, habia requisado a aquél.

3 Para la perspectiva del teatro visto desde el mundo del carnaval, cabe remitir al cldsico y espléndido
libro de Julio Caro Baroja, El carnaval, Madrid, Taurus, 1965. Ahora vale acercarse asimismo al conjunto de
trabajos recogidos en Teatro y Carnaval, n° 12 de Cuadernos de Teatro Cldsico, Madrid, 1999, bajo la
coordinacion de Javier Huerta Calvo, quien reitera los presupuestos metodolégicos bajtinianos.
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frecuente en las obras cortas dramadticas y usado por el propio Calderdn: la existencia de
una continuidad o segunda parte de algunas de estas obritas. La tesis de un final
moralizante y reaccionario, dentro de la vision de desgaste vitalista a la que se ha sometido
el entremés moderno o barroco que escribe Calderdn, sélo podria aplicarse si no tuviéramos
en cuenta esta prolongacion en una segunda parte, de la cual es muchas veces
perfectamente consciente el dramaturgo, es decir, que mds alld de una accidental segunda
parte de un entremés o mojiganga motivada por su coyuntural éxito, puede haber una
planificada estructura en dos partes perfectamente encajadas que complementan un trabajo
de transgresion o quiebra del orden moral o social. En efecto la lectura moralizante
(victoria o reprimenda coactiva de la autoridad frente a la rebeldia) sélo resultaria verosimil
en una obra como Las jdcaras teniendo en cuenta tnicamente su primera parte. En ella la
pizpireta Mari Zarpa, cuya magnifica disidencia del entorno ideolégico radica, y no es
poco, en su monomania por la lectura y constante canturreo de romances hampescos (“flos
latronorum” frente al “flos sanctorum” que impone, como Unica lectura femenina, la
ideologia dominante). Su padre, el Vejete, decide escarmentarla con la ayuda del gracioso,
de modo que éste asume otra vez su frecuente funcion de convertirse en proteico actor que
encarna a distintos personajes del linaje literario jacaresco y que aparecen
fantasmagodricamente ante ella (acompanados de la una meticulosa panoplia de atrezzo y
vestuario en las didascalias) en el instante en que evoca sus nombres. Se pone en marcha
otra vez el mecanismo estructural del desfile de figuras, aliada con un procedimiento de
collage textual que verifica una oralidad madgica: asi, al cantar la jicara de Zampayo y
Maripilonga aparecen éstos, lo mismo que, mds tarde, Sornaviron el de Osuna ‘“con
prisiones en los pies y en las manos”, el Zurdillo “de cautivo”, dofia Pilonga “con tocas
largas”, “el Narro, con una soga al pescuezo y un palo a manera de horca”. El escarmiento
parece clausurar la pieza con un propdsito correctivo. Pero en la segunda parte del entremés
se demuestra hasta qué punto el préstamo de materiales, en este caso extraidos de la
oralidad popular de los romances, estd destinado a una permanente restauracion de la
anarquia burlesca del teatro breve. Lo que sucede ahora es que la protagonista (que pasa a
denominarse Marisabidilla, un nombre revelador de la Dbachilleria femenina)
provisionalmente escarmentada de su “tema” anterior ha dado en cantar “tonos” de

romances serios, abandonando “zarambeques y chaconas” y la “seforil y dulce castafieta”
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con lo que “de la jacaresca melodia / pasa a tonos que pueden dar manfa”** La técnica
ensartadora de romances histdricos y legendarios es la misma y Marisabidilla evoca en
melodia funebre la muerte del rey don Sancho, los lutos de la infanta Urraca etc. Se regresa
pues a la libertaria emancipacién inicial; el procedimiento teatral se revela esta vez mas
tramado en la autoironia calderoniana, puesto que la joven se echa a dormir y en un
supuesto sueflo vienen como “sobre el viento” el pantedn de antihéroes de las jacaras que
ahora tiene abandonados: Gorgolla, Pizorra “de vieja con antojo y baculo de andrajos”, el
Zurdillo “forzado de galera”, la Méndez “de mantillina y jifero en la cinta”, el Narro “con
una sotana negra y soga larga” para concluir todo en un susto convertido en mojiganga: una
entropia desordenadora de la que estd ausente cualquier conviccion ejemplarizante.

Incluso en los finales mds sélidamente calcados del candnico ultilogo
ejemplarizante de la comedia, Calder6n nos engafa de nuevo con su técnica de
condensaciéon bifronte del lenguaje, al que disfraza de segundas intenciones (que en
realidad son las primeras) para mostrar la bella gratuidad carnavalesca del espectaculo
teatral. ;Qué decir si no de la escena que cierra precisamente las dos partes de La
premdtica, en donde, tras la inversion del papel de hombres y mujeres (éstas seductoras y
explotadoras, aquellos cortejados en las rejas y despojados) se ofrece una conclusién por
parte de Maria de la que se ha querido deducir un final moralizante y, por supuesto,

miségino?:

Ya veis lo que este entremés
a los hombres aconseja:
el remedio es las que han dado

en malas, tenerse en buenas.

Versos que resultan, sin embargo, estar encajados en un estupendo colofén metateatral en
el que Maria se dirige resuelta a sus confidentes, mujeres espectadoras en el corral, para

decirles:

Mis sefioras, las que sois
naturales de dos tierras,

pues que siendo ballenatas

2% Cito por la edicién Teatro comico breve, ed. cit., pag. 394.
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os precidis de cazoleras:

las que ahora estdis sin comer
por tener la delantera,

si bien otros muchos dias

comido habéis por tenerla.

Donde para nada estamos “ante un fragmento oscuro en el que se sintetiza una norma de

actuacioén para las mujeres””

que se supone son naturales, unas del mar (ballenatas), otras
del interior (cazoleras) con lo que pueden actuar de dos formas frente a los hombres, y asi
ser amadas (fener la delantera). ;Qué empeiio en ver en Calderén siempre el ojo vigilante
de la Inquisicién! En realidad las seforas, son, en efecto, ballenatas, es decir, estdn vestidas
con la tipica cotilla o ajustador o jubén embutido, sobre el que traerian sus amplias
enaguas, artilugio, a la postre, bien molesto si se trataba de ser cazoleras, es decir,
prensadas en la estrechez de la cazuela en cuyos bancos el célebre apretador bien que las
embebia, como nos refirié gloriosamente Juan de Zabaleta. Alli, naturalmente, esas mujeres
de mundo, para las que el entremés es gozoso puerto franco y unica oportunidad de ser
protagonistas, toman la delantera, es decir, la primera y mads solicitada fila y no
precisamente por las decentes, que bien advierte el citado moralista que “ese es el lugar de
las que van a ver y ser vistas”.”® Asi que, en efecto, a veces por conseguir ese lugar las
nifias del agarro de La premdtica unas veces no comen (pues les cuesta dinero lugar tan
preferente) y otras comen gracias a €l, pues alli exponen su cuerpo como la mejor
mercancia. Y toda esta bellisima y chispeante ambigiiedad de lenguaje culmina, tras el
supuesto troquel moralizante de los versos que las aconsejan, con un picaro y fresquisimo

guifio metateatral:

Yo diré como, otra vez,
doblada la hoja queda,
que hace muy grandes calores

y es muy larga la comedia.

» Es la interpretacion de M* Luisa Lobato (Teatro cémico breve, citada, pag. 60) de la que claramente
discrepo, pues supone deducir un final moralizante donde no lo hay en absoluto, sino que estamos, de nuevo,
ante un mero y agudo juego teatral.

% Vid. El dia de fiesta por la maiiana y por la tarde, ed. de Cristébal Cuevas, Madrid, Castalia, 1983, pag.
318.
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Queda, pues, doblada la hoja: queda claro el paréntesis que continuard, seguro, de
nuevo, en el espacio permisivo, y de alivio del teatro breve.

Incluso en sus finales més conformistas —piénsese, por ejemplo, en el apaleamiento
del cornudo Lorenzo en Guardadme las espaldas — Calderén no se alia con la convencién
de la autoridad sino con la tozudez masoquista del refranero que conforma el ideario
popular: “Bien el refrdn se ha cumplido, / que los palos me faltaban” (vv. 240-241) y acaba
bailando con su mujer porque “mandéaronle bailar/ como quien no dice nada” (vv. 246-247)
desenmascarando la ambigiiedad de la equivalencia citada. No moraliza al publico, se alia
con él y le fustiga en su aceptacion acritica de la realidad. Con la misma sangrante
indecencia (y uso conscientemente el adjetivo sangrante) con que en el entremés Los
degollados vemos a Zoquete atar y colgar en una estera a Olalla y al sacristin Torote,
sorprendidos en flagrante adulterio, y que, alentado a degollarlos con un alfanje por la
hipdcrita presencia de la autoridad oficial, en dltima instancia, puesto que “disparates
adrede / también son gala”, decide perdonarlos para que el mundo “diga que no me vengué
/ pudiendo tomar venganza”.*’ La risa, en efecto, puede suavizar la intolerancia y modificar
la rigidez del individuo o del grupo que cree mantener el monopolio de la verdad. Porque el
espiritu de la modernidad consiste asimismo en la desagregacion, el desenmascaramiento,
la mirada que penetra detrds de las fachadas del orden social (o del orden estético y
literario).

Por eso quizd tengamos que renunciar a considerar totalmente pertinente la
pregunta de si Calderén fue, al menos en referencia a este su teatro breve, un conformista o
un revolucionario: el cambio de siglo impone nuevas visiones y comprensiones de la
modernidad, la cual, al decir de Marshall Berman,” puede situarse también en la paradoja
y en la contradiccion, en el enfrentarse, aunque sea de manera provisional o limitada a la
inmensa maquinaria burocrdtica e ideoldgica que constituyen lo social. Hablo de

modernidad y contradiccién en una plano de consciente equiparacion. Puesto que, como

2T Cf. edicion de la pieza en Teatro comico breve, de M* Luisa Lobato, citada, especialmente pp. 588-589.
Véase el andlisis de tres entremeses de “marido cornudo” (E!l dragoncillo, Guardadme las espaldas y El
desafio de Juan Rana) en Hugo Laitenberger “Honra y venganza en el teatro de Calder6n de la Barca”, en
Calderon: testo letterario e testo spettacolo. Atti del 1° Seminario Internazionale sui Secoli d’Oro, citada, pp.
72-81.

2 Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1988, pag.
XI.
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Marc Vitse ha expuesto,” el teatro de la segunda generacién barroca que corresponde al
advenimiento de Felipe IV (aproximadamente entre 1625 y 1650), representa una
recuperacion, hasta cierto punto agresiva, de un heroismo aristocratico e idealizado para
cuyo logro los personajes nobles del teatro se someten por vez primera a cierto debate
reflexivo y agénico, con el triunfo de la generacion autoritaria que escarmienta a los
discolos hijos; esto habria de provocar un tipo de comedia mds seria pero también un
supuesto confinamiento de lo comico en comedias burlescas y antiheroicas o en los
géneros del teatro breve. Pues bien, Calderén en esta época, que se corresponderia
precisamente con la fase inicial de su dedicacién a las obras cortas dramadticas, por el
contrario, comienza a borrar las fronteras rigidas entre sus teatro ortodoxo y el puramente
festivo; e, incluso a disponer un juego de espejos de inversion. Algunos de sus personajes
parecen transitar sin norte desde la comedia seria al mundo del entremés. Cuando vemos,
en la segunda parte de La premditica, la inversioén de papeles del galan, sometido al asedio

de los requerimientos eréticos de las damas, manifestarse en palabras como:

No les estd bien, seflora, a mi recato
el hablar en la calle:

que soy muy conocido, y serd dalle
al vulgo qué decir, que es malicioso

y mi honor en extremo escrupuloso.*

Nos viene a la mente el don Juan de Mendoza de No hay cosa como callar, practicante,
como concuerda en efecto Vitse, de un amor “a lo moderno”, que encuentra acomodo en la
indiscriminada aventura erdtica pues “a mi lo misma me inclina / angosta una vizcaina /

que ancha una castellana” y que no duda en violar a oscuras a una dama

Porque
no se pudiera alabar
jamds de que me gozo;
que también tengo honor yo

y soy mozo por casar.”’

¥ “Un teatro de la modernidad (segundo cuarto del siglo XVII)” en José M* Diez Borque (dir.), Historia
del teatro en Espaiia. 1. Edad Media. Siglo XVI. Siglo XVII, citada, pp. 560-590.

30 Calderén de 1a Barca, P., Teatro cémico breve, ed. de M? Luisa Lobato, cit., pag. 53.

31 Cf. ed. de Angel Valbuena Briones, Madrid, Espasa Calpe, 1973, pag. 169.



23

Se trata de una primera forma de ambigiiedad o de desacralizacién de su propia
obra: la parodia o autoparodia. Esta puede formularse como mera autocita sembrada en el
esquema argumental de, por ejemplo, El dragoncillo sostenido no sélo sobre una eficaz
refundicion de La cueva de Salamanca cervantina, sino sobre el esquema de latente
desconfianza doméstica acerca de la custodia del honor. En la obra veremos como el
villano gracioso habrd de albergar a la fuerza, encerrdndolo en el desvédn de su casa, a un
soldado de una compaiiia de dragones, sin poder evitar que su mujer Teresa reciba a su
amante Sacristdn: de nuevo el motivo folklérico (conjuro demoniaco y aparicién y
desaparicion de viandas o de una cena maégica) se roza con el esquema parddico de obras
como El alcalde de Zalamea trasmitiéndonos el conflicto social entre villanos y nobleza
soldadesca pero en un tono bufo y de opereta dentro del cual el honor se trasmuta en
gusano o polilla que corroe la conciencia. Con ello Calderén da consistencia de visién
moderna, o sub specie actualitatis, al estudiante del cuento folklérico. La autocita se
reafirma de nuevo como forma de intertextualidad (legitimada desde el relieve burlesco). Y
asi, mientras que en el entremés de El mayorazgo, el ridiculo caballero don Cosme formula
quejas tan segismundianas como el “j{Ay misero de mi, ay infelice!”, ** al inicio de EI
triunfo de Juan Rana (pieza que ahora le viene atribuida en algunas ediciones), vemos al

gracioso Escamilla que, al salir a escena y caer de su montura recita:

Hipogrifo violento,
mira que eres un misero jumento,

y no toca a tu estilo el desbocarte

. | ~ 33
iJo, burro!, no te empefies en matarme

Claro que probablemente la autocita més rigurosa es la que aparece en la que, en
mi opinién, resulta ser la mds brillante obra breve de Calderén, la mojiganga de Las
visiones de la muerte. Una pieza en la que asistimos a la actuacion de actores convertidos
en actores, un grupo de faranduleros que en pleno dia del Corpus y, cuando se disponen a
trasladarse de una villa a otra para representar un auto, realizan una verdadera

desmitificaciéon de la pieza sacra en clave farsesca. Por un lado, al subir al carro la

32 Cf. Teatro cémico breve, ed. cit., pag. 64.
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compaiiia, el autor de la misma organiza una suerte de deconstruccion teolégica mandando
al carretero situar al Alma (la primera dama, que resulta ser su esposa en la realidad)
separada del Cuerpo (el galdn, con quien sospecha estd amancebada). Para ello el carretero
resuelve poner, claro estd, en medio la Muerte. Pero como el carretero conduce la tropa
teatral en medio de los vapores de la siesta, el carro volcard desparramando su carga de
actores vestidos de los personajes del auto que sin apenas duda se parodia (El pleito
matrimonial del Alma y el Cuerpo); a la orilla del sendero, un caminante que duerme
apoyado en una bota de vino, despierta despavorido para verse entre el Angel Bueno y el
Malo, contemplar a un Angel que echa reniegos y al Diablo rezando, al Alma elevandose
“de bota” mirando al cielo (echando un tiento de vino, se supone). Y, en medio de la fiesta
final de gitanos y gallegos (en el agrupamiento homogéneo de la disidencia racial que el
Corpus impone), el caminante acabard aterrorizado viendo que “la vida es suefio”. Lo cual
nos sitda en la tridimensionalidad ir6nica mds radical que es posible concebir en el
dramaturgo, ya que, segtn todos los indicios, la pieza acompafié a uno de los autos
representandos en el Corpus de 1673, no por casualidad, La vida es sueiio.™

El mas casticista de los dramaturgos se convierte asi en el primer descalificador del mito
casticista histérico que ha sellado aquella sociedad abocada, en palabras de Ortega y
Gasset, al tibetanismo del entorno. Ya hemos visto a Calderén revolverse contra las
convenciones del honor que, como afirma el estrafalario Juan Rana en El toreador, “aprieta
mucho”; de modo que el gracioso entremesil confiesa tener honor “mas no se lo que me
tengo” y, en consecuencia, reclama en El desafio de Juan Rana a su mujer Bernarda que se
bata en duelo ella misma (“desafiadle vos, que a vos os toca”) en un pragmaético
descreimiento y normalizacién unisexual, digamos con ironia, del mito. Si hemos de creer,
de acuerdo con las referencias cronolégicas apuntadas mds arriba, que el teatro breve de
Calderén cuajard esencialmente en la época de la llamada segunda generacién del teatro
barroco, época de rearme de valores aristocraticos, castizos y nobiliarios, habrd que contar
también con estas obras como piedra de toque (transgresor o, al menos, ilusionista) de su
oficial interés por presentarnos la reconquista de ese antiquarium de ideas en las que se

asienta la tibetanizacion de Espafia; pero las veremos entonces materializadas

3 Ibid, pag. 557.
3* Véase nuestra edicién de Entremeses, jdcaras y mojigangas, cit., pp. 371-384.
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escatoldgicamente en el teatro breve, defendidas en las grotescas figuras que, en forma de
mend, se disponen en Los guisados, para que dofia Olla Podrida, con su rastro
grotescamente ennoblecido de tocino, garbanzos, berzas y nabos mostrados en su
deformante vestuario de cazuelas y pucheros, se imponga a don Menudo y dofia Chanfaina
con su cuantitativo poderio de morcillas y manos de cerdo; siempre defendida por don
Estofado quien, finalmente, acaba sometiendo a la moda extranjerizante del don Gigote
francés, de don Carnero Verde o de don Carnero Asado; o la habremos de ver en la
reinvidicacién de una mondonguera en la La casa de los linajes de quien nadie, en efecto,
puede superarla en sangre, si quiera sea en cantidad;” o la habremos de ver en otra
fantastica figura, la castellana vieja dofia Aloja —vieja zarrapastrosa interpretada por el
actor Escamilla— de la mojiganga La garapiiia, como bebida tradicional y sustentadora de
un monopolio en la Villa y Corte por parte del Gremio de Alojeros y Barquilleros, que
acaba expulsando a las advenedizas y estomagantes bebidas exdticas (limonadas de vino,
agua de canela y leche, mezcla de chocolates, etc.).”* Parodia o sarcasmo de estos
pseudomitos nacionalistas que se extiende incluso a referencias a los temas trascendentes
del barroco calderoniano y espaiiol. Conocedor de curas y enfermedades, los médicos del
teatro calderoniano no sélo recetaron silencio o sangrias practicadas en la clandestinidad.
En el incémodo mundo de una venta retine Calderdn los genios afectados por los sintomas
de la enfermedad barroca:’” uno que siempre habla de su lugar (Villalpando), en quien

retrata el engreido poseso por el casticismo localista que sumié a Espafia en la

¥ Ibid., pag. 287.

% Entre el Gremio de Alojeros y Barquilleros y el de los Destiladores (es decir, los que podian expender
otros refrescos como limonada de vino, agua de limén, etc.) se entablé una competencia por el monopolio del
comercio de bebidas. En 1663 los primeros consiguieron perpetuar el monopolio de la venta de la aloja por
treinta afios, aunque hubo numerosas denuncias de venta a hurtadillas en las trastiendas. Quizd Calderén
recuerda en su mojiganga esta circunstancia y muestra un rasgo interesante de este teatro breve: su perfecta
sintonfa con una vida cotidiana, algo de lo que, habitualmente, no podia ocuparse en su teatro mds serio. Cf.
Miguel Herrero Garcia, La vida espariola en el siglo XVII. 1. Las bebidas, Madrid, 1933, pp. 226-29, y notas a
la edicion de la pieza en Madrid, Castalia, 1983, pp. 400-402. En esta obra asistimos a un procedimiento de
autocita amplificada en Calderén, quien dispone un argumento general (una dama caprichuda que reclama a
su galan flatos, pensando que se trata de una joya o tejido de gran riqueza) a partir de la tépica aficion de las
mujeres a estas farfantes bebidas. Seria el caso de un breve pasaje de la comedia Cudl es mayor perfeccion en
la que Inés y Roque hablan de un estragante compuesto de bebidas con el que quieren escarmentar a una
dama de gustos extravagantes (Obras Completas, ed. de A. Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 1956, t. II,
pp, 1525-26). La cita de la aloja, el chocolate, el agua de limén, sorbetes y garapifias culmina con la mencion,
tal como sucede en la mojiganga, de que el vaso o redoma “es por de fuera lo que su estémago [de la dama]
es por de dentro”.

37 Vid. el entremés El reloj y genios de la venta, en nuestra edicién, citada, pp. 172 y ss.
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antimodernidad; un sastre manidtico que despliega en sus sofisticados tecnicismos la
monumental estupidez del lujo de la época; otro que vive pegado a su reloj, obsesionado
por el tiempo; y, en fin, un melancélico hipocondriaco que entra en escena bajo el signo de
Saturno proclamando solemne “que mi mal me mata”, que su enfermedad es “lobrega y
negra” y que se pregunta: “;Qué haya en el mundo nadie que se ria?”’. Calderén, como
tantas otras veces, se cita a si mismo. La melancolia, que atraviesa a muchos de sus
personajes trdgicos, cruza ahora el limite del espacio carnavalizado. Un mozo de mulas
(Pedro) y una fregona de venta (Juana) se precipitan a recetar el remedio y lo hacen, a mi
modo de ver, con un léxico altamente sintomédtico. Pedro marca los dos polos —estatuto de
sangre, teologia— que ordenan la convencion del supuesto sentido trigico de la vida
barroca: “Pues ;jes contra estatuto el alegrarse / o es pecado mortal que usted se ria?.”
Juana saca a la luz la vieja receta hipocrética de lo saludable de la risa por medio de la
operacion que le interesa defender a Calderon, el teatro: “Vea uced bailes, vea mojigangas,
/ perderé ese color verde y cetrino”.

Pero es que Calderdn, en los géneros dramdticos llamados menores, también puede
presentar, en su dimension de desbordamiento carnavalesco, una intencién reforzadora del
mito del Rey y de su entorno cortesano. Recordemos, por ejemplo, la mojiganga
calderoniana Los sitios de recreacion del Rey™ en la que vemos desfilar a los actores
caracterizados espectacular y metonimicamente para convocar en el mismo escenario la
afirmacién del poder real. La obra es mds que probable que se representara antes los Reyes
con motivo del nacimiento en 1661 del Principe Carlos (el futuro Carlos II). Asi, el actor
Vallejo representard a Aranjuez “con barba larga y vestido de yedra”. Bernarda Ramirez
interpretard a la Casa de Campo entrando a caballo.” Mendoza sale a escena con una
horquilla (instrumento de caza para apoyar la escopeta) actuando de El Pardo. Otras
actrices salen o bien con la insignia de la Torre de la Parada (un palacete cercano al Pardo
que ordené construir Felipe IV y que sabemos se encontraba profusamente adornado con

pinturas) o bien “con una olla cubierta” y cantando, significando de ese modo la

3 Ibid, pp. 343 y ss.
% “La Casa de Campo viene / hoy su caballo a ofrecer, / por si entra el nifio en las cafias / no diga que se
halla a pie”.
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Zarzuela.” Otra actriz (adornada toda ella con flores) interpretara a los bosques de Valsain.
Y, finalmente, el célebre Cosme Pérez (Juan Rana) aparecerd muy ufano, de moro,
representando al Buen Retiro. Y otra obra menor de Calderén nos permite acercarnos de
modo mds sutil a estas operaciones de afirmacién del poder real respecto al teatro. Se trata
del entremés El toreador que aunque publicado en 1660 en la coleccion Laurel de
entremeses ofrece indicios suficientes para formular la hipétesis de que fue representada
reproduciendo el festejo taurino organizado por la Casa Real el 27 de noviembre de 1658
con motivo del primer aniversario del nacimiento del Principe Felipe Préspero.” Ese
mismo afio de 1658 Angelo Colonna y Agostino Mitelli, siguiendo los proyectos
ilusionistas del barroco italiano, tan a gusto de Felipe IV, pintan los frescos del Salén de
Espejos de palacio. El ensamblaje de luces y efectos entre pinturas, espejos y ventanas
como escenografia del Rey se intenta asimismo en otras ocasiones en el Salén de Reinos
del Buen Retiro.* La accién del didlogo dramético simula una corrida de toros de carécter
extraordinario en el que el protagonista (la famosa mascara Juan Rana) se ve obligado, por
el cédigo de cortejo amoroso, a lidiar un toro. Las acotaciones escénicas reproducen el

artificio de una representacion palaciega:

Badjase del tablado y vase por el salén a donde esta el Rey.
Hace su cortesia a los Reyes, y luego a las damas, y se sube al tablado, y hace la cortesia a

Bernarda, y ella se pone de pie y le hace la cortesia.

En la materialidad indicial de esta acotacidén escenografica, vemos la disposicion
del Rey que, desdefiando la posicidn en el balcén en el Coliseo del Buen Retiro, preferia el
sitial que le proporcionaba la ventaja de la perspectiva regia. Se fabrica ante nuestros ojos
un espacio de representacion, complejo y, al menos, doble, en el que quedan incluidos la
figura del Rey y la de los espectadores. Se representa un entremés ante el Rey (pese a

aquella ya lejana advertencia de Lope en su Arte Nuevo de que “entremés de Rey jamads se

40 “La Zarzuelo, muy casera, / porque mds sazén le deis / les trae a vuestros pucheros /su olla a medio
cocer.”

4 Cf. Evangelina Rodriguez y Antonio Tordera, La escritura como espejo de palacio, Kassel,
Reichenberger, 1985. Tal parece ser el sentido de la estrofa final del entremés: “Yo prometo pues tengo / tan
buen principio / torear a los afios / del Principico”.

42 Cf. Johnatan Brown, “Sobre el significado de Las Meninas ", en Imdgenes e ideas en la pintura espaiiola
del siglo XVII , Madrid, Alianza, 1980, pp. 115-142.
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ha visto”) y este entremés recrea, a su vez, una fiesta real y popular, el alanceamiento
caballeresco de toros, en tono burlescamente rebajado. Se superponen pues la representacion
y lo representado, y el gozne coincidente de ambos planos es la propia presencia del Rey,
desarrolldndose un artificio global en el que cabrd, incluso, la posibilidad —no poco
frecuente— de que en lugar de la efectiva presencia del Rey aparezca su retrato, en ese
juego de descubrimiento de la realidad a la moderna que verificamos en Las meninas
velazquefias. Juan Rana cruza asi el Salén o la ficcién de tal (o, en el plano de lo
representado, la Plaza donde se desarrollan los toros) y se dirige a los Reyes reclamando —
hecho capital en el significado moral y politico de este juego de perspectivas— el aliento y

la proteccion de la figura regia:

(No me oye su merced? Pues mudo intento

que tanta majestad me infunde aliento.

En silencio, impdvido ante las peticiones de clemencia, recordemos que el Rey puede
mirar alternativamente a los dos focos de “su” espectdculo: el que ocurre en el escenario y el
que puede vislumbrar a través de aquella ventana abierta en el fondo del escenario sobre los
jardines reales y, mds all4, sobre esos lugares de recreacion que también aparecen por la
rendija burlesca de la mencionada mojiganga. La silenciosa mirada del Rey impone siempre
la misma regla de orden: sobre la cultura, en el personaje escénico para que se someta al
codigo caballeresco y sobre el espacio natural convertido en jardin, convertido en cultura:
“la selva serd el desorden de la naturaleza, y el jardin, el orden que el hombre le impone”,*
reencontrando aqui la misma funcién significativa que en pintura se suele asignar a la
vedutta.

Por todo ello creo que no hay que soslayar el debate de la ambigiiedad controlada
del teatro breve calderoniano. Y creo que no se puede sostener el mito, de puro valor
anecddtico pero de escasa consistencia intelectual, de los dos Calderones, construido bajo

el tipico ordenancismo de la cultura occidental y que quiere, al abordar los aspectos

puramente banales y vodevilescos del dramaturgo, conciliar al libertino “Mr. Jeckyll con el

3 Cf. Julidn Gallego, Visidn y simbolos en la pintura espaiiola del Siglo de Oro , Madrid, Aguilar, 1972,
pag. 285.
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taciturno Mr. Hyde” ** Regalado cree, por ejemplo, que junto al Calderén que realiza una
critica profunda de la sociedad y del poder desde unas premisas que pertenecen al contexto
juridico, religioso y ético de una sociedad estamental y confesional, estd el Calder6n que
denuncia las lacras e injusticias sociales desde un contexto realista. Para ello recurre al
estoico sufrimiento de los marginados en La jdcara nueva del Mellado, cantada y
representada o a la supuesta denuncia de prejuicios y tépicos que él cree ver en los
improperios que lanza contra corcovados, sastres, barberos, negros, moros, mondongueras

don Tristdn en La casa de los linajes:

Aunque los personajes surgen con los atributos fisicos o emblemdticos de su raza, aspecto o
profesion, en el tablado son de carne y hueso, algo mas que tipos ya que se enfrentan a don
Tristan, vehiculo de arraigados prejuicios y tépicos. Esta farsa revela al Calderén que ensalzé al
pueblo morisco en Amar después de la muerte, afirmo la idiosincrasia étnica del indio peruano
en La aurora en Copacabana, glorificé el sentido de dignidad del campesino Pedro Crespo

frente a la injusticia amparada en el rango social y la autoridad...*

Pero esta presencia del mundo bajo, de los desclasados, s6lo se produce por el
poder demiurgico con el que se inviste el propio Calderén; sélo porque él quiere, porque
son llamados y nombrados. El escenario les da la carta legal y fisica de existencia que les
niega el verdadero espacio social. Don Tristdn ve aparecer ante si el mundo de prejuicios
que reprime y que sabe que existe s6lo en la medida en que él quiera que exista en ese
escenario: “Si cuanto fuere nombrando / al instante ha de venir, / a nadie ya nombraré” (vv.
168—170). De modo que esa es la clave: la denuncia “realista” del estado de cosas (uso la
propia terminologia del Regalado) aparece en la medida en que se ordena su aparicién en
escena y desaparece cuando este poder ilusorio, esta voluntad explicita cesa. Es, pues, una
aparicién provisional, parentética. Calderén sabe que el gran poder del teatro es que, en €1,
el ser equivale a representacion o, por mejor decir, a voluntad de representacion. El
principio tedrico es el mismo: la construccidn deliberada de un mundo posible, en este caso

acotado por la fuerza liberadora de la irracionalidad que, instalada en precisos momentos

4 Cf. Angel Facio, “Don Pedro Calderdn, precursor del vodevil”, en Felipe B. Pedraza y Rafael Gonzélez
Caifial, La década de oro en la comedia espariola: 1630-1640. citada, pag. 160. Su honesta y correcta sintesis
es en parte verdad, pero demasiado simple, cuando aduce: “Al escribir un Auto Sacramental, Calderén se
mueve dentro de los estrechos cauces que le permite la ortodoxia tridentina ... y el afan de la redaccién de un
drama de honor, asoma en su pluma la nariz del publicista, del aprendiz de inquisidor que siempre latiera en
aquel personaje resentido y calculador. jQue alivio deberia sentirse al quitarse el corsé de la ideologia oficial,
y escribir simple y llanamente para las compaiifas de titulo o para los alegres y despreocupados pisaverdes de
la Corte!” (pag. 163).

4 Op. cit., tomo 11, pag. 666
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lddicos, ayudard a conformar después el equilibrio. La gramética calderoniana del teatro
breve se cifra en un esquema indiscutible: disparates producidos adrede y con gala del
ingenio. Y la inscribe, conceptual y practicamente, no en una preceptiva exenta y aséptica

sino en uno de sus propios textos, Las visiones de la muerte:

(No se esta sabido eso

que todas las mojigangas
tienen un fin advirtiendo
que es disparatar adrede

tal vez gala del ingenio?*

Como dijera en su dia Heinrich Wolfflin ni siquiera el talento mds original puede
adelantarse a las fronteras fijadas por su propia cronologia: no todo es posible en todos los
tiempos y ciertos pensamientos s6lo pueden ser pensados en ciertos estados de desarrollo.
Y esta es la clave de nuestra sospecha respecto a Calderén. Le hemos pedido, a €l y a los
otros entremesistas del Barroco, que construyan el experimento de su locura al modo
erasmiano, con una vision bufonesca (no olvidemos que el Elogio de la locura, de 1509, es
un lago sermén pronunciado por la Estulticia con gorro y campanillas) que adopte un
punto de vista estable, permanente. Mientras que en el Barroco esos anteojos bufonescos y
parddicos, para que mantengan su coherencia, han de ser transitorios: lo comico (y su
efecto mas atrevido, unir lo que la convencién y la moral querrian mantener separados) ha
de recluirse dentro de un enclave temporal concreto, en el cual se ritualiza, de manera
brillante, la descarga del malestar que las normas y reglas sociales producen. Por algo ha
podido decir Peter Berger, respecto a lo cdmico occidental que la risa del espectador en el
teatro “sirve para evitar que se ria en y de las representaciones solemnes de la religion y del
Estado”.*” Junto a esta parodia, a veces meramente insinuada, en las obras breves Calderén
también se testimonia su alto grado de consentimiento respecto al entorno. Ahi estdn sus
entremeses mas genuinamente reaccionarios: Los intrumentos, por ejemplo, en donde la
burla antisemita de los alcaldes villanos se muestra con la misma contundencia que en sus
mads integristas autos sacramentales. La imagen que siempre me ha gustado emplear para
definir el efecto critico del teatro breve vuelve a parecerme idonea: se trata de apretar

fuertemente las ufias de los dedos sobre la palma de las manos. Los surcos —profundos y

* Ed. cit., pag. 383.
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reales— al cabo de unos momentos, con suerte minutos, han desaparecido de la misma
forma experimental y real.

Dijo Ramén J. Sender que el dios del teatro espaiol no es Dionisos ni Apolo sino
Sileno, el dios elusivo que sonrie con media boca.*® Su sétira (y la de Calderén) es, en todo
caso, menipea, aquel género que, al filo del siglo III antes de Cristo, un filésofo cinico, de
origen esclavo, llamado Menipo construy6 al hacer pasar la ciencia, la cultura, los tépicos
de lo politicamente correcto, y la sociedad entera por delante de un espejo coéncavo de
burlas. De hecho, la historia nos dice como hubo un tiempo en el que los bufones se metian
en la piel de los filésofos; fildsofos pobres, estoicos o cinicos, los llamados aretdlogos, que
frecuentaban los festines de los ricos y divertian a los convidados con sus burlescas
disquisiciones sobre sentencias filos6ficas.” El rostro humano de Menipo asomé al arte
espaiiol en el espléndido cuadro que se supone pinta, inspirdndose en él, Veldzquez, en la
Torre de la Parada —un sitio de recreacion en el que Calder6n también sirvid risas al
Rey—.”" Ya que este ciclo de conferencias en el cuarto centenario de Calderdén se ofrece
coherentemente solidario con el homenaje a Veldzquez, quisiera terminar con un paralelo y
evocacion del primer pintor espafiol de resuelta modernidad. Menipo aparece, en su pintura,
como un personaje canoso, aunque todavia no anciano, tocado con un desgastado
chambergo; se cubre con una raidisima capa y calza unas botas muy gastadas; atuendo de
picaro o truhdn disimulado con el porte airoso, casi elegante, con que se aferra a la capa y
con la mirada entre altanera y cémplice con la que se despide del espectador antes de hacer
mutis. A sus pies, libros de ciencia y filosofia, pergaminos esparcidos y una vasija de barro
que se apoya —desazonador detalle— en el precario equilibrio de una tabla sostenida por
dos rodillos. Esa leve sonrisa de Menipo que, mirada a dos visos, como le gustaria a
Calderdn, parece a veces mueca, a veces franca carcajada, en el mismo equilibrio inestable
que esa humilde jarra de vino, es, creo, la Unica que le fue posible asumir a nuestro autor,
quien, como buen barroco, seguramente pensaria que la distancia mds corta entre dos

puntos puede ser el circulo. Rabelais, maestro de la risa pantagruélica, nos dijo que hay que

47 Risa redentora. La dimension comica de la experiencia humana, Barcelona, Kairds, 1999, pag. 46.

48 “Valle Incldn y la dificultad de la tragedia”, Cuadernos Americanos, X1, niim. 5, 1952, pag. 242.

4 Cf. A. Gazeau, Los bufones, (versién castellana de Cecilio Navarro), Barcelona, Biblioteca de
Maravillas-Daniel Cortezo y Cia., 1885, pp. 16-17.
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tomar como la mds alta sabiduria la de salir fuera de si mismo y, por unos momentos,
desdenarlo todo: es decir, el intervalo o licido intervalo de la locura que puede afectar no
s6lo a bufones oficiales sino a la discreta biografia del silencio de Pedro Calderén de la
Barca. De la sélida arquitectura de su obra, entre sus columnas y arquitrabes de resistente y
tranquilizadora ortodoxia, hemos visto que pueden brotar, como gustaban decir sus
contemporaneos aquellas culebrillas de alambre que, comprimidas en el espacio de una
caja sorpresa, saltan con la fugaz pero temblorosa intensidad de la espiral enrrollada; alli

donde se agazapa y tensa una inesperada, pero si duda presente, modernidad.

% Las alusiones a este cuadro por parte de Antonio Regalado (Op. Cit., tomo II, pdg. 710 y ss), parten
sobre todo del anélisis del mismo por parte de Julidn Gallego en Antonio Dominguez Ortiz, Alfonso E. Pérez
Séanchez y Julian Géllego, Veldzquez, Cat. Exposicién, Madrid, Museo del Prado, 1990 , pp. 304-309.



