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GRIETAS EN LA PARED

Monólogo para un actor o una actriz

A Lorena

Autor: Tadeus Calinca
--------------------------------------------------------

ACTOR O ACTRIZ: Vivimos en una permanente ilusión. Pensamos, por
ejemplo, que nuestro cuerpo tiene límites. Ahora mismo camino y observo
cómo mis pies entran en contacto alternativamente con el suelo, y mi cuerpo
se desplaza. Las manos y los brazos se unen y se separan. Los límites entre
unos y otros parecen claros, podría hacer muchas frases para describirlos y
me costaría mucho encontrar los verbos correspondientes.— Pensamos,
también, que las casas en que vivimos son inamovibles, casas como esta, con
sus cuatro paredes perfectamente rectilíneas que nos prometen un orden.
¡Miradlas! Yo tengo una cerca y quiero tocarla. ¿Quién no tiene en la
memoria un concepto claro de lo que es una pared? No hacen falta palabras
para indicaros lo que en sí mismo es el esqueleto o el esquema de una idea
mayor. Escuadras, formas rectas, puntos equidistantes entre la base y el
techo, líneas que se elevan en vertical sobre un plano. Hay en esta quietud
una promesa de lo inmóvil y constante.— Miramos por la ventana y
pensamos que aquella montaña siempre estará en su sitio. Reconocemos al
instante sus formas inmutables: la cima dividida en dos lomas casi gemelas;
la ladera umbría, que se va haciendo menos escarpada a medida que se
acerca a los barrios altos de la ciudad. Distinguimos las rocas de perfil
familiar, y algunas cuevas que tienen nombre propio, los cuales no quiero
mencionar ahora. Montaña de siempre. Su alargada sombra parece repetirse
todas las tardes.— Así lo creemos.— Cuando vamos a la gasolinera con
nuestro vehículo particular siempre hay combustible para el depósito. Un
empleado sale para atendernos, selecciona la manguera adecuada, la del gas-
oil o la de gasolina sin plomo, ¿cuánta quiere?, quince litros; bajo la atenta
mirada del cliente el contador gira frenético, de hecho hay dos contadores,
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uno para los litros y el otro para el dinero, ¿cuánto es?, aquí tiene, cogemos
el cambio y volvemos al coche. Después vendrá la carretera acostumbrada,
el puente de hierro sobre el río, quilómetros nítidamente señalizados que te
llevan a esta ciudad o a aquella otra. ¡Te prometen una dirección, son un
amistoso canto de sirenas! A cada lado de la carretera hay líneas pintadas de
color blanco o amarillo, en el centro de la carretera las líneas son a veces
continuas y otras veces interrumpidas, pequeñas franjas separadas por
espacios vacíos. ¿Qué decir de las señales de tráfico, azules o blancas,
triangulares o redondas, o de los carteles indicadores donde leemos nombres
y cifras? Conducir en estas condiciones lineales nos transporta al bienestar y
nos hace sentirnos seguros. ¿Podríamos imaginar un camino completamente
negro en medio de la noche, un camino de asfalto negro sin ninguna línea o
señal?— Llegamos por fin a casa, la llamamos “casa” pero en realidad no es
más que un pequeño apartamento en un gigantesco edificio de muchas
plantas. Entrada principal, vestíbulo, tres escalones, ascensor, pasillo, puerta
de entrada, ¡ya estoy!— Las paredes de mi piso me esperan inmóviles, son la
garantía de lo estable. Las contemplo. Golpeo con los nudillos sobre su
superficie y obtengo el mismo sonido vacío de siempre. Veo, de repente,
algo extraño. Delante de mí aparece una grieta, una finísima línea que se ha
abierto paso en la pared. ¿Dónde ha nacido?, me pregunto. Le paso la yema
de los dedos por encima y noto el minúsculo escaloncito que se ha formado
en la superficie blanca. Esta fisura solitaria es tal vez el testimonio de algo
más grande, de fuerzas que van más allá de este humilde habitáculo. Hay
otra debajo de la ventana, incluso parece bifurcarse en una línea nueva que
se va adentrando en la pared. ¿De dónde surgen?, me pregunto.— Hay que
salir a la calle, deshacer el camino e ir hacia fuera, desde allá contemplamos
el formidable bloque de apartamentos, erguido en medio de este espacio
urbano que contiene parques donde juegan los niños y alguna fuente
ornamental, y que está rodeado de calles asfaltadas, amplias aceras y
semáforos. Cuesta creerlo cuando lo miramos desde abajo y apreciamos su
soberbio tamaño, cuesta imaginarlo, pero es verdad: el edificio oscila. Lo
hace de manera ligera e imperceptible, sus materiales se dilatan, se contraen,
hay cierta elasticidad en las imponentes vigas de acero y los revestimientos
de hormigón, hay un microscópico movimiento de oscilación, como el de un
tallo de hierba cuando sopla una tenue brisa en medio del bosque.— Aquí
tenemos otra grieta, traza una línea casi paralela al canto de este pilar, la
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forman diminutos dientes de sierra que han ido resquebrajando poco a poco
la fina capa de cemento.— El coloso está vivo, el gigante de hormigón
palpita como un animal. No hay nada dejado al azar. Algún ingeniero ha
calculado con exactitud la resistencia de la estructura, sabe que los pilares
principales absorberán el imperceptible vaivén de esta inmensa mole.— El
residente no percibe nada de todo esto. Está convencido de que las cuatro
paredes de su rectilínea vivienda están detenidas en el espacio.— Se
equivoca.— Puede darse también un terremoto.— La corteza terrestre se ha
desplazado ligeramente bajo nuestros pies, ¡pero nosotros creíamos que el
suelo era firme! ¡La tierra que piso: a ella me aferro, a ella pertenezco! ¡Un
golpe terrible de la naturaleza se cierne sobre esta tierra vieja donde hemos
vivido! ¡Levantad la cabeza! ¡Levantadla entre manos temblorosas!: ¿No ves
cómo caen casas que son maravillosas? Se agrietan las columnas más
sublimes, y se ve de repente, sobre la pulida superficie de mármol, una
hendidura diminuta que rompe el dibujo de la escultura. ¡Se hunden techos
que tenían siglos, mira cómo caen a trozos las tejas y las bóvedas! En el
jardín hay una figura esculpida en piedra, un dios, una ninfa, sus contornos
han quedado desfigurados por una microscópica fisura.— Pensamos que
siempre estará aquello que conocemos. Esta es nuestra confianza cotidiana.
Lanzamos desperdicios a la playa sin saber que la arena es un organismo
vivo, y nuestra basura una herida en su cuerpo. Cojo el coche y me desplazo
a mi playa predilecta. Debería saber de dónde se ha extraído el hierro que
forma el chasis, pero no lo sé, sigo conduciendo, debería saber de dónde
proviene el caucho de los neumáticos o el cristal de las ventanas, pero no lo
sé, nunca lo he sabido, continúo adelante. Explota, en el interior de los
cilindros, el gas-oil. Ha nacido en la tierra, se evapora en el aire, entra en
nuestros pulmones, se eleva hasta la estratosfera, donde se acumula y no
hace otra cosa que seguir vivo.— Cuando estamos solos en nuestras casas
pensamos que somos un único ser vivo entre naturaleza muerta. Es un error.
¿Dónde comienza mi frontera? ¿Cuándo surgió aquello que soy? Así fue
también entre nosotros, ¿te acuerdas?, entre tú y yo.— Nos creíamos una
suma de dos individuos entrelazados el uno al lado del otro, con el otro,
pero en todo momento separables: cualquier persona que nos conociera
podría identificarnos fácilmente. Dirían: “tú eres tú”, y después añadirían:
“y esta persona está contigo ahora mismo”.— ¿De qué estoy hablando?—
Así fue entre tú y yo,— ¡tú y yo!— ¿Qué es eso?— Hablamos de ti y de mí,
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de nosotros.— Tú y yo.— Lo que yo soy con el tú que eres tú, individuos
separados por fronteras visibles, ¿quién podría dudarlo? ¡Yo! ¡Yo dudo!—
Personajes de algo que parece un edificio de contrapesos y contrafuertes, y al
mismo tiempo un hábitat en frágil equilibrio. ¡La puerta está abierta: venid
al bosque con vuestras sierras mecánicas y habréis deshecho un hermoso
vínculo!— A veces parecíamos guardar silencio, permanecíamos inmóviles o
al menos cerrábamos los ojos en el abrazo. Unidos en nuestra propia sombra
engendrada en un algo que resulta incomprensible y formidable.— ¡Tensión,
distensión, equilibrio de fuerzas y de medidas! ¡Habría que aplaudir nuestra
brevísima historia de amor! ¿Qué duró? No lo sé, midámosla: ¿tres
semanas?, ¿dos meses?, ¿cómo se hace para obtener el cálculo?, ¿cómo se
obtiene el cómputo general?— ¿Qué importa?— Arquitectura del aire que
penetra la línea del tiempo. Aquí la tenéis: una insustancial historia de amor
difuminada en el tiempo. ¡Celebrémosla entre todos! ¡Aplaudamos! Harían
falta banderas multicolores en el techo, ¡haría falta una noche de verano bajo
la luna! ¿Dónde están las orquestas y los faroles llenos de luz, dónde está la
gente que lanza confeti al sonido de una música de fanfarria, dónde están los
bailarines de pies alados y ánimo encendido? ¡Alargad los brazos hacia
arriba, golpead fuerte con las palmas! ¡Así, bien fuerte! ¡Aplaudamos todos
juntos! ¡Aplaudamos este amor que no ha existido apenas si se observa
desde fuera, que no ha roto nada que sea visible! ¡Alabada sea nuestra
historia de amor en forma de grieta imperceptible, alabado sea este episodio
insignificante! ¿Quién se detendría a mirar sus diminutas huellas sobre el
mapa de las noches y los días? ¿Quién le dedicaría una frase o una simple
mirada?— La sombra de la montaña alarga sus hilos a través de las
ventanas. Como antes, como cada día.— Observo una vez más la lisa
superficie de la pared en este claroscuro, pero prefiero que sea el cuerpo el
que experimente. Pongo las manos y los brazos sobre la pared, también los
lados de la cara y el pelo.— Con los ojos cerrados me acerco a lo que parecía
no existir.— Y hablo contigo.— Durante largos años he ignorado tu latido,
pero ahora me llega con un temblor indefinido.— Hablo contigo, que
separas el interior del exterior, hablo contigo en este límite notable, recorro
con los dedos la trayectoria casi imperceptible de la grieta que se va
abriendo paso en tu piel herida.— ¿Cómo he podido pensar que no te
movías conmigo, o que yacías muerta a mi lado?— ¿Cómo he podido pensar
que tu viaje no era también mi viaje?
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