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ACTOR O ACTRIZ: Vivimos en una permanente ilusién. Pensamos, por
ejemplo, que nuestro cuerpo tiene limites. Ahora mismo camino y observo
cémo mis pies entran en contacto alternativamente con el suelo, y mi cuerpo
se desplaza. Las manos y los brazos se unen y se separan. Los limites entre
unos y otros parecen claros, podria hacer muchas frases para describirlos y
me costaria mucho encontrar los verbos correspondientes.— Pensamos,
también, que las casas en que vivimos son inamovibles, casas como esta, con
sus cuatro paredes perfectamente rectilineas que nos prometen un orden.
iMiradlas! Yo tengo una cerca y quiero tocarla. ;Quién no tiene en la
memoria un concepto claro de lo que es una pared? No hacen falta palabras
para indicaros lo que en si mismo es el esqueleto o el esquema de una idea
mayor. Escuadras, formas rectas, puntos equidistantes entre la base y el
techo, lineas que se elevan en vertical sobre un plano. Hay en esta quietud
una promesa de lo inmévil y constante.— Miramos por la ventana y
pensamos que aquella montafia siempre estard en su sitio. Reconocemos al
instante sus formas inmutables: la cima dividida en dos lomas casi gemelas;
la ladera umbria, que se va haciendo menos escarpada a medida que se
acerca a los barrios altos de la ciudad. Distinguimos las rocas de perfil
familiar, y algunas cuevas que tienen nombre propio, los cuales no quiero
mencionar ahora. Montafia de siempre. Su alargada sombra parece repetirse
todas las tardes.— Asi lo creemos.— Cuando vamos a la gasolinera con
nuestro vehiculo particular siempre hay combustible para el depésito. Un
empleado sale para atendernos, selecciona la manguera adecuada, la del gas-
oil o la de gasolina sin plomo, jcudnta quiere?, quince litros; bajo la atenta

mirada del cliente el contador gira frenético, de hecho hay dos contadores,



uno para los litros y el otro para el dinero, ;cudnto es?, aqui tiene, cogemos
el cambio y volvemos al coche. Después vendrd la carretera acostumbrada,
el puente de hierro sobre el rio, quilémetros nitidamente sefializados que te
llevan a esta ciudad o a aquella otra. jTe prometen una direccién, son un
amistoso canto de sirenas! A cada lado de la carretera hay lineas pintadas de
color blanco o amarillo, en el centro de la carretera las lineas son a veces
continuas y otras veces interrumpidas, pequefias franjas separadas por
espacios vacios. ;Qué decir de las sefiales de tréfico, azules o blancas,
triangulares o redondas, o de los carteles indicadores donde leemos nombres
y cifras? Conducir en estas condiciones lineales nos transporta al bienestar y
nos hace sentirnos seguros. ;Podriamos imaginar un camino completamente
negro en medio de la noche, un camino de asfalto negro sin ninguna linea o
sefial?— Llegamos por fin a casa, la llamamos “casa” pero en realidad no es
mds que un pequefio apartamento en un gigantesco edificio de muchas
plantas. Entrada principal, vestibulo, tres escalones, ascensor, pasillo, puerta
de entrada, jya estoy!— Las paredes de mi piso me esperan inméviles, son la
garantia de lo estable. Las contemplo. Golpeo con los nudillos sobre su
superficie y obtengo el mismo sonido vacio de siempre. Veo, de repente,
algo extrafio. Delante de mi aparece una grieta, una finisima linea que se ha
abierto paso en la pared. ;Dénde ha nacido?, me pregunto. Le paso la yema
de los dedos por encima y noto el mindsculo escaloncito que se ha formado
en la superficie blanca. Esta fisura solitaria es tal vez el testimonio de algo
mds grande, de fuerzas que van més alld de este humilde habitaculo. Hay
otra debajo de la ventana, incluso parece bifurcarse en una linea nueva que
se va adentrando en la pared. ;De dénde surgen?, me pregunto.— Hay que
salir a la calle, deshacer el camino e ir hacia fuera, desde alld contemplamos
el formidable bloque de apartamentos, erguido en medio de este espacio
urbano que contiene parques donde juegan los nifios y alguna fuente
ornamental, y que estd rodeado de calles asfaltadas, amplias aceras y
seméforos. Cuesta creerlo cuando lo miramos desde abajo y apreciamos su
soberbio tamafio, cuesta imaginarlo, pero es verdad: el edificio oscila. Lo
hace de manera ligera e imperceptible, sus materiales se dilatan, se contraen,
hay cierta elasticidad en las imponentes vigas de acero y los revestimientos
de hormigén, hay un microscépico movimiento de oscilacién, como el de un
tallo de hierba cuando sopla una tenue brisa en medio del bosque.— Aqui
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forman diminutos dientes de sierra que han ido resquebrajando poco a poco
la fina capa de cemento.— El coloso estd vivo, el gigante de hormigén
palpita como un animal. No hay nada dejado al azar. Algan ingeniero ha
calculado con exactitud la resistencia de la estructura, sabe que los pilares
principales absorberdn el imperceptible vaivén de esta inmensa mole.— El
residente no percibe nada de todo esto. Estd convencido de que las cuatro
paredes de su rectilinea vivienda estdn detenidas en el espacio.— Se
equivoca.— Puede darse también un terremoto.— La corteza terrestre se ha
desplazado ligeramente bajo nuestros pies, jpero nosotros crefamos que el
suelo era firme! jLa tierra que piso: a ella me aferro, a ella pertenezco! jUn
golpe terrible de la naturaleza se cierne sobre esta tierra vieja donde hemos
vivido! jLevantad la cabeza! jLevantadla entre manos temblorosas!: ;No ves
cOémo caen casas que son maravillosas? Se agrietan las columnas maés
sublimes, y se ve de repente, sobre la pulida superficie de marmol, una
hendidura diminuta que rompe el dibujo de la escultura. ;Se hunden techos
que tenian siglos, mira cémo caen a trozos las tejas y las bévedas! En el
jardin hay una figura esculpida en piedra, un dios, una ninfa, sus contornos
han quedado desfigurados por una microscépica fisura.— Pensamos que
siempre estard aquello que conocemos. Esta es nuestra confianza cotidiana.
Lanzamos desperdicios a la playa sin saber que la arena es un organismo
vivo, y nuestra basura una herida en su cuerpo. Cojo el coche y me desplazo
a mi playa predilecta. Deberia saber de dénde se ha extraido el hierro que
forma el chasis, pero no lo sé, sigo conduciendo, deberia saber de dénde
proviene el caucho de los neumaticos o el cristal de las ventanas, pero no lo
sé, nunca lo he sabido, continto adelante. Explota, en el interior de los
cilindros, el gas-oil. Ha nacido en la tierra, se evapora en el aire, entra en
nuestros pulmones, se eleva hasta la estratosfera, donde se acumula y no
hace otra cosa que seguir vivo.— Cuando estamos solos en nuestras casas
pensamos que somos un tnico ser vivo entre naturaleza muerta. Es un error.
(Dénde comienza mi frontera? ;Cudndo surgi6é aquello que soy? Asf fue
también entre nosotros, jte acuerdas?, entre ti y yo.— Nos crefamos una
suma de dos individuos entrelazados el uno al lado del otro, con el otro,
pero en todo momento separables: cualquier persona que nos conociera
podria identificarnos facilmente. Dirfan: “ta eres t”, y después afadirfan:
“y esta persona estd contigo ahora mismo”.— ;De qué estoy hablando?—

Asi fue entre ti y yo,— jtd y yo!— ;Qué es eso?— Hablamos de ti y de mi,



de nosotros.— Tt y yo.— Lo que yo soy con el td que eres t4, individuos
separados por fronteras visibles, ;jquién podria dudarlo? ;Yo! ;Yo dudo!—
Personajes de algo que parece un edificio de contrapesos y contrafuertes, y al
mismo tiempo un hébitat en frégil equilibrio. jLa puerta estd abierta: venid
al bosque con vuestras sierras mecdnicas y habréis deshecho un hermoso
vinculo!— A veces parecfamos guardar silencio, permaneciamos inméviles o
al menos cerrdbamos los ojos en el abrazo. Unidos en nuestra propia sombra
engendrada en un algo que resulta incomprensible y formidable.— jTensién,
distension, equilibrio de fuerzas y de medidas! jHabria que aplaudir nuestra
brevisima historia de amor! ;Qué duré? No lo sé, middmosla: jtres
semanas?, ;dos meses?, ;como se hace para obtener el cdlculo?, ;como se
obtiene el cémputo general?— ;Qué importa?— Arquitectura del aire que
penetra la linea del tiempo. Aqui la tenéis: una insustancial historia de amor
difuminada en el tiempo. jCelebrémosla entre todos! jAplaudamos! Harfan
falta banderas multicolores en el techo, jharia falta una noche de verano bajo
la luna! ;Dénde estan las orquestas y los faroles llenos de luz, dénde estd la
gente que lanza confeti al sonido de una musica de fanfarria, dénde estdn los
bailarines de pies alados y dnimo encendido? jAlargad los brazos hacia
arriba, golpead fuerte con las palmas! jAsi, bien fuerte! jAplaudamos todos
juntos! jAplaudamos este amor que no ha existido apenas si se observa
desde fuera, que no ha roto nada que sea visible! jAlabada sea nuestra
historia de amor en forma de grieta imperceptible, alabado sea este episodio
insignificante! ;Quién se detendria a mirar sus diminutas huellas sobre el
mapa de las noches y los dias? ;Quién le dedicaria una frase o una simple
mirada?— La sombra de la montaria alarga sus hilos a través de las
ventanas. Como antes, como cada dia.— Observo una vez més la lisa
superficie de la pared en este claroscuro, pero prefiero que sea el cuerpo el
que experimente. Pongo las manos y los brazos sobre la pared, también los
lados de la cara y el pelo.— Con los ojos cerrados me acerco a lo que parecia
no existir— Y hablo contigo.— Durante largos afios he ignorado tu latido,
pero ahora me llega con un temblor indefinido.— Hablo contigo, que
separas el interior del exterior, hablo contigo en este limite notable, recorro
con los dedos la trayectoria casi imperceptible de la grieta que se va
abriendo paso en tu piel herida.— ;Cémo he podido pensar que no te
movias conmigo, o que yacias muerta a mi lado?— ;Cémo he podido pensar

que tu viaje no era también mi viaje?
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