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me acogí a otro aposentillo … cerrando para dentro, porque … en ta-
les lances mejor es guardarse que dejarse maltratar de un tirano muy 
preciado del honor; porque después, cuando parezca la inocencia, nos 
saben pagar con un pésame y dos ternezas a lo falso, si dejan tiempo 
a la inocente de poderlas escuchar (Novela I).

ADVERTENCIA

EN estas Intercadencias de la calentura de amor encontramos un conjunto de no-
velitas cortesanas cuya línea argumental se ciñe a lo habitual en el género, si 
bien algunas de ellas (especialmente las más trágicas) sobresalen de la media 

y recuerdan (sólo recuerdan) las mejores de la gran María de Zayas. Relato fluido; vo-
cabulario y sintaxis sin complicaciones; billetes y poemas, los justos y necesarios, sin los 
larguísmos soliloquios habituales del género, las novelas se leen con interés y sólo pecan 
en lo de siempre: escaso diálogo, cronología confusa y situaciones un tanto inverosímiles. 

Y es que los encuentros inesperados son un verdadero tópico en este tipo de novelas. 
Tal sucede ya en la primera de ellas, pues el indiano don Ramiro se topa con la deses-
perada doña Engracia a la puerta de un mesón de Zaragoza donde pensaba hacer noche 
en su regreso a la casa paterna en Jaca. La dama le ruega auxilio para salvar su vida, que 
amenazan su esposo, padre y hermano creyéndola adúltera. Tras dejarla con sus padres, 
don Ramiro vuelve a Zaragoza, y ya de regreso a Jaca y extraviando el camino topa con 
una mujer agonizante que resulta ser la criada cuyas malas artes han sido la causa de la 
desventura de doña Engracia. Arrepentida, confiesa al desconocido viajero su mala ac-
ción, lo que permite a don Ramiro volver a Zaragoza para resolver el conflicto ante la 
Justicia y a plena satisfacción de las partes, y aun de la suya, pues acaba casándose con la 
ya viuda doña Engracia.

En estas novelas, como generalmente en todas las del género, se echa en falta la madre 
de la sufrida protagonista. Claro está que a una madre responsable jamás de los jamases 
se le pasarían por alto no ya las acciones, sino los pensamientos de una hija en edad de 
merecer y gustosa de ver y ser vista, de modo que los autores suelen prescindir del per-
sonaje con escasas contemplaciones; la virtud de la doncella (y lo que es peor, la honra 
de la familia) queda en mano de criadas, primas, vecinas y alcahuetas; encendidas notas 
de amor y románticas serenatas nocturnas rinden a la más recatada; no faltan lances 
callejeros de capa y espada, ni en la casa rejas, ventanas y balcones escalables, y todo y 
con eso, el siempre atareado y severo padre (cuando no el colérico hermano) será el úl-
timo en enterarse: el drama está servido. El desenlace puede acabar en magnífica boda y 
gozosa descendencia o con los principales protagonistas muertos o recogidos en sendos 
conventos para purgar sus desvaríos: trágico o próspero, siempre ejemplar para los lecto-
res. Y no sé si debiera decir lectoras, pues las más de estas novelas parecen destinadas a 
amenizar las tardes de bordado.
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Del Autor de esta Calentura de amor no hay más datos que los que recoge la portada 
del libro, y aun el lugar de nacimiento no queda suficientemente identificado. De hecho, 
no fue el Autor, sino el librero barcelonés Joan Roca quien tomó la iniciativa de publicar 
el libro «que llegó a mis manos». La verdad, a mí eso de «Compuesto por Fulano de Tal, 
natural de Cual» siempre me recuerda al Guzmán y Quijote apócrifos, y en algunas apos-
tillas del texto y composiciones poéticas creo advertir una mano femenina, y pues no he 
sido capaz de observar rastro de misoginia, mi intuición masculina me sugiere aquello de 
Cherchez la femme; pero bien puedo errar de medio a medio. Quede, pues, el asunto para 
mejor opinión, preferiblemente femenina. 

Lo que no ofrece duda es que el libro fue compuesto por cajistas catalanes, como se de-
duce de las abundantísimas variaciones gráficas de las consonantes s/c/ç/z y las vocales 
abiertas a/e. En las notas indico siempre la lectura del original y la plana correspondiente, 
pero sin corregir la páginación, que se descompone más allá del pliego H, p. 64. También 
anoto las ligeras diferencias que ocasionalmente he encontrado al compulsar dos ejem-
plares más. Y digo ocasionalmente porque no he revisado de cabo a rabo esos dos ejempla-
res, sólo he consultado las planas de uno cuando las del otro, por transparentarse anverso 
y reverso, resultaban difíciles de leer.

             
        E. S. F.

Barcelona, marzo 2017

Portada: Detalle de Allegoria del trionfo di Venere, de Angelo Bronzino (1503-1572).
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La calle Tapinería (entre la Catedral y la Vía Laietana) debe su nombre a los ‘xapiners’, los artesanos 
que elaboraban ‘tapins’ o ‘xapins’ (chapines en castellano), un popular calzado femenino con gruesa 
suela de corcho. A escasos metros de la librería, en la Plaza del Ángel, se encontraba la imprenta de 
Josep Llopis, cuya hija y heredera Josefa casó (1702) con Joan Piferrer, un hijo de agricultores llegado a 
Barcelona en busca de alguna ocupación. Fallecida Josefa, Joan casó (1709) con Teresa, hija del librero 
Joan Pau Martí (que había comprado la imprenta de los Cormellas) y devino uno de los editores más 
destacados de su tiempo.
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A DON JAIME DE CORDELLAS1

Señor:

DISCURSO es de políticos que el consagrarse un libro es obsequio de la persona a quien 
se dedica o protección del autor que compuso la obra; porque, aunque es verdad que 
(como dice Sócrates en el lib. 8 apud Platón2) las dedicatorias ninguna utilidad llevan 

a quien es objeto de la dedicación, por no poder engrandecerse con ellas sus glorias, se ha de con-
ceder que son obsequiosos rendimientos con que se venera la persona de quien se hace el aprecio, 
quedando con esto la obra más calificada cuanto queda de mayor patrón favorecida. No le dedico, 
pues, a V. M. este libro para engrandecer3 a su persona, sino para patrocinar a su autor, porque su 
nobleza no necesita de que se publiquen sus lustres cuando son tan conocidos por todo el orbe. 

Él llegó a mis manos, y dellas vuela a los pies de V. M. dándole alas la fineza4 con que se la5 
consagro; y juntamente me dedico a sus preceptos suplicándole, con la cortedad rendida deste 
mi ofrecimiento, se digne pasar por el libro los ojos, y leerá los sucesos trágicos y dichosos de 
amor6 (que son experiencias de la mocedad), y poner en mi voluntad el agrado, y hallará los 
efectos más vivos y solícitos7 de un deseo, que con esto tendré el consuelo de que he servido en 
algo a V. M. y no le ha descontentando mi pequeño servicio. Así lo espero de su generosa nobleza, 
cuya vida guarde el Cielo.

B. L. M.8 de V. Md.
su muy cierto y fiel servidor

Juan Roca

1.– Podría tratarse el militar catalán y austriacista Jaume de Cordelles i Ramanyer.

2.– En la obra de Platón. Debe referirse a la Apología de Sócrates, en que Sócrates se defiende de la acusación de corrom-
per a la juventud ateniense.

3.– Orig.: ‘engradecer’.

4.– Orig.: ‘finesa’. A lo largo del texto son muy frecuentes las variaciones gráficas s/c/ç/z. No las anotaré.

5.– Por pensar aquí en ‘la obra’, no en ‘el libro’.

6.– Orig.: ‘de | ud amor’. ¡Curiosa errata!

7.– Orig.: ‘sollcitos’.

8.– Besa las manos.
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APROBACIÓN DEL M. R. P.9 
FR. ÁNGEL VIDAL,

Letor jubilado, Difinidor habitual, Calificador del 
Santo Oficio, Coronista de la Orden y Guardián 

del convento de San Francisco de Barcelona

POR mandado de V. S. he leído con atención un libro cuyo título es Intercaden-
cias10 de la calentura de amor: hasta el título nos enseña la fragilidad del humano 
y la permanencia del divino. Compúsole el licenciado Luis de Guevara, natural 

de Segura,11 entretejiendo lo próspero con lo trágico. Y cierto que dio en el blanco para 
nuestro desengaño; que el amor humano es un tormento apacible que si por una parte 
regala, ofende por otra; si por una lisonjea, injuria por otra; miente a los principios con 
esperanzas de dichas, cuando al fin se manifiesta con experiencias de tragedias. Enseña el 
Autor, manifestando los achaques que padece,12 a tomar preservativos para no enfermar 
con sus dolencias, y así, a más de que en sus cláusulas no hallo palabra alguna que sea di-
sonante a nuestra santa fe y a la perfección de las costumbres, advierto en su erudición 
mucha enseñanza, en su composición mucha retórica, en su discurso mucha curiosidad y 
en su letura mucho provecho. Este es mi sentir, salvo, etc.13 Hoy, a 4 de agosto 1683. 

Fr. Ángel Vidal

Die 22 Maii 1685
Imprimatur
Don Michael de Cortiada R.14

9.– Muy reverendo padre.

10.– En lo moral, ‘intercadencia’ vale ‘inestabilidad en el afecto’, más o menos en línea con lo que del amor humano se 
lee más abajo, que promete ‘esperanzas de dichas’ y resulta en ‘experiencias de tragedias’.

11.– Puede tratarse del pueblo homónimo en la prov. de Guipúzcoa, pero hay otros en España con el mismo nombre: 
Segura (Tarragona), Segura de León (Badajoz), Segura de Toro (Cáceres), Segura de la Sierra ( Jaén), Segura de los Baños 
(Teruel)…

12.– El amor, no el Autor.

13.– Salvo opinión más autorizada, se entiende.

14.– Miquel de Cortiada, leridano y catedrático de Derecho, fue Regente de la Audiencia de Barcelona. En el periodo 
1661-65 publicó sus Decisiones cancellarii et Sacri Regni Senatus Cathaloniae.
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CENSURA DEL M. R. P. PRESENTADO15 
FR. FÉLIX ROL,

Prior del convento de San Agustín de Gerona

OBEDECIENDO el orden y comisión del muy ilustre señor don Luis de Josa, en ambos derechos 
Dr., Canónigo de la Catedral de Barcelona, Arcediano de Santa María y Vicario General, etc., 

he leído con puntual atención un libro cuyo título es Intercadencias de la calentura de amor, que compu-
so el licenciado Luis de Guevara, con cuatro sucesos prósperos que acompañan otros tantos trágicos; 
que siempre anduvieron muy iguales las dichas y desventuras, como dice el Sp. S.16 en el c. 1417 de los 
Proverbios: Risus dolore miscebitur, et extrema gaudii luctus occupat.18 En unos y otros debe aplaudirse 
el estilo tan bordado de floridas razones y poéticas frases, sin que haya voz disonante de lo católico 
de nuestra santa fe y perfeto de las costumbres, antes un provechoso divertimiento donde el curioso 
tendrá mucho que aplaudir, no poco que admirar y escarmientos que huir, que siendo en cabeza ajena 
serán fáciles de tolerar.19 Del amor funda curiosos avisos y pondera discreto las intercadencias de tan 
recia calentura del alma, pretendiendo con liciones manuales de tan falso amor adoctrinarnos a amar 
lo divino, donde son los verdaderos amores llenos de dichas sin azares, de felicidades sin zozobras, de 
consuelos sin afanes, donde lograremos los sucesos prósperos sin pasar por los trágicos que a los huma-
nos amores siguen. Enamorados nos quiere la Majestad Soberana, pero muy a lo de Dios; que quizás 
por esto pintó Alciato en sus Emblemas al Amor con alas, para que pueda volar a tan elevadas esferas 
el corazón humano; como dijo Propercio, lib. 1: Eidem non frustra ventosas addidit20 alas, fecit et humano 
corde volare Deum.21 Ociosas fueran las alas para el desgraciado amor lleno de mil pesadumbres. Pone 
por eso el Autor el escarmiento a los ojos, para el desengaño de quien engañado vive. Así, soy de pare-
cer es obra digna de que salga a dar tan excelentes noticias, salvo, etc. En el convento de San Agustín de 
Barcelona,22 a los 12 de noviembre 1683.

Fr. Félix Rol

15.– El teólogo que aguarda el título de maestro.

16.– El sapientísimo Salomón, supongo.

17.– Orig.: ‘c. 4’.

18.– Aun en la risa puede doler el corazón, y el regocijo puede acabar en dolor.

19.– Orig.: ‘tollerar’. No anotaré otros casos similares.

20.– Orig.: ‘ventozas addit’.

21.– No sin razón también le dotó de airosas alas e hizo que el Dios volara en el corazón humano (Propercio, Elegías 2.12).

22.– Después de los de Tarragona y Girona, el firmante llegaría a ser Prior del de Barcelona en 1693. En 1685 publicó 
en Girona su Nombre singular de la mayor Princesa del Orbe… María, señora nuestra.
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PRÓLOGO AL LECTOR

QUE sea enfermedad amor danlo por tan cierto los que dél escribieron, que 
dijo Máximo Tirio no se engañasen cuando oían que le llamaban deidad: Ea-
dem enim voce mortales significant, et deum et morbum; que no le vale el sagrado 

de la deidad que le atribuyeron para que no sea enfermedad pestilente. Diranle dios por-
que este mal parece que tira gajes de inmortal, por ventura por lo incurable, y de innacible 
por su escondido origen. La maravilla es que Ovidio, tan enfermo de amor,23 quiso ser 
médico de esa dolencia, y lo que primero puso por asentado principio fue no ser medica-
ble con yerbas: me miserum quia amor non est medicabilis herbis; pero, aunque quiso curar a 
otros, ni a sí propio ni a ellos pudo. ¿Cómo han de curar los enfermos de ese mal, si huyen 
y aborrecen (dijo Catzio24 en sus Emblemas de amor) al mesmo médico? Infaelix medicum 
respuit aeger opem; porque, como es enfermedad invisible, parece difícil la cura de tanta 
dolencia: hei michi caecus amor vulnera caeca facit. Con todo eso, porque de sus efetos se ve, 
de ellos rastrear se puede la causa, y ella quitada cesará el efeto, que es lo que se pretende 
en estos sucesos ejemplares que propongo. 

No hallo enfermedad que se le parezca al amor más vivamente que la calentura, antes 
pienso que es ella mesma. Díjolo Florencio Schonovio:25 Et sani amantium stuamus febri-
tus, por los efetos; porque la fiebre, en opinión de médicos, dijo Pierio,26 es mal27 que su-
perans totius corporis calor, y el de los amantes es fuego terrible, como lo dijo el pecho de la 
abrasada reina Dido:28 Vulnus alit venis, et29 caeco carpitur igne. La fiebre o calentura vuelve 
pálidos a los mortales que la padecen, y dijo el grave Horacio de los amantes: Nec tinctus 
viola pallor amantium,30 y Florencio: Qui pallor aegris idem est amantibus; pero el efeto más 
alto y más común que más tengo advertido es las intercadencias que causa. Tome cada 
cual el pulso al amor y lo echará de ver. 

Si estuviera amor firme en el objecto amado parece que fuera menor la enfermedad, 
si no el frenesí; pero es de tal complección este mal, aun en los sucesos prósperos, que he 
juzgado había de llamarse siempre amor calentura con intercadencias. Oigan a Zenón, que 
aunque con más alta pluma lo dijo, es muy de oír en el caso presente: 

Omnis amans ubique turbulentus, ubique fertur insanus, premitit, dat, tollit, nunc 
tristis, nunc hilaris, nunc humilis, nunc reus. Iocatur, ludit, pallet, tabet, suspirat, cel-

23.– En alusión a su obra Remedia amoris.
24.– Jacob Cats (1577-1660).

25.– Orig.: ‘Schonchio’. Se trata de Floris van Schoonhoven o ‘Florentius Schoonhovius’ (1594-1648).

26.– Piero Valeriano Bolzani (1477-1558).

27.– Orig.: ‘mas’.

28.– Reina de Cartago que fue seducida y abandonada por Eneas en su camino hacia Italia.

29.– Orig.: ‘venus, nec’. El pasaje procede de la Eneida, libro IV.

30.– Odas, III-10.
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at, obsequitur, aut tentat, aut decipit, peiusque blanditur, quam furit. Vultis scire quod 
malum sit, in ipso fructu suo etiam ipse se odit, venenis eius totus exestuat mundus. 

Esta es, pues, la mayor desdicha que reconocen los sabios en el mal de amor; por eso 
hoy propongo los ejemplares, por que a ellos atentos los incautos mozos y no experi-
mentadas doncelluelas sepan que cuando más bien librados no escaparán de un mal que 
es frenesí furioso. Ocho casos presento verdaderos, aunque los episodios no lo son. Si te 
agradaren, recíbelos benigno, favoréceles desengañado y no arrojes, como enfermo furio-
so, la medicina, porque en este caso el desengaño es la mayor. Dios te guarde
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Suceso primero (próspero)

QUÉ SON DUEÑAS

VOLVÍA del Nuevo Mundo un caballero de conocido solar, tan dichoso, que 
en cuatro años que allá pasó con algún caudal y pisó el dorado clima de la 
Nueva España había adquirido más de cuarenta mil pesos; que aunque le cos-

taron en su adquisición cuarenta mil pesadumbres, ya no se acordaba sino de sola su 
próspera fortuna, pues en la Casa de la Contratación31 de la antigua Sevilla los había regis-
trado, cobrando bastantes seguridades, para la imperial ciudad de Zaragoza, donde ahora 
acompañado de criados llegaba, para después subirse a las arcillosas montañas de Jaca, 
en un lugar de las cuales había sido su nacimiento y estaba la casa antigua de sus viejos 
padres, a quien don Ramiro (que así llamaremos nuestro héroe) había con sus estragos y 
mocedades sumamente empobrecido. 

Era la hora de las once de la noche; el tiempo, áspero y terrible, por causa de un enfa-
doso ventisquero que hacía más intratable el erizado deciembre, que entraba con brios de 
encanecer32 presto las verdes plantas que la piedad del sol del ardiente estío había deja-
do lograr aquel año. Llegó cansado a uno de los mesores de aquella gran ciudad, junto al 
puente, y apenas bajaba del33 caballo cuando se le ofreció a los ojos y a la luz de la lampari-
lla del mesón una bellísima mujer, pero tan descompuesta que daba no vulgares muestras 
de algún mal suceso, si bien el mismo desaliño servía de dar más alma a su hermosura y 
más ardiente majestad a sus ojos bellos.

—Si sois hombre y caballero, según que lo dice el traje, compadeceos —le dijo— y sa-
cadme luego a caballo deste lugar, porque me buscan y es fuerza que, hallándome, sea un 
ejemplar de la fortuna en esta ciudad. Y casi es cierto que me hallen, porque se han de 
hacer diligencias exquisitas. 

Era animoso don Ramiro, y aunque a pesar de la mula y aun de sus criados (que de ma-
la gana se parten del mesón sin sus piensos), fingiendo se le había olvidado algo en el cami-
no mandó a todos volviesen a subir a caballo, llevando él mesmo aquella hermosa señora 
en su mula, saliendo a toda prisa de la ciudad, ordenando a sus criados pasasen adelante 
hasta Osera34 y allí le atendiesen en el mesón, sin35 hablar ni decir, aun preguntados, quién 
era ni qué aguardaban, hasta poner en cobro aquella afligida dama. 

31.– Orig.: ‘contrastacion’ (p. 1).

32.– Orig.: ‘encanacer’ (2).

33.– Orig.: ‘de’ (2).

34.– Osera de Ebro se encuentra unos 30 km al E. de Zaragoza en dirección a Lleida. 

35.– Orig.: ‘siu’ (2).
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Retirose del camino real el cauto don Ramiro, y aun se hurtó a las mesmas sendas su-
biéndose por lo más sublime del monte. A la luz de una pastoril cabaña que acaso vio enca-
minó36 su mula, y en el humilde albergue fueron recogidos de sus rústicos pero compasivos 
moradores con agasajo, a pesar de los fieros mastines que se lo gruñían, y recobrados los 
dos de su desaliento supieron estaban ya tres leguas de la ciudad, camino de la montaña.

Durmieron lo poco que de la noche les quedaba, si bien harto desasosegadamente do-
ña Engracia (este será ahora el hombre de la dama), y así, casi antes del día, satisfacien-
do a los pastores su piedad, tomando a uno dellos, que se ofreció voluntario, por guía (y 
prometió encaminarles por una senda tal que por fuerza habían de ir escondidos hasta 
ponerlos en el camino real de Jaca), se partieron, encomendando con muchas veras a los 
demás que si acaso los buscaban algunos por allí, dijesen no los habían visto.

Llegó a Jaca don Ramiro, y remozando el gran contento las canas a sus viejos padres 
casi descubrieran por toda la ciudad la venida a no decirles lo que importaba el silencio. 
Contoles su ventura, enseñoles las libranzas del dinero para Zaragoza, con que quedaron 
locos de contento viendo tan gallardo y tan rico a su hijo don Ramiro.

El cual deseoso de saber el misterio que en sí encerraba37 aquella dama, pues no podía 
dejar de contener en sí variedad de acontecimientos, cortésmente le pidió le diese parte 
de sus trabajos, para poder remediarlos o, si no, sufrir una mesma fortuna con la adversa 
suya. Y ella que ya lo deseaba (que alivian las penas comunicadas), dijo así: 

—Hija soy de un caballero de la ciudad de Zaragoza, noble, si bien no con la riqueza 
que sus padres le dejaron, porque en tiempo de su mocedad disipó en juego y en mujeres 
gran parte de su patrimonio. Criáronme, con todo eso, con el generoso pundonor que se 
debía a quien yo era; mas con tanta clausura, que fuera de aquel mesón donde os hallé, 
por estar a la vista de mi casa, y algunas iglesias no puedo dar razón de mi patria en cosa 
alguna. Porque era mi padre, don Lupercio de Funes, que así se llama, tan mirado sobre su 
honor, y tenía yo un hermano tan imitador de su padre, que en viéndome a la ventana ya 
eran seguras las riñas y más apretada ni clausura. Pero ¿qué importa, si los astros impíos38 
tienen reservado en sus iluminados caracteres otra cosa? No es dominado el hombre por 
las estrellas, que sobre ellas mismas es el libre albedrío; pero difícilmente puede escusar la 
malignidad e influencia que ellas amenazan.

No podían mi padre y hermano ser tan atentas centinelas de mis ojos que tal vez no 
mirasen ellos39 lo que para aquel estado presente menos les convenía para su reposo. Pues 
una vez en una iglesia miraron que un caballero los miraba, tan sin atender a otra cosa, 
que más parecía estatua de mármol pario40 que mortal criatura. Encontrose mi vista con 
la suya, y pienso que la mía le sacó de su encanto, dando a entender con media risa y al-
gunos alemanes se daba por favorecido más allá de sus merecimientos. Y saliendo de la 
iglesia, procurando darme el agua santa escusando este trabajo a mi escudero me dijo:

36.– Orig.: ‘en camino’ (2).

37.– Orig.: ‘encerra’ (3).

38.– Orig.: ‘limpios’ (3).

39.– Mis ojos, se entiende.

40.– De la isla de Paros, en el Mar Egeo, famosa por la blancura del mármol que de allí se extraía.
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—Más he negociado en un instante hoy que en la asistencia de tres años, amante Cli-
cie41 siempre de vuestro hermoso sol.

No me dejó responder el susto, porque tal me tenía42 el miedo de hermano y padre, que 
cada hombre o sombra me lo parecía; pero en esta y otras ocasiones que le vi me pareció 
tan galán y tan fino amante, que ya deseaba saber su nombre y aun tenía voluntad de 
pagar agradecida. Parece que me leyó el alma, pues aquella tarde entró una mujer en mi 
casa, ausentes los míos, si bien no mis criadas ni una prima que tengo, preguntando por 
la señora doña Engracia con un manguito de martas finas en la mano diciendo le habían 
dicho que yo le quería comprar. 

Quise verlo, y al poner dentro las manos las hallé ocupadas de un papel, que era el alma 
de aquel manguito. Azoreme como aquel que pone la mano en la madriguera para sacar el 
tímido conejuelo y halla una desapiedada serpiente que le pica, pero por ser delante mis 
criadas y prima no me atreví a hacer ruido. O lo más cierto es que el alma, profetisa de 
su bien, sospechaba brujuleando glorias del galán que ya amaba. Y así, desabrochándome 
la manga del brazo, dentro del mesmo manguito me puse el billete entre ella y la camisa, 
volviéndole a la cautelosa tercera su manguito. Y regateándole el precio de industria, si 
bien con razones ambiguas y misteriosas deseaba que me entendiese, entendiolo, en efeto, 
la advertida mujer, y bien se le echó de ver en los ojos el contento del buen despacho de su 
negocio cuando halló que el manguito no traía consigo la alma, cándida por defuera, por 
dedentro negra, que ella había puesto; y así, se fue diciendo volvería con la respuesta otro 
día43 y para mí entendí me decía volvería ella por44 la respuesta. 

Escondida, pues, en mi retrete, leí el papel, que decía: 

Yo soy aquel caballero que tres años ha que sigo mariposa vuestras hermosas luces: bien 
merezco favores, pues fundo méritos en servicios, y si por la partes que me ilustran que-
réis saber mi origen, llámome don Blasco de Luna. Vos echaréis de ver si debéis pagar 
mis amantes desvelos; donde no, diré sois ingrata. Y a tanto llego ya, que si no me dais 
el sí de dejaros adorar me parto a Flandes a buscar una lisonjera bala que sea suave 
Parca45 de mi vida; que más lisonja es perderla sin vos que ganarla sin mí. Dios os haga 
correspondiente y no ingrata.

Cuál quedé en mis pensamientos no hay para qué explicarlo a quien sabe de amor. Sólo 
sé que hice firme propósito, por conocer las prendas de mi amante, de favorecerle a pesar 
del gusto de mis padres, que por antigos enojos que se tenían ellas dos nobilísimas casas 
no se miraban a gusto ni se consentían parentescos. Y así, a la mañana, cuando la astuta 
tercera vio que ya mi padre y hermano se iban con sus criados entró con la mesma traza, y 
tomando yo el manguito, puse entre las blanduras de las cebellinas46 martas un papel, aun 

41.– Ninfa que, perdidamente enamorada de Helios, le seguía con la mirada en su recorrido diario.

42.– Orig.: ‘temia’ (4).

43.– Al día siguiente.

44.– Orig.: ‘con’ (4). La tercera da a entender que volverá para responder la oferta de la dama, y ésta bien entiende que 
volverá por el billete de respuesta al galán.

45.– En la mitología romana, las tres Parcas (Nora, Décima y Morta) personificaban el nacimiento, vida y muerte de 
cada hombre, cuyo inevitable destino escribían en un muro de bronce.

46.– Del nombre científico: ‘martes zebellina’. Hoy decimos ‘cibelina’.
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más blando que no ellas, encareciendo a mi prima cuánto deseaba para mí aquel mangui-
to, por ser tan bueno, y de industria no concertándome. Decía el papel: 

Pienso, señor, que la licencia que pedís os la han dado días ha mis ojos, y aun que vos os 
la habéis tomado antes. Miré vuestra gala y bizarría, y digo que como vos no os mudéis 
(propriedad tan inseparable en los hombres) prometo de ser eternamente vuestra. Y 
ojalá que la bala de Flandes se trueque en flecha, tirándola a vuestro corazón mis ojos 
para que acabe con todo lo que no sea de mi gusto. No es medio a propósito para más de 
una vez el que usáis de la mujer: tras de mi casa hay una reja en una callejuela desecha-
da; de allí colgará un hilo a las diez de la noche; fiad dél, que os hará Teseo del laberinto 
de mi amor, que desea enredaros en el lazo dulce del matrimonio. Sólo no sea Ariatna 
infeliz,47 sino correspondida Fedra. Dios os guarde para mí. 

Esta fue la traza que yo di. Y por esta reja, que desde unos entresuelos de mi casa se 
comunicaba a la referida calle, casi no reparada ni de la malicia ni de los míos, nos con-
municábamos las almas, tan conformes, que para la gloria de amor no faltaba más que el 
último complemento; pero la fortuna inconstante, nunca permanente en el bien, nos pu-
so con una ocasión en términos que todas estas alegrias hubieran de tornarse en mortales 
y lamentables tristezas. 

Sabía mi prima, como amiga, todos estos sucesos, y ella mediaba en nuestros amores 
tan fina, que parecía estaba cohechada por nosotros dos. En particular se enseñaba muy 
aficionada a don Blasco, tanto, que tal vez me causaba celos. A mi prima amaba tierna-
mente mi hermano, y ella, aunque le correspondía, era exterior; pero en lo del alma era su 
galán y amante don Martín, un caballero de nobles partes y que podía muy bien merecer 
la mano de mi prima. No sabía estos amores mi hermano don Jorge, pero sospechábalos 
y le hacían andar muy desvelado, porque amaba mucho y era poco correspondido; que 
desvela mucho los sentidos una ingratitud no merecida. 

Y una de las noches que andaba tras de alcanzar la causa que rastreaba de sus celos está-
bamos mi don Blasco y yo dandonos las almas a los hierros de la formidable reja cuando de 
repente se vio asaltado mi amante de cuatro espadas tan desapiedadas que mortalmente le 
amenazaban su fatal estrago: defendiose valiente y ofendió determinado a morir, si bien su 
valor y su espada desviaban los instrumentos de su muerte, que cara compraban sus con-
trarios; y retirando pies salieron a la ancha calle, donde entonces venía don Martín para 
apurarse a los ojos de mi prima doña Luisa (que así se llamaba), y viendo la superchería de 
los cuatro se dio por ofendido y se puso a la parte del agraviado; con que así porque mira-
ban ya soñolientos los ojos de las estrellas (que tibiamente lucían, por venir ya su descanso 
cerca con la venida de el alba) como porque había un herido entre ellos se retiraron para 
mejor vengar después su agravio. Yo en tanto me subí a mi cuarto llorosa y con más penas 
que el mar contiene gotas de agua, pues miraba a mi bien tan a pique de morir. 

Habíanse conocido los dos amantes, y pidió don Martin a don Blasco la causa de la 
pendencia, que la dijo, agradecido a su ayuda; mas como don Martín oyó los indicios de la 
reja, la calle y casa, no sé si le pesó de haberle valido (mas no digamos eso, que era noble), 

47.– El ovillo que Ariadna, hija del rey Minos, dio a a Teseo le facilitó la salida del Laberinto de Creta tras dar muerte 
al Minotauro, pero Teseo la abandonó después para casarse con su hermana Fedra. 
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pero por lo menos se despechó de haber ayudado a la causa de sus celos; y así, arrestado y 
resuelto le dijo a don Blasco: 

—Bien debéis a mi brazo, después de Dios, la vida; pero imaginad que me la habéis 
quitado en las palabras que habéis dicho: en esa reja adoro yo, en esa calle y en esa casa, 
una hermosura que puede ser, según su ingratitud, a vos os anime para darme penas. Pe-
ro habéis de dejar de dármelas abandonando la48 empresa, o aquí está mi pecho para que 
con las heridas que me ocasiono desafiándoos salgan mis pesadumbres, que como áspides 
invisibles me atormentan. 

Menos había menester el fuego del corazón de don Blasco para reventar, si bien el ha-
ber sido su defensor enfrenaba sus altaneros bríos y con palabras blandas le retiraba sus 
airados impulsos; mas nada, en fin, bastó para que no sacasen las espadas (que los celos 
son muy ciegos y muy irracionales), y fue tan venturosa la de don Blasco, que dio con don 
Martin en la dura tierra pasado el cuello. Retirose mi amante, pero por mucho que quiso 
encubrirse, apremiada y constreñida mi prima de mi hermano, declaró que don Blasco 
era mi amante y don Martin lo era suyo. Ambas cosas sintió mortalmente don Jorge mi 
hermano, pero la última mucho más, y así, gustando de lo sucedido, determinó apoyar49 
los pensamientos de don Blasco, si bien amenazándome para que dijese a qué hora y por 
qué parte había yo hablado aquella noche a Blasco; que diciéndole la verdad, halló que 
don Blasco fue a quien primero acuchillaron y que don Martin fue el que le valió, y ahora 
debían de haber reñido. 

Sintió mi prima la desdicha de su amante, porque habiendo vivido poco más de una 
hora, don Martin declaró su homicida, perdonándole y diciendo que había sido él mesmo 
quien había ocasionado la espada de su contrario en su garganta. Sabiendo, pues, mi prima 
por cuáles medios había sucedido, propuso vengarse de mí por el medio más sangriento 
que supo su malicia inventar (que así me lo dijo ella enojada); y si bien no sé cuál fue, lo 
que sé es que desde aquel día me sucedieron crueles desdichas, que viniendo después de 
algunas dichas fueron más desapiedades. 

Hiciéronse amigos don Jorge y don Blasco (tanto estimó aquél la lisonja que éste le ha-
bía hecho en matarle al opuesto de sus amores); prometiole mi mano, que agradecido lo 
estimó, ofreciéndose por íntimo amigo suyo. Y dando parte a mi padre (que aunque antes 
la enemistad había puesto divorcio en las voluntades, la unión de las almas de estos dos 
caballeros rompió por todo), y vino50 mi padre en ello, mediando con la Justicia para que 
dejase salir en fiado de la reclusión de un convento (donde se había retirado) a don Blas-
co. Con esto bien se podrá creer cuánta había de ser mi alegría, pues en un punto miraba 
rendidos tantos imposibles. Hiciéronse las bodas, no reparando mucho don Blasco en el 
dote, que era amante fino y no se casaba con el dinero.

Teníamos en nuestra casa entonces una dueña, que había sido aya mía y casi puedo 
decir que nací en sus brazos; pero aunque le debo mi educación,51 jamás quise conformar 
mi natural con sus costumbres, por parecerme se desviaba de lo bueno y justo, y mi madre 

48.– Orig.: ‘abondonando lo’ (7).

49.– Orig.: ‘apoyor’ (7).

50.– Preferiría leer simplemente ‘vino’ (8). Estos pequeños lapsus de sintaxis son frecuentes en el texto.

51.– Orig.: ‘educion’ (8).
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días había la había acomodado con don Gonzalo, padre de mi prima, más por sacarla de 
mi lado y hacerme este gusto que por otra circunstancia. Había venido por aquellos días 
con doña Luisa, para asistirla, desde una aldea donde don Gonzalo estaba retirado. Ésta, 
pues, mancomunada con mi prima, procuró estorbar mi matrimonio consultando las dos 
el modo; pero no fue posible, porque se concluyeron las bodas presto y no valieron sus 
enredos, pero procuraban ponerme mal con mi esposo, que adoraba mis pensamientos, 
ofreciendole la dueña a doña Luisa que me quitaría el marido, pues yo le había quitado a 
ella el que había elegido por esposo. ¿Qué no harán dueñas y Prometeos,52 señor, que en-
tiendo me cuesta tanto esta mala hembra, que jamás será posible recobrar lo que por ella 
perdí y lamento? Ella, a más de ser dueña, supe que tenía sus ensayos de hechicera. ¡Mirad 
si habían de salir monstruosidades horrendas de tan espantoso concreto! 

Una noche, pues, mi don Blasco y yo estábamos en la cama feriándonos uno a otro fa-
vores de amor, y, ya fatigados, dulcemente queríamos entregar los miembros a la potestad 
de Morfeo cuando estando en esto oímos una voz, como de hombre, que desta manera 
hablaba: 

—Doña Engracia, ¿todo ha de ser ternezas a tu esposo? Vuélvete a esotro lado: mira 
que te aguarda tu amante antigo, envidioso de las dichas que goza don Blasco. Participe 
también de ellas don Gaspar. 

Esto dijo, haciendo la voz un tono como que se recelaba de que mi esposo lo oyese. 
El cual saltando de la cama alborotado y tomando la espada, acuchillando el aposento y 
llamándome traidora y adúltera juraba me había de quitar la vida en concluyendo con la 
del galán que me requebraba. Pero sosegándole yo y advirtiéndole que podía ser esto ilu-
sión (pues sabía yo estar libre e inocente de lo mesmo que veía me achacaba con razón), 
cuando le vi desviado de mí me acogí a otro aposentillo que estaba en el mesmo cuarto, 
cerrando para dentro, porque sospeché no perdonaría su enojo mi vida, y en tales lances 
mejor es guardarse que dejarse maltratar de un tirano muy preciado del honor; porque 
después, cuando parezca la inocencia, nos saben pagar con un pésame y dos ternezas a lo 
falso, si dejan tiempo a la inocente de poderlas escuchar. 

Procuraba romper la puerta mi don Blasco, y lo hiciera a no llegar mi padre y hermano 
diciéndole a gritos abriese el aposento o puerta de él. Más confuso se halló entonces mi 
esposo con este suceso, pues al ir a abrir halló que la puerta estaba cerrada por la parte de 
dentro, conforme la había dejado él mesmo cuando se acostó. Entraron con luces; con-
toles el caso; reconocieron de nuevo todo el cuarto, y aunque eran extremos de honor, 
viendo que don Blasco mesmo daba la disculpa de su desalumbramienro se sosegaron, y 
me mandaron salir de mi encierro prometiendo no hacerme mal alguno, pues no hallaban 
culpa mía en el suceso. 

Don Ramiro, prométoos53 que desde el instante que experimenté desconfianzas en mi 
esposo, no sé qué fue, que jamás me dieron gusto sus gracias, cuando antes adoraba en 
ellas. Mirábale torcido el rostro, y flojamente le amaba mal hallada en sus54 brazos. Cono-
cíalo él, que no era necio, y andaba tan disgustado, dándome en rostro no ser otra la causa 

52.– Zeus castigó a Prometeo a causa de sus continuos engaños.

53.– Orig.: ‘prometeos’ (9).

54.– Orig.: ‘us’ (10).
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sino los amores del galán cuya voz había oído, que continuamente me daba con ella en la 
cara: cosa indigna de un marido, pues el agravio, sospechado o cierto, aun cuando se cas-
tiga no le ha de pronunciar el labio. Si bien como no hallaba apoyo alguno para sus celos 
tenía doblado martirio en sus confusos pensamientos. 

Esta era la causa por que de noche anduviese muy desvelado, y yo no menos temerosa 
de algún mal suceso (que si un marido se enoja, aun sin culpa ha de temer de pagarla la 
inocente). Y una déstas, que estaba diciéndome, a mi parecer, ternezas tibias y amores 
flojos, por andar sin el alma que antes les solía dar, oímos los dos estas palabras: 

—Verdad es, doña Engracia de mis ojos, que te gocé no ha dos cuartos de hora; pero 
advierte que es precipitoso amor, e impaciente en sus deseos, y para mí ha un siglo. Vuelve 
pues, amada señora, el rostro hermoso al que te adora enamorado con la posesión de tus 
amables prendas.

Esto dijo. Y calló la voz, y aunque no callara no pudiera oír más don Blasco, protestan-
do me había de matar luego. 

—Pues, señor —le dije yo, más confusa que no él—, ¿puede ser que así os carguéis de 
razón? Vos no habéis dormido en toda la noche; yo he estado siempre a vuestro lado. Pues 
¿cómo puede ser que sea verdad lo que la mentirosa voz me achaca? Mirad, por Dios, que 
esto debe de ser procedido de causa más superior que ni yo ni vos podemos entender. 

Quietó su pasión el afligido don Blasco, pero quiso reconocer, aunque a escuras, cuar-
to y ventanas, y todo lo halló como lo habían cerrado a la noche sus celos; con que más 
confuso aguardó el día, aunque se sospechaba tal vez en el tiempo que le aguardaba, y me 
lo decía, que todo aquello debía de haber sucedídole entre sueños como la fuerza de su 
imaginación se le debía de haber representado, y me pedía a mí si yo había oído la voz. 
Vino el día, pero ni el menor asomo de sus celos pudo hallar, con que nos determinamos 
a la mañana mudar de cuarto, y aun, si todavía nos perseguía la perseverancia de la voz, 
pasarnos a la casa de su madre (porque entonces estábamos en la de mi padre días había, 
por no gustar yo de estar con mi suegra). 

Parece ser que en estos días un señor de título se prendió tan fino de los hermosos ojos 
de mi prima, que un punto no sosegaba en aplicar medios para su conquista, y con pape-
les, asistencias y dádivas procuró ablandar la dureza que fingía doña Luisa, que con ser 
diamante en la hermosura no lo fue en la resistencia, pues a dos embates, cuatro suspiros 
y algunos presentes (sangre con que se ablandan y aun se hace brecha a tan diamantinas 
murallas), ayudando la endemoniada dueña, instrumento de Satanás y Parca del honor, 
no sólo flaqueo, sino que se rindió mi prima, si bien con aquella necia circunstancia de 
fe y palabra de esposo. Gozábala por el aposento de la dueña, pasando a nuestra casa por 
unos tejados de otra que le había franqueado la deslealtad de un lacayo de ella, y estaba 
entonces este amor en su mayor altura. 

Pudiera doña Luisa dejar de inquietar mi sosiego, pues tenía su empleo, aunque no con 
la honestidad que debiera dama de su nobleza. No lo hizo; antes cada día, aun delante 
de mí (que sabía todos estos sucesos), si bien con modo de risa falsa, pedía la palabra a 
la falsa dueña, que también con sus fisgas y disimulos solapados se lo volvía a prometer. 
Y aunque miraban las dos que estábamos disgustados don Blasco y yo, como no debían 
saber la causa, ni yo se la decía, eso memo les daba mayores incentivos para la conclusión 
de mi perdición y su venganza, pues desde la muerte de don Martín fue siempre terrible 
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el aborrecimiento que tuvo a toda nuestra casa doña Luisa, y sólo por razón de estado55 
estava con nosotros. De suerte que mi hermano, que trabajaba en conquistar su agrado, 
perdía pie, y entiendo que por sólo vengarte de él se entregó a la voluntad de don Diego 
(este era el nombre del señor de título galán de mi prima, que también era juez del Real 
Consejo de Aragón. 

Un día, pues, que habíamos salido las dos a unas fiestas que se hacían al día del naci-
miento del malogrado príncipe de España Baltasar Carlos,56 habiendo dos que habíamos 
mi esposo y yo vuelto a dormir (por ser estremado para el gusto de don Blasco) al cuarto 
donde la infame y mentirosa voz se oía, por haber días que ya no le oíamos y también por 
ver si todavía perseveraban sus delirios, acaso le sucedió a mi esposo haber perdido al jue-
go una cantidad notable y venir a buscar dinero para satisfacer a la parte (que jugaban, 
como a caballeros, sobre su palabra). Entró don Blasco, porque tenía otra llave (como yo) 
del cuarto, y casi muy junto a mi cama vio en tierra un papel, que lo levantó asustado, y 
curioso cuanto alborotado le leyó, y vio en él amores, correspondencias, ternezas y, lo que 
más fue, mi nombre dos veces escrito y cifrado en él. Pareciole, sin duda, a mi esposo el 
dibujo negra sombra de su muerte, y aun de la mía. No especificaba el nombre del amante, 
pero sí el de juez, a causa que respondía en orden a alguna cosa que se le había pedido por 
la correspondiente tocante a su jurisdición, y aun parecía que decía apretase la culpa de 
don Blasco en orden a la muerte de don Martín. 

Procuraba don Blasco entonces quedar del todo libre de la sospecha57 había tenido la 
Justicia cohechando medios que lo negociasen en el Real Consejo. Todo esto es menester 
saber para que entendáis la traza de que se valió don Blasco para castigar sus ofensas. 

Despidió al paje que había venido con él por el dinero, y lleno de rabia el apasionado 
pecho, forjando rayos con los ojos y recogiendo su papel se vino a la plaza, donde se co-
rrían unas cañas, y entró en ella al tiempo que doña Luisa y yo estábamos a un balcón, y 
en otro el caballero juez, al lado, hablando con mucho desenfado y gusto con mi prima y 
conmigo: no hubo menester más para dar por cierto que aquél era mi galán y su enemigo, 
y con tanto58 intentó la venganza, para su mayor cautela, desta suerte. 

Llegamos a casa tarde, y haciéndome mil caricias (que, aunque las acostumbraba aun 
entonces, me parecieron novedad digna de advertimiento) calló aquella noche; pero a la 
mañana, enojado y fiero me dijo si conocía aquel papel y a quién se había enviado. Temblé 
como azogada, viendo tan cercana la cara fiera y horrenda de la muerte, y no supe apenas 
dicirle sino que me hallaba inocente. 

—¡Ah falsa y liviana mujer! Ya sé quién es tu fementido galán —dijo entonces echan-
do centellas de los turbados ojos—. Aquí está recado para escribirle del modo que sueles 
para hacerle venir a tus torpes brazos. Y vive Dios que si no lo haces has de morir con esta 
daga. Mas yo seré el mesmo que te dicte el papel. Toma la pluma: dirémosle que le has de 
hablar para que negocie el buen despacho de la libertad mía. Y advierte que le has de ha-
blar estando yo aquí, encubierto tras de aquel tapiz; que si te desmandas a señalarle cosa 

55.– Conveniencia, estrategia.

56.– Hijo de Felipe IV, nació en 1629 y falleció en 1646, días antes de cumplir 17 años.

57.– Quizá habría que suplir ‘que’ (12), pero el Autor omite ocasionalmente la partícula.

58.– Por ello, por lo tanto.
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ni decirle que yo estoy escondido te pasaré el fementido pecho con una pistola que ha de 
estar encarada en mi mano enfrente de tu pecho en tanto que le hables. Yo quiero ver sus 
continentes,59 y aun los tuyos, para averiguar mis sospechas. 

En tanto dejome encerrada en el aposentillo de mi mesmo cuarto mandándome en-
comendase a Dios el suceso, porque de la boca de don Diego dependía la vida de entram-
bos, pues no quería diese60 crédito al papel y a tantas verisimilitudes como en el caso se 
contenían; y registrando cuantos escritorios y cajones tenía yo no halló cosa que le diese 
el menor motivo a sus terribles celos. Recogió todas mis joyas y dinero suyo, aguardando 
la noche en que había de celebrarse la espantosa tragedia de mi muerte y de la de aquel 
caballero, a quien yo tenía por inocente en el caso que le acomulaba don Blasco, encomen-
dándome yo a Dios aquel día muy de veras, procurando asimismo hacer un examen de mi 
vida toda echándome de corazón a los pies divinos de la Virgen Madre, que en el mayor 
trabajo sabe acudir con más poderosa ayuda. 

Sacome del encerramiento en siendo de noche para escribir el billete, o por mejor de-
cir, la sentencia de muerte a don Diego, siendo toda la nota suya, y mandándome que le 
diese a un escudero que allí me trujo, estuvo él presente al darle el recado que le di. Recibió 
el billete el infeliz caballero y ofreció que a la hora de las nueve, cuando rondaría la Ciu-
dad61 y era la que se le pedía, acudiría a mi casa, respondiendo también por papel, que fue 
agotar todo el vaso de la ponzoña de los celos a mi engañado esposo, pues conformando 
las letras, eran todas de una mano; sólo en el uno no había firma. 

Considerad, don Ramiro, cuál estaría mi alma viendo la conformidad de las letras y 
sabiendo que jamás había yo hecho ni un mínimo favor a don Diego. Miraba si se habían 
descuidado mis ojos y no lo sabía de mí; consideraba si acaso don Diego lo había hecho 
para darme esta mortal pesadumbre, pero no me lo dejaba aprobar su nobleza; imaginaba 
si acaso era concierto de la dueña, o de mi prima, para vengarse de lo que me habían ame-
nazado, pero sin consentimiento del caballero veía que no podía ser de ningun caso, a más 
de que días había que Gómez62 ni mi prima habían entrado en mi cuarto, ni solían entrar. 
En fin, por ninguna parte hallaba cómo me venía esta triste desventura que aun lamento. 

Llegó el desdichado caballero. Escondiose don Blasco con el horrendo cañón asestado 
casi a mi pecho mirándole yo. Portose como galán, diciéndome algunas ternezas alabán-
dome de hermosa y entendida; y aunque yo no respondía a eso, perseveraba diciéndome 
le mandase, porque tenía grandes obligaciones a mi casa. ¡Oh, quién le hubiera podido 
decir: «Calla, hombre, que te pierdes! Mira que me das muerte y te la das». Mas yo esta-
ba tan torpe, y él tan galán, que ni yo supiera advertirle entonces ni él advertirse supiera. 

Díjele, al fin, a lo que le había llamado y prometiome todo buen despacho; y con esto 
encaminándole por la puerta falsa de mi casa, por ser de noche y por el recato de la vecin-
dad (que así me lo mandó don Blasco), el cual dejando el escondrijo de su tapiz saltó a la 
calle por la principal puerta, y yo entonces viéndome libre, llamé aparte a don Diego y le 
dije (no queriendo parecer en algun tiempo aleve):

59.– Composturas, acciones.

60.– Pues yo protestaba que él diese, se entiende.

61.– Ayuntamiento. Se refiere a la ronda nocturna intramuros para frenar cualquier desorden.

62.– La dueña, se entiende.
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—Guardaos; que este llamaros con el billete ha sido violencia de los celos de mi mari-
do, que de vos los tiene y quiere daros muerte.

Esto le dije, y hurtando el cuerpo a los criados me subí a mi cuarto. Don Diego viendo 
que ya era forzoso lance salir, encomendándose a Dios considerando que le aguardaban 
para matarle y que si se quedaba en casa había de morir sin remedio (lo que aventuraba 
saliendo a la calle), salió al fin (creo yo) animándose63 y valiéndose de todas las trazas 
para escapar de la fiera muerte. Sentí yo que habían tirado un pistoletazo, y unos gritos 
que dijeron: 

—¿Por qué inocentemente me habéis muerto, don Blasco? 
A cuya voz no desmayando yo, antes animosa me alenté a salir por la puerta falsa. 

Echándome el manto como pude y dándome el mesmo temor alas llegué donde vos os 
apeábades. Sucedió lo que visteis hasta este punto, donde, aunque me veo libre de mis ene-
migos, porque sin duda pasara la mesma fortuna que el triste don Diego, no lo estoy del 
qué dirá el vulgo atroz, que sin mirar descargos condena a la mayor inocencia. Ni de mi 
hermano, marido y padre tampoco lo estaré, que me han de buscar aunque me esconda a 
las cavernosas grutas de la tierra. 

Esta es mi historia, donde veréis que Dios ayuda a los inocentes, pues me preparó en 
medio de tan gran trabajo el consuelo en vuestro gran valor. Y si os ha admirado, es fuerza 
que os lastime y me ayudéis, siquiera por desvalida e inocente. 

—Eso haré yo —dijo don Ramiro—, señora doña Engracia, con la vida y el alma. Y 
pues tengo de ir a Zaragoza, y a Osera a buscar mis criados, que aun me están aguardan-
do allá, yo sabré todo el suceso y cómo se habla en Zaragoza de vuestro honor. Y fiad del 
Cielo, que sacará a luz lo confuso deste suceso y vuestra honestidad quedará más resplan-
deciente, bien así como los rayos del Sol después de un mortal eclipse. 

Llegó el día; despidiose don Ramiro algo tierno de doña Engracia, encomendando su 
regalo a sus padres, y en breve tiempo se puso en Osera y de allí a la gran ciudad de Za-
ragoza, y halló que don Diego estaba muy mal herido; que don Blasco entre vigilantes 
guardas reservado estaba en una obscura cárcel; que habían con públicos pregones puesto 
terribles penas al que no descubriese la dama; que andaban su padre y hermano hechos 
Argos64 en su busca para darle desapiadada muerte; que el vulgo novelero contaba de mil 
maneras el suceso, tanto, que a no ser muy noble don Ramiro sospechara si le había men-
tido doña Engracia. Informose en secreto de doña Luisa y de la dueña Gómez, y díjole un 
criado de la casa (a quien se apegó por andar encubierto) que estaban en casa de su dueño, 
pero muy tristes y pesarosas. Y con todas estas nuevas envió un criado suyo don Ramiro 
a Jaca dando cuenta a doña Engracia, que se alegró de que viviese don Diego, aunque con 
tan evidente peligro. 

Quiso el Cielo, pues, que campease la verdad y luciese la honestidad de esta dama por 
este medio que ahora se oirá. 

Era el padre de don Diego también juez del Real Consejo de Aragón y el que con ma-
yores ahíncos bramaba por la venganza de su hijo, puesto que65 éste había pedido como 

63.– Orig: ‘arrimandose’ (15).

64.– Gigante de cien ojos a quien Hera encargó la específica misión de evitar que Zeus se acercase a Ío, su más preciada 
ternera.

65.– Aunque.
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cristiano no se le pidiese a don Blasco la muerte. Llegó el día en que sacaron al preso para 
tomarle el dicho, y confesó ser verdad haber muerto a don Diego porque sabía trataba 
ilícitos amores con su esposa, a la cual tenía destinada para el mesmo fin, sino que se le 
había escapado no sabiendo cómo. Pidiéronle cómo sabía lo de los amores y sacó él los 
dos papeles que traía en sus bolsillos guardados; viose la letra, conformaron una y otra y 
enmudecieron viendo el un66 papel que tanto se declaraba en la correspondencia de doña 
Engracia suponiendo últimos favores de amor. 

Estaba a esto presente el padre de don Diego, y dijo que o no era cristiano su hijo o los 
papeles eran falsos, porque estando tan cercano a la muerte le había dicho muchas veces 
que jamás había hablado para fines torpes con doña Engracia y que moría inocente de 
aquel caso. En fin, tanteándolo todo aquel gravísimo senado, acordaron que fuese un juez 
a don Diego para que reconociese si era su letra la de los papeles. Hízose, y admirose el 
doliente caballero, diciendo: 

—La letra, mía es; mas ¡ay Dios, que aquí debe de haber alguna grave maldad escon-
dida! Este papel escribí yo a otra dama, que no se llama Engracia, pero por encubrir su 
nombre quiso que así la llamase cuando le escribiese. Decía ella que por guardar el recato 
a su nobleza, y ahora veo el grande hierro que habemos hecho, pues no era bien encubrir 
la infamia propria con el deshonor ajeno. Esta dama se llama doña Luisa y es prima de 
doña Engracia, y no entiendo cómo han venido estos papeles a manos de don Blasco, si 
no es que para honestar mi muerte y la de su mujer haya querido ese caballero valerse de 
esta tropelía. 

Advirtió el Juez la confesión del herido, que se lastimaba de haber dado materia con el 
nombre supuesto del papel a tan graves desventuras como él mesmo experimentaba. Dio 
parte de todo al Consejo y acordaron que aquello era invención de don Blasco de Luna; 
pero el padre de don Diego, que era integérrimo juez, dijo que lo que a él le parecía era que 
prendiesen a doña Luisa, u la tomasen el dicho para saber de ella a quién había entregado 
sus papeles u quién andaba en su cuarto más frecuentemente. Así se hizo, poniendo y se-
crestando la dama en lugar decente, que, asustada, no supo dar razón de cosa alguna, más 
de que su mayor valida y de quien más había hecho caso, por deberle su crianza y haberle 
comunicado todos sus secretos, era Gómez: una dueña que era todo el gobierno de la casa 
de su padre don Gonzalo y ahora estaba con ella en casa de don Lupercio de Funes. 

Esto dijo, y apenas lo pronunciaba cuando le vino un terrible desmayo, tal y con67 tan-
tos asombros, bascas y visajes, que causó lástima a cuantos en68 la casa (que de una noble 
señora era) estaban. Sólo el Juez entendió que debajo de aquello se debía encerrar algun 
gran secreto y que doña Luisa no69 tenía culpa en el desastre de el herido don Diego. Y 
no fue perezoso en diligenciar el haber a manos todos los que entendía eran cómplices 
en la tragedia, porque luego envió ministros que le trujesen a su presencia a Gómez, sos-
pechando que donde había dueña era fuerza fuese ella la malilla70 de este juego. Y no se 

66.– Aquel. En el orig.: ‘èl un’ (16).

67.– Orig.: ‘en’ (17). Corrección erróneamente introducida en otra línea. V. la nota sgte.

68.– Orig.: ‘con’ (17). V. la n. anterior.

69.– Suplo ‘no’ (17).

70.– El comodín.
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engañaba; mas la taimada hembra, desde que vio llevaba la Justicia a doña Luisa se había 
asegurado huyéndose, con que dejó más sospechoso al Juez, y aun cierto de que era ella 
todo el principio, medio y fin de la maraña; y hizo algunas diligencias para haberla a ma-
nos, pero en balde. 

Esto sucedía en el tiempo que el cuidadoso don Ramiro dejando a Zaragoza tomó pos-
tas para correr hasta Jaca y ganar las albricias de doña Engracia, porque conoció se iban 
mejorando a más andar sus fortunas, cuando, cerrando la noche con negras nubes y ho-
rribles sombras, perdieron un criado y él totalmente el camino, y no fue posible, por más 
que hicieron, hallarle, hasta que de cansados dejaron caminar los caballos por donde les 
diese gusto; y apenas lo hizo el de don Ramiro cuando de repente amedrentado, dando 
violentas corvetas y terribles bufidos volvió atrás, ni obedeciendo a la espuela ni al duro 
freno. Quiso porfiar el asustado caballero, pero no fue posible. Saltó del caballo y, sacando 
la espada, hubiera de caer a los primeros pasos que dio tropezando en un bulto que, al pi-
sarle estremeciendose, arrojó un gemido tal que, aunque se entendió ser mujer, sospechó 
estar en el último trance de la vida. 

—¿Quién sois? —dijo animoso don Ramiro. 
A quien respondió la voz: 
—Yo soy una infeliz mujer que salí ayer de Zaragoza huyendo de ciertos delitos. Con-

certeme con un lacayo de una casa junto a la de mis dueños, con quien años había tenía 
amores ilícitos y deshonestos, para que me llevase a la ciudad de Lérida, donde sólo me 
juzgava segura de los que me habían de buscar. Y saliendo en sendas mulas cogionos la 
noche en este paraje, y apenas llegaron sus negras sombras cuando, mandandome bajar 
de a caballo mi villano amante, me desnudó, habiéndome pedido joyas y dineros que traía 
en abundancia, y rehusándolo yo, pidiendo al Cielo justicia a gritos (que sin duda la pedí 
de mis delitos), me dio dos estocadas, con que me dejó poco menos que difunta y casi en 
carnes Desmayeme, por la sangre que me iba faltando, hasta que me despertó el sentir que 
me pisaban, sospechando yo que alguna fiera de el monte venía a concluir lo que la fiera 
dejaba hecho con mi vida, y todo lo merezco, porque tan mala mujer no ha cubierto jamás 
ese cielo que vemos. Mas oíd lo que haréis bien de decir mañana en Zaragoza, si allá vais, 
por librar a un caballero y a una dama de la muerte que les aguarda en algún cadahalso. Y 
no lo hago por descargo de mi conciencia, que ya sé que por mucho que haga no recabaré 
misericordia de mis horrendos y detestables hierros, sino por que sepáis que quien en mal 
anda, en mal para. 

—¿Quién sois vos —dijo don Ramiro—, que así queréis atropellar la misericordia de 
Dios y abandonar de vuestra alma este suave atributo suyo que tanto nos importa? ¿Es-
tando tan cerca de vuestro fin habláis así? Ya que vivisteis como pagana, segun decís, no 
muráis como bárbara ahora: pedid a nuestro dulce Dueño y Dios perdón de vuestros 
hierros. 

—Yo soy —dijo ella— una mujer a quien llaman Jimena Gómez. Fui dueña de honor 
en casa de unos caballeros, y aunque me llamé «de honor» no le tuve, porque siempre vi-
ví envuelta en mil torpezas, si bien hipócritamente las paliaba con capa de virtud. ¡Qué 
hombres no he engañado! ¡Qué doncellas no he violentado para que perdiesen su virginal 
candor! ¡Qué casadas no he solicitado para sus galanes! ¡Qué de mentiras habré dicho, 
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qué de testimonios habré levantado! Todo es proceso infinito, porque a mis repulgos71 se 
deben los embelecos, a mis tocas la hipocritez, a mis lágrimas lo falso, a mis melindres72 lo 
dudoso; y, en fin, yo toda, debajo de mi monjil, en lo aparente honesto, fui un Mongibelo73 
torpe de las llamas de amor, envidia, soberbia, ira y todos los demás vicios, que a un De-
monio casi se podían aplicar. Pero ¿qué mucho, si tenía hechos pautos74 con él? Aborrecía 
yo a una dama, dueño mío, casi de balde75 que dicen, porque era ella en sí amable, honesta, 
virtuosa y cuerda, y amaba a otra, prima de ésta, con tanto estremo que era en mí cosa 
notable, pues sin más interés que servirla la quería tanto que me abalanzaba a cualquier 
desalumbramiento por difícil que fuese. 

—¿Cómo se llaman esas damas? —dijo don Ramiro. 
—La una se llama —dijo— doña Engracia de Funes, y la otra doña Luisa Lizarte. 
—Pues pasad adelante en lo que queréis que haga en Zaragoza, que ya sé toda la histo-

ria. No me pidáis cómo la sé, sino vamos al caso, pues os va faltando el aliento. 
—Así es —dijo—. Y pues sabéis el suceso, oíd y os contaré la causa por que estoy aquí. 

Murió don Martín; pidiome doña Luisa que pues de ello era causa doña Engracia, ya ca-
sada, procurase quitarle el esposo u dejarlos tan desasosegados y desconfiados el uno de el 
otro que jamás tuviesen paz. Varias hice trazas para descomponerlos, hasta que hallé una 
que fue el principio de sus disgustos y el de mis gustos, porque le tenía grande de hacer mal 
y poner rencillas entre voluntades conformes. 

Fue el caso que tenía yo mi aposento en un cuarto alto de la casa, pared en medio del de 
don Blasco, esposo de doña Engracia. De esta pared quité un ladrillo con artificio sin que 
se echase de ver, porque a una y otra parte había unos cuadros que atapaban mi malicia; y 
estando en el sumo silencio de la noche, fingiendo tal vez voz de hombre que se recataba 
amante de doña Engracia y tal vez haciendo que el lacayo mi amante, ya mi homicida, lo 
hiciese, le decíamos palabras que suponían últimos favores y pretendían su prosecución 
amorosa. Con que don Blasco tenía graves pendencias con su esposa, tanto, que llegaba al 
último de quererla, matar; pero como viniendo el día no hallaba vestigios más ciertos de 
su deshonra callaba, pero pasando una vida miserabilísima diciéndose cada día agravios a 
la cara. De esto ya no daba parte yo a doña Luisa, y más me holgaba que supiese los efetos 
que no la causa (porque estaba temerosa no me descubriese, como parienta; que, en fin, 
tarde u temprano se hacen las amistades entre ellos), y si se holgase mucho dello hacía 
cuenta de decirle que yo era el taller de donde salían aquellas piedras. 

Tenía estrechísima correspondencia doña Luisa con un caballero, y sus billetes regis-
traba yo muy de ordinario, porque me los comunicaba mi señora. Pareciome que si yo le 
cogía alguno y lo echaba al cuarto de doña Engracia para que pareciese descuido suyo de 
habérsele caído había acabado con todo. Así lo hice, mandando forjar una llave maestra 
para abrir el escritorio de doña Luisa, y registrando papeles, hallé que en todos la llamaba 
Engracia, que este era el concierto de los dos amantes (que no sé para qué era menester 

71.– Dobleces, trato falso.

72.– Orig.: ‘malindres’ (19).

73.– Nombre siciliano del volcán Etna.

74.– Conciertos, pactos.

75.– Por nada en concreto.
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nombrarse para amarse), con que me pareció tener concluida la tela de mis enredos. Pues 
por el antigo embeleco del ladrillo dejé caer bien junto a la cama el papel que me pareció 
más tierno y más a propósito para hacer cargar la imaginación de don Blasco, que llegó 
a casa estando fuera doña Engracia, abrió el cuarto y presto le vi salir furioso. Lo demás 
no sé, sino que en todo aquel día ni jamás vi a doña Engracia, y así, sospecho que la habrá 
muerto, ocasionado de los agravios que lo le hice creer. 

Después dijeron que don Blasco había muerto a don Diego, que era el caballero que 
amaba a doña Luisa, lo que sintió tan dolorosamente ella, que como le vi con tanto senti-
miento no me atreví a darle parte de mis estraños desatinos y del fin de aquéllos; porque 
sospechando la dama que había sido por mi medio, me decía cuán apesarada estaba de 
haberles perseguido y que yo por su medio lo hubiese hecho, pues era ella la que más lo 
lloraba. Y así, porque vi que sólo se podían descubrir mis delitos por el dicho de doña Lui-
sa, ordené con hechizos, en que he sido muy diestra lo más de mi vida, hacer que acabase 
la suya a manos de ellos con íntimos dolores y acervos tormentos, escondiendo las liga-
duras76 debajo de una alacena que está a la sala mayor de la casa de don Lupercio, padre 
de doña Engracia. 

Y es tanto lo que apreté el pacto, que pienso que si no es muerta debe de faltar poco; 
ni es posible que se vea libre, si no es con divina y superior fuerza, si no queman los hechi-
zos en que está el pauto que hice con quien la atormenta y oprime, si bien el traidor me 
prometió darle la muerte dentro tres días, lo que no ha hecho, a lo que entiendo. Mas ella 
morirá; y muera, pues yo también muero. Por orden del Real Consejo prendieron a doña 
Luisa, y como yo sabía de ella que no callaría, ni pude hacer que muriese luego, según lo te-
nía trazado, viéndome perdida intenté el último remedio, y ha sido tal, que me ha acabado 
de echar a perder, según que muero a las manos de un villano cómplice en mis delitos, a 
quien, si pudiera, diera ahora mil muertes. 

—No es de cristiano pecho en el trance en que estáis, señora Gómez, el apetecer ven-
ganzas —dijo don Ramiro—. Volveos a Dios, que misericordioso es, y por más pecados 
que tengáis se dolerá de vos como le pidáis perdón de corazón. 

—Eso hiciera yo si lo esperara; mas no…
Y aquí se oyó un horrible trueno con muchos alaridos de fieras y crueles lobos, con que 

el ánimo de don Ramiro y del criado, con ser uno y otro robusto, flaqueó desmayándose, 
y hasta el alba no despertaron del pesado parasismo. 

Con las ambiguas luces de la cual deseando ver y hallar la desdichada Gómez, no ha-
llaron más que la mula revolcándose en su sangre, de las heridas que también sin duda 
le había dado el cruel lacayo, y luego, poco trecho de allí, un lago de sangre con señas de 
que había estado tendida alguna persona. Sospecharon los dos algun horrendo suceso; 
estremeciéronse de nuevo; encomendáronse a Dios y, tomando sus caballos, que por allí 
pacían la verde yerba, volvieron a la ciudad de Zaragoza al tiempo que empeoraban las 
heridas de don Diego y la salud de doña Luisa. A la cual viéndola casi muerta y que no 
paraban un punto las bascas, los señores del Consejo habían rnandado volver a su casa 
suplicando don Diego no le hiciesen sinsabor alguno, por ser aquella dama su esposa, 

76.– Conjuros.
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aunque en secreto. Don Blasco también estaba a esta sazón, en la cárcel, apretado de una 
pestilente calentura procedida de tantos desastres como padecía. 

No le sufrió el generoso corazón a don Ramiro detenerse más, sino dar remedio así a 
los trabajos de don Blasco como a los de doña Luisa. Y llegando a la medianoche se fue de-
recho a la casa de don Lupercio de Funes, y apenas quería pisar sus umbrales cuando oyó 
que dentro del portal, que abierto estaba, se sentían fieras cuchilladas, horrendas voces y 
alaridos tales que le hicieron meter mano a la espada, mandando al criado previniese la 
suya y un par de pistolas armadas que traía. Entraron, y a vuelta de algunas varas77 que 
entre la luz de unas hachas se divisaban vio algunos autorizados ropones de jueces del 
Real Consejo, los cuales por una mano tenían asida una llorosa y afligida dama que de 
don Ramiro fue luego conocida, por ser la mal afortunada doña Engracia, y por otro cabo 
detenido de algunos alguaciles y corchetes don Jorge, hermano suyo; asimismo en las ven-
tanas del patio algunas doncellas que con dolorosos sentimientos hacían más lamentable 
el suceso, y el viejo don Lupercio con una cota de levantar78 y una espada dando terribles 
gritos. Había al entrar de la casa una litera y algunos caballos ensillados y mozos de a pie 
que los tenían del diestro; también estaba el anciano padre de don Ramiro entre la bara-
húnda que sonaba. 

No supo aquí su pensamiento determinarse a cosa hasta consultarlo muy bien consigo, 
y pareciole que antes de descubrirse era bien saber el suceso y los varios acontecimientos 
de lo que miraba y casi le confundía; y así sosegándose, oyó que decía don Jorge: 

—Déjenme pasar el infame pecho a esa vil mujer, afrenta de mi casa, lunar de mi ho-
nor, y luego hagan de mi cuanto quisieran. 

Esto casi repetía don Lupercio desde arriba, a lo que replicaba uno de los jueces: 
—¿Posible es, señor don Jorge, que no se sosegará con la razón la apasionada porfía 

vuestra? Dejad hacer a la Justicia y fiad de ella, que si en doña Engracia vuestra hermana 
hay culpa, la pagará. 

Esto mesmo gritaba a don Lupercio.
Fue el caso que aquel pastor guía de don Ramiro y doña Engracia hasta el camino de 

Jaca, viendo lo que en los apretados pregones que oyó precisamente mandaban descubrir 
a quien supiera de doña Engracia con tantas penas temió, y sospechando debía ser la que 
había acompañado se fue a don Jorge (a quien conocía por haber estado en guarda de unos 
rebaños de su padre en una antigua herencia) diciendole: 

—Par Dios, señor nuestro amo, que por descargar mi concencia me quiero ir a la Jus-
ticia; que entiendo que una dama que acompañé el otro día hasta Jaca debe de ser esa por 
quien andan pescudando79 los pregones. 

Preguntole por el talle, facciones, vestido y modos de la dicha dama, y dándole razón 
concerniente a sus sospechas le mandó, amenazándole, le dijese dónde estaba, porque a 
él le tocaba su hallazgo más que a ninguno, ni a la mesma Justicia. Díjole el pastor que 
seguramente estarían en la ciudad de Jaca, porque la traía un hombre a caballo y pedían 
por el camino real de aquella ciudad. Y así, se concertó don Jorge con cuatro amigos su-

77.– Como distintivo de su autoridad, los ministros de Justicia llevaban en la mano una vara con una cruz grabada.

78.– Bata.

79.– Inquiriendo.



260    Lemir 22 (2018) - Textos Luis de Guevara

yos, que entrándose en un mesón encubiertos, con muchas trazas descubrieron la ver-
dad de el suceso, y así, una noche se entraron a la casa de los padres de don Ramiro, que, 
como viejos, ni supieron ni pudieron defender a doña Engracia, aunque gritaba como 
aquella que se miraba ya destinada a morir; pero echándole un lenzuelo a la boca y una 
banda a los ojos fue metida en una litera (que a un mesón fuera del lugar había hecho 
estar), y aun la diera de estocadas don Jorge a no impedirlo sus compañeros. Y a pesar 
de cuantos lo quisieron estorbar la entró en Zaragoza para allí consultar con su padre de 
qué manera de muerte había de morir. 

Pero Dios, que saca de mayores trabajos a los afligidos, dispuso que la Justicia de Jaca, 
ofendida de semejante desacato, se fuese al Virrey a darle parte y quejarse del suceso, lle-
vándose al padre de don Ramiro, en cuya casa se había hecho el agravio, informándose de 
un criado que acaso en un mesón quedó despeado quiénes eran los caballeros del hurto 
de la dama, y en particular dio por principal a don Jorge de Funes. Fue tan a tiempo el 
mandar el Virrey fuesen a casa de don Lupercio, que cuando llegaron los jueces y aguaci-
les entraba don Jorge con la litera en su casa, con su hermana y todo lo que se ha oído, y 
para escusar la muerte a la dama había ordenado el Virrey la trujesen a su presencia y la 
sacasen de las crueles manos de don Jorge, lo que se hizo bien a su pesar, y aun le manda-
ron siguiese a la presencia del Virrey a él y a su padre, ordenando lo mesmo al padre de 
don Ramiro. Preguntó el Presidente a la dama cómo había sucedido el caso de don Diego 
y don Blasco, y ella lo contó como se ha oído, sin quitar ni poner, añadiendo que por salvar 
su vida, pues veía se la habían de quitar sn culpa, se había puesto en manos de un caballero 
que venía de camino y entraba en su mesón, el cual era hijo de aquel viejo que allí estaba. 

Mandó recoger este Príncipe a don Jorge a un cuarto de su palacio, y asimismo a su 
padre, si bien con palabras blandas les advirtió que presto y en pasándoles la cólera sal-
drían libres; y ya unos y otros se querían despedir del Virrey cuando don Ramiro, supli-
cando a Su Excelencia le oyese, le contó quién era, lo que le sucedió con doña Engracia 
y cómo aquella80 noche había corrido la posta para Jaca, pero que, guiado de superior 
impulso, habiendo perdido el camino halló a la dueña Gómez herida de muerte por un 
lacayo que la hurtó y sacó de Zaragoza (declarando todas las circunstancias, sucesos y 
enredos que ya dejamos atrás referidos). Y para que se le diese más crédito a tan raro 
acontecimiento fuesen a la casa de don Lupercio, porque le había declarado Gómez que, 
siendo ella famosa hechicera, tenía puestos hechizos a doña Luisa tales que había de 
morir dentro tres días, si ya no era muerta. Esto admiró más a los circunstantes, y así, 
mandó el Virrey a un juez de los que allí estaban fuese a la casa del dicho caballero y viese 
todo lo que don Ramiro había referido. 

Entraron, y hallaron la pobre doña Luisa ya en los últimos alientos de la vida, tan aca-
bada, que no faltaba casi nada para espirar. Había acudido, llamado, el tiniente de81 cura 
para administrarle el último sacramento, y estaba actualmente dándoselo, y ella sin sen-
tido, cuando don Ramiro, viendo que podía ser muy dañosa la tardanza, pidió por una 
alacena que en una sala grande había; enseñáronsela, y de debajo de ella sacó un envolto-

80.– La anterior, la pasada.

81.– Suplo ‘de’ (25).
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rio de malignas ligaduras y homicidas prestigios:82 huesos de niños, plumas de estrañas y 
funestas aves, sogas de intestinos y otras cosas tan inauditas, que sólo de verlas se estre-
mecieron los circunstantes. 

—Esto es —dijo don Ramiro— lo que tiene la vida de doña Luisa en tan apretado lan-
ce. Pero dijo Gómez, la dueña, que para curar esta dama se habían de quemar. 

—Eso se yo cómo ha de ser y se ha de hacer —djo el tiniente de cura, que había vuelto 
de traer el Óleo Santo a su parroquia.

Y así, con sus exorcismos, oraciones y sahumerios los quemó a vista de todos, que se 
hubieron de retirar de aquella sala pagando sus narices su curiosidad con el hedor intole-
rable que de aquellos endemoniados excrementos salía. Cosa maravillosa y que confirma 
altamente la eficacia y valor de los exorcismos; que apenas se había hecho esta diligencia 
cuando recobró doña Luisa sus casi perdidos espíritus, y con tanta mejora, que se tuviera 
a milagro a no saber cómo había sido el suceso, levantádose dentro de cuatro días con to-
da la hermosura, gracia y gallardía de que antes había sido dotada, si bien desde allí con 
diferentes pensamientos. 

Con esto el Virrey, que era príncipe amable, viendo el suceso para poner en litigio pe-
ligroso para ambas partes respeto del honor, viendo muerta a la dueña vil, en quien a ser 
viva hubiera hecho un ejemplar castigo, y viendo, en fin, que don Diego y doña Luisa ha-
bían convalecido de sus males, si bien crecían los de don Blasco, determinó poner paz entre 
guerras y enemistades tantas como entre tan ilustres casas se encendían; porque justa-
mente se quejaban de don Diego los padres de doña Engracia y doña Luisa, con don Jorge, 
hermano de la una y amante de la otra, de que hubiese escalado su casa, violado su honor y 
ultrajado su decoro. Y así, trazó el sabio Virrey de que saliese de la cárcel el preso y doliente 
don Blasco, que fue puesto con gran tiento en una cama en casa de su afligida madre y pro-
curado curar de diestros médicos; mas como Dios había ordenado otra cosa, a más andar 
su mal crecía, y más cuando supo todo el suceso, que le contaron por penar aliviarle sus 
males. Aquí fue cuando, más vivo el sentimiento, le causó más ardiente calentura, echando 
lastimosos suspiros por haber ofendido, aun con la imaginación, su noble mujer, a la cual 
mandó llamar diciendo que le importaba la vida el verla para cierto fin. Aimismo ordenó 
le trujesen un hijuelo que se criaba en una aldea, que tenía poco más de año y medio. 

Acudió doña Engracia, ya restituida a la casa de sus padres y tratada con más decoro 
de ellos, y aun encomendada por el Virrey, y con ella83 don Ramiro, que no quisieron don 
Jorge ni don Lupercio fuese hospedado en otra, parte, pues le debían el honor de su casa, 
el hallazgo de su amantísimba hija y hermana y la salud de la hermosa doña Luisa. Llenos 
de lágrimas los ojos se recibieron los dos consortes, ocasionando a lo mesmo a los de los 
circunstantes, y el primero que habló fue don Blasco, levantándose sobre las almohadas 
de la bordada cama. 

—Esposa mía —le dijo—, a quien yo quise y quiero más que a mi bien; sabéis cuán 
ciegos son los celos. Confieso que os he ofendido en el honor, y con agravios tan groseros 
que me corro de pasarlos ahora por mi memoria. Sé vuestra honestidad, y sé los enredos 
de una mala dueña y ruin mujer, y, con todo, muero contento, porque, en efeto, muero 

82.– Embelecos, falsas apariencias. En el orig: ‘perstigios’.

83.– Suplo ‘ella’ (27).
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con honor. Sólo os he llamado para que me perdonéis y me deis licencia, si de esta enfer-
medad cobro salud, para tomar el hábito en lo más estrecho de una descalza religión,84 
porque no son mis cosas para satisfaciones menores. Si no basto yo a doblaros la volun-
tad, aquí están vuestro padre y hermano, a quien suplico os lo pidan por mí. A más de 
eso, ahí os encomiendo nuestro hijo y mi hacienda, de quien quiero que vos seáis señora 
junto con mi madre. 

Esto dijo, y luego se le eclipsaron los ojos con un parasismo anuncio de su muerte, oca-
sión que dejó sin respuesta su petición, pues acudiendo a urgentes remedios, entendieron 
los médicos que más le iba a don Blasco en curar de los de el alma. Diéronselos vuelto en 
su acuerdo, y al tercero día de este suceso, con muerte descansada, rompió el alma las liga-
duras del trabajado cuerpo. Se cree que voló a descansar de tan desdichada fortuna como 
sin culpa había pasado en vida más amable, en Ciudad más dichosa y feliz. 

Arrasáronse los ojos de los moradores de la Imperial ciudad que sabían el suceso, unos 
por ternura, otros por lástima y otros por amistad. Hízosele magnífico entierro, acudien-
do a él don Diego y todo el Real Consejo de Aragón acompañándole (porque ya de sus 
heridas andaba del todo convaleciente), honrándole con hacer que se le celebrasen en un 
convento grave otras funerarias más autorizadas a su cuenta. Así han de castigar sus agra-
vios los nobles. 

Las cuales acabadas quiso don Diego pagar el amor grande que debía a doña Luisa, 
que deseando mudar de esposo, si bien no había hallado ingratitud en el que tenía, pidió 
licencia para vestirse un hábito penitente en uno de los estrechísimos conventos que de 
religiosas hay en aquella gran ciudad, no olvidada de el grave peligro en que había pocos 
días se vio. Pero no lo fufriendo el amor de don Diego, y diciéndole que casada podía 
también hacer penitente vida, pues la había hecho la aragonesa Isabel,85 reina de Portu-
gal, santísima señora, y otras; que también pensaba él hacer lo mesmo siendo casado, se 
concertaron las bodas con el mayor aplauso que había visto la gran ciudad fundación del 
romano Augusto César. 

Pasadas las fiestas de los dos amados consortes quiso don Ramiro, que a ellas había 
asistido, despedirse de don Lupercio, don Jorge y de la nueva viuda doña Engracia; pero 
estaban de contrario parecer estos caballeros, y aun don Diego, pues todos juntos habían 
tratado de suplicarle quisiese aceptar por mujer a doña Engracia, pues lo había sido de tan 
principal caballero como era don Blasco de Luna, considerando también que no podían 
hallar mejor partido para doña Engracia, pues él la había tenido en su poder tantos días 
y parecía se mostraba muy pagado de sus ojos. Vino en ello don Ramiro, aficionado tam-
bién a la virtud, nobleza y honestidad de la dama (que éstas dondequiera enamoran); pero 
como era humilde, aunque noble, generoso y rico, dudó si ella quería, porque el reciente 
suceso la tenía tan triste y tan como absorta que no se podía prometer palabra favorable 
de ella. Pero su padre y hermano, don Diego y doña Luisa, y aun la mesma madre de don 
Blasco, se encargaron de persuadírselo; y lo hicieron con palabras tan ponderativas, tan 

84.– Orden religiosa cuyos miembros profesaban descalcez.

85.– La desdichada Isabel de Aragón, primogénita de los Reyes Católicos, se casó por amor con Alfonso, infante de Por-
tugal. Viuda antes de un año, se cortó su espléndida cabellera, vistió rigurosamente, se dedicó a la oración y deseó ingresar 
en un convento, pero años después accedió a casarse con Manuel I de Portugal por razón de estado. Murió a resultas del 
parto de su primer hijo, que no llegó a alcanzar los dos años de edad.
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fundadas en razones y tan persuasivas, que viendo que tantos se lo pedían (si bien se había 
hecho mucho de rogar), sabiendo que su esposo había de ser don Ramiro, a quien tanto 
debía, dio el sí que había propuesto no dar jamás; pero fue con una condición, que causó 
novedad en Zaragoza, y era ella que don Ramiro no pudiese admitir para el servicio de su 
casa, ni por circunstancia o caso alguno, en ningún tiempo dueña alguna: tanto era lo que 
sintió las burlas de la señora Jimena Gomez su dueña de honor, que por tantos caminos 
se lo quiso quitar. 

Admitiose el pauto, si bien se tuvo por ridículo. Fue el señor Virrey padrino de estas 
bodas, echando don Ramiro (que deseaba agradar y lucir) costosas galas, hermosas li-
breas, y dando a su doña Engracia muchas y muy preciosas joyas que de la India traía, go-
zándose al fin de tantas desdichas muchos años en amable unión y paz a pesar de las mal-
dades, enredos, máquinas, tramoyas, encantos, embelecos, hechizos, tropelías y burlas de 
la nefanda dueña Gómez. Con que se sabrá qué cosa son dueñas; que aunque el ejemplo 
es en una sola, por maravilla dejan todas de revestirse tan malignas circunstancias como 
la que ha dado materia a nuestra pluma. 
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 Suceso segundo (trágico)

LOS HERMANOS AMANTES

OH si los sangrientos dejos de mi pluma en este caso que presento a los ojos del 
mundo (trágico, como acontece en todos los que son efetos de un desatinado 
amor) dejaran impresos los desengaños que pretendo en los corazones de los 

que tienen por su dios a este tirano a quien idolatran! Aun no tuviera por malogrado mi 
trabajo; pero haga el efeto que quisiere, así pasó.

En una ciudad de las que sirven de preciosa margarita a la Corona de España (poco 
importa referir el nombre) vivía Elisa: dama de gran donaire, de peregrino ingenio, de 
gallarda hermosura y de mediana hacienda; que todo junto podía calificarla de doncella 
rica, que justo es que las prendas de la virtud entren al número del dote. Esto era, en cifra, 
lo que Elisa era a los ojos del mundo y lo que della se decía en boca de los que la miraban, 
y como, según el Filósofo,86 hemos de conformarnos en el hablar con lo común, así la des-
cribo; porque en su idea esta dama se tenía por estremada en las gracias, por divina en el 
ingenio y por deidad en la belleza. Ella era, en efeto, tan amante de sí propria, que venía a 
tener tal vez, cuando se oponían sus donaires en su entendimiento, amados de su volun-
tad, celos de sí mesma. ¡Gran error de la belleza! 

Los galanes que hacían más pomposa la rueda deste hermoso pavón87 eran muchos, y 
los más ocasionados de ella, que se hacía no avarienta de su belleza, por galanteo la ena-
moraban. Lo que no presumía Elisa, que, embarazada en tantos, cuando repartía88 favores 
a muchos tal vez se hallaba sin cintas, tal sin guantes, que esto es lo que enlaza los aman-
tes primerizos. Por estas ocasiones había de ordinario muchas pendencias en su calle, y 
los hierros de sus balcones atestiguaban el hierro que hacía en comprometer en aquellas 
prendas su voluntad en tantos, pues ellas habían de jurarla por falsa o por cautelosa y de 
doble trato; mas ella no trataba más que de asistir a la ventana, y pocas veces la almoha-
dilla89 era empleo de sus manos.

Tenía Elisa una entre amiga y criada, tan conforme a sus gustos, tan compañera de 
su condición, que en vez de irle a la mano, a fuer90 de buena criada y de amiga de estos 
tiempos la inducía a tropezar y la encaminaba a caer, apoyándole siempre sus locos deva-
neos. Con ésta, pues, consultaba sus secretos, que se encaminaban todos a despreciar a los 

86.– Aristóteles.

87.– El plumaje extendido del macho de pavo real.

88.– Orig.: ‘rapartia’ (31).

89.– Cojín en que apoya las manos la bordadora.

90.– En fuero, a uso.
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amantes que le servían de respeto a la calle: a éste desechaba por altivo, a aquél por pobre, 
a uno por de mal talle y a otro porque no le parecía bien. En fin, su entretenimiento era 
poner faltas en quien no las había para el fin que ella pudiera pretender. Lo cual llegaron 
a saber los amantes, porque la criada era espía doble de sus pensamientos, y a unos y a 
otros daba oídos y consejos, avisos y desengaños, con que, desdeñada Elisa, estuvo menos 
soberbia y más reconocida. 

Tenía un hermano, a quien llamaremos don Fernando, no muy escrupuloso en la hon-
ra, aunque como notaba espadas en su calle, músicas, galanteos y galanes vino a dar en la 
causa, y buscando muchas noches lo que presumía lo halló fácilmente, que siempre que-
dó alguno a quien el fuego de los ojos de Elisa daba batería91 interna. Por donde al otro 
día, o por envidia, celos u recato, sin decirle cosa alguna dio con ella en la reclusión de 
un convento en donde se obedecía por prelada una tía suya. No supo Elisa lo que le ha-
bía acontecido, pero como no era para siempre la clausura, ni el convento era de los más 
encerrados, fácilmente a la sombra de su tía bajaba a alegrarse a las rejas y proseguía con 
sus liviandades,92 y como no la guardaban para monja, aunque tal vez le examinaban la 
voluntad, poco se les daba a las religiosas las travesuras de la encomendada.

Tenía don Fernando otro hermano, llamado don Baltasar, fuera de la ciudad en una 
casa de campo, al cual fue a consultar los desenfados de la hermana, y cuando imaginaba 
que él le apoyaría la clausura, le halló adverso tanto a ella, que le dijo:

—Hermano, esto que me habéis contado es todo niñería y que sucede casi siempre a 
la más virtuosa doncella. Porque ¿qué culpa tiene ella si sus galanes se acuchillan, u qué 
causa da el ser hermosa para ser culpable? Y aunque la belleza es un escándalo93 común, 
pero la mesma94 tiene un veneno y una ponzoña que los puso Dios en el mundo para la 
variedad95 que le acarreaba hermosura, sino que los hombres usan mal dellos. Y así, soy 
de parecer, pues al parecer del mundo habéis puesto dolo en el honor de nuestra hermana 
encerrándola, que la saquéis de donde está y la llevéis a vuestra casa.

Esto oía el hermano con harto gusto por lo que se verá, y con mayor lo decía don Bal-
tasar por lo que oiremos. Pero en las razones déste infiero que debía hablar malicioso u 
ignorante: no hay libro que no diga que la hermosura, ya que no es delito en quien la tiene, 
por lo menos se ha de recatar como si lo fuere. Septimio Florente Tertuliano dice: «Del 
mesmo don de la hermosura se ha de avergonzar la que lo es», en que casi da a entender 
que es culpa la hermosura. ¿Qué pechos y corazones castos no atropelló este contagio 
dulce? Troya, ¿no estuviera en pie? Grecia, ¿no reinara? Y las cinco puertas de Tebas, ¿no 
se sustentaran en sus quicios a pesar del tiempo? Pero (pues hablo con españoles) ¿a quién 
el suceso de la hermosa Florinda96 sirve de desengaño y escarmiento? Ociosos son los 
ejemplos; mas de los efetos echaremos de ver que no era ignorancia, sino malicia, la que 
movía la lengua de don Baltasar. 

91.– Impresión en el ánimo. ‘Dar batería’ a una muralla era cañonearla para abrir brecha en el lienzo.

92.– Orig.: ‘liuiandadas’ (31).

93.– Asombro, alboroto público.

94.– Orig.: ‘mesmo’ (32).

95.– Inestabilidad, alteración.

96.– Hija de conde don Julián, fue violada por el último rey de los godos. En castigo de tal fechoría perdió su reino por 
la invasión de los moros (llamados por el Conde), que le derrotaron en la batalla del río Guadalete.
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Llevose a Elisa a su casa don Fernando, ordenando primero con el hermano que muda-
se la habitación a la ciudad respeto de exhortarla y advertirla lo bien que le estaba el reca-
to. Lo cual hizo de muy buena gana, no faltando en esto97 ni un solo día en los pocos que 
estuvo con ella, con98 que don Fernando vivía seguro de sus antigos recelos. Y un día que 
más que nunca puso los ojos en la hermosura de su hermana le pareció que no pudo hacer 
mayor asombro la varia dibujadora de las bellezas. Mirole la rubia madeja y en un punto 
la dio título de soberana, excediéndola a la que servía de diadema al Sol. Contemplole la 
espaciosa frente y encumbrola luego al atributo de cielo cuando está sin los lunares de sus 
estrellas. Suspendiose en las imperiosas cejas, que luego se le figuraron dos divinos rasgos 
que dejó la artífice Naturaleza para dar a entender ser ella quien hizo aquel general arro-
bo. Elevose, o, por mejor decir, perdiose en los ojos, y aquí ni supo a qué compararlos, no a 
qué excederlos, porque su fuego, no templado al modo común, sino a lo tirano, dando de 
sí resplandores no dejaba discursos que obrasen ni entendimientos que se luciesen. 

No digo que fuera tan hermosa Elisa, pero pareciósele a don Fernando; que hay mu-
cha diferencia, y más en el amor, del ser a parecer. Considérese, con tantas flechas, cual 
se debió poner el corazón de don Fernando. Mas ¿qué es esto? ¿Nunca había visto a su 
hermana? ¿ Jamás tuvo noticia de su belleza? Y ¿no pudo echar de ver que no era tanto 
como imaginaba? Mas ¿qué le queréis? Mirola con amor, y aunque fuera menos bella le 
pareciera la diosa adorada en Chipre.99

Pero digámosle a don Fernando que recate los ojos y aparte la vista de tan mortífero 
basilisco,100 que en el camino del amor quien cierra los ojos no tropieza, y tropieza quien los 
abre; si bien ya no hay remedio, que la voluntad, que es ciega, le gobierna. Y así, en fe de la 
que ya pasaba de voluntad la tomó una de sus blancas manos con escusa de llevarla a ver en 
el cuarto suyo un curioso retrato que había mandado hacer de ella misma a un gran pintor 
para mejor contemplar lo que adoraba sin los estorbos de los rayos de los ojos que cual soles 
deslumbraban los suyos. Fue el tocarle101 la mano para don Fernando lo mesmo que agotar 
el que bebe veneno toda la ponzoña al vaso. Enamorose, en efeto, de su querida hermana, 
con tan arrebatada determinación, que desde entonces entendió hacerle del galán. 

Salía de casa al anochecer y discurría la calle de su dama quitando con la espada los 
estorbos todos de los antigos amantes; que ya que el honor no le hizo valiente, hízolo el 
amor. Y una noche que, idolatrando los balcones de su casa porque tal vez gozaban de 
Elisa, salía ella para hacer oficio de Luna hermosa, la dijo así el determinado mancebo: 

—Yo soy un caballero de esta ciudad, noble, y por el nombre sabréis si lo soy: llámome 
don Pedro Ponce. Estoy tan enamorado de vuestra divina belleza, que no sólo he pro-
puesto el adoraros, sino, como otro Alejandro, romper con la espada los ñudos102 que en 
los otros amantes me estorban arrobarme en vuestra venerada hermosura. Y esto será de 
aquí adelante con mayor ufanía si sé que tenéis gusto de que me coronen vuestros sobera-

97.– Orig.: ‘este’ (32).

98.– Aquí, en el reclamo al pie de la p. 32, observo una diferencia entre ejemplares: en unos se lee ‘quan’ y en otros ‘que’.

99.– Venus.

100.– Animal mitológico, entre gallo y serpiente, que vivía en los desiertos y mataba con sólo la mirada.

101.– Orig.: ‘tocorle’ (33).

102.– Según la leyenda, Alejandro Magno fue retado a desatar el nudo del carro de Gordio para hacerse con el reino de 
Frigia y de toda Asia. Alejandro simplemente lo cortó de un tajo con su espada.
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nos favores; aunque por el recato del vulgo y de la ciudad, y por que no den en quién es el 
que de noche les estorba sus glorias y guarda vuestras ventanas, de día me retiraré a sentir 
vuestra ausencia y de noche acudiré a ser Endimión103 de tan divina Luna, no fiándome 
tampoco de criados, pues supongo que por leales que sean implica con ellos el silencio. 
Esto dado hasta que al vínculo del matrimonio rindamos la cerviz.

En estremo agradó el galán a Elisa, y más el recato que prometía, porque, como escar-
mentada, se guardaba de que su hermano supiese de sus entretenimientos.104 Prometió 
favorecerle con tal que ablandase con el tiempo y con finezas la dureza de su recato; y 
esto con presupuesto del matrimonio, que, de otra suerte, ya estaba bien advertida de lo 
mucho que prometían galanes y lo poco que cumplían. Que estuviese cierto que él solo 
sería el único blanco de sus potencias y el norte de sus deseos. Y porque era ya muy tarde 
le pidió licencia para recogerse. Despidiose don Fernando sumamente enamorado de ver 
el progreso de su amor, y rodeando la calle se entró a costar en la mesma casa de su dama 
y hermana, lo que hacía siempre. Elisa, presupuesta ya la lealtad que había de guardar al 
nuevo objeto de sus gustos, empezó a dar de mano a todo lo que no parecía su imaginado 
don Pedro. Parecíale discreto y representábasele galán y valiente, cosas que, como era en-
tendida Elisa, con realces la enamoraba cada día.

Tenía amistad estrecha don Fernando con el verdadero don Pedro, y tanta, que no se 
vestía gala don Pedro que no la vistiese don Fernando, ni color que no lo fuese de ambos. Y 
así, fácilmente engañada la dama, vistiéndose sus colores don Fernando, las vestía don Pe-
dro y ella juzgaba que eran finezas de su amor. Así, en los torneos, en las cañas, en los toros 
y en todo donde concurría la nobleza, iguales en colores iban don Pedro y don Fernando, 
y lo que en aquél era pura amistad en éste era solapada105 malicia. Y como don Pedro re-
conocía como hermana de don Fernando a Elisa, galán la veneraba y festivo la aplaudía, 
cosa que ella torcía a su pensamiento. ¡Oh, cuán ajenos de la verdad estaban todos! 

Sólo don Fernando era la fragua donde se forjaban todos estos enredos, que como tenía 
el fuego tan dentro de su casa y lo iba también a buscar fuera es poca comparación decir 
que su pecho desafiaba los ardores del Etna. En la mesa vía a su hermana, en los retretes, 
en las salas y en todo cuanto miraba le cebaba los ojos para nuevos deliquios106 de amor 
el divino rostro de su querida Elisa, y aunque ella no estuviera delante, estaba tan llena 
su memoria, que cuando más solo más le tenía presente. Y para manifestar más de veras 
sus tormentos inevitables, una noche que supo de la boca de Elisa que la siguiente había 
de hacer compañía a Estela, prima suya, hermosa y noble, le prometió que iría debajo las 
ventanas de su casa a cantarle sus sentimientos. Agradecióselo Elisa, y don Fernando dan-
do la letra a su amigo don Pedro contándole que tenía amores con Estela, le obligó a que 
se le cantase, que decía así: 

Selvas, no os convoco ahora, 
pues que no tenéis oídos. 

103.– Enamorada del pastor Endimión, Selene pidió a Zeus que le diese vida eterna y toda la noche le contemplaba 
mientras dormía.

104.– ‘entreni-|mientos’ (34).

105.– Orig.: ‘solopada’ (35).

106.– Arrobamientos, éxtasis.
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No os llamo tampoco, bosques, 
que no es mi amor para riscos. 

Para la gloria que alcanzo, 
para el gusto y gozo mío, 
discretos oyentes quiero 
que admiren lo que aquí pinto, 

y aunque serlo presumís 
por el silencio sombrío, 
sois en efeto villanos, 
y de vosotros no fío.

A vosotros sí, que al alba, 
dulces de amor cupidillos, 
saludáis con consonancias 
y enamoráis107 con los picos, 

mis dulzuras manifiesto, 
mis alegrías publico: 
manifestadlas también 
y publicadlas conmigo. 

De aquella hermosa zagala, 
de mis sentidos prodigio, 
de mis potencias arrobo, 
y blanco de mis suspiros, 

depuesto el duro desdén, 
ya108 sus claros soles miro, 
(que desde mármol a nieve 
ya hay espacios infinitos).

Ya dice que soy su Sol, 
y de mis rayos no tibios 
gusta de ser abrasada: 
veneradla pajarillos. 

Ya con belicosa paz 
la palma da a mis martirios 
ángel de nieve y de fuego: 
dulce festejadla, amigos.

¡Oh secretos de amor, oh prodigios, 
que cristales derriten, que ablandan riscos!

Sumamente dio gusto a Estela el músico, y no sé si la letra. De Elisa no hay que decir, 
porque desde entonces con mayores veras dedicó el alma a su imaginado don Pedro. Al 
cual pidió Estela cantase alguna otra letra, pues la destreza de su voz daba licencia para 
dar por bien logrado cualquier atrevimiento. Hízolo don Pedro de lo primero que le vino 
a la memoria, que acaso fueron estas dos décimas, que parecían cortadas a la medida del 
amor secreto de don Fernando: 

Mi desdicha es la mayor, 
pues, puesto en la mayor dicha, 

107.– Orig.: ‘anomorais’ (36).

108.– Orig.: ‘i a’ (36).
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se vuelve en mayor desdicha, 
siempre de mal en peor. 
En mi gloria está el dolor, 
en mi bien está mi mal, 
y con pena desigual 
mi daño está en mi remedio; 
de suerte que sólo es medio 
el morirme de inmortal. 

Si la gloria, si el contento, 
está entre daños mayores, 
como el áspid entre flores 
se disimula mi aliento. 
Ni vivo de lo que siento 
ni lo que padezco lloro; 
ni me entiendo ni me ignoro: 
sólo sé que quiero bien, 
y que quiero bien a quien, 
cuando mía, ajena adoro.

Gratos hacía estremos la agradecida Elisa a su suerte, encareciendo lo mucho que ha-
bía granjeado en las altas partes de su galán (que la música eleva los sentidos con gracia 
particular y da por verdadero sentimiento lo que se canta, aunque se dice cantando). 
Llamolo dándole parabienes graciosos de la voz, y don Fernando dejando en centinela 
a su amigo don Pedro, fue a recibir favores de su dama, no escasos, pues se midieron de 
palabra con su amor.

En estas cautelas pasaba los días el imitador de Amón,109 y los dejaba pasar así para ver 
si el tiempo destruiría aquel mal nacido amor de su pecho; mas ¿quién vio remediarse un 
amor con la causa tan presente? Mal le parecía a don Fernando lo que intentaba, que la 
razón tal vez llegaba a alumbrarle el entendimiento; pero servía de poco, porque el viento 
de la voluntad, cuando hace navegar en popa en el mar de sus desatinos al alma extingue 
la luz de todo buen entendimiento. Y ya reconocía que si no hacía ausencia era imposible 
el olvido de la peregrina hermosura tan por su mal mirada. 

Intentábalo en una casa de recreo que tenía muy cerca de la ciudad, pero allá le daban 
arma más que de prisa escuadrones de celosos pensamientos; que como miró a Elisa al-
gún tiempo algo libre en las mudanzas, lo mesmo imaginaba entonces. No le contentaba 
la música dulce de los diestros pajarillos, no la vista de los retorcidos y frondosos árboles, 
no la corriente apacible de un músico arroyuelo que por lisonjear algunas flores hacía ca-
rreras por el prado110 como jinete galán. 

Aunque subiendo por lo alto de un valle en busca del nacimiento de una fresca fuente 
vio casi entre el corriente vidrio de ella una hermosa zagaleja que se quejaba a sus inquie-
tos cristales de que su hermosura no bastaba a enamorar un ingrato pastor causa de sus 
ansias. Pareciéndose bien aun ella a sí misma, y con ser verdad que algún día él estuvo 
enamorado de ella, unos ojos verdes de otra pastora más venturosa, no más bella, se lo 

109.– Amnón, primogénito de David. Enamorado de su hermanastra Tamar, se fingió enfermo para atraerla a su ha-
bitación y la violó.

110.– Orig.: ‘grado’ (37).



270    Lemir 22 (2018) - Textos Luis de Guevara

hurtaron, y a él los sentidos: cosa que le hacía dar gritos por aquellas selvas. Aunque en 
parte, con el empleo que pensaba hacer de otro pastor, si no tan galán como su perdido 
zagal, más amante de sus donaires, mitigaba su llanto y recogía sus malogradas perlas. 

Notó el remedio don Fernando, y sin quebrar el hilo de sus lágrimas a la donosa za-
galeja (que no es piedad interrumpir lágrimas de amor, pues, siendo cada una un globo 
de fuego, cada una que sale alivia el pecho de aquel inexplicable tormento) volviose a la 
quinta, y de ella a la ciudad, en donde quiso enamorarse de su prima Estela; mas amor, 
que tiene el particular gobierno suyo en la tiranía, ni deja, a los que quieren, enamorarse, 
ni a los que no quieren permite que no se enamoren. ¡Oh razón de estado la más tirana de 
cuantas tiene la política de esta monarquía! 

Lleno estaba el pecho de don Fernando de las altas prendas de su, al parecer, divina 
hermana. No bastó cuanto intentó para borrársela de los bronces de el alma, pues guarda 
las ideas tal vez más de lo que se quisiera. Favoreciolo Estela con llaneza de primo, y él con 
la mesma tibiamente proseguía, más por ver si era bastante a detestar el retrato de Elisa 
que por su hermosura. Mirábale los ojos, y aunque los hallaba atractivos, pero no tan en el 
sumo grado que en Elisa experimentaba; consideraba las rosas de las mejillas, mas hallaba 
diferente púrpura en las de su hermana, y las flechas que de los arcos de sus cejas despedía 
Estela no le picaban111 tanto de mucho como los que vibraba la sin par Elisa. En fin, tras 
poco tiempo de proseguir con Estela y de no faltar a las noches a la calle de Elisa se cansó 
de la primera, no por necia ni por fea, y prosiguió más desatinadamente con la segunda, 
por más querida de sus potencias. Y para más abrasarse de una vez en las llamas de su tor-
pe amor le dijo desde la calle a la ventana estas palabras:

—Bien imaginaréis, divina señora, que lo que voy a decir ahora es efeto de mi amor, 
que se canse de conquistar las almenas de vuestro recato; y no será así, porque os adora-
rá siglos sin más interés que la gloria de miraros, que no es poco premio del Sol dejarse 
mirar sin ofender a quien lo mira. Mas ya sabéis que amor sin la posesión es muerte del 
alma, y pues decís que amáis, no quiero yo, dueño mío, veros morir a manos de una es-
peranza en duda. Yo deseo nuestro desposorio, y pues sabéis la amistad que tengo con 
vuestro hermano, yo se lo pediré y fío que veremos presto logrados dulcemente nuestros 
amantes pensamientos.

A gusto respondió del amante la engañada Elisa, y medía las horas ya con sus deseos, 
como si ellas pudieran volar como ellos; y el enamorado don Fernando, más puesta la 
mente en su gloria, más arrebatado a su cielo (todo esto imagina un amante en lo que ama, 
y aun más) mayores enredos urdía a su pecho doble. 

En este tiempo sucediole un caso no esperado: era patrón el mayorazgo de su casa de 
una insigne capellanía, que por ser de tanta importancia la libraba en los de su linaje. Mu-
rió el que la tenía, y por que no se perdiera tan gran caudal trató don Fernando mudar 
de hábito, no sé si para ver si trocaba costumbres; en particular que, pues sus amores no 
eran para lazos de matrimonio (tal estaba de ciego su entendimiento, pues entendía que 
ya no podía otra ninguna belleza desarrobar sus enamoradas potencias), nada le impedía 
para proseguirlos. 

111.– Orig.: ’picava’ (38).
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Trazolo, pues, consigo y con su hermana, oráculo de sus movimientos, que por estarle 
tan bien112 como quien pensaba que había de heredar el mayorazgo (por ser el otro her-
mano, llamado don Baltasar, ilegítimo) estuvo fácilmente de su parte, pesándole de su de-
terminación a don Fernando, como si Elisa supiera que él era su galán. Y apenas lo hubo 
consultado cuando, a pesar del novelero vulgo, que se admiraba, y de don Pedro, que se lo 
reñía, y de su mesmo natural, que no le inclinaba al estado, un día amaneció con ornato y 
hábito clericales (no sé si solamente porque comprometió en el gusto de su querida her-
mana) y en prosecución de su pensamiento se ordenó de órdenes menores113 deseando los 
mayores, lo que no permitió el Cielo por ser muy sabido que era hijo de padres judaizantes 
y por tales castigados; aunque la fama también publicaba serlo de cristianos nuevos de los 
que salieron de Granada, y por estos dos feos lunares no pudo conseguirlo. ¿Quién dijera 
aquí que, reconocida la bajeza de su alma, enlodada en el cieno de tan torpes pensamien-
tos, no había de repudiar tan opuestos imposibles y cortar las raíces de aquel cáncer que 
tan en el último esfuerzo le puso el corazón? En nada reparó el profano don Fernando, 
antes no faltando a su ordinario galanteo, un día le dijo a Elisa, después de haber comido, 
con gravedad de hermano mayor:

—Hermana, ya veis el estado a que me ha llamado Dios; y aunque aquí no puedo or-
denarme, pasaré a Roma para conseguirlo, con que vos gozaréis más dilatado mayorazgo. 
Ya, pues, es tiempo que descansen mis cuidados, que sólo en vos puestos tendrán su justo 
sosiego como deis la mano a don Pedro Ponce mi íntimo amigo, que dice él gustaréis vos de 
enlazar en lazos del santo matrimonio vuestro marfil con su mano, cosa que ya en vuestros 
ojos días ha he leído. Por eso dadme vos el sí para que yo gane más aventajadas las albricias. 

Duplicadas las diera la enamorada voluntad de Elisa si se las pidieran. Mas si supiera el 
fingido cocodrilo que blando la halagaba114 y cruel preparaba sus garras, sin duda huyera 
las riberas lisonjeras del Nilo que pisaba. Graciosamente le dijo que su obediencia salía a 
todo: sólo pasase por su mano, pues le tenía a él en lugar de padre, lo que tuvo por lisonja 
don Fernando. Y así, a la noche, el vario Proteo115 se vio con su dama haciendo el papel de 
don Pedro, donde se dieron los parabienes de sus cercanas alegrías. 

En este estado andaban amores tan viciosos cuando le pareció a don Fernando que ya 
tenía hecha toda la traza para la116 consecución de sus últimos pensamientos, y así, después 
que él mismo dijo a su hermana que se difiriesen las bodas para de allí a un mes, pues habían 
de ser con el aplauso debido a tan nobles contrayentes, le habló desta suerte una noche: 

—Soberana señora, ¿es posible que un mes he de estar sin gozar las soberanas y altas 
prendas de vuestra beldad? Eso es rigor de mi fortuna y de vuestro hermano, el cual si su-
piera el infierno de las esperanzas de un amante, yo sé que apresurara más el tiempo. Mas 
vos, querido dueño mío, podéis remediar esa tardanza haciéndome glorioso con vuestra 
altísima y encumbrada belleza. Y cuando vuestro hermano nos halle ¿qué hay más de cul-
pa sino habernos anticipado a sus prevenciones enojosas?

112.– Orig.: ‘tambien’ (39).

113.– Ecluyendo la tonsura: ostiario (o portero), exorcista y acólito.

114.– Orig.: ‘alegava’ (40).

115.– Proteo tenía el don de la profecía y la obligación de responder a quien le preguntase. Para evitarlo gustaba cambiar 
de apariencia y así no ser reconocido,

116.– Suplo ’la’ (40).
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Estas y otras razones le supo decir, con tanto acierto, que como si fueran balas flaqueó 
el homenaje117 de la constancia de Elisa a su poderosa batería, y señalándole para fin de 
sus amantes desvelos la siguiente noche, tremoló de don Fernando el estandarte sobre la 
desmantelada fortaleza. Pareciole, en tanto, lo que a los demás amantes: que tardaba la 
noche. Llegó en fin; tirole una escala (que la hurtó del mesmo ladrón que la subía a hurtar 
la mejor y más estimada prenda para nueva y eterna infamia de todos ellos). No faltaron 
sombras y horrores con que la divina justicia le amenazaba el castigo de tan horroroso 
delito, mas si estaba ciego o sordo poco o nada reparó en aparentes amenazas. Mató las 
luces Elisa (y claro está que tan feo caso aun no era justo que tuviera sombra de luz); gozó 
finalmente el infame caballero de su deseada hermana; y no como el hijo de David topó 
en lo atroz del delito y en la suciedad de lo que antes juzgaba gloria y belleza suma, antes 
en mayor incendio revoleaba el alma imaginando proseguir la ya no conquista (aunque 
soberana a su gusto), sino posesión amada. 

Pero, sin embargo, pasó don Fernando lo más de la noche en desvelos, fingiendo que 
dormía a ratos, causa de que también Elisa imitase su amante falaz, hasta que el alba, en-
tre pavesadas de sombras y púrpuras mal labradas, salió a despertar los mal prevenidos 
amantes, si bien en don Fernando este sueño era cauteloso desvelo. Y desalentada la 
dama de que el día fuese testigo de su amoroso delito iba a dar quejas amorosas a su galán 
previniéndole el haber de estar escondido todo el día cuando (por entrar la luz por una 
vidriera) en vez de hallar a don Pedro en la cama halló a su hermano don Fernando. 
Quedó helada de la no imaginada desventura; iba a dar voces, pero ni pudo ni le dio lugar 
el violador hermano, que, deteniéndola, le dijo desta suerte:

—¿Dónde vas, soberana encantadora? Mira a qué fines me conduce la divina violencia 
de tus ojos: yo soy tu amante dos años ha; yo soy aquel don Pedro que te hable de noche; 
yo quien te daba músicas, cantaba versos, enternecía bronces, ablandaba mármoles, todo 
a gloria de tu nombre. Yo soy quien sobre las aras de tu respeto sacrifiqué amorosos pen-
samientos, víctimas debidas a las soberanas plantas que han pisado mi altivez tantas ve-
ces. Yo soy el que, llegando finalmente a abrasarme a tu hermoso sol, no son ya mis pensa-
mientos efímeras118 de un119 deseo, sino salamandrias120 eternas de la posesión. Si quieres 
que prosiga en ella mesma, aquí más enamorado, más rendido y más bien ganado, que no 
perdido, por tu divina hermosura; o, si no, diré que me quieres dar la muerte, vengativa de 
que no fue don Pedro el que llegó a asaltar cielos tuyos y glorias mías, y así moriré de dos 
males: del de tus desprecios y del de mis celos.

—Merecías, ¡oh engañoso hermano!, lo primero que dijiste, por haber cometido tal 
maldad con una hermana y por haber engañado así a una doncella con imposibilidades 
tantas. Mas, ya que es hecho, por vida de tus ojos que no me pesa —aquí entra el delito 
de Elisa—, porque eres a los míos galán por estremo y te conozco discreto, no presumido. 
Pues quieres que así vivamos, vaya; que pues ha sucedido lo más bien puedo pasar por lo 
que es menos. Pero atiende a que no enamores más a mi prima Estela, porque llevo mal 

117.– La torre del homenaje era la construcción principal de la fortaleza y el último bastión de los defensores.

118.– Fiebre de un día.

119.– Orig.: ‘uu’ (42).

120.– De la salamandra se creía que era capaz de soportar las brasas del fuego.
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los celos, y es más que cierto que quien atropelló los respetos de hermana, con mayor fa-
cilidad dará al través con los pundonores de prima.

Prometióselo don Fernando, contento de verla apasionada.121 Mas no haga caso de eso, 
que de su ejemplo puede sacar qué tal le saldrá la firmeza que le122 promete Elisa; porque 
si amaba a don Pedro y su pecho estaba lleno de ideas de su persona por las cuales le regía 
amor, ¿cómo tan presto se trocó en don Fernando, sin embargo del horror del delito atroz? 

Prosiguieron en su torpe amor cuanto escandaloso, no al mundo, porque era estraño 
el recato, y siendo verdad que amor es difícil de encubrir, lo encubrían con suma cautela 
sino a los Cielos y elementos, que sufrían, aunque con pesar, semejante torpeza. No había 
fiesta en que no codiciase don Fernando llevar a alegrar123 a su Elisa, ni gala salía con que 
no la sirviese ni asomaba palabras de algún deseo que no fuera imperio y precepto en don 
Fernando, con que uno y otro hacían poco caso de los reveses que suele dar aun el mesmo 
amor. Dejémoslos en este estado, que ya baja124 la roja espada de la justicia divina airada 
y fulminante contra ellos.

Don Baltasar, que a la sazón se hallaba en la casa de campo, era de natural muy dis-
traído, y por ciertas pendencias ocasionadas de sus inquietudes vino a vivir en casa de su 
hermano don Fernando, pero no salía mucho della. Era el dicho don Baltasar muy diestro 
músico y adornado de cuantas habilidades ilustran una juventud bien educada. Algo re-
paró en el hermano Elisa (principio de otro precipicio), y empezó a mirarle con cuidado, o 
mejor, a desviarse de mirarle, por que no le ocasionase lo que a don Fernando. Pero como 
es frenesí amor, y niño, en el punto que Elisa quiso retirarse se halló enferma de no beber 
con los ojos el veneno del alma y descontenta de quitarse a sí misma su mayor contento, 
con que dio licencia a los ojos para mirar; y como en la Troya del alma sólo en abrir los 
ojos hay bastante portillo para introducir fuego amor, hallose con tanto en un instante, 
que quiso despedir el alma por ociosa, puesto que no ella, sino el fuego introducido la 
informaba. Enmudecíale la vergüenza de la torpeza, y como es calentura amor, del no salir 
a la boca en breve se sintió mala, a cuya enfermedad acudió don Fernando. Mas no era él 
ya el medio de su salud. 

Acudía también don Baltasar, y sólo con su vista daba motivos de vida a sus desmaya-
dos espíritus, de suerte que dentro de un mes convaleció Elisa tanto, que llegó otra vez la 
púrpura hermosa a sonrojar sus mejillas. Diose parabienes don Fernando, y Elisa pidió a 
don Baltasar celebrase su salud con algunos versos, pues sabía de sus gracias que no le podía 
faltar la de la poesía, y él dando a entender que ya se había anticipado su voluntad a hacer 
esta diligencia, ausente su hermano cantó así, aunque dio a entender era para otros fines: 

Deidad hermosa, en buenhora
en forma de serafín
des pompa al mayo florido
y majestad al abril.

121.– Orig. ‘apassionda’ (42).

122.– Orig.: ‘lo’ (42).

123.– Orig.: ‘elegrar’ (43).

124.– Orig.: ‘baua’ (43).
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En hora buena los campos
te deban su carmesí;
las plantas, la alma que asoman,
y las flores su ámbar gris.

Norabuena como a Sol
dores con bello matiz
por honesta a la azucena
y por cándido al jazmín.

En hora buena el favonio
con aura toque sutil
los eliseos de tus labios,
por que después llegue a mí. 

Y en hora buena rosaura,
el eclipsado rubí,
sangrienta rosa amanezca
y púrpura en flor de lis.

Celosas están las flores,
y la violeta infeliz
su azul guarnece con oro,
yo no sé para qué fin.

Si no es que, como la esmaltas,
más noble viste telliz125

que estás honrándola en darla,
aunque esos dones no a mí.

¡Oh, cuánto intenta la rosa! 
De furor blanca la vi.
Puntas despacha en tu busca,
¡qué celoso frenesí!

El clavel, pues no te alcanza,
corrido por verse así,
inclina lánguido el cuello,
que se venga con morir.

Mal contentadizo un lilio,
verde calza borceguí,
que, ausente de tu belleza, 
replica para otro abril.

Deja el narciso un arroyo
cansado de verse allí,
que su belleza ha trocado
por ver tu rostro gentil.

Tres jilguerillos acordes 
haciendo un laurel atril, 
al triunfo126 de tus vitorias 
dulces cantaron así:

125.– Cubierta, colcha.

126.– Orig.: ’triuufo’ (44).
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Florecillas, si os mata la envidia, 
la envidia infeliz, 
narcís sea vuestra belleza, 
belleza, y mayor, la de mi serafín. 

Sumamente dejó enamorada y contenta la gracia con que cantó esta letra don Baltasar 
a Elisa, y él, que de su natural era antojadizo, dio en decir ternezas a la hermana, que las 
halló más admitidas de lo que fuera justo, porque las repetía y celebraba más de dos veces 
en su alma, y fuera della a oídos del mesmo don Baltasar. Por otra parte, ya le iba desa-
gradando don Fernando, o por su gusto sólo o porque todo lo nuevo aplace, o porque era 
natural en su liviandad la mudanza o porque quería reconocer nuevo dueño: todas estas 
intercadencias y más hallará quien tomare el pulso al amor. 

Conocía en los ojos de Elisa don Baltasar todas estas mudanzas (que aun el rostro no 
sabía encubrir pensamientos del pecho), y como ya de atrás llevaba dañada la voluntad 
desde que ordenó a su hermano la sacase del convento, no faltando desde entonces con 
mayor afecto a visitarla y asistirla (siempre es muy antiguo un mal deseo), le vino como 
deseaba, o a lo menos tuvo motivo para dar nueva a pensamientos que, en naciendo, era 
fuerza muriesen en un pecho noble y cristiano, y así, en cuanto podía daba a entender 
su apasionada voluntad, que le supeditaba tan sin piedad los sentidos. Apurábase en los 
divinos ojos de su hermana, y ella se remiraba en los suyos, de suerte que, como andaban 
los dos todos en una casa y en unos deseos, fue fácil, pues estaba la materia tan dispuesta, 
prender fuego más que deshonesto en los dos amantes; porque un día que para apoyo de 
su pensamiento disculpaba el amor de Mirra127 y Semíramis128 probando que, como la 
hermosura es una dulce tiranía, no reparaba mucho el amor en los sagrados del paren-
tesco, de que daba en todas las edades ejemplo, finalmente le vino a decir que así estaba 
él por su divina hermosura, sin que le amortiguase un punto aquel amoroso incendio el 
considerar muerta a una y otra en brazos del furor de los que amaron, la ofensa que hacía 
a las leyes de la Naturaleza y, lo que más era, al Cielo, que todo lo miraba. 

Vergonzosa es la mujer sobre todo cuanto puede ser; pero en el punto que deja perder 
esta estimable joya no hay desvergüenza tan descollada que se atreve a medir los hombros 
con la de la mujer. Oía Elisa a su nuevo amante con más afecto que si fueran sus palabras 
los acentos del músico de Tracia,129 y cuando halló tan admitida su voluntad secreta, en 
premio le echó los brazos al cuello encareciendo lo uniforme de las almas suyas y prome-
tiendo ser suya a pesar de los tiempos, sin doblar sus potencias a cosa que no fuese muy 
del gusto suyo. Con que, sin decirle, bien se podrá imaginar la horrenda maldad que du-
plicadamente cometían, porque todo se lo entregó con tal que de noche no tratasen de sus 
amores, por lo que podía suceder.

¡Que haya quien pueda persuadirse a la correspondencia de dos hermanos tan 
solapadamente! ¡Ay, miserable Elisa, en qué despeños tan inevitables te has puesto! 
Cumplía con don Fernando por la costumbre y adoraba a don Baltasar por el amor. De día 
lo pasaba con éste y de noche sufría los abrazos de aquél. Había de andar entre un infierno 

127.– Madre de Adonis. Según la mitología, cometió incesto con su propio padre.

128.– La leyenda le atribuía relaciones incestuosas con su hijo Ninias.

129.– Orfeo.
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de temores, recatada la vista para aquél y el otro, favoreciendo al uno y despreciando en 
su pecho al otro; pero, en fin, los dos eran el objeto de sus desatinos, y ellos andaban tan 
ciegos que no echaban de ver (siendo así que no hay cosa que sea más difícil de encubrir 
que amar) los ambiguos favores y las falsas finezas de la traidora hermana. 

Aquí comenzó el Cielo a dar principio al castigo viniendo a reconocerse (si bien igno-
raba de cuál de los dos) que estaba preñada. Aquí comenzaron las penas, las congojas, el 
afligirse y el atormentarse Elisa. Ya imaginaba que uno o otro hermano por fuerza, para 
desmentir el amor y la conversación había de hacer sentimiento, porque, a buena ley, 
aunque todos podían callar, por hallarse todos interesados, pero viendo el uno que el otro 
hermano callaba, forzosamente había de sospechar mal de su silencio, y por consiguiente 
venir a rastrear la verdad, si bien cada uno en sí tenía la disculpa del otro. Sola la infeliz 
y apasionada dama no la130 hallaba de sus alevosos131 pensamientos y obras, y así, tal vez 
le parecía que uno de los dos le traspasaba el pecho, o de declarados celos y agravios o de 
enojos; tal vez deseaba que fuera víbora lo que alimentaba en sus entrañas, que antes de 
salir se las partiera y quedara sin vida,132 tal vez le pesaba de no haber hecho diligencias 
para abortar, pues menos mal se le seguía a ella. 

Entre estas dudas se atormentaba y entre estas penas que le acarreaba133 la culpa se afligía, 
y en vida tiraba gajes de condenada en sus tormentos. Si bien tal vez se los aliviaba ella misma 
en la imaginación de que podía el tiempo y el recato sacarle de sus congojas, pues le parecía fácil 
no echarlo de ver sus hermanos amantes; o, si no, decir a don Baltasar, como a más amado de su 
pecho (aunque no sé si más amante, que parece que nunca se corresponden igualmente en los 
amores los amantes), que él era el cómplice de sus desdichas y el autor de su preñado, para que con 
debido silencio diese vado a sus pesares y feliz avío a sus peligros. Mas esto último, que por ventura 
le sacara deste laberinto, intentó por último remedio y más no poder: siempre nuestra voluntad 
abraza lo menos útil, y quien ha de tropezar, de ordinario tropieza en lo peor.

A don Fernando, según algunos efetos que en Elisa, como a espejo de sus gustos, mira-
ba, le parecía que debía estar preñada, y tal vez se lo preguntó, de que ella le deslumbraba 
fingiendo melindres de opilada134 (general escusa de algunas), bien que el rostro, claro 
índice de los secretos del pecho, daba harto que sospechar. Y él, si bien por una parte die-
ra mil albricias por esperar propincuo retrato de lo que idolatraba, por otra sentía lo que 
podría sospechar su hermano si acaso reparase, como él mesmo, en los accidentes que en 
Elisa miraba. Aunque esto bien fácilmente lo hallaba remediado en su mente. 

Don Baltasar, que también (y con más razón, si el amor recíproco es más eficaz causa 
de la generación) se sospechaba causa de aquel efeto, con no menores temores andaba 
vacilando, y viendo que le negaba Elisa lo que manifestaban los accidentes que miraba y 
lo que con callar casi también le había dado que sospechar su mesma hermana, andaba 
buscando cómo desenvolverse de su hermano hasta que sacase al mundo Elisa el fruto 
que llevaba. Fabricaba un enredo y salíale mal allá en su mesma idea. Volvía a forjar otro, 

130.– Orig.: ‘lo’ (46). V. la n. siguiente.

131.– Orig.: ‘alevosas’ (46). V. la n. anterior.

132.– Se creía que, tras ser fertilizada del macho, la hembra lo mataba, y que posteriormente moría por la violencia 
del parto.

133.– Orig.: ‘acrreava’ (47).

134.– Que sufre retraso en la menstruación.
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pero los fines de todos le desazonaban los principios que le prometían feliz avío135 en lo 
que intentaba. ¡Oh, qué martirios tan desapiadados para todos! ¡Oh, a qué fines les lleva 
este desatinado amor! 

Ordenó, pues, para más vivo remedio don Baltasar que cuatro valientes, destos de 
quien se dice que son hombres de hígados (y lo creo, porque es lo mejor que ellos tienen), 
a cierta noche, cuando llegase a entrar en su casa don Fernando (dando a entender era un 
caballero con quien había tenido palabras pesadas) en las hojas de las espadas le intimasen 
la muerte a letra vista, si no es que por no andar por las ramas usasen de algún pistolete, 
arma criminal e invención diabólica cuanto ejecutiva. Prometiéronlo los piadosos valien-
tes sin cólera, pues así matan sin ella como con ella, al que lo pedía, que era el mesmo don 
Baltasar encubierto, y dándoles la mitad del salario se volvió a su casa a aguardar el efeto. 
Mas al entrar de ella halló a don Fernando alborotado y con una carta en la mano en que 
de parte de un tío suyo, que por una gran enfermedad decía estar al cabo, le enviaba136 a 
llamar y a recoger toda su hacienda, que le tocaba.

Había tres o cuatro días que fingía don Fernando estar muy indispuesto (como quien 
por aquí ponía en su punto la trama), y así, en fe de su indisposición suplicó al hermano 
partiese al otro día a despedirse del tío y a recoger lo que le dejaba en testamento si moría. 
No resistió don Baltasar, imaginando que con la muerte de don Fernando forzosamente 
había de cesar su ida (que ya le tenía odio mortal pues le miraba como a sobrecejo, ofen-
sivo de sus glorias). Fuese, con todo, a pasear por la ciudad y a una casa de juego: jugó, 
perdió y picose, y acabó, ya de noche, de perder el dinero que llevaba. Mohíno, pues, fue-
se hacia su casa, y sin imaginar que aquella era la noche en que tenía ordenado fuese la 
última de don Fernando se halló en medio de los cuatro concertados valientes, que, em-
bistiéndole juntos, le dieron harto bien en que entender; aunque huyeron presto, porque 
dando a don Baltasar una pequeña herida, juzgándola él mortal gritó confesión, a cuyas 
voces sacaron luces y entraron al herido en su casa. 

Quedó absorto don Fernando de la desgracia de don Baltasar, y Elisa, como amante y 
como quien tenía herida el alma en la pequeña de don Baltasar, casi llegó a desmayarse. 
Desnudáronle y hallaron que era más el susto que el peligro. Preguntole su hermano qué 
desgracia había sido aquélla, y él dijo que cuatro hombres le quisieron quitar la capa, cosa 
que estaba mal a su brío, pues la defendió, bien que por poco le costara cara la defensa. 
Maldijo de secreto a los ladrones don Fernando porque le impedían a don Baltasar la ida, 
y si él supiera el caso los maldijera porque no le quitaron la vida. 

Con esto ya se quedaba en casa el hermano herido, porque, aunque la herida no era 
peligrosa, pero ya era manifiesto que no se pondría en camino, cosa que don Fernando 
sentía como a tropiezo de sus intentos, pues había escrito al tío que para apoyo de los su-
yos le detuviese un mes a don Baltasar. El cual viéndose así, casi echaba bendiciones a los 
que le quisieron matar, pues por lo menos ya no moría a manos del mal de ausencia (que 
en el amor todo se reputa por menos mal), antes imaginó que forzosamente don Fernan-
do había de ir a la cobranza de la hacienda, y así, le dijo una tarde: 

135.– Orig.: ‘avia’ (47).

136.– Orig.: ‘embia’ (48).
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—Aquellos capeadores fueron causa, hermano amado, de no poner yo en ejecución 
vuestro mandamiento, lo que siento más que el alma. Mas, pues es forzosa la asistencia 
de uno de nosotros dos, ya veo que os habéis de ir, cosa que me lastima más que la herida. 
Pero, pues no puede ser menos, suplícoos vengáis presto a vuestra casa.

—No, hermano. No os lastime mi ausencia —dijo don Fernando—, porque yo he he-
cho137 un procurador; que no es justo que por cobrar una poca de hacienda os pierda a vos 
dejándoos en manos de vuestro peligro.

Y haciéndose mil solapados cumplimientos uno y otro quedaron en que ninguno de 
los dos dejase su casa, pesándole a cada cual por lo que podía suceder si acaso de allí a al-
gunos días pariese Elisa, cosa que ella encubría todavía, sin duda para su castigo.

Estaba, pues, don Baltasar casi bueno ya de su herida una noche, cuando a deshora oyó 
gritos y voces en el cuarto de Elisa, y lo mesmo don Fernando. Corriendo ambos a ver 
lo que podía ser, y llegando juntos no vieron más que Elisa asida a un pilar de su cama y 
dando gritos.

—¿Qué es esto? —dijeron ambos—. ¿Qué te mueve a despertarnos así?
—¿No lo veis? —dijo—. Dolores son de parto que me afligen. Y harto lo quise encu-

brir, pero ha sido imposible, según el tormento insoportable (¡ay Dios!) que me causan.
—Pues ¿cómo es esto? —dijo don Fernando—. ¿De quién estás tú preñada, infame 

aborto de nuestro linaje? ¿Cómo y es posible que esta mancha había de caer en tan noble 
sangre? ¡Dí de quién estás preñada o has de morir a manos de mi venganza!

Asombrose Elisa de ver hablar así a su hermano amante, y con todo eso presumió que 
lo hacía por estar presente don Baltasar, que con no menores amenazas inquiría la causa 
de su preñez reputando por justo celo el de don Fernando y temiendo lo mesmo que pre-
guntaba, como don Fernando también. Todos estaban colgados de la boca de Elisa, que 
era la que había de condenar o librar, y ella, con los vehementes dolores, apenas podía ha-
blar. Así, pues, andaban cuando se le mitigaron, que no quiso Dios saliese a la luz del mun-
do efeto tan opuesto a la Naturaleza, ni menos consintió que muriese en brazos de sus 
dolores, que eran piadoso ataúd138 para las muchas culpas de Elisa. Insistían, pues, los her-
manos en la pregunta y ella, de vergüenza del uno no se atrevía a decir el delito del otro, 
hasta que, en fin, resuelta en confundirlo todo abrió los labios para decir esta mentira:

—Ya veis, hermanos, que no es este el primer delito que el amor ha causado en el mun-
do. No sé si estáis sujetos a sus luces; yo me rendí a ellas dos años ha. ¡Ay, cuán por mi mal! 
Adoro a don Pedro Ponce, el íntimo amigo de don Fernando; y él ha dado tanto en admi-
tir mis amorosos cuidados, haciéndome primero patentes los suyos, que yo, hallándome 
agradecida, di franca entrada a sus finezas para que se lograsen, con palabra, empero, de 
casamiento. Gozome, en efeto, porque por un balcón, echándole yo una escala, asaltó la 
fuerza que tan pertrechada tenía vuestro recato con las armas del noble honor. Esto es la 
verdad, hermanos: perdonadme. O, si me habéis de matar, permitid que a los pies de un 
confesor asegure los riesgos del alma, ya que es imposible estorbar los de mi vida.

Esto todo decía Elisa para que don Fernando conociese, según las señas, la causa del 
efeto que miraba. Pero (¡oh rabiosos celos, hijos al fin de amor, aunque bastardos; pero, 

137.– Designado.

138.– Orig.: ‘taud’ (50).
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siempre parecidos al padre, ciegos como él!) no imaginó don Fernando sino que era ver-
dad todo cuanto decía Elisa, y que el recelarse de él era por lo que decía. Don Baltasar, así 
también celoso, no discurría más que en su arrebatada pasión; procuraba sosegar el pe-
cho, pero no podía, antes arrojando rabia y veneno decía que diesen la muerte a la infame 
hermana. Mas don Fernando, como mayor de edad y por ventura más amante, dijo a don 
Baltasar le siguiese, y dejando encerrada a Elisa en su aposento fuéronse a un retrete a 
consultar lo que se había de hacer en aquel caso. 

Parecíales fuerte cosa que con capa de amigo don Pedro hubiese hecho un exceso tan 
fuera de las leyes de amistad, y determinaban consigo hacerle casar por fuerza. Pero esto 
no les parecía tampoco bien (a más de que no lo consentía ver casada a Elisa con don Pe-
dro ni su amor ni sus celos) para no dar ese gusto a Elisa, de quien decían consigo haber 
dado aquel avío para librarse de ambos. Dar la muerte a Elisa, aunque lo dijeron, no lo 
consentía el amor, puesto que, ofendidos, porque cada uno daba escusas de frágil o de en-
gañada a la hermana, si bien que, amor por amor, justo juzgaban el de don Pedro más que 
no el suyo, que fue mucho para ciegos. En fin, por remate de sus consejos fue decretado, 
por lo que podía tener de verdad lo dicho por Elisa, que había de morir don Pedro. 

Esto determinaron, y así, esa tarde, que don Pedro había salido al campo con una her-
mana suya, escondiéronse don Fernando y don Baltasar en un bosque que se remataba 
en el camino por donde había de pasar. Y ya muy de noche volvía don Pedro sin temer139 
caso adverso (porque, como no se sabía enemigos, por ser caballero amable y bienquisto, 
volvía sin recelo) por aquella parte donde estaba la cautelosa emboscada, cuando, em-
parejando140 don Pedro, ayudando la obscuridad de la noche le tiraron por las espaldas 
con un venablo una punta tal que le pasó de parte a parte. Pudieron hacer esto muy a su 
salvo por estar fuera de la ciudad, y aunque la infeliz y hermosa hermana gritaba con do-
lorosas voces (aunque sin conocer los delincuentes), tuvieron tiempo de recogerse a una 
quinta que, no muy lejos de allí, era antigua hacienda de sus padres. Y en la misma noche 
enviaron por Elisa, que, metida en un aposento de la quinta, oyó de los dos en uno estas 
desapiadadas razones: 

—Ya, hermana, indigna de serlo nuestra, estás vengada: ya murió a nuestras manos tu 
galán, por su mal, don Pedro, aquel falso amigo nuestro. Y lo mesmo hiciéramos de ti a 
no impedirlo el ser nuestra sangre; pero vive bien de aquí adelante, que este será el más 
seguro camino de agradarnos.

—¡Desventurada de mí! —dijo en esta ocasión Elisa acompañando141 los gritos con el 
sentimiento— ¿Qué habéis hecho, hermanos rigurosos y más fieros que los desapiadados 
tigres que viven los desiertos? Yo nunca tuve amores con ese desdichado caballero que 
decís murió a vuestras manos, ni él en algún tiempo ofendió mi recato ni vuestra honra. 
Díjelo por no avergonzaros a los dos con vuestro delito y por no publicar yo a vista de los 
dos mi inaudita infamia para después, pues era fuerza decirlo a cada uno, cúya142 era esta 

139.– Orig.: ‘tener’ (52).

140.– Orig.: ‘emperejando’ (52).

141.– Orig.: ‘acompañado’ (52).

142.– De quién. El Autor parece omitir voluntariamente ‘decir’.



280    Lemir 22 (2018) - Textos Luis de Guevara

desgraciada prenda de mis entrañas. Consultad ambos a dos de quién es, que de uno de los 
dos ha de ser por fuerza porque sólo vosotros dos habéis gozado de mi funesta hermosura.

Lloró Elisa, quedando casi sin sentidos. Enmudecieron los dos desengañados herma-
nos con la culpa atroz. Miráronse uno a otro143 y un hielo frío discurrió por los miembros 
de ambos; ni sabían, regidos de la pasión y de los celos, si se darían muerte el uno al otro; 
pero en la culpa del uno hallaba el otro su disculpa. Ignoraban lo que les había sucedido, 
porque hay cosas que aunque se miran no se creen. Ponderaban consigo el atroz delito de 
haber muerto a don Pedro, el íntimo amigo de don Fernando, sin culpa; que eso les hacía 
más interior guerra, por considerar se144 harían diligencias exquisitas por hallar los agre-
sores. Y así, sin saber cómo se salieron de la presencia de Elisa, que, aguardando la muerte 
por instantes, todo era llorar y maldecir sus torpes amores y su desgraciada hermosura, 
pues a tales fines se miraba conducida. Don Baltasar, pues, y don Fernando, ya que más 
distintamente la pasión les dejó discurrir sobre lo hecho, en vez de reñir se concertaron. 
¿Qué mucho, si conformaban en una mesma maldad, si se hallaban cómplices de un mes-
mo delito y si confusos en una misma atrocidad?

—¿Qué haremos —decían— con tan disforme carga a los hombros? Decir a Elisa que 
calle la muerte de don Pedro, ya que llegó a su noticia, no sé cómo podrá ella obligarse a un 
imposible y nosotros creerlo de ella, siendo mujer. No avisarla será yerro, pues puede, sin 
pensar, algún día dicir nuestra culpa. Haber de estar sujetos a su lengua toda la vida, fuera 
de que es insufrible a un hombre, es también un género de muerte prolongada.

Determinaron, en fin, más que nunca bárbaros, dar muerte a Elisa y a lo que en las 
entrañas contenía, porque, aunque el amor detenía los aceros, pero el temor de ser des-
cubiertos les aceleraba la que tan bien145 llamaban venganza, por haber consentido con el 
segundo hermano el ilícito ayuntamiento. Entraron, pues, de tropel, y furiosos, sin aten-
der al verter su misma sangre ni a la preñez, negándole asimesmo que se confesase (¡qué 
maldad y qué asombro!), fueron tantas las puñaladas que le dieron a la miserable y infaus-
ta Elisa, que parece que se halló el alma confusa y dudosa sobre el por qué puerta había de 
salir. Cayó el funesto cadáver, y dándole en las entrañas, antes de ver la luz lo que llevaba 
en ellas pasó a las tinieblas de otro seno. ¿A qué puede llegar más la humana crueldad? 
¡Oh, y de cuántos desastres es causa un desatino! 

Cerraron la cuadra los infames fratricidas;146 cubrieron el cuerpo; fuéronse a su casa 
y, prevenidos de las mejores joyas de oro, llevados de su temor, en dos poderosos caballos 
salieron a toda prisa de la ciudad. Mas no llegó el Sol a rallar las eminencias de los montes 
que no pareciese con la luz su maldad inaudita, porque hallando la casa que en la ciudad 
tenían cerrada un íntimo amigo de don Fernando, donde iba a hablarle en ciertos nego-
cios de importancia, imaginando hallarlo en la quinta pidió por él al casero de ella.147 El 
cual, según lo que había oído de la boca de los dos, dijo al amigo que don Fernando y su 
hermano habían ido a caza, y repitió el que venía:

143.– Orig.: ‘unos a otros’ (52).

144.– Orig.: ‘considerarse se’ (53).

145.– Orig.: ‘también’ (53).

146.– Orig.: ‘fratricides’ (54).

147.– La quinta, no la casa de la ciudad.



Lemir 22 (2018) - Textos     281Intercadencias de la calentura de amor (ed. de Enrique Suárez)

—Pues ¿cómo no está la señora Elisa en casa?
Y fuele respondido que estaba en su aposento, en la quinta, y que por ventura estaría 

ya despierta. Subió a verlo, pero ni por muchos golpes que dio a la puerta se le respondió 
de adentro, de lo cual admirado el casero y el caballero, que subió al ruido, ambos echaron 
por tierra la puerta y vieron el doloroso espectáculo. Y sospechando lo que podía ser, pues 
la vieron preñada, dieron corriendo nueva a la Justicia, los ministros de la cual entonces 
también andaban haciendo vivas diligencias e inquisiciones públicas y secretas de los ho-
micidas de don Pedro, cuya muerte en general había lastimado a toda la ciudad; y si bien 
por ser amigos don Pedro y don Fernando y por las circunstancias de hallar muerta a Elisa 
podrían148 sospechar algo, pero este mesmo suceso les hizo errar el blanco de la verdad, 
pues imaginaron que huían no más de haber muerto a Elisa.

Estaban por la muerte del referido caballero algunos hombres presos, no más de por 
la sospecha, que la avivaban algunos entre testigos y falsos, pues deducían antiguas malas 
voluntades, causas de la venganza. Y como el padre de don Pedro era persona principal, 
instaba a la prosecución del castigo con tanto vigor, que luego les pusieron a cuestión de 
tormento; y como eran crueles los que les dieron confesaron los desdichados el delito 
que no habían cometido, con que, condenados por su boca y no por sus manos, ya los 
disponían para ser ajusticiados según las leyes severas disponían. Dejémoslos así, que la 
inocencia los librará sin duda, y volvamos a los dos huidos hermanos, que en la ligereza 
de sus caballos confiaban. 

Huían de la justicia de la tierra, mas vinieron a dar en la justicia de Dios, que les venía a 
los alcances. Llegaron, con la prisa que les daba su miedo, después de algunos días de cami-
no, a un pueblo, playa limpia y espaciosa del mar andaluz, con disignios de pasarse a Italia 
imaginando en el Mar Mediterráneo esconder y arrojar la gran carga de sus culpas, pues 
ellas no eran para parar en España. Concertaron, pues, con el capitán de una nave inglesa 
que pasaba a Nápoles el viaje. Y una tarde que habían entrado los dos en un esquife a ver 
la capacidad de la nave y a informarse de las prevenciones que habían de hacer para la 
comodidad mayor que buscaban, al saltar en tierra uno (no sé cuál) de los dos hermanos, 
no acertó con ella, porque cayó en el agua al tiempo que el esquife llegaba, con la furia de 
las olas, a topar con las peñas, y en vez de chocar con ellas encontró al miserable caballero, 
que luego allí, entre el barco y las peñas, fue hecho menudas piezas a vista del otro herma-
no, que atónito miraba el despedazado cadáver. 

Y luchando con el temor y horror del castigo (que consideraba de la mano de Dios), no 
apartándosele de los ojos el muerto don Pedro y la difunta hermana, fuera devaneo de sus 
sentidos, idea de su miedo o verdadera fantasma que le amenazaba el merecido Infierno, 
llegó al mesón por dar orden de enterrar lo restante del cadáver de su desgraciado herma-
no (que a la orilla la piedad de algunos pescadores habían sacado ya), y apenas contaba 
el sucedido desastre cuando le arrebataron las bascas de la no esperada aunque temida 
muerte; y aunque lleno de rabia y despecho su corazón, viéndose rendido tan presto a la 
fiereza de una pasión tan repentina llamó a un confesor y contole los sucesos de su vida 
hasta los fines con que se miraba. Reconoció el docto médico del alma lo que importaba 
el declarar su delito, siquiera para que no padecieran aquellos presos inocentes; ordenole 

148.– Orig.: ‘podria’ (54).
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que lo confesase delante de un notario y firmádolo de su mano, y apenas lo había hecho 
cuando con mortales ansias, con suspiros llenos de despecho, con pena de dejar la vida, 
espiró tan inquietamente que dio más que medianos señales de que se iba condenado pa-
ra el Infierno. Entendieron los médicos que murió sólo del horror y del miedo, pues no le 
conocieron otro mal alguno. ¡Tremendo suceso, por cierto! El confesor despachó por la 
posta a la ciudad con el aviso y confesión del muerto, y llegó tan a tiempo que ya sacaban 
a degollar a tres de los inocentes. 

Este es el suceso más horrendo que yo he visto ni oído. Quiera el Cielo que queden es-
carmentados los que acertaren a leerle, pues conseguirá la fatiga que he tenido en referirle 
su más decente recompensa. 
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Suceso tercero (amoroso, próspero)

LOS BANDOLEROS DE AMOR

BAJABA el horror desatado de unas voces que entre unas hondas quiebras del 
tiempo y de las aguas formaba la crueldad y la injusticia, el miedo y la ira, el 
enojo y el coraje, por entre los crecidos alisos149 y sombrosos pinos de el monte 

fácilmente príncipe de las Españas y el mundo, el elevado Pirene, Briareo150 en sus plantas, 
cristal en su nieve, y en su misma decrepitez el más galán de los montes, en una falda a 
quien apenas dejaba estender el Mar Catalán, aunque incansable enamorado de su dure-
za, que a besos ablandaba, sazonaba a sales, y a porfías casi llegaba a contrastar, bien que 
se le retiraba por alto. Aquí se oía «¡Mueran!» y allí el temeroso trueno de las pistolas. 

Todo el contorno en repetidos ecos decía lo mesmo cuando por entre los peñascos, 
mal detenido de las ramas y peor agasajado de tantas cambroneras que le pudieran hacer 
piedad en lo mordaz de sus espinas (mas nunca un bárbaro es piadoso) impidiéndole el 
ya irreparable precipicio, rodando bajaba un hombre embozado el rostro y pendiente de 
un tahelí algunas pistolas; y bien que la piedad de la arena donde llegó a parar mitigara 
parte del daño de tan grave caída, tan sumamente fue desdichado que, disparándosele al 
tiempo de llegar a estampar su cuerpo en ella una grabada pistola que traía en la mano, las 
rigurosas balas ejecutaron lo que pudiera el golpe de la caída. 

Y al arrancársele151 a pedazos el alma hallose junto a él Rodamiro, un mozo hijo, al 
parecer, de aquellos peñascos y parto, a lo que enseñaba, de aquellas malezas (aunque no 
en lo hermoso del rostro), que rodeando el monte amedrentado152 de las voces, imagi-
nando ser cazadores (bien que no había visto jamás por allí) sospechó ser lo que caía al-
guna fiera herida de los monteros, y allegándose más al bulto oyó que en mal153 trabadas 
razones decía éstas:

—¡Ay malograda Florinda, en qué rigores te dejó, en qué desdichas te contemplo!
Y apenas llegaba a darle aliento con su voz Rodamiro cuando halló que ya le faltaba 

al caído. Sacole el embozo, desabrochole la ropilla, y al hacer lo mesmo del costoso jubón 
halló pendiente de una hermosa trenza de cabellos y seda (que era oro y seda) un retrato 
al cual miró con curiosidad y aun le agradó, si bien por darle prisa la compasión de ver tan 

149.– Orig.: ‘ausos’ (57).

150.– En la mitología griega, gigante de 100 brazos y 50 cabezas. En el orig.: ‘Briarco’ (57).

151.– Orig.: ‘arrancarsela’ (57).

152.– Orig.: ‘amedrantado’ (58).

153.– Suplo ‘mal’ (58).
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desalentadamente muerto al desdichado que miraba se le echó al cuello cubriéndole con 
un sayo de monte, su mayor gala. 

No supo su niñez darle sepultura al difunto, antes curioso y medio atrevido sacándole 
el tahalí de que pendían las pistolas y un alfanje (armas desiguales a sus tiernas manos) 
subía por el monte a saber la causa, así de las voces, que se avibaban y le hicieron retirar de 
lo elevado de él, como averiguar la caída de aquel miserable, ya trofeo de la pálida Cloto.154 

Llegó a un prado, pues, que en el mesmo monte aun dilataba el vulgo matizado de va-
rias flores de quien era rey y dueño, pues no asomaba llanura alguna entre aquellas mon-
taraces malezas para competirle, y entre sus más frescas amenidades, asido un hombre, 
vio a una mujer que con el carmesí que le sacaba la congoja del forzoso honor que casi 
miraba hurtado parecía en altísimo grado hermosa y a todas luces lo más relevado de la 
belleza. Forcejaba con el ladrón con más brío que se prometiera de su flaqueza. Alrede-
dor de esta batalla de amor y honor se miraban palpitantes cadáveres que en sangrientos 
desperdicios ajadas tenían las hermosas hijas de Amaltea155 y ofendidas del fuego, con que 
aquella sangre que humeaba vertían. 

Faltábale a veces el ánimo y a veces se le revestía la púrpura de aquel rostro hermo-
so, flor casi salpicada a las manos villanas y torpes que se teñían en la sangre noble; y 
tanto pudo este generoso aliento en Rodamiro, que, depuesto el temor de niño, sacando un 
armado pistolete, llegándose al salteador del honor de aquella infeliz dama le escondió por 
el corazón dos balas tan ejecutivas que sin darle lugar siquiera para quejarse bajó el alma a 
los horrores de los condenados. 

No supo la dama cómo darle las gracias de su defendido honor, porque víéndole tan 
rapaz le tuvo por cosa soberana o por incapaz de entender una agradecida razón; mas Ro-
damiro, que la vio suspensa, dijo así:

—Armó mi niñez el alto Hacedor de las cosas para develar y vencer aquella infamia y 
restituir vuestro honor al antigo lustre. No a mí: agradecedlo al Cielo, porque yo ni supe 
lo que me hacía, pues aunque de estas hondas grutas salgo ahora morador y en otras man-
tillas me colocó la fortuna (más humana entonces conmigo que ahora), jugaba tal vez con 
las armas que dejaba descuidadas un capitán que decía ser mi tío y en fe de eso me llevó 
consigo de una casa de una aldea donde me criaba; pero jamás probé su violencia hasta 
este punto, en que me doy por glorioso de este vencimiento. Mas vos, señora, ¿quién sois, 
que andáis entre estas soledades sólo habitadas de fieras, de estos bandoleros que aquí re-
cogen los hurtos que en lo llano y camino real roban y de mí, tan fiera como ellos y ellas, 
según contemplaréis en mi traje, aunque el alma y el brío, a mi parecer, más ilustra con 
otro vestido mi cuerpo? 

—Oye y verás, hermoso niño, retrato de Alcides cuando dividía en trozos las horribles 
sierpes, arpías de su cuna, mis desdichas —dijo la dama—. Empezaré a pagarte con relatar 
las partes de lo mucho que te debo, que no es poco mérito volver a repetir (¡ay de mí!) lo 
que de la vez primera casi llegó a dar muerte. 

154.– Una de las Moiras de la mitología griega (Parcas en la romana): Cloto, Láquesis y Átropos. En concreto, la que 
cortaba el hilo de la vida de los hombres era Átropos, no Cloto.

155.– La ninfa Amaltea alimentó a Zeus con la leche de una de sus cabras. El pasaje resulta muy confuso.
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Yo soy la celebrada Rosamira, que tú no puedes saber, Marquesa de Montferrato,156 
tan aplaudida de los príncipes del orbe, que sobre alcanzar lo que ellos llamaban gloria de 
mis ojos, dichos por excelencia los más bellos, se puso en armas toda la Italia; y como si yo 
fuera algún peñascoso castillo, así platicaban con conquistas bélicas el asalto los valientes 
capitanes. Mas como amor se embarazaba en lo ruidoso de Marte157 (que donde hay ver-
dadero amor son opuestos, pues el uno es todo paz, aunque martirizadora, y el otro todo 
guerra) ofendime de tan odiosas diligencias (porque celebrarse la belleza con muertes 
sólo a Elena griega le pareció bien, pues destruyeron sus ojos por su gusto el imperio todo 
de Asia) y dilo a entender a los grandes señores que me pretendían; con que, depuesto el 
guante de malla, unos y otros vinieron a mi ciudad a granjear mi voluntad de otra suerte. 
Y quien más se enseñó enamorado de mis gracias, y no de mi marquesado, fue el príncipe 
de Parma, galán por estremo: éste fue la elección de mis gustos y a éste entregué la mano 
de esposo, y no me pesa.

Era uno de los competidores, y ya despreciado de mi entereza, Hércules Gonzaga, he-
redero de Mantua, soberbio a cuanto pudo llegar158 el mesmo Luzbel, que viéndose ofen-
dido, a su parecer, encubrió las iras de el pecho y quiso vivir en Plasencia,159 donde enton-
ces gustó el Príncipe de habitar. Visitábanos en el palacio, galanteaba las damas y tenía de 
su parte, sin embargo de su arrogancia, la mayor parte de los caballeros de la Corte. A mí, 
cuando era fuerza el mirarme, lo hacía con un rostro tan severo y sangriento que daba 
que sospechar el ánimo que encubría. Ya lo advertí a mi esposo, mas él respetábale, como 
a hijo de un príncipe confinante. 

Vino el día en que de una fácil preñez di a la luz del mundo una niña que, creciendo en 
los años, fue tan dulce el veneno que se templó en los ojos suyos, que cuando le miraban 
unos y otros, en éxtasis sublimes publicaban la gloria de su fuego. ¡Oh, cuánto me pesa que 
no te la puedo enseñar! En ellos se cebaron los del Infante, con tanto afán de que supiese 
la Infanta sus dulcísimos pesares, que en motes, cifras160 y torneos en varios Mongibelos, 
Etnas y volcanes (pero todos fuego) lo publicaba. Más yo, como conocía la soberbia suya 
y que su amor era tema,161 preveníale no le hiciese favores, a más de que no se compadecía 
lo tierno de la Infanta con lo entreverado de la edad del Príncipe de Mantua. Ella era tan 
en estremo discreta, que repartía solamente donairosas gracias con sus ojos, sin publicar 
con ellos los162 enojos que le causaba su continua asistencia en el terrero163 de Palacio. 

Llegó, en efeto, el tiempo en que hubo de reventar la mina de los fogosos pensamientos 
que llevaba el Infante forjada el pecho: pidiola al Príncipe mi marido para esposa, y él, co-
mo había comprometido en mi voluntad sus gustos, túvolo de pedirme parecer, y yo se le 
di que averiguásemos primero las costumbres del de Mantua, las cuales fácilmente llega-
ron a nuestra noticia, pues supo mi esposo estar en duda si estaba casado de secreto. Por lo 

156.– Situado al N. de la república de Génova, fue uno de los pequeños estados en que estuvo dividida Italia.

157.– Dios de la guerra.

158.– Orig.: ‘lleger’ (60).

159.– Piacenza.

160.– Lemas, frases escritas en el escudo de armas.

161.– Manía, obsesión.

162.– Suplo ‘los’ (61).

163.– Campo de tiro.
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menos (esto era cierto) tenía amores con madama de Saluso, si bien retirada en una aldea, 
porque en un pleito de un su primo había años que gastaba pretensiones fundadas en que 
le tocaba el marquesado164 y no al primo. Ni faltó quien, siguiéndole los pasos, nos dijo que 
las más noches acudía a la aldea, que estaba muy cerca de Plasencia; que por eso, y no por 
los deseos amantes que enseñaba, habitaba años había en aquella Corte. Con esto el Prin-
cipe de Parma mi esposo le desengañó de que no gustaba yo, por ser tan niña la Infanta, 
de enlazarla en ajenos brazos hasta que creciese más; que la dejase crecer con el tiempo. 

Enfureciose a esto el de Mantua, como echó de ver que con eso paliábamos el no dár-
sela, pues no eran tan pocos años los de la Infanta que no fuesen dos lustros y medio, y 
juró que Rosamira había de pagar el duplicado desacato hecho al Duque de Mantua su 
padre y al de Ferrara su tío. Y subiendo en un veloz caballo se fue desesperado la vuelta del 
Mantua, y contando que no le quisieron dar por esposa a la Infanta de Parma a su padre el 
Duque y a sus aliados, todos juntos acordaron hacer dura guerra a mi esposo y quitarle la 
vida a él en mí y a mí en él. Y llamando al de Ferrara, se coligó con ellos y con algunos otros 
señores, parte ofendidos de los antiguos Duques de Parma (que el odio siempre se hereda) 
y parte alentados con dones y promesas del de Mantua. Avivaba más esta guerra el ver di-
vididas nuestras fuerzas y ser el Príncipe mozo y estar su padre años había ausente y en una 
peregrinación (que se presumía) a Compostela, al Patrón de España. Iba a la sorda, con to-
do eso, la liga, tanto, que le pareció al Príncipe mi esposo hacer buscar a su padre el Duque 
muy de espacio. Mas, al fin, ellos, alentados de traidores que les facilitaron la entrada de al-
gunos castillos, conquistaron y se dividieron las tierras de Parma, Plasencia y Montferrato. 

Ya sobre la mesma mesma ciudad de Parma habían puesto cerco, donde estábamos 
nosotros, y una noche que aguardábamos socorro grande del Serenísimo Duque de Sa-
boya, condolido de nuestros males, en el mesmo palacio nos tocaron arma tan viva, que 
entendimos ser los enemigos, metidos en la ciudad por los traidores vasallos. Nos tuvimos 
por perdidos imaginando que quien nos ofendía traidor no nos defendería leal, y por una 
puerta falsa del palacio en tres caballos veloces salimos de la ciudad el Príncipe, yo y la 
Infanta. No había en ella más que el confuso horror, avivado con las tinieblas de la no-
che, y el riguroso estruendo de Marte fulminado en los que morían. Llevaba un caballero 
gentilhombre de mi palacio y estranjero (que por eso nos fiamos de él) en un caballo a la 
Infanta, mas al salir de los arrabales, con la confusión perdimos (¡qué dolor!) a mi queri-
da hija. Quiso el Príncipe infeliz arriesgar la vida, y yo le decía que me precipitaría de las 
más altas rocas si un punto se apartaba, antes que me dejase a mí el buscar a la desdichada 
niña. Quisimos ir a Saboya a ampararnos de su Duque, mas el ejército enemigo había to-
mado los pasos para contrastar el ejército que de Saboya aguardaban. 

Entramos por Milán a Francia siempre encubiertos, por ser el rey de Francia deudo 
del Duque de Mantua, y el de Milán enemigo nuestro. Finalmente, después de seis meses 
de enfermedad en una de las ciudades del Lenguadoc intentamos pasar a Madrid, corte 
del potentísimo Filipo, monarca de las Españas, segundo en nombre,165 a pedirle socorro 
contra aquellos tiranos, pues su poderosa cuchilla tantas veces triunfó de tanto soberbio 

164.– El marquesado de Saluzzo, en el Piamonte.

165.– Felipe II falleció en 1598. Otra de las novelas alude al conflicto entre España y Francia por el Rosellón reinando 
Felipe IV. Éste falleció en 1665 y en el año de publicación del libro reinaba Carlos II.
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príncipe que se opuso a su voluntad. Entramos en España por Perpiñán,166 plaza y fron-
tera famosa; llegamos dos días ha por estos montes; hallamos una escuadra de famosos 
bandoleros que encarándonos los fieros pedreñales167 fácilmente remataran tantas des-
venturas con darnos la muerte, sino que, mandándonos subir a este puesto, por los tropie-
zos del camino real, nos pidieron joyas y dinero, que les dimos. Aunque no quise yo que se 
aventurara el Príncipe mi esposo; que aunque los ladrones son ordinariamente cobardes 
y bastara su valor para todos ellos, por un interés tan baladí como es el oro no fuera bien 
arriesgar la vida, particular168 cuando la deseábamos tanto por saber de nuestra perdida 
prenda y recobrar la soberanía de que nos despojó lo precipitado169 de un tirano. 

Al mirar el lustre de las joyas levantome la mascarilla que yo llevaba el capitán de 
aquella perversa gente (que también iban él y los demas embozados), y lleno de increíble 
alborozo dijo a los demás: 

—Tomad allá esas joyas; que a mí, por donde no170 imaginé, me ha venido la más alta 
a las manos. Ésta os pido —asiéndome a mí por el brazo— en premio de mis afanes y de 
haber gobernado con la reputación que sabéis vuestras armas. Y si acaso alguno fuere tan 
atrevido que mis afectos contradiga y mis razones interrompa, con la salitrada pólvora y 
envenenado plomo le rendiré a las mías aunque le pese. 

Apenas dijo esto cuando se levantó un valiente mozo, al parecer, que enternecido mi-
raba las lágrimas que yo vertía, y respondió al Capitán de aqueste modo: 

—Aquí en Cataluña, ¡oh capitán!, somos los bandoleros (aunque lo somos) más corteses 
de lo que se infiere de nuestra traza: las haciendas quitamos, que las honras no, y en par-
ticular a las damas. Aquel que mandaste atar es el Príncipe de Parma, que yo le conozco. 
Esta dama no la he visto; mas, pues va en su compañía, claro está que lo será. No infames 
nuestro trato: bástele la infamia de quitar el dinero. O, si no, a ti, que tal intentas y no sé por 
cuál odio mandas dar muerte al Príncipe, te quitaré la vida, que me toca a mí el defenderla. 

El trueno de la pistola del Capitán fue la respuesta a las comedidas razones; mas des-
viole el cuerpo el diestro bandolero, y levantando el gallete una de las suyas, fue tan cierta 
su puntería, que le asió171 el corazón fementido y le tendió sobre la hierba, como miras. 
De aquí se dividieron en bandos los soldados, y uno más soberbio, más arrogante y más 
venturoso que los demás triunfó de casi todos, y ayudando a aquél mi defensor primero 
en son de amigo, le precipitó por esas rocas, donde sin duda estará ya hecho pedazos. Y 
después que se halló solo conmigo (porque dos de los ladrones se llevaron a mi esposo sin 
saber dónde, atado (yo pienso que a morir, que así lo mandó el perverso capitán) quiso 
violar, traidor, mi honestidad, defendida hasta que llegaste tú, gran defensor, aunque tan 
mozo, de mi honra. 

Lo que importa es, si es que sabes, como lo infiero, los escondrijos de ese monte que se 
eleva a los cielos, me ayudes a buscar a mi esposo, que soy amante y correspondida; que si 

166.– Perpiñán perteneció a España hasta el Tratado de los Pirineos entre Felipe IV y Luis XIV (1659).

167.– Orig.: ‘padreñales’ (63).

168.– Orig.: ‘partjcular’ (63).

169.– Orig.: ‘precipitabo’ (63).

170.– Suplo ‘no’ (63).

171.– De no haber errata, el Autor usa ‘asir’ por ‘acertar, atinar’.
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no lo hallo no quiero vida ni un instante, ni para pagarte lo que te debo, que será el mayor 
sentimiento de mi gratitud. 

—No dudes, gran señora, de que hallaremos a tu esposo —dijo, admirado y enterneci-
do, Rodamiro—. Mas por quitar del pecho un escrúpulo que tengo quiero reconocer estos 
rostros de estos muertos bandoleros, que aun podría ser conociese yo alguno. 

Y llegándose al atrevido que quiso hurtar el honor de la hermosa Rosamira conociole 
por uno de los bandoleros; mas la Marquesa, que llena de una admiración rara no supo 
por un rato qué decir, sino antes en éxtasis penosos aun daba mayor afán a su pena, y vol-
viéndose a Rodamiro le dijo: 

—Este que ves, generoso mozo, fue un caballero, gentilhombre del Duque de Medina, 
que también pretendía mi casamiento; mas no sé por qué caminos llegó a este paraje, a 
este monte ni a aqueste estado. 

Ya desenvolvía el rostro del Capitán, que medía cadáver las salpicadas flores de aquel 
prado, cuando acabando de quitarle el embozo dio un grito diciendo: 

—¡Ay de mí, señora! ¿Éste es el que os quiso quitar el honor? 
Y apenas volvió los ojos Rosamira para verles cuando cayó desmayada, pálida y difunta 

en la menuda hierba lastimando al robusto Rodamiro. Puesto en medio de tantos cuidados,
—¿Qué es esto? —decía—. ¿En un día tantos infortunios? ¿Tantas desdichas era dos 

horas? ¿Despeñado un hombre; medio afrentada una dama; yo homicida de un amigo y 
casi compañero, mediendo el suelo el que era mi amparo; esta dama desmayada, claro está 
que de verlo; yo obligado de sus dulces ojos y de su nobleza a ampararla y a buscar su es-
poso, que, aunque niño (tanto puede un pisar ordinariamente estos montes), ya soy como 
a dueño de estos peñascos? Pues decirle lo que ya quiero callar no es justo, cuando vengo 
a ser casi el ofensor de su honor, que le dé sospechas con mi parentesco. Mas ¿qué la diré 
si me pide si es éste el Capitán mi tío, si me pregunta de qué di las voces y de qué los gritos 
al descubrirle el rostro? Pero tratemos de remediarla, que trazas habrá para deslumbrarla. 

En esto fue por agua en una fuente; rociole el hermoso rostro a Rosamira; volvió en 
sí, y de cándido lilio volvieron otra vez a ser claveles hermosos sus mejillas en campo de 
nevado jazmin. Volvió por más agua Rodamiro para despertarla del todo del desmayo; 
levantose la dama, y mirando el cadaver para más enterarse conoció de todo punto al 
Príncipe de Mantua su pretenso esposo. Aquí sondaba el discurso, mas nada hallaba ca-
paz de darle a entender cómo llegó a aquel estado aquel miserable príncipe. Admirábale 
más haber oído los extremos que había hecho su libertador al verle el rostro, y recelosa 
de que no fuese un pajecillo suyo, criado desde que le servía de albergue el monte, quiso 
encubrir el conocimiento del Príncipe difunto, porque le parecía que mal le libraría quien 
miraba por su medio muerto a su dueño, y mal la sacaría de aquellos intricados laberintos 
de bosques quien había de mirarla como ofensora de su sangre, bien que todas sus dudas 
eran imaginar cómo podría encubrir el desmayo u la causa de él. 

Vino Rodamiro; agradeciole el cuidado Rosamira; rogole rodeasen el bosque en bus-
ca de su amado esposo, y apenas caminaron un rato, a caballo la dama, Rodamiro a pie, 
cuando le preguntó el mozo si conocia Su Alteza aquel capitán, o por cuál ocasión se des-
mayó al descubrirle, con tan mortal parasismo que le parecía, segun se le había desapare-
cido el rosicler de su cielo, que la había desamparado la vida. 
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—No te admires, generoso mozo —dijo la Marquesa—, pues a la vista del ofensor aun 
el muerto hace sentimiento en sus heridas. No conozco yo a aquel hombre; mas, como 
quiso herirme en el honor, aun los amagos me causaron rigurosas bascas. ¿Qué hicieran 
las ejecuciones? Esta fue la causa de mi mal. Mas tú, que a gritos descompasados diste a 
entender lo mucho que sentías su muerte, ¿conócesle por dicha? ¿Habíasle visto otra vez 
en estos montes? ¿Es ése tu tío? 

—No, mi señora —dijo Rodamiro—, sino que llevado del afecto de ver que aquel hom-
bre se atrevió a vuestra soberana bondad, reventando el sentimiento por la voz casi me 
pesa de no hallarle vivo para pasarle el alevoso pecho; que le ejecutara aún, sino que pare-
ce mal vengarse en un muerto, que esta fue la ocasión de mis gritos. 

Cautelas le parecieron a Rosamira las razones de Rodamiro, porque si lo decía con 
verdad, el mesmo efeto había de causar el que halló primero y murió a manos de Rodami-
ro. Y lo mesmo entendió Rodamiro de las razones de Rosamira, porque si el primero que 
reconocieron fue conocido luego de ella, estando todos en una compañía y en una maldad 
fácilmente deducía que había de conocer el otro, bien que el haberle dicho Rosamira que 
aquél con otro hacían las partes suyas y la defendían de aquel capitán siendo contra él, 
estorbaba el primer discurso y daba por verdad lo que le había dicho Rosamira, que no 
conocia al Capitán.

Caminaban en busca del Príncipe de Parma, mas en toda la tarde ni en parte de la no-
che pudo ser hallado. Viendo lo cual Rodamiro, dijo a la Marquesa: 

—Ocioso es entre los horrores de la noche buscar ahora a vuestro sol. Si es que le 
encubren estos montes, fiad de mi diligencia, que penetrará los más hondos senos. Vos 
descansad, que en una cueva, morada de aquellos bárbaros bandoleros, lo podréis hacer 
fácilmente. 

Condecendió Rosamira, por el gran cansancio de aquel día, con lo que le rogaba Roda-
miro; entraron en la cueva y hallaron todo lo que para la comodidad humana se pudiera 
desear, y apenas sacudía la rosada aurora las purpúreas madejas para platear las plantas 
cuando Rodamiro pidió licencia a la Marquesa para salir en busca del Príncipe. No qui-
siera ella apartarse de él, mas replicole Rodamiro que por ventura los bandoleros acudi-
rían con el Príncipe a aquella parte, como a morada de algunos, aunque lo era expresa del 
Capitán, y que en tal caso era bien que alguno les aguardase, y que lo hiciese Su Alteza 
entre unas malezas desde donde podía ver y no ser vista. 

Consintiolo así; partió Rodamiro cargado de armas y de valor, consultó las plantas, 
visitó las arboledas, averiguó las cuevas, examinó las escondidas breñas, y siendo ya la 
hora en que el Sol, cansado de matizar de la luz los horizontes, se retiraba de favorecerlos 
llegó a lavarse172 el rostro y mitigar la sed a los cristales enamorados de unas flores de una 
murmuradora fuente, y antes de llegar a beber su risa vio una donosa zagaleja que ha-
ciendo alarde de unas doradas flechas (tales eran las hebras de sus cabellos) y ostentación 
escandolosa de unos ojos negros (sabroso hechizo de aquella fuente) daba alma vibrando 
aquéllos a quien era insensible y daba muerte a quien gozaba la vida con éstos. 

No la viera Rodamiro de lejos a no oír soberanas cadencias que, quejándose para que 
de veras lo hiciesen los elementos viéndose atados a su divina voz, dijo aqueste soneto: 

172.– Orig.: ‘levarse’ (69).
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La violencia de un fatal destino 
con flacas fuerzas de un veloz cuidado
sigo, porque un rapaz, un niño alado
sale a robarme en el real camino. 

¡Ay triste corazón, que peregrino 
caminabas seguro y descuidado! 
¿Adónde estás? ¿Como te me han robado?
Tras ti me voy; mas ¡ay que desatino!

Pero no lo es: que al173 corazón o al alma
robó la imágen de una bella ingrata, 
y en ella está mejor que donde anima.

Seguir la tengo, pues. Cese la calma;
que aunque mi corazón tan mal me trata, 
de un bien el mal mi grave amor estima.

—No dijo bien aquel poeta —imaginó entre sí Rodamiro, todo enamorado— que la 
potencia auditiva no se enamora tan presto como la visiva, pues digo que igualmente las 
potencias todas se me han rendido a esta divina sirena. Mas ¿quién entre montes y fuen-
tes vio sirenas? ¿Qué es esto que me abrasa sin piedad y tan sin resistencia el pecho? Más 
que loco soy si de aquellos soles negros me está tirando fogosos arpones amor aun no es-
tirando el arco soberano de sus cejas, doseles majestuosos. 

Calló su discurso en viendo que la gallarda ninfa, descogiendo todo un carcaj de rayos 
recogidos en una cinta de nácar, los tendía por los hombros, campaña gloriosa de amor, 
como si les mandara que fueran a herir vegas, a enamorar plantas, a suspender fieras y a 
arrobar almas. La de Rodamiro, que ya estaba tan pesada de las soberanas cadencias,174 
ahora de nuevo quedó tal que por un rato hubo de sentarse el cuerpo por no poder sopor-
tar la gloria que oprimía el alma, y exclamando al amor, le dijo: 

—Amor, no tanto fuego de repente, que no soy yo capaz combustible al grave ardor de 
tanta esfera. Rapaz soy como tú: enternézcate el serlo ambos. 

Calló, porque otra vez volvió la ninfa a enamorar los aires con estos acentos: 

Ya a la zagala más bella 
celebra cánora y grave
la cítara que pendiente 
muchos días guardó un sauce.

Los aires la favorecen, 
que, enamorados los aires, 
solicitaron sus cuerdas 
los céfiros agradables.

Ya duplicado el abril, 
triunfa del tiempo inconstante,
que le restituye Aminta 
orillas de Manzanares.175 

173.– Orig.: ‘qual’ (70).

174.– Orig.: ‘cadencia’ (70).

175.– Orig.: ‘Mancenares’ (71).
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Aminta, la que de amor 
rompió plantas y carcajes, 
vistió armiños por trofeo, 
pisó espumas por ultraje,

aun se queja que le impidan 
los céfiros arrogantes 
el dulcísimo instrumento, 
pisados viendo sus trastes.

Pero por vengarse de ellos 
cánoro invoca una parte 
de los que suavemente 
articuló amor cristales.

Por que de su bella Aminta 
le ayuden a metros graves, 
órgano fue de marfil, 
y no le faltaba el aire.

Ya rompen cítara y voz
rémora de amor amable,
porque enmudeció los soplos
del viento más espirante.

Tan dulcemente cantó,
que le imitaron las aves,
y a cuyo son la pastora
cantando dejó llamarse.

Y no es mucho, si le dice
dulces trinando verdades, 
filomena176 de las gentes,
amarilis177 de las aves.

Tan valida fue su voz
(poco es que Aminta se humane),
que el curso enfrenó del río
y movió el imóvil margen. 

El campo, que ya conoce 
la gloria de los zagales,
respondiendo en varias flores
aplausos hizo fragantes.

A Aminta, que en verde orilla
es la flor de más donaires,
de golosos cupidillos
mudó la corona ejambre. 

O para que le hagan toldo
con sus plumas celestiales,
chupándole en la armonía
cuantos respira azahares.

176.– Ruiseñor.

177.– Lirio.
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Y como es tan bella Aminta 
y no hay clavel que le iguale, 
asistir quisieran178 todos
a esta lisonja que hacen.

Ya en dulces lazos se enreda 
al pastor tan favorable,
que le añudaron esposo
los mismos lazos que amante.

—¡Oh si la soledad siquiera —dijo esta sazón Rodamiro— hiciera, soberana ninfa de 
estos bosques y montes —arrodillándose a sus pies—, que me correspondieras amante al 
éxtasis glorioso en que duplicadamente has tenido mis sentidos con lo divino de tu cielo y 
lo dulcísimo de tu voz! 

Azorose la hermosa belleza, y del no esperado susto casi perdió179 por un rato la púr-
pura que divinamente rosaba todo el jazmín de su rostro. Mas cejándole presto, dijo al 
enamorado mozo estas razones: 

—A más de que ni la tuya ni la mía edad es capaz de amar, lo rústico de tu traje dice 
que será poco noble el alma para lo que yo (aunque, al parecer, hija de aquestos peñascos) 
hubiera de amar. Vete; que no quiero saber, por no pecar de curiosa, de dónde eres, dónde 
habitas, cómo veniste acá, en un monte apenas, a mi parecer, violado si no es de mis plan-
tas? Y no vengas jamás a verme, porque en una cueva que está al revolver de esa espesura 
vive mi padre noble, y sentirá mal que otro que él sepa de mí, que me cela, porque así le 
importa, aun de las aves de los cielos. Y desde ayer acá no le he visto; que detenido por 
ventura en la caza de alguna fiera penetrará los bosques de este monte. 

No sé si el alma, por lo que tiene de divina, le dijo a Rodamiro el tesoro hermoso que 
escondía en el pecho y había hallado, pues desabrochándose el sayo, que de una tosca piel 
era, sacó el retrato que aquel despeñado hombre traía en el pecho, y cotejándole con el 
rostro de la hermosa zagaleja le dijo así:

—Para que sepas, divina Florinda, que debes ya tiempo ha premio a mi voluntad y 
agradecimiento a mi amor, reconoce y mira tu perfeta imagen, amada de mí tan ufana-
mente cuanto ves que no hallé más decente retrete que mi pecho. ¡Ojalá tuviera más alto 
trono donde colocarla! Y si bien no hice caso, imaginando hipérboles del pincel los rasgos 
y matices de tu retrato, ya por mi daño confieso que no supo llegar, ni por mucho, a la 
verdad del original el dibujo. 

Asombrose de oír al mozo articular su nombre la confusa Florinda, y pareciéndole 
imposible otra ocasión que haber muerto al que ella llamaba padre, que era a quien ella 
entregó su mesmo retrato, díjole: 

—¡Traidor, restituye la prenda, ya que me diste muerte a mi defensor y al que me sus-
tentaba la vida! 

Y llorando más cándidas perlas que el alba por la vistosa margen, adónides180 enamo-
rados y jacintos bellos parece que las salían a beber y a recibir con sus bocas: en punto 

178.– Orig.: ‘quisiera’ (71).

179.– Orig.: ‘perdidó’ (72).

180.– Flores de Adonis.
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estuvieron las flores y las plantas todas de jurarla por Aurora. Rodamiro, más rendido 
que todas ellas, le dijo en breves razones la batalla que tuvieron, que le vio precipitar del 
monte, que defendió el honor de una dama, que le halló aquel retrato al pecho, que si gus-
taba de seguirle, fácilmente vería por sus ojos el suceso lastimoso, y que darían sepultura 
al malogrado, quienquiere que fuese. 

Siguiole llorando la hermosísima Florinda, temerosa aun de mayores males, y hallando 
en aquel llano al despeñado reconoció que era el que ella decía. Volvió a duplicar de sus 
dos cielos aljófar, acompañándola en el llanto Rodamiro (así obliga una belleza). Pidiole 
si era aquél su padre; dijo que sí Florinda, mas el adorno del cuerpo del muerto no decía 
con lo aldeano del traje de Florinda, aunque decía con la cara admirablemente. Hizo un 
hoyo el mozo en aquella arena, y enterrándole en ella se volvían al monte cuando dijo 
Rodamiro a Florinda: 

—Encima de aquellos cerros hay una cueva obra de la Naturaleza, que porque vio que 
se habían de avenir mal aquellas dos cabezas de aquel monte les puso al medio una quie-
bra que los divide y concierta: allí hay una cueva escondida entre la acopado de muchas 
encinas que con las ramas impiden, como piadosas,181 al viento y casi a los mortales la 
prueba182 de sus horrores: tan honda y tan obscura es a la entrada, bien que en el remate 
de ella hay una espaciosa vega que, recibiendo la luz por encima del monte, es sólo accesi-
ble a ella: cosa que tienen los principios y los fines de las cosas, ser aquéllos ásperos y éstos 
dulces. Allí habita una dama para que aquellos montes estén ahora en competencia de dos 
auroras, aunque la batalla cesará si os ven las aves y las flores. Si gustáis de venir a honrarla 
haré cuenta que el Sol dará luz a183 sus oscuridades y alumbrará184 sus horrores, que no es 
bien que vuestra divina hermosura esté tan sola. Allí veréis correr con mayor valentia las 
precipitadas nieves, derritidas y desatadas de la piedad del Sol; allí, si asoma el veloz cone-
jo o la tímida perdiz, lo sacrificaré todo a vuestras adoradas plantas. Haré, divina Florin-
da, que las sublimes filomenas y los suaves jilguerillos celebren a coros la armonía jamás 
vista de vuestra belleza; aunque mejor y más intelectual la harán mis tres enamoradas 
potencias;185 que yo, flor amante girando imóvil siempre a la luz de vuestra deidad, daré a 
vuestro respeto la más noble parte del alma en olorosas fragancias de decoro. 

Miró Florinda a Rodamiro, y no sé si le entró por el alma desde los ojos un deseo de 
agradecer, una voluntad de pagar, un agrado de lo que miraba, un admirarse de lo elegante 
de su lenguaje cuando le imaginaba fiero, y una curiosidad mal nacida de saber quién era 
Rodamiro y quién aquella dama que tenía en su albergue. En fin, no sé si por celos o vo-
luntad, entró todo el ejército de amor a romper por el muro, jamás entrado, de la voluntad 
de Florinda; mas con tanto recato que, abroquelándose186 con el llanto de aquel que lla-
maba padre, más de una flor, no sé si maliciosa, por serlo del monte, jurara que empezaba 
a llorar de celos. Y amparándose del deseo de agradecer no sé si comenzó con las veras de 
amar; a lo menos encubríalo tan diestramente que le parecía a Rodamiro que había más 

181.– Orig.: ‘piadosa’ (73).

182.– Orig.: ‘preva’ (73).

183.– Suplo ‘luz a’ (73).

184.– Orig.: ‘alumbrà’ (73).

185.– Memoria, entendimiento y voluntad, las tres potencias del alma.

186.– Escudándose.
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distancia del cielo a la tierra que de su amor a la correspondencia de la desdeñosa Florin-
da. 

Díjole ella que guiasen al monte, no más de para ver aquella dama; pero graciosamente 
le preguntó que cómo había llegado allí si no tenían parentesco. 

—¿Ya no os dije —replicó Rodamiro— que la libré del deshonor que le amenazaba en 
los afectos de un bruto hombre, que se vieran logrados a no regirme la mano el187 celo de 
defenderla? 

—Pues ¿cómo vos la habéis dejado en las solitarias grutas de ese monte, cuando los 
temidos osos más registran188 esos escondrijos que los bosques? ¡Buen galán hacéis, pues 
dejáis a una dama en hombros de su peligro! Lo mesmo hiciérades conmigo. Idos con 
Dios, que huelgo189 que primero haya llegado el desengaño que lo que pudiera llegar por 
más circunstancias más presto a mi alma. Y más vale habitar sola aquella cueva, pues tan 
desdichada fui, que no que se acaben mis desventuras con lo ingrato de un hombre.

—Mal pagáis mi voluntad, divina Florinda —dijo Rodamiro—, que bien fácil se de-
duce que quien guardó el retrato con tantas veras más cuidado tendrá de ser fiel guarda 
de el original. Y así, o quedéis en la cueva o vengáis a la mía, habitada de aquella dama, yo 
os tengo de seguir, determinado a ser esclavo de vuestro gusto; que pues tan poco de mi 
edad me he visto libre en lo de la voluntad, aun lo poco que lo fui rindo a vuestra belleza. 

Guiaron a la cueva; llegaron a ella al mediodía; llamó, mas no le respondieron, cosa 
que causó tanto dolor a Rodamiro y tanta pena, que dio no poco que sospechar a Florin-
da, que con el divino matiz de su vergüenza todo rosicler el cielo de su rostro, le dijo: 

—¡Ea, Rodamiro! Si dama se os fue, ya tenéis otra. No hay sino alentaros; que aunque 
en mí no hallaréis190 por ventura las finezas y agrado que con la otra, con todo, como el 
tiempo es el mayor sincel de un mármol, como guardéis el respeto al pundonor, alto cuan-
to vos le imaginéis, confiad en vuestro brío y no desconfiéis de vuestra gallardía. 

Diole gracias Rodamiro, pero pidiole licencia para buscar a la dama perdida; mas no 
quiso dársela Florinda, diciendo: 

—¡Bien, por Dios! ¿Queréis que yo también me vaya? ¡Ah, cómo no puede encubrirse 
amor! 

Juró Rodamiro que jamás había, ni con el pensamiento, llegado a tal intento, porque a 
más de tener aquella dama esposo presente, si bien unos bandoleros se lo habían llevado, 

—No todas las hermosuras podían flechar mi alma —repetía Rodamiro— porque el 
destino sólo la tenía reservada para que vuestros soberanos arpones fuesen la ruina de 
mis potencias. 

—No os creo eso que vos llamáis verdad, porque me parece muy prevenida y muy 
adornada. Yo esperaba mirar el rostro vuestro en la presencia de la dama, y entonces hu-
biera conocido el incendio de vuestro pecho de cuál de las dos se alimentaba sin que vos 
lo advirtiérades, porque los amantes también fingen. 

187.– Orig.: ‘al’ (74).

188.– Orig.:’resistan’ (74).

189.– Con el cambio de pliego I-K se lee 2 veces ‘que huelgo’

190.– Orig.: ’hallaris’ (75).
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—Pues, mi dueño hermoso —dijo Rodamiro—, aunque sea prevenida una verdad, si 
lo es, ¿no tendrá el mesmo crédito?

—No, Rodamiro —dijo Forinda—. Y oíd lo que un galán escribió a una dama, y me lo 
enseñó ella en más dichoso tiempo. 

—Luego ¿supuesto es el vestido de aldeana? 
—Juzgadlo vos del retrato—dijo Florinda—. Esta dama, pues, recibió de otro galán un 

billete, el cual después de varios lances, como en satisfación, dio al primero amante. 
Diole atención Rodamiro, y dijo Florinda: 

Una verdad que es buscada, 
cuidadosa y prevenida, 
comenzó a no ser creída 
desde que nació adornada.

No es bella aquella hermosura
que el lucir solicitó,
porque se lo procuró
a costa de su cordura.
Sin duda la más segura
es la que no fue afectada,
la que nació descuidada
sin ornato artificial;
porque, en fin, parece mal
una verdad que es buscada.

Diera vida, diera aliento,
hallarla sin prevenirla,
mas, prevenida, aplaudirla
da muerte, da desaliento.
Con que es claro el argumento,
que si es tan favorecida 
es una verdad mentida; 
que hubo menester,191 sin duda, 
para ser verdad ayuda 
cuidadosa y prevenida.

Es tan postizo el ornato, 
que si bien se mira es falta; 
que no todo lo que esmalta 
es circunstancia al recato, 
pues la verdad, que en su trato 
jamás anduvo vestida,
desde el punto que convida 
hipócrita y mal fundada 
a ser de todos mirada 
comenzó a no ser creída.

Si amara tan solamente 
la flor del Sol a su amante 

191.– Orig.: ‘manester’.
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desde que nace al Levante 
hasta que muere al Poniente 
amara hipócritamente;
que esa es fineza buscada, 
porque del Sol es mirada 
y no fuera agradecida;
que no hay fineza entendida 
desde que nació adornada.

—Merecéis el lauro de divina en todo —dijo Rodamiro—; mas algo he de decir yo 
cuando vos me preguntáis. Aunque la verdad mesma por ventura os desengañará presto 
menos192 prevenida, pues vos mesma la hallaréis por estos montes.

Por ellos iba una tarde al trasponer Febo los dorados rayos suyos a los horizontes antí-
podas Florinda, triste, melancólica y casi enamorada, revolviendo los vaivenes de la for-
tuna desde sus mantillas, en seguimiento de una desangrada corcilla cansada de otros me-
nores ejercicios para su sustento, cuando de el cansancio (o del pensamiento, que también 
martiriza) se recostó rendida a la hermosa alfombra de un prado, y allí llorando lágrimas 
divinas (claro está, pues eran del Alba) decía: 

—¡Ay desdichada Princesa de Parma! ¿Quién dijera que habías de habitar incultos 
bosques y hondas cavernas de la tierra, cuando fuiste en los soberbios palacios de tu gran-
deza aplaudida de tantos? 

Esto oía Rodamiro, que, incansable galán de su divina belleza, jamás le permitía el alma 
distancias de su hermoso objeto, y del modo de hablar de Florinda vino a deducir ser ella 
la Infanta de quien dijo Rosamira haberse perdido al salir de Parma; que aun la majestad 
de su perfeto rostro era índice de su grandeza, bien que la hermosura, como dijo un en-
tendido, sea digna de imperio. 

Aquí le salteó a Rodamiro una improvisa tristeza viendo el gran imposible que in-
tentaba, pues miraba a Florinda, dado caso que ella le tuviera amor, más distante que la 
verdad de la mentira, pues él se miraba rústico morador de aquellos cerros, sin más ima-
ginación de su nobleza que saber la incertidumbre de su descendencia, pues se veía criado 
en una aldea y sobrino de un capitán de bandoleros; y esto sólo porque él se lo decía, que 
aun, como discreto, se imaginaba más obscuro en linaje. Pero prosiguió Florinda diciendo: 

—Este galán que tan puntual me obliga y tan leal me asiste, si supiera quién soy no se 
cansara193 en persuadirme a su amor; que aunque es verdad que le quiero, con todo, ¿có-
mo puedo rendir la majestad mía a su rustiquez, parto de estos riscos al parecer? ¡Ay si 
fuera más noble! ¡Cómo inclinara más la voluntad mía a sus finezas y lealtad inaudita! 

En esto estaban cuando se oyeron por lo elevado del monte gritos y ruido de armas y 
hombres que a más andar se acercaban. No pudo más Rodamiro sino llegarse a Florinda 
suplicándola se recogiese a la cueva, que él saldria a ver qué ruido era aquél; porque dado 
caso que fueran enemigos, tanta era su ligereza, y tan advertido en las paradas de los mon-
tes, que se escapara194 de un ejército entero. Fuese de mala gana Florinda temerosa; llegose 

192.– Orig.: ‘menor’ (77).

193.– Orig.: ‘caançara’ (78.

194.– Orig.: ‘escàpara’ (78).
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Rodamiro al ruido, y metido entre las malezas del bosque, siguiendo a los que caminaban 
por lo menos fragoso del monte vio que se recostaban dos hombres a la margen de un pre-
suntuoso arroyuelo195 que hacía cuenta al siguiente estío, con ayuda del Sol, dirritidor de 
la nieve, llegar a lo sublime del río. Bajó sin hacer ruido, y sosegando las hojas y ramas de 
un lentisco oyó que el uno dellos dijo así: 

—Murió el duque de Mantua de tristeza, venerable anciano; murió también Hércules 
Gonzaga su hijo, ¡oh Fabio!, entre aquestas peñas a manos de un caballero catalán que dos 
días había habíamos recibido por camarada, aunque había seis meses que habitaba estos 
riscos morador de una cueva inculta a nosotros, conocida de él, como diestro en estas 
malezas. Quedó Mantua sin heredero, y como lleno de despecho del enojo de su padre, 
por haberle revuelto con todos los príncipes de Italia y dádoles ocasión para invadirle sus 
Estados, y lo que más era, casádose sin su licencia con madama Laura, Marquesa pretensa 
de Saluso, se llevó a su hijo natural, habido antes en ella, aunque después legitimado, según 
se halló en su testamento, hecho antes de encubrirse en estos montes. Venimos en busca 
de él, si es que aquestas grutas le esconden, para cargar, aunque ha de ser mozo, segun que 
aquí le dejamos (si las señas de madama Laura no engañan), sobre su cabeza el peso de 
aquella ducal corona de Mantua para que sosiegue también su presencia la guerra que nos 
hace el Príncipe de Parma, que tan aquejados nos trae, emparentando el Duque nuevo con 
el de Milán, que ofrece su hermosísima hija madama Cloris, de quien traigo un retrato 
no lisonjero. Yo era uno de los que acompañaban al malogrado príncipe Hércules. Lleva-
mos otro y yo al de Parma preso en aquellos riscos para entregarle al Duque de Mantua 
para que vengase en él las iras de su muerto heredero; mas a la noche desatándose de las 
ligaduras y dando muerte con un lazo que le echó a la garganta al compañero mío, hube 
de huir su furia y dejar al niño entre malezas y peligros. Yo imagino, ¡ay de mí!, que habrá 
muerto o a manos del Príncipe o a las garras de alguna fiera, pues ha cuatro días que ando 
por estas desiertas peñas y no le halio, bien que me dio esperanzas muy ciertas ayer el ver 
la cueva casi con las mesmas alhajas que la dejamos y con señas bastantes de que alguno 
es habitador de aquel albergue. Y de que no haya muerto a manos del Príncipe de Parma 
téngolo por cierto, pues no le conocía por hijo del Príncipe de Mantua, como ni yo: tanto 
silencio tuvo en la conversación amorosa de madama Laura. He repartido, pues, ahora 
por estos montes gran cantidad de villanos para que averigüen con cuidado, planta a plan-
ta y tronco a tronco, los intrincados bosques de aquestos montes. 

Muy atento había estado el animoso Rodamiro a estas razones; admirábase mucho 
cómo podía esconderse de sus ojos aquella novedad de aquel niño que decían, pues habían 
sido linces ellos de aquellos parajes; y aunque tal vez el discurso le daba a entender que él 
forzosamente, según las señas, era el heredero de Mantua, no quería creer de los halagos 
de su fortuna tan grande dicha, desviando el pensamiento que se subía altanero a coro-
narse de ideas majestades. 

Lo que le causó más alegria fue lo que oyó y dedujo del Príncipe de Parma, quedar en 
sus Estados haciendo guerra a los de Mantua, porque de allí le venía gran parte de el gusto 
que había de tener su amada princesa Florinda, y con este presupuesto movió las plan-

195.– Orig.: ‘arruelo’ (78).
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tas196 para ir a darle el parabién y a asistirle para que ningún villano de aquéllos se des-
comediese con su belleza. Mas los atentos caballeros, que oyeron menear las convecinas 
ramas, saltaron a la parte que oyeron el ruido, y sin poderlo escusar Rodamiro fue hallado 
de ellos. Estaba el gallardo mozo encarándoles dos cruzadas pistolas a los dos si luego no 
rendían las armas a sus plantas; lo cual viendo uno de aquéllos, arrojando las pistolas y 
arrodillándose a los pies de Rodamiro dijo: 

—Guardad, soberano príncipe de Mantua, esas iras para ejecutarlas en vuestros ene-
migos, que os quitan, poderosos y agraviados, vuestros Estados, y dad los pies para que 
imprimamos en ellos labios fieles los que aquí venimos desalados197 en busca vuestra: 
duque sois de Mantua. 

El susto y el contento se encontraron en Rodamiro, y esmaltándose luego de una ma-
jestad real volvió al tahelí las pistolas, dando bien a entender en la gravedad ser más pare-
cido al agüelo que al padre en las costumbres. Alabó la fidelidad y diligencia de aquellos 
caballeros; conoció a uno de ellos, pidiole la causa de haber habitado198 aquellos montes su 
padre. Díjole que por estar más escondido de los ojos del Duque, que si le hubiera podido 
haber a las manos le diera la muerte, por el grande enojo que le había hecho de casarse sin 
su licencia, y, casado ya, porque movió guerra a Parma y Plasencia porque no le daban por 
esposa a la infanta Florinda estando imposibilitado a recebirla; y que se quedó más allí que 
en otro lugar porque, dando en una tropa de bandoleros y portándose él valeroso con ellos 
y dos criados del Príncipe (como ya Su Alteza, aunque niño, había visto), nos perdonaron 
—decía— las vidas con tal que el Príncipe les capitanease. Lo que hizo, o por dar mayor 
enojo a su padre, o porque no se había de saber o porque así le pareció salvar mejor la vida. 

Quisieron los caballeros luego bajarse a las faldas de aquel monte, donde había algunas 
aldeas, para tomar postas por la Francia y para que avisasen a los villanos no buscasen más 
a su príncipe y señor; sino que el Duque dijo que le importaba subir a la cueva, morada 
antigua suya. Siguiéronle; hallaron algunos de los que le buscaban, abrazábalos a todos y 
aplaudía su gran suerte en tener tales vasallos; llegó fácilmente a la cueva, y cuando iba los 
brazos abiertos a contar toda la historia a su princesa, en vez de hallarla vio que le habían 
entrado a saco toda la cueva sin dejar cosa de valor en ella. Estremeciose al no199 esperado 
suceso; consultó las quiebras, mandó averiguar los bosques, ordenó hacer paradas, quiso 
que asistiesen a lo más elevado del monte para ver si divisaban de allí su querida prenda; 
mas no bastaron diligencias humanas. 

Quiso por su persona buscarla, y lo hizo a pesar de cuantos se lo quisieron estorbar 
(que amor siempre se desembaraza de majestades, que en su república no la hay). Llegó a 
la fuente primer teatro de sus glorias; consideró las de aquel más dichoso tiempo, compa-
rándolas con las presentes penas (siempre aquéllas vienen a la memoria para afligir más 
el alma con éstas), y enternecido a su sentimiento decía que para qué le adulaba la fortuna 
con la grandeza hallada, si le ausentaba todo un Sol sin el cual juzgaba por imposible la 
vida, como aquel que halló un gran tesoro, pero para llevársele le ha de costar la vida. 

196.– Orig.: ‘pluntas’ (80).

197.– Como corre un polluelo, las alas abiertas.

198.– Orig.: ‘babitado’ (80).

199.– Suplo ‘no’ (81).
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En esto sacó el retrato de madama Cloris que le habían dado sus vasallos para que en 
aquella cartilla deletrease amores (que los que son primeros, esos son los poderosos en la 
voluntad) y para que reparase el fuego de aquellos hermosos matices; pero arrojándole de 
sí (que era naipe) y descartádolo, dijo: 

—¡A propósito de mis penas vienes, retrato enfadoso, cuando tengo tan llena el alma 
de mi perdido dueño, que diera la mía en albricias de su hallazgo, aunque se la di! 

Durmiose al sonido de las aguas que de un impetuoso salto se dejaban despeñar en 
otras rebalsadas que les200 aguardaban y de aquí formaban una música conforme. Dur-
miose, digo, el apasionado Duque; que esto tienen las penas y las heridas: que mientras 
más crueles, tal vez más adormecen al alma. 

Y apenas lo estaba cuando la aurora de aquellos montes, el alma de aquellos prados, la 
vida de aquellas flores, la soberana Florinda, con una escopeta al hombro y con tres ra-
yos, los dos negros amenazando fieras y hombres, bajaba a templar el fuego de sus ojos a 
los mansos cristales, ya revoltosos porque habían de besar el rostro a la gallarda princesa. 
Reparó en el que estaba allí recostado; conoció a Rodamiro, imaginó lo que era y a qué 
venía. Ya le iba a despertar y a darle las gracias de sus desvelos cuando, viendo un naipe 
en el suelo (cosa bien distante de aquellos montes), lo levantó curiosa y vio dibujada, a 
su parecer, en él la mayor belleza de los siglos: así pintan los celos cuando quieren dar la 
batalla al alma. La de Florinda, según que lo dijeron las macetas de claveles que se le des-
aparecieron dejando el jazmín de su rostro despejado de su fuego (mas no sin fuego, que 
amor más fuego introduce en la nieve de los celos que en la púrpura de su afición amante) 
imaginó ser aquélla la dama que se le huyó de la cueva; ponderaba cuán cautelosos eran 
los hombres, pues Rodamiro enseñando tantas finezas aún tenía el pecho lleno de aquella 
ausente hermosura; que quien guarda prendas y retratos del amor pasado no le tengan 
por seguro en la voluntad presente. 

—¡Buena me parara la desdicha si diera licencia a la voluntad de Rodamiro —decía—, 
pues cuando más segura, a mi parecer, más engañada me hallara! ¡Ay hombres, cómo es-
timo el comprehender presto vuestros engaños! 

Y intentando hacer una bella retirada el alma encaminaba otra vez las plantas a su 
cueva cuando despertó Rodamiro, y hallando tan cerca a su querida princesa, haciendo 
de nuevo fuerza a sus ojos imaginando ser antojo de su sueño lo que miraba, llegó a que-
rerle dar amorosos abrazos, índices de su voluntad, parabienes de la majestad heredada y 
ofrecimientos de su grandeza, cuando ella desviándole con las hermosas manos, le hizo201 
patente el retrato diciéndole: 

—Tomad allá, pues aun en tanto como ha que jugamos no os habéis sabido descartar de 
ese naipe. Yo soy la Princesa de Parma; a mí me casan con el Duque de Mantua, poderoso 
príncipe. No cuidéis de darme más enojos, sino dejadme en paz ir. O, si queréis seguirme, 
yo pagaré las finezas que habéis hecho conmigo, mas no las cautelas que habéis obrado.

Entendió Rodamiro que Florinda había encontrado algunos caballeros que le habrían 
dicho que él era el Duque de Mantua, y lleno de nuevo regocijo dijo: 

200.– Orig.: ‘quales’ (82).

201.– Orig.: ‘hixo’ (83).
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—Si os han dicho, divina Florinda, mis dichas los vasallos míos, yo os las vengo ahora 
de nuevo a decir para que de mi boca las sepáis y me pidáis albricias; aunque quien os dio 
el alma, ¿qué más os puede dar? Yo soy el Duque de Mantua, a quien vos habéis aclamado 
consorte (¡concédame esa gran dicha amor!), en fe de lo cual aquí estoy rendido a Vuestra 
Grandeza, que ya sé que heredáis los Estados de Parma y Plasencia. 

Diose de despechada Florinda sabiendo que forzosamente era falso lo que decía Ro-
damiro, conociendo tan bien202 ella al Príncipe de Mantua, único heredero del Duque ya 
decrépito, y con un desdén divino le dijo: 

—Cuando lo fuéredes (yo sé el imposible), os miro tan cauteloso como el que lo fue, y 
así como aborrecí al verdadero aborrezco al falso; falso en el trato, y en los amores falso. Yo 
bien que soy la203 princesa de Parma, pero por ese engañoso príncipe de quien vos queréis 
representar el papel por que le imitéis en todo, he perdido mis padres y mis Estados. Por 
eso habitaba estos escondrijos antes, amparada de un caballero que estaba en servicio de 
mi padre y que me sacó en un caballo de Parma. Por que no me quitasen la vida que bus-
caban quiso llevarme a aquella cueva pareciéndole parte segura para mi persona, que la 
buscaba aquel mal príncipe para sacrificarla a su furia o para que le diese la mano de espo-
so, que era mayor mal. Acompañose no ha mucho de unos bandoleros que a pura fuerza 
le hicieron ser su compañero; mas durole poco, pues visteis vos su precipicio desdichado: 
tan malo es imitar a los malos. El tirano de Mantua debe gozar mis Estados muerto mi 
padre, madre y agüelo, y yo, si vos queréis, pues ya os he conocido leal en el recato, aunque 
no en lo demás, iré, que los recuerdos de mis Estados y grandeza me mueven, a la Corte 
de España a pedir favor a su Rey contra mis enemigos. Y yo os pagaré después los servicios 
que me hiciéredes y habéis hecho, y os ayudaré a buscar, o lo mandaré a mis vasallos, el 
original de ese retrato que tan fino idolatráis, para que en pacífica posesión en los lazos de 
Himeneo la gocéis largos años. 

—Ya, mi divina señora, es imposible que trueque el alma por lisonjeros pinceles y re-
tratos artificiales el que guarda más que a ella propria dentro de sí misma, pintado tan al 
natural de tantas veces como os han visto los sentidos pintores. Este que miráis está sin 
alma, y el que aquí en el pecho sustento tiene en cada matiz una alma, en cada rasgo un 
veneno dulce. Sabed que sois princesa heredada, no desheredada; que vuestros padres 
gozan los Estados suyos y parte de los de Mantua; que Hércules Gonzaga fue mi padre; 
que yo, como a hijo de madama Laura y suyo legitimado, y llamado al Principado por un 
testamento que dejó en poder de un su privado al partirse de los ojos de su padre, le he-
redo; que el ruido que nos dividió fue de mis vasallos, que me buscaban, capitaneándolos 
uno que aquí habitó estas malezas; que el príncipe que vos decís murió a manos de aquel 
caballero que os hizo escolta y que vimos despeñado y yo enterré; que la dama que vos 
entendéis me tiene tiranizado el pecho fue vuestra madre, a quien quiso forzar mi mesmo 
padre (sin saber yo que lo fuese, antes le tenía por mi dueño) siendo capitán de los saltea-
dores de estos riscos; que el Príncipe vuestro padre se desafió204 de los que le llevaban y 
debió de ir a recobrar sus perdidos Estados. Sólo ignoro el modo que tuvo Rosamira vues-

202.– Orig.: ‘tambien’ (83).

203.– Suplo ‘la’ (83).

204.– Desconfió. En el orig.: ‘dexafio’ (84).
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tra madre (así se llamaba me dijo, bien me acuerdo) o la causa para irse de mi cueva. Esto 
es la verdad toda. 

—Parad —dijo Florinda—, que me enloquecen vuestras cautelas. Y de una de las que 
habéis dicho falsa pruebo que todas cuantas habéis relatado lo son. Este retrato no es de 
mi madre, porque (¡ay de mí!) bien le conozco yo. Pues ¿cómo ha venido a vuestras ma-
nos? Dama vuestra era la que vos teníades en la cueva, y ella se os fue, quedándoos con el 
retrato como el que guarda el nácar de la perla que se le perdió. 

—Este retrato, gran princesa, es del original de madama Cloris —dijo Rodamiro—, in-
fanta de Milán, que me la ofrecen sus Duques para que en tan poderoso deudo yo recobre 
mis casi perdidos Estados. Negociáronlo mis vasallos, los cuales presto veréis, y el Duque 
Ferrarés mi deudo; mas no consultaron, yo lo fío,205 mi voluntad. 

—Ahora bien, Vuestra Alteza, —dijo Florinda, ya creyendo cuanto le había dicho el 
Duque— cásese206 con esa dama, que en mi vida he visto tan gran belleza. 

Íbale a responder a Rodamiro, pero el tropel de sus vasallos, que casi juntos venían a 
darle parabienes de su hallazgo, no le dejaron. Supo de ellos que los villanos que le busca-
ban dieron con la cueva, y juzgándola de bandoleros la entraron a saco. Y de la Princesa 
supo que por haber oído alboroto hacia la cueva encaminó las plantas a su antigua mora-
da. La Princesa supo de los vasallos del Duque cómo recobró los Estados no su padre, sino 
su agüelo, que secreto estaba en Saboya formando poderosas tropas. 

—Las cuales conducía aquella misma noche que tocaron arma a la ciudad y en el pa-
lacio de vuestro padre el Príncipe —añadían—. No fueron, pues, vuestros enemigos, sino 
vuestros mesmos deudos y vasallos con los de Saboya, que pensando que ya el de Mantua 
había entrado en Parma (según dijo una espía) y que estaba en ella pacífico señor, entró de 
repente el Duque, habiendo venido por incultos y secretos bosques y montes, y dio aque-
lla arma que pensó vuestro padre había sido introducido en la ciudad el de Mantua, en fe 
de lo cual imaginando haber sido vendido de sus mesmos vasallos huyó con la Duquesa 
y con Vuestra Alteza, y al amanecer conocieron su engaño, aunque hubo algunos muer-
tos, pues pelearon toda la noche amigos con amigos. Quedó por el Duque vuestro agüelo 
la ciudad, y de aquí fue haciendo guerra a nuestro Duque, hasta que un día entraron dos 
peregrinos por Parma que luego fueron conocidos ser el Príncipe vuestro padre y la Mar-
quesa de Montferrato vuestra serenísima madre, con que ahora el Príncipe prosigue la 
guerra con gran daño de los mantuanos. Sólo aguaba los regocijos de la Corte de Vuestra 
Grandeza la pérdida vuestra, de cuyo hallazgo me tengo de anticipar las albricias corrien-
do a la posta hasta Plasencia. 

—No ha de ser así —dijo el Duque—, sino del modo que yo lo dispusiere. Y así, prime-
ro suplico a Vuestra Alteza me dé la mano de esposa, pues son inmensos los regocijos que 
hace el alma imaginando tocar su blanca nieve con circunstancias de mía. 

—Ocioso fuera responder con otro que con ella, siquiera para que no se anticipe ma-
dama Cloris —dijo Florinda. 

Admiráronse todos, y dando parabienes y haciendo fiestas a su modo en aquel monte, 
en donde pasaron todos dándoles de comer la sabrosa caza (que pareció, según la abun-

205.– Aseguro, garantizo.

206.– Orig.: ‘casase’ (85).
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dancia, que voluntariamente se ofreció a lisonjear las bodas el monte fértil), llegaron a 
Perpiñan a otro día, y de allí en coches y caballos se encaminaron a Mantua, encubriendo 
todos el casamiento y la Princesa. Fue recibido de toda la Corte el Duque, y luego envió un 
embajador al Duque ya de Parma, porque falleció su padre cansado de la vejez, diciéndole 
que le convidaba con la paz, y para mejor efetuarla iría en breve el Duque de Ferrara a 
suplicarle dejase venir a la Duquesa su mujer a su Corte, y en rehenes se había de quedar 
él. Consintiolo así el Duque, admirado de que hubiesen hallado heredero tan encubierto. 

Fue la Duquesa; salió a dos leguas de Mantua con toda su corte a recibirla el Duque, y 
ella asustada viendo que conocía aquel hombre, pues le había librado de la deshonra, casi 
vino a rastrear ser hijo del príncipe Hércules, pues se turbó al verle muerto en aquel mon-
te donde vivía con él, y admirándose de los acaecimientos varios de la fortuna no pudo 
dejar de preguntarle si era verdad su sospecha, a que respondió el Duque todo lo que se ha 
dicho; sólo dudaba (añadió) el por qué se había ido de su cueva. A que dijo que sabiendo el 
Duque su marido que se había librado de aquellos que le llevaron y luego había hallado la 
cueva donde ella estaba acaso, buscando uno de los que se le huyeron para darle la muerte 
para que no convocase a los que habían quedado heridos y escondidos por el monte, que 
Su Alteza débia de ser, o era, paje o sobrino (a lo que ella había dicho) del príncipe Hér-
cules, no quiso aventurar la vida de ambos a la cólera que podía venirle de quedar muerto 
su dueño o su tío por causa de nosotros; «y así, fuímonos huyendo de Vuestra Alteza». 

Replicó el Duque que sólo para ver su belleza había hecho aquella diligencia, y pues se 
debían tantas obligaciones de amistad, mediasen ellas la paz deseada de sus Estados; que 
es verdad que él se había de haber anticipado, mas no lo hizo por haber hallado tan en-
conados sus Estados al salir de ellos; sólo atendía a que le dijo, relatando su historia, que 
tenía una hija, la cual, si no se engañaba, llamó Florinda. Aquí no pudo dejar de llorar, que 
ahora la pedía por esposa, Rosamira, y con tanto sentimiento, que ya el robusto ánimo 
de Rodamiro se enternecía; y iba a explicarle ya cómo era la divina prenda suya esposa, y 
aun grillos hermosos de su albedrío, sino que entró un paje diciendo que la Duquesa de 
Mantua llegaba a darle el parabién de su venida y salud. 

Entendió el Duque que era su esposa, que, mal obediente a lo que le había ordenado 
(tanto puede un afecto filial), venía a ver a su querida madre. Replicó Rosamira que eso era 
imposible no siendo casado el Duque ni habiendo madre ni esposa del Duque muerto viu-
da, pues ya la noble Camila había años que pasó deste a más dilatado siglo, si no es que fue-
se madama Laura, madre de Rodamiro, mas désta sabía que en estando cierta de la muerte 
del príncipe Hércules había elegido otro mejor esposo en la reclusión de un convento. 

Todas estas dudas facilitó el entrar sin aguardar licencia la sin par duquesa Florinda de 
camino,207 vestida de un celeste tabí208 para en todo ser celestial; tan bella en sus perfeccio-
nes, que pudo dudar Rosamira si fue parto suyo tal prodigio de hermosura. Aquí menudea-
ron los abrazos, reiteraron los parabienes, se contaron los trabajos y encontradas fortunas 
y luego enviaron por la posta al Duque de Parma y al de Ferrara, que veloz vino a asistir a 
las bodas, convidando a los príncipes convecinos, que admiraron tan varios acaecimientos 
y dieron por bien logradas con tan hermosos premios las fortunas de Florinda y Rodamiro.

207.– Vestida de viaje, no con el monótono rigor de la Corte.

208.– Tela de seda gruesa, prensada y labrada formando ondas.
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Suceso cuarto (trágico)

LOS CONTRAPESOS DE UN GUSTO

RÉMORA atractiva de las almas de una ciudad (de quien por ser tan reciente el 
caso que quiero contar no diré el nombre, pues aún se entienden en parte los 
lastimosos ecos del suceso) era la bellísima Narcisa, que, de diez y ocho años, 

acompañaba su hermosura con una grandiosa riqueza que le dejó su padre, de que gozaba 
juntamente con su madre. Vivía contenta Narcisa, mas ¿qué mucho, si era idolatrada209 
de cuantos miraban sus divinos ojos y admirada con hipérboles de todos los que oían los 
aciertos de su gran discreción? Mirábanla muchos con intentos de fundar en méritos el 
gran premio de su desposorio (si méritos hubiera que la pudiesen merecer). Para ese fin 
daban libreas, componían versos, vestían colores y en todo demostraban ser Narcisa alma 
de sus movimientos y gloria de sus amantes deseos; pero ella, en quien tuvo la compostura 
su proprio asiento, aunque los miraba solícitos en lisonjear su agrado, jamás se rindió sino 
a lo que su madre y parientes dispusiesen. 

Era el más bien visto, con todo eso, de los agradables ojos de Narcisa y de los de su li-
naje, por galán, por primo, por entendido, por rico y por noble (que amor aquí no pintó 
lisonjero, sino cierto; así se lo pareció a Narcisa y así era) don Leonardo.210 Era éste un 
mancebo noble, pero no soberbio; rico, pero no presuntuoso; galán, pero sin picarse de 
Narciso, aunque se picaba altamente, sí, de los ojos negros de Narcisa. 

Fácilmente se conciertan dos amantes: los ojos fueron los que sirvieron de intérpretes 
y de comentos de los corazones; ellos se dijeron unos a otros la simpatía de astros que los 
dominaban. Viendo lo cual su madre, con mucho gusto unió con el divino ñudo del ma-
trimonio estas dos almas consortes ya en sus voluntades, imaginando don Leonardo ser el 
César de esta más alta conquista, pues habiendo pretendientes mucho más antigos, él solo 
en llegando a ver venció. Asimismo Narcisa se daba mil parabienes de sus aciertos, pues 
no lo es poco llegar a casarse bien y a gusto. ¿Qué más podían desear estos dos amantes? 
Gozaban de la gloria más conforme del orbe, conservación dél y establecimiento de la 
Naturaleza (esto es el matrimonio) y engaste de dos unidas y conformes voluntades. Pues 
en este mayor sosiego, en esta notable y pocas veces vista dicha de amor, en este lazo al 
parecer indisoluble, no faltaron turbulentas tempestades, inevitables desdichas y espadas 
desapiadadas y fieras de Alejandros crueles que las desataron y cortaron con tal odio que 
aún duran pardas pavesas de sus memorias tristes, de su horrible fuego: tal constancia es 
la que prometen los fundamentos de amor.

209.– Orig.: ‘idolatra’ (89).

210.– Aquí (89) y algo más adelante (90) ‘Leandro’, pero ‘Leonardo’ en el resto de la novela.
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Vino a esta ciudad que habemos dicho un noble caballero por Corregidor,211 premio de 
notables servicios hechos en las fronteras a su príncipe. Trujo éste consigo un hijo galán, 
discreto y digno de la más atenta estimación por las prendas del alma, pues era arriscado, 
valiente, cuerdo, advertido y, sobre todo (como veremos), gran sufridor de desprecios, 
gran vencedor de los que otros llamaban imposibles, a quien llamaremos don Valerio. Éste 
vio un día, por su mal, la jamás vista belleza de la gallarda Narcisa, y como no vibraban sus 
ojos arpones de vulgar fuego de amor, apenas se pegó al alma cuando, como alquitrán, más 
ardía cuanto más agua de olvido quería echar en él. Contemplábala ajena y casi inaccesi-
ble por212 su gran recato, y esto proprio, que había de retirar sus presumidas altiveces, daba 
mayores motivos a sus tal vez desmayados espíritus, pues por lo ajena213 le sucedían ím-
petus contumaces de celos (hijos traidores de amor, pero espuelas de la voluntad) y por lo 
recatada le acosaban214 mayores deseos de gozar aquel apetecido bien (que la fruta a quien 
guardan impenetrables paredes y la rosa a quien circundan escuadras de inaccesibles es-
pinas es de mayor gusto, más sazoriada parece). Dispuso don Valerio tercerías, solicitó 
con dádivas y pretendió agradar con festejos, pero hallaron tan honrada resistencia, que 
no volvía segunda vez el que se atrevió la primera. Viendo, pues, el enamorado mancebo 
que no valían sus disignios cosa alguna, y que toda la ciudad tenía a Narcisa, si por espejo 
de bellezas, por dechado de honradas y honestas, volvió el gobernalle215 de la nave de sus 
pensamientos a otra parte. 

Tenía Narcisa una estrecha amiga llamada doña Eugenia, depósito de los más hondos 
secretos de su pecho, la cual sabía la entereza de la virtud de Narcisa, pues era quien mi-
raba sus acciones con más atención, mayor amistad y más cercanía. No ignoraban en la 
ciudad, ni tampoco fue oculta a don Valerio, esta amistad intrínseca, antes por aquí in-
tentó escalar brevemente el encumbrado homenaje de la voluntad de su dama. Fuese a 
doña Eugenia, y dándole cuenta con llanto y gemidos (retórica de amantes) el afán de sus 
perdidos pensamientos, doña Eugenia le desahució la pretensa ponderando la gran virtud 
de su amiga y cuán perdidas habían de ser las diligencias de su deseo. 

Terrible cosa es amor, pues con lo que otras pasiones mueren ésta se sustenta, vive y más 
robusta se alimenta. ¿Quién llegando a ver que el alcance de su pretensión es imposible 
pasará216 adelante en diligencias de ningún efeto sino el triste a quien picó esa ponzoñosa 
araña del amor, aunque recatado como abeja en los deliciosos parques de la deshonesta 
Chipre?217 Mas también,218 si no tan mal, pica el aguijón219 que se esconde entre las dulzu-
ras de la deliciosa miel como el que desemboza frígida ponzoña y amargo rejalgar. No se 
enfriaron con tantos imposibles los deseos ardientes de don Valerio, antes cargó la mano en 

211.– El que ejerce el gobierno una villa o ciudad en representación del Rey. En otros pasajes del texto se le llamará 
‘Gobernador’.

212.– Orig.: ‘para’ (90).

213.– Orig.: ‘ageno’ (91).

214.– Orig.: ‘acusavan’ (91).

215.– Timón.

216.– Orig.: ‘passára’ (91).

217.– Hogar de Afrodita (Venus en la mitología romana).

218.– Tanto, lo mismo.

219.– Orig.: ‘agu-|jon’ (91).
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regalar con ventajas a doña Eugenia y hacer gruesos socorros a su marido; que, como hijo 
del Corregidor, con la mano de su padre fácil fue obligar a los dos consortes para que le fue-
ran poderosos medios para la última consecución de sus: pensamientos. Viéronse por una 
parte obligados doña Eugenia y su marido con dádivas, que quebrantan peñas; y por otra 
considerando la integridad constante de Narcisa, temían perder los favores de don Valerio 
si no le acontentaban, o la amistad (que les era de provecho) de don Leonardo y Narcisa, y 
así, trazaban medios para medrar en ambos mares dilatando los consuelos a don Valerio y 
no atreviéndose a comenzar la conquista del inexpugnable alcázar de Narcisa casta. 

Sabía ella cuán perdido andaba don Valerio por alcanzar el más enano favor de sus 
bellos ojos, mas ella los recataba220 tanto, que con ser siempre tropiezo de su vista don Va-
lerio jamás pudo decir él que le miró, cosa que desesperaba irremisiblemente al amante. 

Diferían los dos consortes, negociantes de el concierto de estas dos voluntades, la con-
secución de los pensamientos de don Valerio con aparentes razones, pero el amartelado 
caballero pedía menos plazo y achicaba los términos, con que doña Eugenia quiso arrimar 
la escala de sus designos a la conquista de la fortaleza. Iba a su amiga Narcisa, sacábala a la 
ventana, vían a don Valerio, desmenuzaba sus perfecciones la astuta cautelosa; continua-
ba su paseo el galán, incansable rondador de la belleza de su dama, y dábale doña Eugenia 
nuevos combates alabándole con sublimes y ponderativos hipérboles las partes, prendas y 
galas221 de don Valerio. Entendiola por última vez Narcisa, y enojose diciéndole que si más 
le hablaba en aquel caballero no sólo aventuraba su amistad y gracia, sino que por siempre 
la perdería. Atajose con esto el daño por algunos días. 

Pasaba éstos don Valerio miserablemente, pues miraba que tantos y tan fuertes medios 
no habían dado aún un paso adelante en su amor, antes cada día se le hacía más inaccesible. 

—Cruel —le decía tal vez en sus más escondidos retiros, tendido en su cama por la 
gran fuerza de los tormentos de amor (¡qué bien le dijo un discreto que era un mole-
dor!)—, ¿es posible que quieres preciarte tan de Narciso de tu belleza que no la quieras 
comunicar a nadie fuera de tu consorte, con quien eres una misma cosa? Plegue a Amor 
que te suceda, mirándote en él como en tu espejo, enamorarte de ti misma, si ya no lo es-
tás, para que te vuelvas flor después, pues ha de ser imposible poder gozar lo que amares, 
y experimentaras mis insoportables tormentos, pues a mayores (al parecer) imposibles 
rendiré las pasiones de un corazón tan flechado del arco de tus ojos que parece erizo. 

En esto estaba cuando llamando a su cuarto y abriendo la puerta le puso un pajecillo 
un papel en las manos de doña Eugenia que decía así: 

Hácenme tanta lástima los martirios que os causa la crueldad de mi amiga, que si te-
néis ánimo (y no lo dudo, pues sois amante) atropellaré con las luces de la amistad que 
la debo. Venid mañana y os daré traza para que tengáis vuestra prenda en las manos. 
Discreto sois y enamorado: no hay que deciros lo que se ha de222 hacer. No perdáis la 
ocasión, que después es irrecuperable su cabello.223 Doña Eugenia. 

220.– Orig.: ‘recatata’ (92).

221.– Orig.: ‘gales’ (92).

222.– Orig.: ‘d,’ (93).

223.– Orig.: ‘cae|bello’ (93).
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Imagen que le pintaban sus lisonjeros pensamientos224 le pareció a don Valerlo cuanto 
venía en el papel. Repasole muchas veces (que munca un desdichado puede acabar de dar 
crédito a las mismas dichas que casi goza), pero hallando que en todas cuantas le repasó 
conformaba tuvo por cierta la gloria de sus gustos y viendo que no podía contener en sí 
mismo el alegría de sus, a su parecer, conseguidos deseos se fue aquella misma noche a la 
calle de su dama a enloquecer a los aires con el tono de esta amorosa letra: 

Penas de amor, a quien sufre
gloria y gusto infundís,
pues la palma vencedora
os tributa un serafín. 

Si sois escalones, penas, 
para el bien que gozo aquí,
como a más pena más gloria, 
penas de amor, proseguid.

Penas por tan alta causa 
penas son. Penas, mentís, 
porque dándoles Narcisa 
no son penas para mí.

Penas, ocasiones altas,
alas sois de quien neblí225

calzó plumas para un vuelo 
que me hará siempre feliz. 

Penas, pues voláis al cielo 
ya pisáis un bello abril, 
donde el clavel no es clavel, 
donde el jazmín no es jazmín.

En fin, penas dulces mías, 
pues me dais tan dulce fin, 
a vuestras plantas consagro 
cuanto soy y cuanto fui. 

Ya rayaba las altas cumbres de los montes el enamorado de la ninfa Laurel, galán 
Timbreo,226 cuando se fue a retirar a su casa don Valerio (no a dormir) y a esperar lo res-
tante del día hasta lo concertado, pareciéndole que retrocedía el tiempo el presuroso de 
las horas. En tanto trazaron los cavilosos terceros (que para nobles era gran vileza hacerse 
terceros), obligados más que nunca de don Valerio, que doña Eugenia se fingiese enferma 
y enviase a llamar a Narcisa para que viese una gala (que poco antes le había enviado don 
Valerio para así obligar más apretadamente su voluntad), que no quedase criada alguna 
en casa, para que viniendo, como otras veces, sola en su silla Narcisa, entrase a ver en su 
recámara de la fingida enferma la gala que dijo se había hecho y allí estuviese escondido el 
enamorado don Valerio para que le redujese o violentase, haciéndose los perversos mari-
do y mujer sordos a las voces, si las daba Narcisa 

224.– Orig.: ‘pansamientos’ (93).

225.– Variedad de halcón.

226.– Uno de los epítetos de Apolo, por tener un templo dedicado en Timbra.
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Todo se hizo como fue trazado: vino Narcisa, hablaron del achaque de doña Eugenia, 
quiso ver la gala, dio voces la astuta doliente llamando a sus criadas, quejose del mal servi-
cio, pidió a la amiga entrase en su aposento; entró la inocente dama, y cerrando la puerta 
por defuera doña Eugenia salió don Valerio de las espaldas de unas colgaduras; tomó por 
la mano a la que apenas supo de sí de repente, pero cobrada del susto, como el incauto 
pajarillo que se iba a amparar del arbol y le sale detrás de las hojas el atrevido milano, que 
no sabe asentar en rama verde ni jugar las alas hasta que se entra en el pequeño nido o se 
abate a la tierra para escapar del peligro que presente mira, así Narcisa, ya con más alien-
tos, dio gritos pidiendo justicia al Cielo y llamando traidora amiga a doña Eugenia, que los 
había dejado encerrados y se había apartado a otro cuarto. 

Defendiose valerosamente, desatándose de los brazos de su amante (que aunque toda 
era rigores Narcisa, quisiera don Valerio que durase un siglo la pelea). Afeole tan vil dili-
gencia y añadió que sola aquella grosería, cuando no lo fuera por su honor, hacía imposi-
ble la conquista de su agrado. Con que más advertido el enamorado galán, dejó la fuerza y 
púsola en abrir la puerta, saliéndose ambos, cada cual para su casa. ¡Oh valerosísima mu-
jer, digna de la fama, vencedora ilustrísima de tan fuerte lucha, digan tu valor los inmor-
tales mármoles, los eternos bronces, como perseveres! Mas tente bien en los estribos de 
tu recato, que este monstruo vendado,227 nieto de la espuma del mar, aunque tan fuerte, 
no se da por vencido aunque lo haya sido muchas veces: siempre anhela a ser vencedor.

El siguiente día considerando con más abiertos ojos y menos pasión la triunfadora 
Narcisa la burla que su falsa amiga le había hecho, intentó enojada, resuelta pero caute-
losa, hacerle otra aun más pesada respeto de la vida, siempre disimulando su agravio. En-
viole un regalo de leche con un recado que decía que buena había estado la burla pasada, 
pero que comiese de aquello, que a ella le había sabido muy bien. Alegrose doña Eugenia 
pensando que aquel durísimo diamante cuanto hermoso se había ablandado ya, y agrade-
ciendo el regalo mandó que se lo guardasen para la noche, que lo sacaron de una alacena; 
pero conociose que era píldora blanqueada por defuera, mas por dedentro llena de mali-
cia, pues todo estaba de gusanos. Conociose el veneno y quedaron unos y otros cuidado-
sos temiendo que Narcisa cruel les había de hacer quitar la vida. 

Iba trazando la vengativa dama con dos soldados matantes, en tanto, de que diesen la 
muerte a don Valerio dándoles dos mil escudos y una cadena de oro. Convinieron en el 
concierto; trataron de matarle una noche aguardándole a que saliese de una casa honra-
da, donde solía quedar a entretenerse parte della. No fue así aquélla, porque, ausente don 
Leonardo, estando tomando el fresco Narcisa en un balcón acertó a pasar don Valerio 
y no pudo más consigo, pues depuesto todo lo pasado (que tuvo por lisonja lo de nego-
ciarle la muerte su dama,228 tales son los caprichos de los amantes) se puso a enamorar a 
Narcisa, que cautelosa, sabiendo que aquella noche había de ser (según la promesa de los 
bravos) la última de don Valerio, le entretuvo con palabras indiferentes y ambiguas a dos 
sentidos, como el oráculo en Delfos. 

Por tal las tuvo don Valerio, interpretándolas en su favor imaginando que ya estaba en 
el primer escalon de sus glorias y que Narcisa flaqueaba a los poderosos embates de sus 

227.– Cupido era hijo de Venus (Afrodita), y ésta habría surgido de la espuma que en el mar producían los genitales de 
Urano, que Crono le había cortado con su guadaña.

228.– De esto aún no sabe nada don Valerio.
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ternezas y amores. Ella aguardaba que llegasen los soldados, por tenerles advertidos que 
su mayor asistencia de don Valerio era a la vista de sus balcones, y ya tal vez había adver-
tido que rondaban ellos por allí a fin de despicarla. 

No se qué se tiene esto de oír ternezas y alabanzas suyas las mujeres: envueltas en 
gemidos ponderativos del martirio del amor ablandarán al más duro y bravo pedernal. 
Narcisa (¡quién tal dijera!) oyó de espacio las justificadas, al parecer, quejas de su galán, y 
de oírlas ya le pesaba que estuviese don Valerio con tal peligro en la calle, y la que detenía 
al amante para la consecución de su venganza ya le despedía por que se lograse su vida, 
y no sé si diga que para conservación también de la suya propria. ¡Oh tirano rapaz, que 
sabes introducir y trocar las flechas y arpones cuando quieres, y a quien pasaste con el 
plomo vuelves a traspasar con oro! ¿Por qué no diré que naciste para inquietud del orbe, 
pues los que te siguen jamás pueden quietarse en una cosa? Diranlo los sucesos destos dos 
amantes. Dígalo la constancia de Narcisa, que admitió por los oídos la emboscada que le 
desmanteló el castillo, al parecer inexpugnable, de su honor. 

Contento se fue a su reposo don Valerio (si le hay en quien como él estaba contento), 
si bien a la siguiente noche todo el edificio de sus pensamientos hubiera de venir a tierra. 
En fin, vaivemes de amor, intercadencias de esta229 pestilente calentura. Fuese a la casa 
que solía, para entretenerse allí y jugar; aguardáronle, porque le habían visto entrar, los 
dos abroquelados valientes, y como algunos otros entrasen en la casa al mesmo deporte 
que don Valerio preguntábanles quiénes eran, y ellos por disimular entraron también a 
ver el juego. Ganaba don Valerio; era liberal: dio a todos barato, y muy en particular a los 
dos, porque los vio soldados y al parecer pobres. Volviéronse a salir los dos matantes, pero 
ya con diferentes designios, pues vista la liberalidad del caballero que matar querían salió 
decretado de su consulta que no muriese un caballero tan amable (que fue mucho para 
fieras), pues, a más de ser ingratitud grave, corrían peligro de la vida y certitudes de un 
castigo que sirviese de ejemplar para siempre, respeto de ser hijo don Valerio de quien era. 

Aguardaron a que saliese de su juego, y descubriéndole los intentos de Narcisa fingie-
ron que ellos habían venido en el concierto de su crueldad por que no se valiese de otros 
y ellos pudiesen avisarle. Agradecioles el beneficio (que aun en estos míseros tiempos 
importa besar manos homicidas) en el intento, gratificoles la amistad, trayendo de allí 
adelante menos descuido y más compañia. 

—¡Ay dulce fiera mía! —repetía una y muchas veces el asombrado galán—. ¿No te 
bastan las espadas negras de tus idolatrados ojos? ¿Valientes buscas para dar al través con 
una vida que no lo es, y si lo es pende de un delgado hilo que tus desprecios fácilmente 
acabarán de romper? Supiera yo de tu boca que deseabas mi muerte, pues por hacer algo 
que te agradase la sacrificara yo mismo a tus plantas: aras más adoradas de mí que las del 
mesmo amor. No sé a qué fin me diste esperanzas con tus razones desde tu balcón anoche. 

Hasta aquí hemos dibujado con el pincel de la pluma los efetos del odio y aborreci-
miento que el rapaz de Chipre introdujo con el mortal pasador de su carcaj vario en el 
constante pecho de la desamorada Narcisa. Hasta aquí todo ha sido lástimas, penas, mar-
tirios, peligros y pesadumbre del amante firme. Pues ahora hemos de contar cómo Amor 
puso en el arco una flecha templada con punta de oro para pasar (como lo hizo) el corazón 

229.– Orig.: ‘este’ (97).
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cruel antes, ya tierno, de la dama, con tanta ufanía de su tirano dominio, que las plumas 
quedaron tremolando en el pecho en fe de la inaudita vitoria que lograban. Quizá lo hizo 
este monstruo-ave, deseoso de vengarse, porque enamoraba más almas Narcisa que su 
madre la diosa de Pafo.230  

Ya hemos dicho cómo Narcisa escuchó quejas y gemidos de don Valerio; por ella pa-
rece que quisieron decir «no es sorda la que no oye, sino aquella que no escucha». Escu-
chó231 Narcisa; no fue sorda Narcisa: enamorose de don Valerio Narcisa; que esto tienen 
de áspides las mujeres: que se suelen (¡oh, tan mal! dejar encantar por232 los oídos. Lo más 
mal era que su amor fue de condición de rayo: en el instante la abrasó hasta las médulas, 
y tan desapiadadamente que le hacía dar unos gemidos breves, pero todos exhalaciones 
de ardiente fuego que mudaban lugar en su cielo desde su boca de clavel al contrapuesto 
horizonte, si no nadir,233 de su don Valerio, pues sólo suspiraba por aspirar su nombre. 

Venia el gálán con tan desapiadadas234 pesadumbres por la calle de su dama contem-
plando las falsas glorias de la noche antes, pues llegó a gozar (pero para perderlo presto) 
favores purpúreos de su clavel partido, y culpaba, no a su amor, sino a su infeliz desdicha; 
y acordándosele235 una letra que acaso había hecho a las sospechas de quererle hacer ma-
tar Narcisa (que aunque no lo creyó ya lo sospechaba de lo que le contó doña Eugenia) 
dijo así, oyéndolo su dama: 

Arrogante pensamiento,
si has de morir a la cumbre, 
¿para qué te solicitas
tantas esferas de luces?

La nubes de oro que pisas, 
y que traspasar presumes, 
son cárcel de tu arrogancia 
adonde el Sol te sepulte.

Condenado te lamento; 
el orbe todo te culpe,
que el porfiar mal pagado
fatales fines descubre.

Condenado ya a morir, 
son piadosos ataúdes 
los aires como la tierra, 
como las sombras las luces. 

Sólo el infierno de amor,
que es el desprecio, te encubre, 
te oprime y te hace gemir 
con la grave pesadumbre. 

230.– O ‘Pafos’ (Chipre), donde había un templo dedicado a Afrodita.

231.– Orig.: ‘escuha. Escuhó’ (98).

232.– Orig.: ‘per’ (98).

233.– El punto opuesto al cénit.

234.– Orig.: ‘desapiadades’ (98).

235.– Orig.: ‘acordòsele’ (98).
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Narcisa divina mía,
que esperanzas me descubres,236 
en tormento tan horrible, 
válganme tus bellas lumbres.

Y si no te lastimas
harás que busque
la espada que tú quieres 
que me sepulte.

¡Si dijera que la más cuerda mujer viene a ser de lana! Perdónenme las que fueren 
fuertes,237 y discúlpenme238 con el desatino de Narcisa, no en amar, sino en declararse así, 
tan de repente, con su galán. ¡Oh, cuántas parecieron castas y honestas llegando a lograr 
los triunfos de sus deseos porque supieron reprimir cuidados que querían reventar por la 
boca haciendo cárcel de su apasionado pecho! 

Escribió a la siguiente mañana (habiendo hecho ruido a la ventana la mesma noche, 
como dando a entender que no faltaba quien oía las sentidas penas de don Valerio) a do-
ña Eugenia ponderando sus fogosas ansias, encareciendo sus amorosas bascas de amor, 
llamando su vida a don Valerio cuando tan poco había que le solicitaba la muerte, y a 
ella le llamaba su mayor amiga cuando hizo algunas diligencias para sacarla no sólo de 
su lado, sino del mundo. 

Nada le creyeron de cuanto escribía Narcisa, pensando eran nuevos disimulos para 
quererlos matar: tan viva aprensión habían hecho las pasadas burlas en el pecho de ambos 
(que quien hizo alarde de crueldades mucho ha menester para ser creído afable y pacífico); 
pero Narcisa prometió tantos seguros que se hubieron de ver, y se llegaron tan vivamente a 
encadenar, que hicieron estremos el uno y otro de excesivo amor. Cada día visitaba Narcisa 
a doña Eugenia, y no se descuidaba de hacer tercio don Valerio. Cada día más enamorado 
de las gracias de Narcisa, casi públicamente vestía sus colores, pasaba su calle,239 era Clicia 
amante de los balcones del Sol de su dama; y no sólo de día, pero también de noche, dando 
a entender en tonos graves y dulces (sin nombrar partes, empero) las glorias de sus em-
pleos. Una noche en particular le cantó estos versos donde cifraba sus sucesos: 

Era, bella señora, 
cuando la noche, de la sombra autora, 
su negro, estendido manto,
tejido en los enredos del espanto, 
cuando con aparato 
por mis deseos me escuchaste240 un rato.

No salió blanca Luna, 
ni salieron tampoco las estrellas; 
que temió cada una 
el rayo hermoso de las tuyas bellas,

236.– Orig.: ‘descubren’ (99).

237.– Orig.: ‘furtes’ (99).

238.– Orig.: ‘disculpanme’ (99).

239.– Orig.: ‘calla’ (100).

240.– Orig.: ‘escuchastes’ (100).
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que con un Sol divino 
oponerse el humano es desatino. 

Sentí que me aguardaste,
y fue destreza de tus bellos ojos, 
pues que te anticipaste 
a quitar de la calle los enojos, 
porque si los hallara,
en lugar de cantar, triste llorara. 

Yo, pues, favorecido
de tus rayos, que amable difundías, 
aunque amante encogido
canté las ansias (¡oh, qué dicha!) mías
a la causa que adoro
con gala, con verdad y con decoro. 

Oíste agradecida,
y yo dichoso de mi dicha amante, 
te ofrecí el alma y vida. 
Pero ¡qué ciego soy y qué ignorante, 
si al ver tus bellos ojos 
el alma te ofrecí como en despojos! 

Ya, celestial Marfisa.
que de correspondido estoy tan loco,
tu hermosura me avisa 
que cuanto hay, sin Marfisa todo es poco;
sola es Marfisa el todo,
gala al aseo, y al donaire modo. 

Gallardo dueño mío,
vaya el amor como la fe adelante, 
hasta que mi albedrío
hecho del cielo de mi dicha Atlante, 
a glorias de tus brazos
goce dichas de amor en dulces lazos.

No pudo ser tan secreto el amor de estos dos amantes (mas ¿dónde ha habido amor 
secreto) que no lo sospechase don Leonardo, que aunque asegurado antes de las antiguas 
finezas de Narcisa, ya echó de ver que por antiguas se le habían olvidado. La inquietud de 
su esposa decía todo el suceso, las asistencias de don Valerio lo repetían no solo el vulgo, 
que lo murmuraba, sino también el honrado marido, que lo: sospechaba, y el ir y venir a 
casa de doña Eugenia Narcisa cada día era lo que más avivaba los traslucimientos de su 
deshonor al receloso esposo. Reñíale al principio lo poco que asistía en casa, lo mucho que 
salía fuera; poníale preceptos que impaciente rompía y contumaz atropellaba. En particu-
lar le vino a prohibir el entrar en casa de su amiga doña Eugenia: si a una fuente le impiden 
la presurosa corriente, más precipitada se despeña después. Diole a entender, en fin, sus 
malicias, y de aquí empezó a correr el agravio sin pena. 

Rondaba su casa casi cada noche don Leonardo, que aunque entreverado en la edad 
no le faltaban bríos, pero Narcisa prevenía a su amante sabiendo la valentía y la razón de 
su forzoso dueño, entendiendo que de encontrarse los dos no podía menos de perder la 
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quietud de su casa o el logro de sus amantes empleos. Miraba ofendido a su esposo y casi 
cierto de su deshonra; pero no la temía,241 que un amor despeñado es muy valiente, pues 
jamás piensa en los peligros. 

Más cauteloso iba don Valerio: guardábase de reñir, porque no tenían la razón de su 
parte, y quien sin razón pelea parece que se va a meter242 la espada del contrario por su 
pecho; por otra parte, el respeto que debía al matrimonio que violaba enfrenaba sus malos 
pensamientos, que llevaban a hacer sangriento sacrificio de la vida del inocente don Leo-
nardo (que un poderoso si da en insolente lo es en sumo grado). En fin, atizando el fuego 
la desleal Narcisa, pospuestos todos los decentes recatos intentó un hecho tan temerario, 
tan indigno de su nobleza, de su valentia y bizarro proceder, que a él y a la dama les dio 
para siempre renombre de viles. Mas ¿qué no emprenderá un corazón en quien este hijo 
de Venus hizo su morada? Todo es violencias rigurosas, sangrientas y detestables. 

Apretaba don Leonardo a Narcisa; no la dejaba salir ni a lo que casi era fuerza que 
saliese; amenazaba a las criadas y de noche era Argos de los más escondidos movimien-
tos de Narcisa: hacíaseles imposible a los dos amantes la repitición de sus deshonestos 
abrazos. Avisó a don Valerio la cautelosa y despechada dama de que las sospechas de su 
marido llegaban a evidencias, pues, imprudentes, casi publicaban su culpa con los ojos, y 
por consiguiente le advertía del peligroso estado en que quedaba: cosa que precipitó a don 
Valerio para que, pues no podía llegar a gozar de su bien sin arriesgarse a muchas desdi-
chas, del todo se abalanzase a la mayor. Tendió la obscura noche el manto de sus tinieblas; 
fuese a ver con su dama espiando una criada los movimientos de don Leonardo, donde 
concertaron que para salir de una vez de zozobras conyugales se diese el cargo de matar 
al inocente esposo a los dos bravos que antes habían por mandado de Narcisa de dársela 
a don Valerio, y para que fuese el suceso seguro prometió de entremeterse también en la 
pendencia y darle de puñaladas. Sí, que no bastaba que le quitasen al triste esposo la hon-
ra, también la vida le querían quitar, si bien parece se le hacía lisonja, que una vida noble 
sin honra parece cuerpo sin alma. 

Sucedió todo según sus pensamientos a los dos enlazados amantes: espiaron a don 
Leonardo, y al bajar de una casa, que era la de doña Eugenia, que había entrado acaso 
para mejor averiguar sus celos y para reprehenderles las malas diligencias que243 habían 
fomentado para el menoscabo de su honra (que ya en confuso lo sabía todo; que aunque el 
desdichado es el último que sabe su afrenta, siempre en fin la viene a saber), al salir de esta 
casa le dieron entre los tres tres mortales puñaladas al desdichado caballero y desgraciado 
marido, que al huir y al defenderse conoció por la luz que había en las tiendas de algunas 
casas abiertas a don Valerio. 

Acudió al ruido de las espadas gente; hallaron a don Leonardo herido; lleváronle a su 
casa, donde la falsa Narcisa lloró lágrimas de desapiadada hiena, de el cauteloso cocodri-
lo, pero enjugóseles presto la venida del Gobernador a su casa. Preguntó al mortal caba-
llero si conocía quién le había herido, y dijo que su hijo don Valerio y su mujer Narcisa, 

241.– Orig.: ‘la tenia’. Quizá habría que enmendar ‘le temía’, pero entiendo se refiere a la ‘deshonra’ o a ‘la valentía y 
razón de su forzoso dueño’.

242.– Orig.: ’mater’ (101).

243.– Suplo ’que’ (102).
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que allí estaban entonces presentes.244 Asustose la dama; no se le creyó al herido el dicho; 
fuese el Gobernador a mayores pruebas: halló otro rastro de sangre que se encaminaba 
por diferente parte que a la casa de don Leonardo; siguiéronle y hallaron en una a uno de 
los bravos y homicidas, que se estaba curando una herida que le dio don Leonardo en el 
pecho defendiéndose. Fue preso y aquella misma noche puesto a cuistión de tormento, 
confesando en él que don Valerio y dos soldados, que el uno era él, ya días atrás habían 
trazado de dar muerte al que casi lo estaba ya, y esto por orden de Narcisa. 

Mostró entonces el Corregidor finezas de juez diciendo que al otro día había de dego-
llar al hijo sin que le valiese el sagrado de padre; que cuando los delitos son tan manifies-
tos, la modestia afectada en un ministro viene a ser aun delito más atroz. Apenas había 
salido de casa de don Leonardo el Corregidor cuando Narcisa se huyó llevando consigo un 
cofrecillo de joyas de valor grande, y su amante la llevó en un volador caballo a una villa, 
distante un tanto de aquella ciudad, donde tenía ella su madre, dama de notable cordura, 
noble y principal, que tenía su casa en frente de un convento de monjas. Don Valerio se 
escondió, por si fuese buscado, detrás del dosel de una casa principal. 

Varias diligencias hacía el Corregidor por haber a las manos a su hijo; probó el delito 
con la confesión de aquel soldado herido, que el día después fue ahorcado; asimismo pren-
dió a doña Eugenia y a su marido, por haber probado haber sido ellos los que atapaban el 
adulterio, y desterrolos245 de todo aquel distrito (y ellos, de afrentados, se desterraron de 
los reinos de España después). ¡Así quisieran246 los jueces examinar los delitos como los 
averiguaran hasta la menor circunstancia! 

Esparció el Gobernador severo ministros para prender a su hijo y envió la causa al Su-
premo Consejo de aquel Reino para el castigo de Narcisa, que luego fue buscada diligente-
mente y después de días se supo estaba en casa de su madre. Fuela a prender un juez y un 
alguacil con otros ministros, y hallándola en el estrado con su madre, pidiéndole licencia 
y disculpando su venida (que no implica para la ejecución de la justicia la cortesía), su ma-
dre con valor de señora le dijo a la hija que entrase a ponerse el manto y fuese con aquellos 
señores, que si estaba inocente Dios la defendería, y si culpada era muy digna de castigo. 

Entró Narcisa en la recámara y (¡oh sutilezas de mujer!) puso su saya y vestido a una 
hermana suya que en casa había, casi del mesmo cuerpo, algo menor que la delincuente 
dama, que cubierto el rostro en muestras de vergüenza con el manto salió llevándola el 
juez con sus ministros. Apenas habían éstos salido cuando la prevenida Narcisa con la 
mayor diligencia que le fue posible se fue a entrar en el convento de las monjas (que, como 
dicho es, estaba frontero de la casa de su madre); encerrose en su clausura y advirtió a la 
prelada y portera el recato que se había de tener, admirando ellas la astucia con que se 
había escapado de los ministros de Justicia. 

Andadas tenían dos o tres calles estos engañados cuando, levantando la nube del manto 
la gallarda y atrevida hermana de Narcisa, dijo que por qué culpa la llevaban presa. Cono-
cieron su engaño; corrieron a la casa, mas supieron que había rato que estaba en la de las 
monjas. Amenazaron a la prelada que si no sacaban y entregaban a aquella dama que allí 

244.– Durante la agresión, se deja entender.

245.– Orig.: ‘desterrados’ (104).

246.– Lograrían, podrían. Creo que el Autor usa aquí ‘querer’ como Cervantes el inicio de su Quijote: ‘En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…’.
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tenían les romperían la clausura; pero no se atrevieron ni fuera justo; lo primero, porque 
estaba muy emparentada en aquella villa Narcisa y no se sufriera semejante superchería, y 
lo segundo porque quisieron tener respeto al lugar sagrado (que no fue poco para ministros 
burlados, pues aun los que no lo son tal vez y siempre tienen más respeto a la casa de un 
príncipe o embajador que a la que lo es del Príncipe y Rey de los reyes), y así, se determi-
naron de que le valiese su ventura a la dama, pues así había sabido valerse de aquella traza. 
Dejémosla aquí, que en buena parte está, y no le valdrá tan poco ese sagrado que no le ne-
gocie el lograr no sólo la vida del cuerpo, sino también, lo que más es, la de el alma.

Don Valerio, con el cofrecillo de las joyas de su dama y con lo que tenía prevenido, 
caminando de noche y embreñándose247 de día, pues no ignoraba de la severidad de su 
padre el Corregidor cuán mal le había de suceder si fuese hallado, se partió para la Corte 
del Rey, donde con muchos medios negoció perdón para él y su amante encerrada (por-
que sabía todo el suceso). Mas, como pasaba a más la fineza deste caballero, no se conten-
tó con solo eso, antes buscando acomodada embarcación pasó a Roma; negoció bula de 
Su Santidad para que si hubiese profesado Narcisa (que parece trataba de hacerlo, pues 
había tomado el hábito ausente don Valerio) no valiese la profesión, por ser obligada del 
miedo y no con acción voluntaria. 

No hay aquí para qué cifrar los inmensos trabajos que tan grandes caminos le ocasio-
naron los varios sucesos que le acontecieron, pues el delito oprime y es ocasión de terri-
bles miedos; pero, con todo, siempre sus amantes pensamientos encaminados al norte de 
su adorada Narcisa, ni sabían divertirse en otra cosa, cuando la belleza de las ciudades y 
diferentes provincias y reinos podían altamente desviar su meláncolico humor: Nápoles, 
Milán, Génova, Florencia, Pisa, Marsella y otras que tuvo ocasión de ver. 

Solo una tarde, al trasponer el dorado Criseo248 los amables fulgores a los opuestos in-
dios, entraba por una calle en la abundante y riquísima ciudad de Génova, donde en una 
reja de una cárcel vio asomar una mano que le hacía señas y oyó una voz que articulando su 
mesmo nombre de don Valerio le llamaba. Pareciole al admirado caballero que otra vez ha-
bía oído aquella voz; subió a la cárcel, aguardó al que llamaba, que llegándose al oído le dijo: 

—¿Conoceisme, señor don Valerio? 
A lo cual respondió el confuso amante que no. 
—Yo soy —prosiguió —la desdichada doña Eugenia, que por un suceso vario estoy 

en este puesto y traje que veis. Fáltanme diligencias y dineros para salir de este babel y 
laberinto de hierros; si bien son tales los míos, que no a menos que hacerme moradora 
perpetua de este horrendo lugar me destinaban, a no haber hallado en vuestra nobleza, 
siempre favorecedora de menesterosos, el arrimo que pretendo, el amparo que deseo y el 
sagrado que busco. 

Asombrose don Valerio del no esperado suceso, pero consideró que ocasiones urgen-
tes que a él habían sacado peregrinante de su patria por tan diferentes y distantes pro-
vincias, con tan varios acontecimientos, podían haber ocasionado lo mismo a la que mi-
raba, y aún no creía, sujeta a los hierros de una obscura cárcel. Calló, solo informándo-

247.– Ocutándose. En el orig.: ‘emreñandose’ (105).

248.– Uno de los epítetos de Apolo, el Sol. En el orig.: ‘Chrisco’ (105).
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se249 del modo que se había de tener para sacarla de la cárcel, con quién había de hablar, 
qué medios había de interponer y, en fin, qué había de hacer para que tuviera próspero 
suceso y fin su adversa fortuna.

Parece ser que como fue desterrada doña Eugenia y su marido por el suceso que se ha 
dicho y por la severidad del Corregidor, padre de don Valerio, doña Eugenia, que tenía 
amistad íntima y antigua, por criado de sus padres, con aquel soldado que ayudó a dar la 
muerte a don Leonardo, y le solía recibir en su casa, lo hizo en el despreciado250 suceso, 
guardándole aun de los asomos del aire hasta que ella también corrió adversa fortuna pre-
sa y desterrada de su ciudad. 

No era doña Eugenia fea, aunque de mediana edad, y era el soldado algo bizarro y de 
buena parte, por lo cual, teniéndole en su mesmo cuarto, se aficionó a su persona. Enten-
diole el soldado; díjola ternezas, con que fácilmente la rindió, antojadiza anteponiendo a 
los requiebros de su viejo marido las que juzgó finezas de su nuevo galán. Ella, en fin Ve-
nus, si él Marte, presa y desterrada del sol de la Justicia mandó a su soldado los aguardase 
a un lugarcillo cuatro leguas de la ciudad para que después fuesen juntos. En tanto, per-
suadió a su marido era bien recibir algun criado para que les acompañase y sirviese hasta 
Cartagena, donde querían hacer su habitación, y esto que fuese en el primer lugar. Con-
sintió el marido con todo lo que le propuso la astuta amante, por ser él hombre de los que 
sufren que sus mujeres les manden: recibiose el soldado, prevenido para ese fin, porque no 
tenía dél antes noticia el esposo engañado de doña Eugenia y porque él se ofreció delante 
dellos a servir, y así tuvo la falsa dama galán y criado en una pieza, subiéndole, ausente el 
marido, a título de dueño y señor. 

El cual lo quiso ser con tanto efeto que, insolente y tirano, enfadándose de que sus 
amores hubiesen de guardar recatos al matrimonio (que aunque esto era más por razón 
de estado que por otro peligro en que se tropezase, siempre con todos estos recelos les ha-
cían andar desvelados), una noche le dijo a doña Eugenia se dispusiese a seguirle, porque 
no le sufría su amor el ver a sus ojos decirle otro que él amores, ni menos le bastaba251 el 
ardor de su corazón sentir requiebros, aunque de su forzoso dueño, cuando estaba él sin 
pestañear adorando aun sus más descuidados desdenes. Creyolo la engañada señora, y 
aun lo tuvo por una de las mayores finezas de su amor. Consintió con cuanto quiso el sol-
dado; hurtaron al marido cuanto tenía, y en sendas mulas tomando el camino de la gran 
Sevilla, al opuesto del que seguían, se metieron en aquel hermoso laberinto de edificios y 
población casi imensa, donde les pareció que, aunque fuera lince el burlado marido, era 
imposible poderles descubrir. 

El cual vuelto de unos negocios (que su mujer había urdido por ausentarle) entró en el 
cuarto que en un mesón tenía, pero hallolo en sumo silencio envuelto. Preguntó a la me-
sonera por doña Eugenia, y díjole que había dos días que se fueron ella y su criado con dos 
buenas mulas, pero que no sabía a qué paraje se encaminaban. Maldijo su ausencia, culpó 
su descuido, amostazole252 la burla, sintió la pérdida de su dinero, prendas y honor, y aun 

249.– Orig.: ‘informando;|se’ (106).

250.– Orig.: despreciable, miserable (106).

251.– Sustentaba, soportaba.

252.– Orig.: ‘amostajòle’ (108).
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hubo de pagar la posada por todos. Imaginó que irían la vuelta de Sevilla, por ser aquella 
población gran capa de delitos, pues en aquella ciudad como a desaguadero acuden en 
confianza de ahogar en el gran Mar Océano y en la mudanza de los aires del Mundo Nue-
vo sus crímenes casi todos los delincuentes que pueden. 

Llegó a la ínclita Ciudad, paseó sus calles, visitó los puestos donde suelen acudir los sol-
dados, y, en fin, tras muchos días de cuidado, en una de sus calles donde suelen los valien-
tes hacer ostentación más de su persona que de sus bríos halló al soldado muy galán, que 
le llamara corneja a sufrirlo su cólera, pues plumas, cadena, vestidos y cuantas galas traía 
habían sido antes adorno no contensible253 de su persona en más dichoso tiempo. No pudo 
dejar el afrentado esposo de llamarle aparte pidiéndole254 su mujer y su hacienda, aña-
diendo que no hacía ruido con la Justicia ni daba parte al señor Asistente por no afrentar-
se a sí proprio; pero que si luego no le restituía uno y otro había de hacer dar con él en un 
calabozo posponiendo todos los respetos que le hacían callar. Era mal sufrido el soldado, 
y apenas acabó de hablar el triste marido cuando acercándosele más le dio dos puñaladas, 
con que le dejó cadáver hierto, pagando el ser cómplice, si no encubridor, de los viciosos 
amores de don Valerio y Narcisa; que aunque tardó la justicia de Dios, llegó en fin. 

Metiose el matador entre la gente y dejó a la piedad de los circunstantes curar del alma 
del difunto, ya que él había dado al través con su vida. Fuele fácil ponerse en cobro, con 
que al cabo de algunos días pudo a su salvo salir sin sospechas de ser conocido y verse con 
doña Eugenia avisándola cómo había desembarazado su matrimonio (contándole todo 
el suceso que aún ella no sabía, por haber mucha distancia desde su posada hasta donde 
sucedió la miserable tragedia). Celebró la viuda con algunas lágrimas las exequias del di-
funto. pero no fueron tantas que fácilmente no las enjugasen los amores de su soldado. 
El cual trazó, por el recelo de su delito, la partida de ambos, pues podía fácilmente des-
cubrirse el suceso; y sabiendo estaban en el Puerto de Santa María unas galeras negoció 
diligentemente para los dos embarcación y pasaje, que por tener camaradas en las galeras 
lo alcanzó sin mucho trabajo. 

Vieron las grandes ciudades que riberas del mar por el camino de Italia (que era el que 
hacían) levantaban su hermosa frente para verse a sus, aunque inconstantes y abollados, 
espejos: Barcelona, Marsella, Niza y otras, y, en fin, sin revés alguno del proceloso mar 
desembarcaron en la bella Génova. Jugaba el soldado, y gastaba en brindis y banquetes 
las joyuelas y dinero de su dama con tanto desprecio como si fuera un príncipe, con que 
a pocos lances se quedara ella sin un real a no tratar de recoger lo poco que le quedaba. 
Advirtiolo el soldado, y llevábalo mal, y determinó de cogerle todo el dinero y joyas deján-
dola, pues ya su antojadiza condición le llevaba a otros divertimientos. 

Asimismo doña Eugenia procuraba también por lo opuesto agradar a los ojos de un 
alférez de una compañía que le había prometido de traerle en Nápoles como una reina 
si se entregaba a su albedrío, y como todo lo nuevo aplace, empezaba ya a aborrecer a su 
antigo galán y a favorecer al nuevo, cosa que aquél sentía a par de muerte y buscaba oca-
sión de despicar sus celos. Asimismo el favorecido alférez se picaba de la hoja, y el solda-
do era valenton, con que hallándose un día en el puerto, a medio mirar de ojo se dieron 

253.– No compatible, exclusivo.

254.– Orig.: ‘pipiendole’ (108).
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por entendidos sacando las espadas, bien que la del soldado salió más dichosa, pues hirió 
malamente al enamorado alférez, más por su poca suerte que porque le faltase valentia. 
Acogiose el matante, y faltando de la posada doña Eugenia acaso, cargó cuanto en ella te-
nía, trasplantándolo de presto a una galera que a pocas horas hizo señal de leva, quedando 
doña Eugenia solamente con su vestido y galas que aquel día se había puesto. 

Supo su desgracia por lo que vio que le faltaba, y pidiendo a un español que en el mesón 
posaba un vestido de hombre se fue a boca de noche a ver a su amado alférez al mesmo 
tiempo que la Justicia tomaba el dicho al herido; que viendo allí a su dama, desacordado 
dijo que aquella dama que allí se vía vestida de hombre había sido causa de su pendencia, 
respeto de que un soldado que la tenía por cosa suya la quería llevar a Milán, donde ella no 
quería ir, sino a Nápoles, por lo cual se había puesto en sus manos para que allí la llevase; 
de que celoso su galán, le había desafiado y herido, y que ella diría el nombre del matador. 
Mandó el alguacil a doña Eugenia guiase a la posada; pero diciendo ella que el soldado se 
le había huido llevándosele cuanto tenía no fue creida, antes maliciando que debía entrar a 
la parte en el homicidio del alférez fue llevada a la carcel, pues el vestido, el suceso y la fuga 
de el amante la condenaban. Y así, no le valieron255 lamentos ni promesas, ni aun quiso que 
mudase el vestido el alguacil severo, para que así fuese presentada delante el juez. 

Murió el alférez; quedó doña Eugenia sola y sin dinero, ni padrinos que la defendiesen, 
y como la Justicia se suele descuidar, la desdichada dama lo pasaba harto tristemente en 
un recogimiento aparte, donde estaba sola respeto del recato de ser mujer (aunque, como 
dije, en traje de hombre), hasta que se le abrió el cielo en la vista de don Valerio, que todo 
esto supo de su boca. Y así, informando al juez de que aquella mujer estaba inocente y que 
pasaba a Italia, de que no se le podía averiguar haber tenido parte en la muerte del alférez, 
y de que los de la posada testificaban a una su inocencia, ni el alférez difunto la culpaba 
en cosa alguna, al cabo de ocho días, mediando algunos doblones, fue sacada libre, aun-
que no sin costas, de la estrecha cárcel, cobrando256 lo que tenía en la posada y vistiendo 
su decente traje. No pudo don Valerio llevarla consigo, porque la prisa que llevaba de ver 
a su adorada amante no le daba espacios de poder llevar el embarazo de una mujer, pero 
diole dineros y aconsejola que se embarcase en un navío que disponia su viaje para Espa-
ña, donde le advertía se recogiese en un convento a llorar sus culpas, lo que ella prometió 
y no cumplió, pero no le faltará su castigo

Dejemos caminar a don Valerio mientras la escarmentada Narcisa, revolviendo la va-
riedad de los despreciados257 sucesos de su loco si ardiente amor, puesta en la referida clau-
sura ponderaba la gran misericordia de Dios en que por tan varios caminos la hubiese 
puesto en parte donde por lo menos estaba segura de la justicia de la tierra. Pasó más ade-
lante este pensamiento y vínole otro de ser agradecida a Dios, pues a más de muchas mer-
cedes le debía no haber visto su cabeza a peligro de ser cortada, pues lo merecía, siendo así 
que la muerte de su marido a todas luces era delito suyo. Apoyaba el pensamiento santo el 
gran ejemplo de religión y aspereza que miraba en aquellos ángeles encerrados por su gusto 
y las finezas grandes que a todas horas hacían para enamorar a su amante dueño y espo-

255.– Orig.: ‘valieran’ (110).

256.– Recobrando.

257.– Despreciables, miserables.
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so Dios. No se descuidaba tampoco la prelada de aquel convento en solicitarle recuerdos 
de sus antiguas travesuras, que así se lo pedía la nobilísima doña Guiomar (que este era el 
nombre de la madre de la encerrada dama), con que la voluntad altiva de Narcisa, que ya 
iba blandeando a tantas persuasiones y avisos, dio paso franco a los auxilios que la pode-
rosa diestra del Autor de los cielos le vibraba blanda y apacible; y con tanto dispuso de su 
alma y estado ordenando su profesión con gusto de aquel convento, por su bizarro natural 
y nobleza y porque sus amigas (que no tenía pocas) atendían a su quietud y sosiego. 

Tres años habían pasado entre esta notable variedad de sucesos, y como el tiempo y 
ausencia todo lo tala y consume, las cenizas de aquella Troya, que aún guardaban el no 
amortiguado fuego en el pecho de Narcisa (a pesar de las disposiciones dichas) del amor 
grande que a don Valerio tenía, se extinguieron ahora del todo, en particular sospechando 
ingratitud o muerte en su amante, pues en tantos días ni había recibido carta ni aviso al-
guno, por lo cual profesó con mucho gusto de su madre y hermana, viéndola ya asegurada 
de los antiguos recelos que ya tenían 

Más amante que jamás, don Valerio caminó hasta una villa, poco distante de la ciudad 
donde habitaba Narcisa, atropellando dificultades (aunque no las halla amor), desde don-
de despachó un correo para la madre de Narcisa con el perdón del Rey y el breve del Papa 
para salirse del convento, aunque hubiese profesado, en tanto que él felizmente y con co-
modidad y salud (pues una calentura se la había asaltado), aprestaba su jornada y bodas. 
Pero la prudente madre viendo aquel negocio peligroso por muchos caminos, escogiendo 
el más seguro para su hija Narcisa rompió el breve y la carta y no dio parte alguna a la da-
ma (que ya trataba sólo de enamorarse con amores limpios de su esposo Dios) deste caso 
ni de que supiese del ausente don Valerio, por no dar nuevas tormentas a su corazón, ya en 
tranquila quietud engolfado. Aguardó el amante el término preciso del correo, que llegó 
con carta de doña Guiomar en que le decía que su hija, trocando unos amores por otros, 
había elegido ser esposa de Cristo, y así, que la mayor merced que le podía hacer era no 
inquietarla, pues le costaba tanto. 

No desconfió a todo esto don Valerio, antes como el impetuoso río a quien258 ponen es-
torbos a su presurosa corriente, que los atropella rompiendo por ellos con ímpetu mayor, 
así disimulándose en un grosero vestido tomó el camino de aquella ciudad; fuese al con-
vento, pidió por la señora Narcisa diciendo le traía unos recados de su madre. Bajó ella, y 
conociendo la amada voz de su antiguo amante, oyendo los trabajos grandes que por ella 
había padecido, el perdón de la majestad de su Rey, el breve del Sumo Pontífice y todos los 
demas recados que traía estuvo en puntos de pagar tan inauditas finezas de amor a don 
Valerio. Ya quería prometérselo cuando asaltó su ansioso corazón un súbito desmayo que 
robándole el aliento que la animaba dio con ella en el suelo. Acudieron las religiosas al rui-
do; lleváronla a su cama; fuese don Valerio por no ser conocido; casi desesperado del buen 
suceso recogiose en casa de un su amigo y de allí aguardó o su vida o su muerte en la de 
su más que nunca amada Narcisa. La cual en tres días no volvió de su pesado parasismo, 
y cuando dio otra vez alma a sus donaires y vida a sus hermosos miembros fue con tantos 
desmayos que se temió en su vida el último peligro. Dijo todo lo que le sucedió con su don 

258.– Quienes. En la época, ‘quien’ se usaba ocasionalmente como plural.
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Valerio y dio aun muestras de querer pagar aquella voluntad: tanto cuesta arrancar de 
raiz el cáncer peligroso del amor. 

Súpolo la afligida doña Guiomar su madre, y deseando poner seguro remedio a los 
eminentes males que miraba solicitó grandes medios para que no llegase el afligido ca-
ballero a la consecución de sus amantes pensamientos. En particular lo intentó con el 
confesor de Narcisa, que ponderándole con eficacia los principios de la culpa y los medios 
piadosos de Dios, obligándola a temer los castigos del Cielo, concluída ya de los males 
del cuerpo convaleció también, resuelta ya, de los del alma. ¡Oh, lo que se logra un buen 
entendimiento! Cobró tan espirituales bríos, que a la mañana siguiente escribió a don 
Valerio (pues ya sabía dónde estaba) agradeciéndole la fineza de noble y, representándole 
el temor de Dios, pidiéndole dejase el mundo como ella, pues ya no trataba sino de su sal-
vación y de asegurar por entre tantos bajíos el camino que había de hacer la nave casi rota 
de su alma por la experiencia de tan desvariados y inauditos sucesos. 

Aquí sí que perdió pie el amor del afligido amante; aquí sí trató de mudable e incons-
tante a Narcisa; aquí lamentó el malogro de tantas diligencias y caminos, y, en fin, en-
tre tantos arrojamientos hizo el mayor, que fue dejar su patria, sus amigos y parientes, 
su Narcisa, como a su mayor enemiga, y259 embarcarse para Flandes, plaza de armas del 
mundo, cudicioso en los combates de su milicia de que una bala acabase con tantas des-
dichas y diese fin a tan deshecha, inconstante y bárbara fortuna, pues desde los principios 
de su mal suceso jamás le enseñó esta voltaria diosa un día entero de bienes, pues sólo con 
él se mostró constante en el mal. 

Así lo determinó y así lo hizo hallando comodidad en unas galeras de Nápoles. En há-
bito de peregrino quiso ver la hermosura de Milán, ameno y delicioso país, aunque otra 
vez no con menos tristeza, si bien con mayores esperanzas lo había visto. Pasó los Alpes, 
frondoso sobrecejo de la Lombardía, tan enfadado de sí mismo y tan dejado y descaído 
que apenas podía sostener su persona, y muy cerca de un arroyo, no lejos de la ciudad de 
Aste,260 apenas descansaba (si descansar podía quien traía consigo tantos contrarios con-
tra su reposo) cuando entre las ramas que retorcían enmarañadas celosías de frágiles reta-
mas, inútiles nuezas261 y espinosas zarzas, guareciéndose de los ardores del Planeta cuarto, 
que entonces por cénit alumbraba la tierra, haciendo su memoria alarde de los tormentos 
a que su ingrata le conducia, a sus espaldas oyó estas mal articuladas razones: 

—De industria, cruel enemiga mía, te saqué con buenas palabras a este lugar para que 
me pagues los enojosos desprecios que en Génova me hiciste, dejando burlado mi amor 
cuando por inmensos trabajos idolatraba antes tu nombre: Mas ahora toda aquella vo-
luntad se me ha vuelto terrible y contumaz odio; por tanto, o di a tu alférez difunto te 
venga a sacar de mis manos para que te libre o vuélvete a Dios, que aquí no hay sino morir. 

Levantose al punto don Valerio para ver si podía interrumpir la sentencia que ame-
nazaba a la desdichada que estaba a llantos haciendo las últimas endechas a su vida; pero 
por presto que lo hizo, ya una penetrante daga había hecho tres puertas al pecho de una 
pobre mujer, que vista de don Valerio conoció ser la desdichada dona Eugenia, y el homi-

259.– Suplo ‘y’ (114).

260.– Tanto Milán como Asti se encuentran por debajo de los Alpes.

261.– Planta silvestre parecida a la vid.



320    Lemir 22 (2018) - Textos Luis de Guevara

cida el alevoso soldado antes su galán, que también (si os acordáis) fue en el homicidio de 
don Leonardo, marido de Narcisa. 

Casi helado quedó el peregrino caballero al suceso tremendo, pero pudiendo más el ar-
dor de la nobleza de su natural que el pasmo, desenvainando animoso un limpio estoque, 
alma de su bordón262 hipócrita, aunque procuró defenderse con brío el homicida soldado, 
fácilmente, aunque con una herida en la cara, le pasó don Valerio el fementido corazón, 
haciendo compañía a la que tanto tiempo lo había sido suya. 

Vio esto último un pescador que, lejos del arroyo, en un bullicioso estanque pesca-
ba encubierto con algunas frágiles hojas de mastranzo263 y juncia, y callando el caso por 
temor de que no hiciese con él el peregrino lo mesmo que había visto hacer del soldado 
disimulose entre los frágiles teristros264 de las hojas hasta que vio que el peregrino se en-
caminaba a un casal algo distante hurtándose al camino real. Siguiole de lejos, y apenas 
llegaba don Valerio al mesón para tomar algún alivio y para curar de su herida pensando 
presto pasar adelante, cuando, llegando también el malicioso villano, declaró a la Justi-
cia ser el peregrino homicida de un hombre y de una mujer que a los lindes de un arroyo 
míseramente estaban tendidos. 

No aguardó a más la confusa turba del villanaje, porque a vueltas de grande trápala y 
gritos asaltando a don Valerio, asieron fuertemente de él tratándole de homicida y otros 
baldones que saben decir bárbaros irritados; y aunque el pobre caballero les quería poner 
en razón, ni la quisieron escuchar ni para ellos la hubiera aunque la escucharan; antes 
viéndole la herida dieron por infalibles sus homicidios, y así, poniéndole caballero en una 
mula, atado fuertemente, fue llevado con mucha guarda a la ciudad de Novara, respecto 
de haber sucedido el delito en sus terminos. Cargósele fuertemente la prisión; tomósele el 
dicho: confesó haber muerto al soldado, aunque no a la mujer. 

Tuvo confianzas de salir de todo, porque se halló allí de guarnición un capitán de una 
compañía española que ofreció diligenciarle el perdón de todo; pero agravándosele una 
calentura que le procedió de la herida, quebrantado su espíritu de tantos desastres y so-
bre todo acordándosele265 más vivamente la ingratitud de su Narcisa, al cabo de algunos 
días acabó los suyos miserables, sus peregrinaciones, sus ansias y sus amososos deseos, 
pidiendo al capitán su amigo escribiese su muerte y las desdichas suyas a su patria y a su 
noble madre, apresurando con tan triste nueva su muerte y dando mayores desengaños a 
la prevenida Narcisa, que viendo haber quedado ella sola viva de todos cuantos entraron 
en la representación de aquesta desdichada tragedia encaminó con más ardientes afectos 
las velas de su fervor al puerto ya de sus esperanzas, su esposo Cristo, no contentándose 
con ser solamente perfecta, sino instrumento y causa que su madre, su hermana266 y algu-
nas amigas dejando las vanas pompas del mundo se entrasen con ella a fundar un nuevo 
convento que es hoy el espejo de virtudes de aquella provincia, dotándolo de sus dotes y 
caudalosa hacienda. 

262.– El bastón del peregrino.

263.– Planta herbácea que se cría en las riberas de los ríos.

264.– Velos. En el orig.: ‘terristros’ (115).

265.– Orig.: ‘acordandose’ (116).

266.– Orig.: ‘hemana’ (116).
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Suceso quinto (amoroso, próspero)

LOS CELOS PROVECHOSOS

ROMPÍA el mudo silencio de una obscura noche, furiosa, una tramontana, y 
las calladas postas de los muros de Perpiñán, fuertísima plaza en los Condados 
del Rosellón, expuestas a su implacable braveza, más entendían en guarecerse 

que en atender a los bélicos temores que les causaba el alterado país por las atrocidades267 
del Marqués de Lorena, ruina sin duda de aquella nobilísima villa, cuando Hipólita, una 
noble dama catalana, depuesto el miedo femenil, resuelta y atrevida, divisando por el res-
plandor escaso de la Luna blanca un bulto que por una calle iba le pidió si era caballero 
catalán, ya que echó de ver era hombre. Respondió que sí el que pasaba, atestiguándolo 
con el nombre, que fue decir se llamaba don Juan de Cabrera, con lo cual de aquesta suerte 
se atrevió a hablarle. 

—Bien veis, generoso caballero, la desdicha desta villa, blanco de las iras del cielo y aun 
de la tierra, pues consultando el Gobernador sola su crueldad, le ha encarado la artillería 
toda del castillo y la bate a toda furia sin que se defienda, echando también las temerosas 
bombas que desatinan y tienen amedrentado el ánimo más robusto. Yo tengo determi-
nada de escalarme por el muro con deseos no de la vida, sino del honor, que lo miro con 
mayores peligros que los que teme la triste y balante corderilla a las garras de implacables 
y hambrientos lobos. No pido más de que me asistáis y ayudéis, pues la noche me favorece. 
Aquí traigo prevenciones bastantes para hacerlo. Tened ánimo, pues, y no me dejéis en mi 
determinación peligrosa. 

—Guiad —dijo don Juan— hacia la parte del muro que os ha parecido a vos más a pro-
pósito, que a mí me conviene también, por los grandes riesgos y por el honor, salir desta 
villa; y ya que es imposible por las puertas, pues se han apoderado de las llaves los aleves 
con falsos conciertos, saldremos por donde decís. 

Guio doña Hipólita por la parte donde le pareció, y con ayuda de don Juan se escurrió 
del muro abajo, llegando felizmente al suelo desatándose del ñudo con que don Juan la 
había asido blandamente. Esto mesmo quería hacer don Juan cuando las mal dormidas 
postas despertaron de su encanto y asombro (que tan para temer suele ser el viento de 
aquel país), y divisando un bulto que no respondía preguntado le tiraron un mosquetazo; 
pero don Juan, animoso, entendiendo que si dejaba vestigios de su fuga peligraba el honor 
de la dama y aun su mesma cabeza, haciendo dos vueltas a la cuerda, instrumento de su 
escalamiento, se dejó descolgar por ella y llegó al suelo quejándose de una bala que a sos-
layo le dio en una pierna. 

267.– Orig.: ‘otrocidades’ (117).
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Llegaron las postas al puesto, pero ni viendo al bulto ni la cuerda (porque advertido 
don Juan se la llevo tras sí) se volvieron a su puesto reñidos del capitán y aun amenazados 
de castigo, pues por tan pequeña ocasión habían levantado aquella268 arma, alborotando 
no sólo la milicia que descansaba entre el blando sueño, sino a los de la villa, que a cual-
quier leve rumor se desvelaban. Oyó doña Hipólita el ruido, y compadecida de la desgra-
cia de don Juan, pues si lo hallaban lo había de pasar mal, se escondió entre unas peñas 
que allí cerca una limpia campaña coronaban, aguardando a que los ambiguos rayos de la 
aurora le diesen noticia de un casal que allí muy cerca era, antigua hacienda de un su tío, 
en cuya casa posaba entonces en Perpiñán. 

Don Juan, por los mismos resguardos desvelado, aunque se admiró de no hallar a la da-
ma, asimismo procuró esconderse, desalentando de ver que ni podía caminar ni cuando pu-
diera lo había de hacer, puesto que no era justo dejar tan en los hombros de su peligro aque-
lla señora que en tan preciso punto se encomendó a sus manos, si bien aún no la conocía.

En esto estaba, y procurando guarecerse con una liga y un lenzuelo su herida, cuando 
la dama y el caballero, a pesar del revoltoso viento, que no amainaba, oyeron relinchos de 
un caballo, cosa que a ambos estremeció imaginando que la caballería salía en su busca. 
Calló, con todo, cuando de entre aquellas mesmas peñas vio don Juan que salía un bulto 
que encaminándose donde se sintió el relinchó del caballo con descompasados pasos se 
movía, emparejaron con un hombre caballero en un caballo y el que salió de las peñas, y 
bajando del caballo el que le llevaba, dijo: 

—Tarde es ya para correr la posta. Su hermano de doña Catalina se fue, y aún pienso que 
está en la villa: no hay sino subir y conquistar aquel diamante, que todo lo puede una porfía.

—Huélgome, Lauso, que hayas venido —dijo el hombre de las peñas—, porque a más 
de que veré mi divina estrella, norte de mis afanados desvelos, por salir de las desdichas 
en que veo esta villa, que compadecen sólo imaginadas, me fuera de muy buena voluntad. 
Ten de ese estribo, pues, y vamos, que me apurare amante a los rayos de mi sol abrasador, 
Clicie enamorado, mariposa firme y no escarmentada a los resplandores y llamas ardien-
tes de mi luz; que aunque no reconozco gratitudes en mi dueño, que toda es crueldades, 
basta por premio a mis enamoradas potencias el dejarse ver, el consentirse enamorar. 
Vamos, que al salir el Sol, volando como lo suele hacer el alazán, podré llegar a Saret.269 

Ya tenía el pie en el estribo cuando de repente, levantando hacia don Juan las riendas 
al impaciente caballo y lleno de cólera y despecho, así le dijo:

—Antes que vais allá importa que me deis razón luego del agravio que vais a hacerme. 
Yo soy don Juan de Cabrera: doña Catalina es mi hermana. No sé cómo atrevidamente os 
abalanzáis a tanto empeño. Por eso os desafío, y testigos estos peñascos y ese lacayo nos 
hemos de matar al punto. 

Ya desenvainaban los fulminantes aceros los enojados catalanes, y ya crepusculeaba 
resplandores la cándida mañana, repitiendo en celajes varios y hermosos los divinos ma-
tices de su belleza, cuando doña Hipólita conoció a su hermano, que era el caballero que 
desafiaba don Juan de Cabrera. Y deteniendo la ira déste, llorando (ufanas las flores, que 
recibieron rocío de dos albas juntas) le dijo: 

268.– Orig.: ‘aquel al’ (118).

269.– Céret, en el Languedoc-Roussillon.
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—Parad caballero. Yo soy a quien descolgasteis del muro de Perpiñán. Éste con quien 
reñís es mi hermano y amparo: cruel me dais la muerte a mí. Si la crueldad no os adies-
tra, no acabéis con un solo golpe dos vidas en una, y pues me habéis dado la vida sacán-
dome de Perpiñán, no me la quitéis ahora ensangrentando esta merced con la vida de 
mi hermano.

Todo un sol le pareció a don Juan que se le había puesto delante, mas estrañó que ape-
nas en el oriente del alba fuese tan ardiente el sol. Y así, apremiado de la belleza que mira-
ba dejó caer la espada la punta en tierra, pues su agravio no era más que mental. No esta-
ba ya deste parecer don Leandro (que así llamaremos al otro caballero), pues retando de 
nuevo a don Juan le trataba de mal caballero, porque miraba haber salido el basilisco de su 
honra de aquellas peñas en las palabras de doña Hipólita, amenazando tras de la muerte 
de don Juan a la dama su fin funesto. Más ciega es una pasión de amor que cualquier otra, 
pues no discurre don Leandro que el mesmo deshonor que quería castigar en don Juan, 
ese mesmo iba a perpetrar en el honor de su contrario; porque si le imaginaba amante de 
doña Hipólita, también él lo era de doña Catalina. Aunque en parte hemos de disculpar 
su pasión, como fuera de verdadera causa procedida, pues él iba a conquistar una dama 
desde la calle a la ventana y con el modo ordinario de el galanteo, lo que no hallaba en los 
amores que le ofendían. 

Ya esgrimían desapiadadamente los rigurosos aceros, sin atreverse Hipólita a llegarse 
por el furor de su hermano, ni el criado del caballero se atrevía por ser en extremo cobarde 
y tenerle el susto como mortal; de suerte que aquí no había más que morir uno u otro, y si 
moría don Juan también había de morir la casi difunta Hipólita. Pero dispúsolo mejor la 
fortuna, aunque con mayor riesgo, porque de repente aparecieron a todo galopear de los 
caballos ocho soldados, que al parecer habían salido a reconocer el puesto desde la desdi-
chada Perpiñán, y al ver el uno a la bella Hipólita, que parecía el caudillo y capitán de los 
demás, villanamente atrevido mandó a un soldado bajase y se la diese. Hízolo, y tomán-
dola el infame robador de la más divina Europa en brazos, con el caballo suyo dio la vuelta 
con todos los demás soldados. 

Estaba en esto don Leandro herido de una punta en el rostro, cosa que le atapaba los 
ojos la sangre cuando la sangre se los desvelaba, y aunque la herida no era mortal, le im-
posibilitaba, en fin, a la defensa. Quisiera pedir a su contrario que le defendiera el honor 
en aquel trance, y don Juan deseaba que se lo pidiera, por estar ya enamorado de doña 
Hipólita, aunque no se atrevía a abalanzarse por no dar mayores sospechas a don Leandro 
en los amores de Hipólita, pues en su presencia trataba de su defensa. Don Leandro por 
probar esto callaba también y aguardaba, mas como el honor picaba tanto, rompió en fin 
don Leandro los lazos de la cautela, y sin ella le dijo: 

—Generoso don Juan, ya veis en el estado que me coge esta afrenta, yo os encomiendo 
mi honor: defendédmele, que después podremos volver a nuestra contienda, si bien ya 
veo que no sois amante de mi hermana, pues si lo fuérades, sin advertírosolo sacárades de 
entre aquellos lobos la cordera cuya piel cándida más que armiños limpios manchan hoy 
alevosas afrentas. Yo os270 seguiré en restañándome271 la sangre desta herida. 

270.– Suplo ‘os’ (121)

271.– Orig.: ‘restañendome’ (121).
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No respondió don Juan, antes de un salto subiendo en el caballo, de cuyo arzón pen-
dían dos mochilas con dos bien armadas carabinas, a todo correr del fogoso y ligero caba-
llo alcanzó los que llevaban la hermosa cuanto afligida dama, que con llantos enterneciera 
las más broncas peñas. Tratolos a todos de ladrones y cobardes, y en particular al caudillo, 
que no haciendo caso de sus gritos se disponía a querer entrar en Perpiñán; mas con la 
carabina en la mano y cogiendo las riendas del caballo de su enemigo, mal de su grado 
le hizo seguir a una espaciosa llanura salpicada de muchas matizadas flores. Los demás 
viendo el aprieto de su caudillo, venían animosos a defenderle, sino que viendo esto don 
Juan, disparando la carabina a los que venían, fue tan dichosa su suerte que dio con uno 
en tierra, bien que arrastrado del caballo por aquella ya sangrienta campaña., quedando 
otro herido en un brazo también, volteando el valeroso caballero el caballo en tanto para 
armar la carabina desarmada para mejor aguardar el golpe de tantos contrarios; los cua-
les viendo que aún le quedaba otra carabina trataron de acogerse, dejando a su adalid y 
caudillo en hombros de su peligro; el cual ya en esta ocasión había desembarazádose de la 
dulce carga de doña Hipólita, para mejor pelear, dejándola en el suelo, como el tahúr que 
se deja perder una suerte por poder después con mayores incentivos coger todo el resto. 

La cual recobrada un tanto, ya que vio encarnizada la pelea y que muy fiera se encen-
día con las espadas, pues ambos habían dado fuego a sus carabinas sin suceder desastre 
alguno, fue tras el caballo que todavía andaba arrastrando por el prado al cadáver y el 
miedo de los dos no consintió llevarle, y fácilmente le cogió, con lo cual depuesto el ánimo 
de mujer, puestas a punto las pistolas del muerto y subiendo a caballo con cólera, más de 
la que se podía presumir de un varón, llegó donde su enemigo estaba peleando con don 
Juan, diciéndole: 

—¡Ahora pagarás, vil don Pedro Cabanillas,272 las maldades que cometiste en tantas 
ocasiones en Perpiñán! 

Y diciendo esto le encaró la pistola tan dichosamente, que vomitó el alma por la boca 
de una bala que le dio en mitad del aleve corazón, cosa que sintió don Juan, mas húbolo 
de pasar por fuerza. Cogieron el caballo del muerto Cabanillas, y con priesa mucha, por 
que los que huyeron no avisasen a los de la Villa, guiaron hacia donde habían dejado a 
don Leandro, que ya mejorado de su herida venía a darles su ayuda. Contáronle el caso, 
y él asombrado de su dicha, subió en el caballo que le traían, llevando Lauso a caballo a la 
dama sostiniéndola, y en un instante se ausentaron de aquel lugar camino de un castillo 
fuerte por naturaleza, solar conocido de don Juan y antiquísima cuanto fuerte habitación 
de sus bisabuelos, muy junto a Saret, patria deste caballero y de la hermosa doña Catalina.

Ya caminaban, más asegurados de enemigos, a salvo cuando don Juan, ya por tantas 
gallardías y hermosura vistas en doña Hipólita, quiso saber de raíz que fue lo que movió 
su gentil espíritu desta bizarras dama, cuál ocasión la que armó sus blancas manos, más 
expertas a devanar blando sirgo y a desentrañar273 copos de matizada seda que a la atizada 
pólvora y al tremendo pistolete, para cortar274 la vida del capitán de caballos (que lo era) 
don Pedro Cabanillas, ya difunto, con tanto coraje como pudiera el más arrestado enemi-

272.– Orig.: ‘Labanillas’ (122).

273.– Orig.: ‘desentrañer’ (123’.

274.– Orig.: ‘contra’ (123).
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go y como hiciera el más diestro soldado de cuantos militaban en los Flamencos Países. 
Esto le pidió a la dama don Juan conjurándola por sus bellos ojos, porque sabía ya cuán-
to se hacían respetar y obedecer. Lo mismo le mandó su hermano don Leandro, aunque 
ya algo se le había traslucido en Perpiñán; y así, deseando dar este contento los que se lo 
pedían, aunque diciendo que las memorias de tan vil proceder como tuvo don Pedro le 
ofendían, empezó, caminando sin el estorbo de la noche, desta suerte: 

—Mi hermano y señor, que está presente, muerto mi buen padre faltándome antes 
ya mi noble madre, me llevó a la villa de Perpiñán con presupuesto de que me criasen en 
pueblo más cortesano, y por el converso275 de mayor nobleza más capaz de albergar una 
dama, en casa de un caballero tío mío, que todos conoceréis, en compañía de su mujer, 
dama de incomparable virtud y a quien debo las medras de mi educación. Murió esta 
señora, quedando yo, en suma, huérfana, deseando por mi grave melancolía volverme en 
casa de mi hermano, que en Villafranca del Conflent276 es nombrada por una de las más 
antiguas y más nobles; pero no lo consintió nuestro tío, diciendo que eso fuera acabarle la 
vida, pues tras la pérdida, de la difunta perdiera en su sobrina (así lo decía él) gusto, alivio 
y consuelo, con que hube de quedarme. 

Miraba muy atento por aquellos días mi hermosura poca un caballero descendiente 
de la casa de los Marqueses de Estepa, y decía él que era tan muchacha que le amartelaba 
el alma, le robaba las potencias, le encadenaba los sentidos, con todos los, demás encare-
cimientos277 que amantes dicen, si bien don Antonio (que así se llamaba, a lo que decía) 
daba tantos apoyos con finezas, que aunque jamás me he revestido de credulidades, en 
este caso conocí que me trataba verdad. No faltaron músicas, galas, libreas y fiestas que 
apoyaban este amor, si bien con tanta cordura que jamás fue escandalo su galanteo; con 
que mi amor se daba por bien servido, encaminando siempre todas las circunstancias de 
él a las blandas coyundas del sagrado himineo. 

Mirábame asimismo ese caballero que dejé difunto en aquel prado, y lisonjeaba mi 
agrado con tanto afán, que habiendo buscado medios lícitos para enamorarme, viendo 
que no aprovechaban se valió de terceros viles, mujercillas abominables y, finalmente, de 
fieros, y tales, que un día me escribió estas libres palabras: 

Yo he procurado, vencido de la violencia de vuestros ojos, remediar las pasiones que 
conducen los míos al corazón para acabar con la vida. Ha sido tal vuestra entereza y 
mi poco sufrimiento, que me hacen me valga de lo que puedo, que no de lo que debo; y 
así, o guardaos de mí o remediad las ardientes bascas que mi voluntad padece, porque 
primero soy yo que nadie, Dios os guarde. 

Esto escribió, y desde aquel instante era tan vigilante rondador de mi casa, que dio 
que decir a la vecindad, pensando ciega que mi poco recato le conducía. No se contentó 
de darme estos enfados, sino que groseramente vil quiso apoderarse de las llaves de mi 
mismo cuarto; si bien esto no bastó, porque aunque cohechó alguno de los criados de la 
casa de mi tío, como quiera que, advertida, no fiaba de llaves mi cuarto, pues siempre me 
encerraba por dedentro con una criada mi favorecida por su bondad, llegó a mi puerta y 

275.– La convivencia.

276.– Villefranche-de-Conflent, en el Languedoc-Roussillon.

277.– Orig.: ‘encarecimieutos’ (124).
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a golpes quería que abriese, donde no, echaría las puertas por el suelo. Pero ni se atrevió ni 
le saliera bien, porque por su mal despertara la familia, y mi tío era hombre que, aunque 
viejo, dejaba mal descansar la espada en la vaina, pues su condición era marcial, siempre 
criado en los revoltosos Países del flamenco suelo. 

Desde este día le cobré un odio tan mortal, que cuando en la iglesia, en las fiestas o en 
cualquier parte pública se me ofrecía delante desviaba el rostro por no tropezar en el de 
mi ofensor. Pareciole a don Pedro que algún secreto amor era causa de mi desdén; con-
tinuó y, rastreándolo, vino a hallar que don Antonio rondaba mi casa, seguía mis movi-
mientos e idolatraba mis acciones, y, a su parecer, con algunos alientos de mis favores; con 
que llamándole aparte un día le dijo que le pesaba mucho se ocupase su bizarría, nobleza 
y gallarda juventud en procurar enamorar a doña Hipólita Centellas; que aunque debía 
parecerle hermosa, y lo era, pero que supiese era píldora dorada, porque por dedentro 
había muchas causas para no ser apetecible, y la menor era saber que no era tan fuerte el 
homenaje de su honor que no hubiese quien pudiese gloriarse de sus últimos favores. En 
fe de lo cual podía ver que estaba en su mano entrarle siempre que quisiese en su casa, a 
la cual acudía cada noche, aunque flojamente y más por razón de estado que por amor 
que la tuviese. Así que para la grandeza de sus generosos ascendientes no sólo era corto 
el empleo, sino también indecente que no se solicitase matrimonio con tan indignas cir-
cunstancias, y esto se lo haría ver aquella misma noche si le atendía desde una esquina 
frontera a la casa de mi tío. 

Quedó el pobre caballero tan asustado y colérico, que estuvo para darle de estocadas 
allí luego; porque, dado caso que fuera lo que él decía, era acción más que vil sacar a la pla-
za del mundo tan enormes defectos en una dama bien opinada. Y así, le dijo que, aunque 
se engañaba en lo de sus amores, pero que no le era posible creer de mi nobleza (porque 
había ya tenido alguna noticia de quien yo era y de mi recato y honestidad) tales cosas 
aunque las viese (que esto tiene el que es verdaderamente noble); mas que, con todo, se 
holgaría de verle entrar en mi casa, que difería el plazo para de allí a dos noches, pues la 
siguiente había de entrar de guarda su compañía. 

Quedaron así, y el siguiente día me escribió don Antonio todo lo que le había pasado 
con don Pedro, si bien decía no daba crédito a cosa alguna. No le respondí, enojada, y con 
razón, de la vileza de don Pedro, dejando la satisfación para lance más apretado. Y en tan-
to sospechando en qué podía fundar el apoyo de tan civiles mentiras, mandé a un cerraje-
ro mudase las guardas de las primeras y aun de las segundas puertas. Llegó el plazo puesto, 
a la mira don Antonio, yo escondida en un balcón que salía a la calle sin poder ser vista; y 
don Pedro, con su llave en la mano, intentó abrir, pero no pudo, aunque forcejó por grande 
rato. Ya desesperaba del buen suceso cuando yo, poniéndome de pechos al balcón, le dije, 
enojada, estas palabras: 

—¡Mal caballero y villano hombre! ¿Cómo os atrevéis con tan viles medios conquistar 
pechos de diamante firme y cómo sois tan ruin que os gloriáis de lo que no habéis hecho, 
ni aun allegado al primer asomo de mi pensamiento? Que cuando yo os quisiera mucho, 
por tantas groserías como habéis hecho os aborreciera mucho más. Reportad la lengua y 
agradeced que no he tenido cuatro lacayos de mi casa preparados para que os sacaran a 
palos de la calle. Andad, y restituid la fama que me habéis quitado. 
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Absorto quedó don Pedro y confuso, diciendo lo había hecho para desviar a don Anto-
nio de los amores suyos celoso de sus favores, cuando oyendo la confesión del alevoso don 
Pedro salió desafiándole y amenazándole, sangriento, que había de lavar aquellas calles con 
tan vil sangre como la que le alimentaba las venas. Escusábase don Pedro con razones equí-
vocas, pero dábale priesa don Antonio, de gozo de agradarme con los agravios que le decía; 
de suerte que hubo, aunque más le pesase, de sacar la espada. Y don Antonio poco a poco 
le desviaba de mi calle consultando mi honor y su recato, pero cuando estaban en el mayor 
fervor de la contienda vino un tropel de gente (que era el Gobernador, que rondaba), y así, 
cada uno por su calle se hubo de partir, quedando herido el falso don Pedro en un brazo. 

Durome muchos días que no dejé ver mi rostro de don Antonio, porque reputaba a agra-
vio que se hubiese atrevido a escribirme aun lo que le había dicho don Pedro, porque aquel 
que hace la copla la canta, si bien me satisfacía con razones humildes diciendo que él no lo 
decía en persona propria, pues jamás había llegado a creer semejante cosa de mi honestidad.

No dormía nuestro enemigo, antes parece que su detención en la cama por algunos 
días fue como el que quiere correr con ímpetu mayor, que vuelve atrás muchos pasos. Así, 
nuevas y mayores asechanzas urdía en su alevoso pecho. Sucedió que el ejército español 
se determinó a hacer una jornada a Girona, donde fueron don Antonio y don Pedro con 
sus compañías, y un día en que había de entrar de guarda don Antonio concertó con unos 
soldados, a quien había persuadido con dones, que al278 hacer salva y saludar al General 
como se suele le encarasen los mosquetes y arcabuces. Sucedió así, por ir delante don An-
tonio con una pica, muriendo el pobre caballero a las asechanzas de un traidor, que no 
vive más el leal de lo que aquél quiere. 

El cual atrevido y contento vuelto a Perpiñán, me lo dijo un día, por darme enfado, 
arrimándose al estribo de mi coche aunque yo no lo quería oír, asegurándome que o había 
de hacer lo mesmo conmigo en cuanto a quitarme la vida o que había de entrar por fuerza 
de armas en mi casa y cuarto, que se lo creí, por ser él poderoso, arrestado e insolente, y ca-
si temido de todos por su perverso natural. Deseaba ser hombre para vengarme de aquella 
injusta muerte, y temía, como mujer, no sobrepujase su malicia mis atentas prevenciones, 
y después de varios lances en que procuró hallarme sola, de haberme asaltado en vano 
con su compañía en una quinta donde nos holgábamos unas amigas, de haber escrito a 
mi hermano me sacase de Perpiñán por respectos decentes (que por no ocasionarle algún 
desastre no se los expliqué), y de otros sucesos que no cuento porque veo ya muy cerca la 
villa de Saret y por no enfadaros, señores, ayer recibí un billete que aún traigo aquí; y si 
bien escusaba recibirle pensando era de mi enemigo, me dijo el portador que me importa-
ba el honor el leerlo. Hícelo, y decía:

Esta noche, en que ha de haber una arma falsa en la Villa, tiene determinado don Pedro 
ser la última de vuestro honor y de sus pretensiones sacándoos por fuerza de vuestra 
casa. Ya conocéis sus terribles resoluciones: pienso que al cuarto del alba las ejecutará. 
Guardaos, que un compadecido de vuestros males os avisa, y advertid que no os valdrá 
el sagrado de vuestro cuarto ni en el de la Villa. Dios os guarde.

Quedé con el susto más animosa de lo que pensar se puede. Tenían tomadas las puertas 
los soldados; fiarme en parte alguna de la Villa era desacierto, pues me lo advertían; decír-

278.– Orig.: ‘el’ (127).
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selo a mi tío era ponerle en el último riesgo, ni ya estaban los soldados para tenerle respeto; 
y así, temiendo en toda parte mayores males me determiné a aconsejarme conmigo sola y 
arrojarme por el muro, donde hasta el día siguiente estaba segura, si bien en el camino me 
hizo preguntar el Cielo a vos, señor don Juan, si érades caballero catalán, sucediéndome 
todo tan felizmente, que aunque se haya mezclado la sangre de don Pedro quedo contenta, 
pues vengué mi honor y la muerte de un inocente siendo vos, famoso Cabrera, mi amparo 
y protector, quedándoos eternamente en deuda de mi honra, que es lo más, aun respeto de 
la vida que vos, señor y hermano mío, ignorando este suceso queríades quitarle. 

Aquí se admiraron mucho los caballeros del valor de doña Hipólita, de la maldad de don 
Pedro, compadeciéndose de nuevo de la muerte de don Antonio, y agradecidos al Cielo en-
traron al fuerte castillo para así mejor disimularse si acaso los escuadrones fuesen a Saret 
en su seguimiento; pero ni hicieron movimiento ni aunque quisieran tenían atrevimiento 
para hacerlo por causas que sucedieron en el Principado,279 tales que bastaron a hacerles 
recoger por muchos días y que dejo a los historiadores, los cuales en el nevado del papel 
y en los rasgos de la pluma tendrán harta materia para esplayarse en volúmenes grandes.

Tres días estuvieron en dicho castillo, enviando de secreto a Lauso para que supiese si 
se entendía cosa o se hacía alguna diligencia acerca de los que habían muerto al Cabanillas, 
que por ser cabo de tanta consideración se temía,280 pero volvió relatando las alteraciones 
de la tierra, los movimientos de la guerra y otras circunstancias de no menor calidad; con 
que dejando el castillo se fueron a la villa de Saret, que muy cerca se miraba en una ladera, 
a la casa de don Juan de Cabrera, y trataron que la entrada fuese secreta y de noche.

Había don Juan agradecido lo que debía a don Leandro prometiendo darle su hermosa 
hermana, o a lo menos había ofrecido serle el mayor medianero para la prosecución de sus 
amorosos pensamientos, y aun deseaba ya tenerIe muy de su parte para que le asegurara lo 
mesmo con su hermana doña Hipólita, a quien miraba valerosa como la decantada reina de 
las Amazonas de su mesmo nombre, y hermosa como una casta Venus y una divina Palas.

Díjole pues, don Juan a don Leandro se anticipase a ganar las albricias de su venida; hízo-
lo, dando el caballo al criado, por unas ventanas que salían a un jardín deleitoso donde otras 
veces solía, como si fuera en Chipre, coger flores deliciosas de amor en las finezas castas de 
su dama, haciendo una seña a quien ella salió, y al llegar a emparejar con la puerta del jardín, 
dando con la mano en ella se le franqueó con tanto asombro de don Leandro, que estuvo 
indeciso si entraría o no; pero mirándolo mejor, atendiendo a que podía aquello tocarle en 
el alma o después serle perpetua espuela de sus celos, entró animoso, echando mano de una 
pistola de que venía prevenido y requiriendo la espada para lo que fuera menester.

Poco trecho había andado entre sus amenas flores y odoríferos plantales cuando divi-
só un hombre que a más andar se procuraba esconder tras de un árbol, y apenas lo había 
hecho cuando, queriéndole seguir don Leandro, se sintió el golpe de un pistoletazo, si bien 
recobrándose no se conoció herida alguna. Siguiole al hombre que huía el enojado caballe-
ro, pero por más que hizo, y aunque le tiró, no por eso paró en su veloz corrida el hombre, 
y como dejó la puerta abierta pudo pasar el atrevido sin daño de su persona. Mortales 

279.– Parece aludir al luctuoso Corpus de Sangre en Barcelona (7 de junio de 1640), con el asesinato de Dalmau de 
Queralt, Conde de Sta. Coloma y Virrey de Cataluña.

280.– Orig.: ‘remia’ (129).
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celos se habían apoderado de don Leandro; quiso seguir al huido, pero no pudo, porque el 
otro se dio mucha priesa, y por otra parte pensó que aún había más hombres en el jardín. 

Con ese presupuesto, deseoso también, si no hallara rastro de sus sospechas, de aliviar 
su corazón con alguna disculpa aparente, se entró otra vez por él. Reconoció tronco a 
tronco y planta a planta cuantas se alimentaban de una apacible fuente que, no lejos, con 
sus bulliciosos cristales murmuraba de sus celosas sospechas; mas no fue posible, antes 
halló puertas, ventanas y balcones que al jardín salían cerradas y todo en profundo silen-
cio sumergido. 

Con que más confuso, más celoso y más despechado se salió de entre aquellas fron-
dosas plantas imaginándolas tocadas del cruel hechizo de la encantadora Circe, aquella 
hermosa hija de Febo, cuando a don Juan, por su parte, le sucedió esto que oiréis. 

Entraba por la calle cuando oyó que con diestras voces decían unos músicos la siguien-
te letra, que a doña Hipólita se le quedó en la memoria: 

Los ojos cerró Rosarda: 
dulce escándalo de amor 
ya se comunica al valle, 
pues sus ojos eclipsó. 

Aunque amantes la contemplen
con atenta admiración, 
no es posible que perciban 
las luces de tanto sol. 

Pero ¿qué harán los pastores 
si duerme el sol brillador? 
Muera el Sol (canta un jilguero), 
que Rosarda despertó; 

que si duerme Rosarda divina 
salir podrá el Sol; 
mas si vibra sus rayos divinos, 
su muerte prevenga su rojo esplendor. 

Enojose don Juan, y suplicando a Hipólita retrocediesen a otra calle le pidió se quedase 
en tanto a descansar en la casa de un amigo suyo por un instante, porque le convenía ave-
riguar unas maliciosas sospechas que se entremetían muy de veras en el alma. No sé si la 
de doña Hipólita empezó a sentir el mal de los celos, pero calló por no dar que sospechar a 
don Juan. Bajó del caballo y en sus brazos bajó a la bella Hipólita (atlante aquella vez, que 
se lo permitió la dicha de su hermoso cielo) y sacando la espada, en siendo a la calle volvió 
donde se daba la música, embistiendo con tanto coraje a los dueños de ella, que ya en vez 
de dulces voces pronunciaban con llanto mal formadas cadencias, porque a acuchilladas 
los sacó de la calle: estas venturas tienen de ordinario los músicos. 

Por la otra parte venía despechado don Leandro cuando, oyendo la pendencia, sacando 
la espada también acudió, casi pareciéndole lisonja el ruido de las espadas para despicar su 
coraje; pero sucediole al revés, porque conociéndole don Juan y preguntándole la causa de 
tan diferentes aventuras en un instante, dijo que por el atrevimiento de aquellos músicos 
a unas ventanas donde había idolatrado un bien les había acuchillado rabioso de celos, 
porque el romance confesaba favores en el dichoso que le mandaba cantar mayores de lo 
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que él quisiera; y si bien le servía de desengaño, pero que no dejaba de sentir el agravio, y 
que para ese fin había dejado a doña Hipólita a otra casa de un amigo. Don Leandro dio 
por disculpa que por ver cerrada la casa de doña Catalina y suya no se determinó a avisar 
hasta saber lo que el ruido de las espadas era; que había oído la pendencia y había estor-
bado su primero intento; pero, pues doña Hipólita estaba cerca, fuesen los dos a llevarla. 

Fueron, pues, y agradeciendo el agasajo hecho a la dama lleváronsela a la casa de don 
Juan; donde, aunque ya estaba en la cama doña Catalina, sabiendo que era su hermano 
el que llegaba levantose, y puestas unas enaguas de lama,281 como si fuera la blanca Cintia 
lustrosa con sus estrellas puras amaneció todo un cielo a la vista de todos, y mejor a la de 
don Leandro, que le pareció azul. 

Era doña Catalina una dama de grandes perfecciones: alta de cuerpo, en edad de diez 
y ocho años, el cabello dividido en ondas con un aliñoso desaliño, que parecía, por lo do-
rado, diadema crespa de una nevada frente. Y con ser aquellos cabellos rayos de aquel sol, 
y aquella frente nieve, no se ofendían, porque todo era guardar respeto a los ojos bellos, 
los cuales con su dulce mirar ponían paz a la más porfiada contienda. Sólo a la del pecho 
de don Leandro no podían: nunca se vio el Sol vestido de preciosas esmeraldas sino en sus 
bellas niñas, ni tan encarnado rubí en los dos labios, pero los dos parecían de una mesma 
librea con las purpúreas mejillas, donde el jazmín de los dientes y cuello era tan unifor-
me cuanto campeador por las maravillosas márgenes. Mirola don Leandro celoso, y con 
todas estas perfecciones le pareció aun más bella. A doña Hipólita no se lo pareció tanto, 
como la miraba sin competencias y aun sin envidia, porque doña Hipólita era la más bella 
dama de todo el Conflent y Rosellón, y de las más nobles. 

Abrazáronse ya que la cortesía quitó el susto a unos y a otros, bien que estrañó doña 
Catalina la venida de su galán con su hermano, pues suponía que apenas podían conocer-
se, a causa que don Leandro había poco que había venido de Nápoles, donde había estado 
mucho tiempo. En fin, cenaron, reposaron, o a lo menos procuraron hacerlo, y no pudie-
ron todos. Y cuando la cándida aurora rayaba las más obscuras tinieblas en albricias de la 
venida del desdeñado amante de la ninfa Laurel, hija de Peneo, con sus celestiales matices, 
don Leandro envió, sin levantarse, por don Juan, explicándole en breve cómo se sentía 
muy malo y con presagios de una furiosa enfermedad (que bien decía, si era su mal celos) 
originada de la herida del rostro. Añadía, así, que por entonces le suplicaba no tratase a 
doña Catalina cosa alguna en orden a su matrimonio. Doña Hipólita también, aunque no 
sé si de la mesma peste de los celos, adoleció, pero con mayor vehemencia. 

Halló doña Catalina que el mal de su huéspeda crecía (que en el punto se habían hecho 
amigas, negociándolo la conformidad de bellezas y años). Pedíale la causa de que ajasen ac-
cidentes groseros el claro cielo de la belleza de doña Hipólita con encarecimientos, pero ella 
decía que era un dolor de corazón a modo de un arador invisible, y, con serlo, le parecía que 
no había mal tan gigante que se le pudiese igualar. Buena difinición era ésta para declarar qué 
cosa eran celos, mas no estaba doña Catalina diestra en ellos, y así, no la entendía. Ni imagi-
naba doña Hipólita declarar su mal, sino que los amantes no pueden dejar de explicar exte-
riormente los conceptos del alma aunque no quieran, que es un buen amor y un mal celoso 
que de repente llenan el vaso corto del alma con superabundancia, y así, rebosan siempre. 

281.– Tela compuesta de hilos de oro y plata.
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Con estar tan confusa doña Catalina en el mal de su amiga, lo estaba más don Juan en 
el de don Leandro; y si bien que imaginó luego era el pestilente acónito de los celos su mal, 
pero la poca ocasión que había tenido de ver los músicos en su calle (que esto imaginó don 
Juan ser la causa, pensando que algún galán cantaba a doña Catalina sus desvelos), no en-
tendía que en el claro discurso de don Leandro causase aquella desecha tormenta, y así, a 
la segunda visita que le hizo le dijo: 

—Cuando yo, señor don Leandro, os prometí mi hermana fue en fe de ver que vos 
solicitábades con veras su blanca mano, pues para esto os exponíais al riesgo de salir de 
Perpiñán con los peligros que sabéis y yo experimenté. Oí, sin saber vos que os escuchaba, 
los desvelos vuestros en los horrores de una noche, si no en los primeros amagos de una 
aurora. Pagado de vuestro valor y de lo que hicisteis por mí os ofrecí lo mesmo que vos os 
estábades solicitando, cosa que un amante reputa por suma dicha: ofrecerle sin ansias lo 
que se las había de costar. Celebrásteislo vos con los afectos que yo vi, y vuestra herma-
na bella. Si el hallar músicos a su calle, que esa sin duda es vuestra enfermedad, os causó 
sospecha, doña Hipólita oyó lo que cantaban y pienso se acordará del nombre de la dama. 
Ni os haga evidencias el ver que yo saqué de la calle a los músicos con la espada (a lo que 
imagináis) temeroso de que vos ni oyésedes o sospechásedes era por mi hermana. Yo os 
enseñaré la dama y aun veréis que ingrata, aunque tácitamente, me corresponde, por que 
entendáis cuán fino quiero proceder con vos; y así, os podéis desengañar de que no es eso 
estorbo para que no se ejecuten vuestros amorosos pensamientos. Donde no, pienso que 
os habréis arrepentido de cumplir la palabra que os di y aceptasteis. 

Había dicho doña Hipólita a doña Catalina que la dejase descansar, porque siempre 
se halla un corazón apasionado muy mejor acompañado de sí solo. Habíalo hecho doña 
Catalina, y como la curiosidad es propria en las mujeres quiso atender a lo que hablaban 
don Juan y don Leandro para sacar en limpio la causa por que venían los dos (aunque ya 
Hipólita en los principios se lo quería contar, bien que no la dejaron los apretados lances 
de su mal). Quiso su suerte, pues, de doña Catalina que llegase muy en el principio de lo 
que don Juan decía a don Leandro, con que pudo enterarse de los celos de su galán y de la 
poca ocasión de ellos (a lo que entendía de la boca de su hermano); y con ser verdad que 
le pesó de verle tan rendido a su pasión, alegrose también de verse así amada, y aun eso 
mesmo causó algún deseo de agradecer a don Leandro aquella manera de amor; porque, 
con haber dos años que se dejaba servir de él, aún no había alcanzado favor alguno de sus 
ojos. Túvolo por discreto, aunque por ligeramente sospechoso; determinó encubrir lo que 
sabía y curar aquel mal del pecho de su amante con lo desentendido, cuando don Leandro 
así respondió a don Juan: 

—Nunca tan livianas sospechas mueven un ánimo noble. Y aunque los celajes que 
amor en su cielo pintan deslumbran la más atenta vista, la mía, que no se cree de trasluci-
mientos vanos, ha visto verdades patentes en vuestra amistad y amor. Mi mal no es más 
que falta de salud, mas en breve tendremos, os juro, todos los deseados fines a que anhela-
mos, si bien tal vez la muerte en un desdichado es la más favorable lisonja. 

—Vuestro mal —dijo don Juan— parece incurable, según apeláis a la muerte, medici-
na falaz de desesperados, pues con ella entienden soldar sus desdichas no viendo que así 
se las apresuran. Y no es de amigo fiel no declararlas para aplicar el remedio. 
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—Amigo —dijo don Leandro—, suplícoos no le queráis apurar por agora: dejadme en 
mi mal un poco. Ya sé yo que vos lo habéis de curar, pero baste por principio de visita el 
prometeros que os declararé como pudiere mi achaque: cosa que debéis mucho agradecer, 
pues había determinado que este mal no saliese por que a la fuerza deste tormento reven-
tase el corazón, mal sufrido en este linaje de tormentos.

No pudo dejar de enternecerse doña Catalina a las penas de su amante, y, más incli-
nada a agradecerlas, no quiso oír más por no obligarse a más, ni don Juan quiso hablarle 
más de la materia. Trazó doña Catalina que ella y doña Hipólita fuesen a visitarle aquella 
tarde, pasando en su discurso varias razones, según que dos discretos que se entendían 
se puede presumir, todas en orden a las ardientes apreturas del corazón del apasionado 
amante, imaginando doña Hipólita que por ella se hablaba de la dicha materia, pues ado-
lecía dese mal porque vio a don Juan, que reputaba ya su amante, enojarse porque canta-
ban a aquella dama que celebró la letra. 

Llegó la noche, y otras en que ya don Leandro se ostentaba más robusto (que todas las 
pasiones tienen su diminución), cuando, a cosa de las dos, en una dellas salió a un balcón, 
y sentándose gozando del fresco, por ser ya en los últimos del caluroso junio, tomando un 
instrumento (que le sabía tocar con acierto y sin presumpción) cantó el presente soneto 
para lisonjear sus tormentos a su dama, si no su crueldad: 

Ya me tienes tan hecho a mi tormento,
que de que viva mártir no me espanto, 
pues a costumbre de tormento tanto 
la muerte en mi tirano es avariento.

De puro sentimiento, ya no siento;
lloro, y ya la costumbre de mi llanto
ha sacado del celebro humor cuanto
en su esfera vivió como violento.

De dolores acervos soy trasumpto,
de horrores soy un fiero laberinto, 
de la más cruda muerte llego al punto; 

y con ser lo que aquí, señora, pinto,
ni sé si vivo ni si estoy difunto: 
mucho ofendéis al mandamiento quinto.

Las últimas cadencias del instrumento apenas habían acabado de enternecer y lasti-
mar sus oídos cuando se los turbó un ruido de una puerta que en el jardín se abría y entre 
las ramas de aquel frondoso laberinto sonar ruido de humanas plantas, y atendiendo más 
vigilante y previniéndose más remirado, al282 escaso resplandor de las estrellas divisó dos 
bultos que se encaminaban a una ventanilla que estaba cerca de la puerta por donde de la 
casa entraban al jardín, intentando romperla o desquiciarla de sus encajes. Apenas éstos 
hacían estas diligencias cuando entraron otros dos con una luz de una linterna, al pare-
cer flamenca, la cual, aunque ambigua, más clara noticia le dio del caso. Pareciole a don 
Leandro que esta era la mayor ocasión que podía desear para declarar la causa de su celosa 
dolencia a don Juan, y así, de presto se fue a la puerta de su cuarto, que no lejos de el suyo 

282.– Orig.: ‘el’ (136).
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estaba; dio dos fuertes golpes a la puerta; declaró quien era; admirose don Juan, levantose 
y, abriendo, díjole el celoso don Leandro: 

—No sospechas pigmeas ocasionaron mis gigantes celos. Prometí de deciros mi mal: 
venid, que desde el balcón de mi cuarto lo veréis. Cuatro hombres han entrado por él y 
van tras de que se les franquee la puerta o ventana. La causa de mis celos fue hallar yo el 
día que me ordenasteis entrase a pedir albricias a doña Catalina abierta la puerta del jar-
dín y un hombre dentro, que se me escapó tirándome un pistoletazo. 

—No, don Leandro —dijo a esta sazón don Juan—; no será esa la ocasión que trae a 
esos hombres aquí: muchos son para amantes. Entrad y armémonos, que para mi ayuda y 
remedio os trujo el Cielo a mi casa. 

Entró, armáronse vistiendo dos fuertes petos; llamaron un criado valiente, pusiéronse 
dos pistoletes a la cinta y determinaron salir por la puerta de la calle y rodear al postigo 
del jardín para cogerlos dentro y de una vez averiguar novedades tantas. Ya, con la mayor 
quietud que podían, los de abajo tenían la ventanilla en términos de consentirse abrir 
cuando entraron los enojados caballeros (y, aunque tres, fiaron que bastarían para reñir 
con cuatro) embistiendo rabiosamente y con tanto silencio que bien se echaba de ver eran 
valientes, pues no hablaban y obraban; sólo se oía el horrísono estruendo de los golpes. 

Procuraban los contrarios retirarse hacia el postigo, pero érales casi inaccesible por el 
gran ímpetu de cuchilladas y puntas que los tres daban: no había aquí, al parecer, otra co-
sa ni esperanza sino la del morir o defenderse bien. Por donde uno dellos, despechado de 
haber sido descubierto, a lo que se entendió, levantando el gallete de una chispa la disparó 
a bulto a los tres y acertó al valiente criado de don Leandro, que poco antes había venido 
a su servicio desde Villafranca, en una pierna dando con él en el suelo. Ya no eran más de 
dos, pero viendo al criado, en tierra se revistieron de nuevo furor, y considerando que sus 
enemigos jugaban de fuego, asimismo echaron mano a las pistolas, disparándolas, y fue 
con tanto acierto, que dieron con uno dellos en tierra. 

Habían cerrado los caballeros el postigo al entrar, y así, no cuidaban mucho si se les es-
caparían o no; pero viendo los contrarios que habían desarmado ya las pistolas, a toda furia 
y amparándose de los troncos y árboles del jardín el uno fue a requerir el postigo, quedando 
los dos contra los dos, y a poca resistencia lo abrió, siguiendo los demás a huida declarada, 
aunque por el rastro de la sangre sacaron que alguno dellos iba herido a la mañana.

Bramaban los caballeros de cólera porque así, tan sin total castigo, se les hubiesen 
escapado; pero por no dar que sentir a los de la Villa, después de haberles seguido un 
breve rato se recogieron, cerrando fuertemente el postigo, deseosos de que el que cayó 
del pistoletazo no fuese muerto para enterarse de la verdad de todo; que esto también 
fue circunstancia de que no siguieran a los huidos, temerosos de que no le faltase la vida 
al que seguro tenían.

Ya habían sentido las hermosas cuanto tímidas damas el horrendo ruido del furioso 
Marte; ya habían mandado a Lauso y a toda la demás familia bajasen con hachas y luces al 
jardín, campo de la sangrienta batalla, cuando entraron los dos caballeros; hallaron al cria-
do herido en un brazo y rompida una pierna, y al contrario, que a más andar se desangraba 
porque dos balas habían abierto bastante puerta para que se le saliera283 el alma. Fueron a 
reconocerle y hallaron ser un hidalgo que tenía su casa en la mesma calle de don Juan.

283.– Orig.: ‘saliara’ (138).
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—¿Qué es esto? —dijo absorto el caballero— ¿Qué agravio os ha hecho mi casa para 
venir a ella vos de noche con gente armada?

—Oíd —dijo el casi muerto— lo que bastará para satisfaceros y para descargo de mi 
alma, porque reconozco que se va a dar cuenta al tremendo tribunal de Dios, a quien no 
hay escondido secreto alguno del corazón humano; que sin duda su misericordia me da 
este poco lugar para que haga las diligencias precisas para salvarme. 

Pidieron los caballeros a las damas se retirasen, y a los demás de la familia mandaron 
lo llevasen con tiento a la cama y cuidasen del criado herido. Y despejado el jardín oyeron 
estas mal formadas razones del herido y semidifunto contrario. 

—Tengo una hermana, por desdichas mías, en mi casa, que vos, señor don Juan, bien 
conoceréis, la cual procuró agradar los ojos de vuestro padre don Fadrique de Cabrera, y 
fue con tanta locura lo que se aficionó a sus prendas, que le pareció poco entregarle la más 
preciosa prenda, que es el honor, porque perdido él no es posible poderse recobrar. Supe el 
caso yo cuando no podía remediarle, porque me lo dijo una grande amiga de mi hermana 
a quien yo aquellos días galanteaba: quísela dar la muerte, pero ella me engañó diciendo 
que entre los dos había palabra de casamiento, y que, siendo viudo, escusaba ejecutarla 
hasta que su madre, ya muy vieja, pero de condición terrible, acabase sus días, que según 
el curso de la edad habían de ser breves. 

Creíselo, porque no fuera la primer hazaña de amor juntarse la sangre ínfima con la 
noble, pero reparé que don Fadrique ni a las noches ni en tiempo alguno volvió a sus amo-
res, deseoso yo de cogerle entre puertas y hacerle con mis amigos que se casase por fuerza. 
Hasta que un día me determiné a hablarle a solas obligándole con su mesma palabra, a lo 
cual me respondió mohíno que aunque tal palabra no había dado, pero que, aunque fuera, 
no era posible casarse con Rosaura (así se llama mi hermana infeliz) respecto de sus mu-
chas liviandades, pues le sabía más de dos galanes que merecían más altos favores que él, 
por lo cual ya había días que le había despreciado sin hacer caso de una mujer tan incons-
tante. Enseñele una cedula en que le prometía ser su marido, pero dijo que jamás tal cosa 
él había escrito, y que me fuese para necio. 

Fuime desesperado y con deseo de vengarme; cayó enfermo vuestro padre en este 
tiempo del mal de la muerte, y fue tanto el odio que le había cobrado, que se difundió 
hasta toda su decendencia, deseoso de hacer una tal venganza que se supiese et estruen-
do del castigo primero que el mesmo agravio. Para lo cual determiné ser solo en el caso, 
respecto del peligro. Granjeé las llaves del postigo de vuestro jardín porque de industria 
procuré enamorar una criada de vuestra casa, la cual me prometió cuatro noches ha, que 
vos estábades fuera y pienso que llegasteis, me daría entrada en casa y en su honor, porque 
antes sólo nos comunicábamos por un balcón, y a veces por una ventanilla de una bodega 
que ella dejaba abierta por señas de que tendría audiencia. La cual ventana con una daga 
hice capaz de que me diese entrada sin saberlo ella, y entraba todas las noches a deshora. 
Allí tengo enterrados cuatro barriles de pólvora que en el discurso de las noches llené yo 
propio, porque tanteando el cuarto vuestro y de vuestra hermana hallaba venían a caer 
encima de el espacio donde está, como veréis. 

La noche que llegasteis quería ya poner fuego a la mecha que traía, para que en el es-
pacio que yo me volvía a mi casa ejecutase la pólvora mis pensamientos; pero al requerir 
el puesto para volver a medianoche a ejecutar mi propósito se entró un hombre por el 
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postigo del jardín, a quien disparé una pistola pensando érades vos, y, bien que me siguió, 
o el asombro284 o el ser yo más veloz hizo que le escapase de las manos. Volví a la una para 
gozar la hermosura de Laura, que me tenía picado; pero juzgando habría prevención por 
la parte de adentro no me atreví a la entrada, dejando para otro día sacar a mi amante y 
ejecutar lo vengativo de mi coraje. 

Había yo una ocasión tenido por huésped un soldado llamado don Felipe Cabanillas; 
habíamos hecho tan estrecha amistad, que le comuniqué, aunque muy en secreto, los de-
seos que tenía de desagraviarme. Estorbómelo él entonces con prudentes razones, si bien 
no se mitigaron un punto los fogosos ardores de mi pecho, aunque sabía era falsa la cedula 
del casamiento y me eran notorias las liviandades de mi hermana; pero anoche entraron 
por mi casa tres hombres de a caballo, que de mí el uno fue luego conocido abrazándome, 
y era don Felipe. Llamome en secreto y díjome: 

—Llegado ha el tiempo amigo Roberto, en que veréis la mayor venganza en vuestro 
agravio que los nacidos hayan oído; y ha de ser esta noche, porque quiero desfogar la cólera 
que traigo con ella. Sólo aguardo a que vos, por donde sabéis, seáis nuestra guía y adalid. 
Sabed que don Juan de Cabrera, ese vuestro enemigo, que ya también lo es mío (pluguiera 
al Cielo no os hubiera estorbado el intento vengativo vuestro), ha dado la muerte a mi her-
mano don Pedro: hallele tendido en la campaña pasado de muchas balas. No hay sino esta 
noche, pues podemos si está en su casa, ejecutar nuestra justa cuanto deseada venganza.

—Fácil será —dije— lo primero, porque sé que está en su casa, y lo segundo porque 
tengo encerrada pólvora bastante para volarle a él y a su casa y familia. 

—Uno y otro ha de ser —dijo don Felipe—; y primero de entrar yo y darle muerte 
por mi misma mano, y después volaremos su casa y será285 memorable nuestra venganza. 

Cenamos, pues, y la hora que pos pareció más quieta entramos en el jardín; hice la 
seña, no me respondió Laura; quise entrar por la ventanilla, como solía, pero estaba con 
alguna tranca cerrada para dentro; forcejamos para derribarla cuando sentimos el es-
truendo de vuestras armas… Perdonadme por Dios, que ya las bascas mortales dicen que 
se me arranca el alma. 

Con esto y repetir por dos veces: el dulce nombre de Jesús espiró el desdichado Rober-
to, quedando tan pasmados nuestros caballeros, que por un rato o retrataron al mesmo 
difunto o dos estatuas de invisible mármol, y haciendo gracias a Dios, que de tan grave 
peligro les había sacado, viendo que el alba a toda priesa caminaba a aliviar los horrores 
de aquella. tremenda noche mandaron enterrar en el mesmo huerto, por aquel día, al di-
funto cadáver, para darle a la noche siguiente sagrada sepoltura.

Consultaron allí si darían muerte a la criada Laura, pero no hallaron que en la con-
fesión del muerto fuese culpada sino en los delictos de amor; pero quisieron saber de su 
boca si era verdad lo que había dicho Roberto de sus amores, y hallaron que sí, pidiéndo-
les por amor de Dios y arrepentida remediasen su falta pagándole el dote en un convento 
donde quería acabar sus días, lo que hicieron de gusto los piadosos caballeros, obligándola 
con grandes amenazas a que no publicase el secreto. 

284.– Orig.: ‘assambro’ (140).

285.– Orig.: ‘sea’ (141).



336    Lemir 22 (2018) - Textos Luis de Guevara

Cuidaron muy de mañana limpiar el rastro de la sangre que del jardín a las vecinas 
calles salía y prevenir los puestos para que si don Felipe no había salido aún de Saret no 
se le fuese de las manos con los suyos, pero quitoles este cuidado venir un criado de don 
Leandro de Villafranca, el cual preguntado qué gente había hallado por el camino, dijo 
que en particular tres soldados en tres poderosos caballos, y el un soldado con una banda 
roja con que apretaba un brazo, que su parecer iba herido, y que el principal, que él juzga-
ba era don Felipe Cabanillas, porque diversas veces le había visto en Villafranca alojado, 
traía a las ancas de su caballo a una dama de Saret que él bien conocía y llamaban Rosaura. 

Dio este recado el criado delante de las damas, y bien se acordó doña Hipólita que 
aquel era el nombre de la celebrada dama en los versos causa de sus celos y enfado de don 
Juan, que sin saber lo que con su padre había sucedido en orden a Rosaura trataba de 
enamorarla, no por fin de matrimonio, sino por otros que mancebos de su edad suelen, 
y pesábale de que otro la celebrase, que es razón de estado, en fin, del que dice que ama. 

Procuraron secretamente informarse de lo que sucedía en la casa de el difunto Roberto, 
y lo que se dijo, no sólo en ella, sino por la Villa, fue que faltaban Roberto y Rosaura, y que 
pensaban se habían ido los dos con unos soldados de Perpiñán. Con esto sosegados los celos 
destos caballeros y damas, deseando don Juan pagar a don Leandro tan buenas obras y tan 
leales finezas como le debía, pues por sus ansiosos desvelos se vio frustrada la venganza de 
Roberto y de don Felipe y su casa fuera de los grandes peligros en que estuvo, pues el día 
siguiente hallaron la salitrada munición escondida, que les hizo horrendamente erizar los 
cabellos; le suplicó se dignase recibir por esposa a su hermana doña Catalina, pues sabía de 
sus finezas ser eso mesmo que le pedía su mayor lisonja y el más gustoso soborno.

Agradeció el amante caballero con hipérboles amorosos la gran merced que se le hacía, 
quedando asimismo doña Catalina sumamente alegre de tener por consorte, con gusto de 
su hermano, a quien ella tanto amaba. En cambio y retorno de la noble prenda que don 
Juan le daba quiso don Leandro lisonjear el gusto de su amigo ofreciéndole la bellísima do-
ña Hipólita para que en el ñudo suave del santo matrimonio enlazase el marfil de la mano 
de la dama con su mano, lo que estimó don Juan con corteses humildades: Y así, enviando 
a Perpiñán de secreto con aviso al tío informándole de la causa de la fuga de doña Hipó-
lita (que visto ésta estaría sentido y cuidadoso de ella), le suplicaban se dispusiese a venir 
dentro de cuatro días a las bodas de los dos hermanos, porque sin su consentimiento no se 
atrevían. Llegó el viejo tío, remozándose las canas en los duplicados matrimonios. 

Al mesmo día despacharon otro proprio a Villafranca para que los amigos de don 
Leandro se informasen si acaso don Felipe había parado en aquella villa o si le escondía 
aun el deseo de la venganza de su hermano; pero súpose que había dicho a unos amigos 
suyos se partía pasa Barcelona con aquella dama, donde había de embarcarse para Italia, 
hecho capitán de caballos, con unas galeras de la Señoría de Génova. Con lo cual seguros, 
concertados y gozosos a pesar de tantas fortunas, gozaron el deseado reposo haciéndose 
las bodas en Villafranca con magnífica ostentación de don Leandro, coronando en breve 
el tiempo estos aciertos, con la fecundidad de sus bellísimas esposas, en los partos de her-
mosos hijos que fueron herederos de su crecido y caudaloso patrimonio. 
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Suceso sexto (trágico)

LA DESDICHADA FIRMEZA

FEDERICO, príncipe de Oristán,286 en la isla de la montaraz y antes casi in-
habitable Cerdeña, varón de benignas costumbres, de mediano ingenio y de 
valentía no vulgar, amó a la hermosa Clori, tan sin par, que la llamaban «el 

Prodigio de la Isla». Era de nobles padres, aunque no tanto como Federico, que descen-
día por línea recta de Mariano, algún tiempo llamado el Juez del Arborea,287 tan cono-
cido por las rebeldías y ingratitudes usadas dél con la Real Casa de Aragón. Con todo, 
como amor junta los soberanos ceptros con los rústicos cayados,288 pudo tanto, porque 
puso tan atractivo fuego en los ojos de Clori, que fácilmente al vínculo del matrimonio 
le hizo rendir la esenta cerviz de su289 gusto. 

Vivió por largos años elevado en la belleza de su consorte, y en todos ellos no le tributó 
amor, fuera de las recíprocas correspondencias de su amante consorte, otro fruto que el 
de una hija, única heredera de sus grandes Estados, de cuyo trabajado parto tocó Clori las 
postreras líneas de la vida subiendo a ser princesa de más dilatado imperio, si no inteli-
gencia hermosa de más elevado clima. Empezó la niña, cruel antes casi de nacer, a serlo 
tanto después que estendió los bellísimos ojos al mundo, que difícilmente se guardaron de 
ellos, moradas de dos dulces basiliscos en sus niñas, los que los quisieron mirar, o perderse, 
porque se dudó cuál fue primera acción en ellos. 

Era Segismunda (que así se llamaba) el único hechizo de su padre y el ídolo de sus 
Estados todos, por donde, aunque sucedió que muchos señores, príncipes y caballeros la 
pedían a su padre, pero no quiso el amor grande que le tenía desunirle de sus viejos brazos 
por más que se le ofrecieron personajes de ilustre sangre y de elevados títulos y caudalosos 
mayorazgos con cuyo parentesco pudiera remontar aun a mayor fortuna la grandeza de 
su antigua casa, aunque pasaba Segismunda de diez y ocho años: edad en que es decente, 
y aun la experiencia dice que casi forzoso, dar esposo a la doncella sus padres o parientes. 
Si bien Federico, después de grandes ruegos dejando aquel barbarismo de amor, viendo 
que Segismunda gustaba la casó con Arturo, señor de la antigua Ibisa, isla adyacente en el 
mesmo paraje de Cerdeña. 

286.– Oristano, en la cota O. de Cerdeña.

287.– Orig: ‘Arborca’ (144). Arboera fue uno de los cinco juzgados o principados en que en el medievo estuvo dividida 
la Isla.

288.– Orig.: ‘casados’ (144).

289.– Orig.: ‘de | de’ (144).
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Habían concurrido a unas grandes fiestas que se hicieron a este matrimonio lo mejor 
de aquellas dos islas y aun también de las Baleares, por ser Arturo amado de todos aque-
llos isleños; pero como la vida es breve, en particular a los que le solicitan diligencias para 
aligerarla,290 sálteole a este príncipe la muerte en medio de sus mayores gustos y del verdor 
de sus años, cansado de un torneo de quien quiso ser el mantenedor: tales contrapesos 
tienen los haberes de la vida. Con que Segismunda, casi antes viuda que casada, se volvió 
a los antiguos palacios de su padre, que porque otra vez volvía su amada hija a sus brazos 
no sé si tuvo por lisonja la muerte del hierno, agasajándola siempre, si con finezas de galán, 
con cariñosos afectos de padre; y fue tanto, que aunque otra vez se la pidieron muchos 
señores de el Reino para consorte, no hubo quien pudiese jamás sacársela de su regazo. 

Era Segismunda discreta y entendida por estremo, que sobre su incomparable belleza y 
hermosos donaires resplandecía más a los ojos de todos, y su mesmo padre, lleno de amor, 
le entregó el gobierno de sus Estados, que con sumo acierto regía. Pero siempre he oído 
decir, y aun leído he, que la sobrada inteligencia es peste en la mujer; que si la primera por 
pretender ser muy entendida nos pegó el universal contagio, ¿qué causará en la291 que lo 
quisiere ser el serlo? Diranlo los sucesos de la infelicísima cuanto hermosa Segismunda. 

Parece ser que entre los caballeros que en el torneo más se estremaron fue uno criado 
de su padre llamado Gerardo, tan galán, que como el blanco lilio se lleva de repente los 
ojos del que entra en un vergel cuando le mira entre otras vulgares flores por lo bello y por 
lo elevado, así se llevó Gerardo entre tantos caballeros que en la placa parecían pintadas 
flores los ojos de la bellísima Segismunda, que aunque antes le había visto muchas veces, 
ahora se miraba ajena, y parecíale que por inaccesible había de ser más estimado de sus 
ojos. Conteníase, con todo, en los estribos de su recato, hasta que muriendo, en fin, su ma-
logrado esposo hubo de volverse a casa de su padre, mandando la acompañase Gerardo, 
no sé si ya para consuelo del difunto Arturo. 

Algunos292 años se consintió abrazar desta mal nacida llama de amor Segismunda; 
tenía deseos de casarse para ver si sacaba con un fuego otro, y por la vergüenza que traía 
contigo la petición no se atrevía a declararse con Federico, en particular cuando entendía 
el mal tercio que le haría su amor paternal para ello y lo mal que le había salido su primero 
casamiento. Mirábase rica, hermosa, discreta, regalada y con tantos dones de naturaleza, 
pero considerábase infeliz, desairada, sola y sin contento porque le faltaba la compañía 
del varón, la más amable y apetecida para la mujer; y así, consultando su vergüenza y su 
gusto intentó amar pero en secreto, porque la alteza de su linaje, el pundonor de su crédito 
y otras circunstancias que miraba no la dejaban abalanzar del todo a las pasiones inso-
portables que el dios de amor iba labrando en su enamorado pecho. Portábase Federico 
como príncipe en su gran palacio, servido de muchos caballeros mozos que daban, si más 
esplendor a su casa, más respeto a su persona, y déstos miraba la gala, el ingenio, el brío, la 
bizarría y el poco entono de sus verdes años; pero ninguno hubo tan galán ni con tantas 
prendas de naturaleza y adquiridas como Gerardo, que arrastró finalmente la ya dispues-

290.– Orig.: ‘alegarla’ (145).

291.– Orig.: ‘lo’ (146).

292.– Orig.: ‘Algunos’ (146).
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ta voluntad de la dama (sí, que es risa del que amando quiere tener, o lo supone, las llamas 
de amor tan con llave en el pecho que no las ostente sino cuando él quisiere). 

Pensó amar en secreto Segismunda, pero no es posible guardarlo amor. Conoció esto 
Gerardo, porque por el camino, en la popa de una veloz galera en que vino de Ibisa apo-
sentada Segismunda, le había hecho sospechosos favores y aplaudido sus donairosas sales, 
sus versos y su voz; que algunas veces le mandaba cantar, y eran los hipérboles tan fuera 
de lo común, que un ciego viera que el amor pinta como quiere, y que le tenía Segismunda 
a Gerardo. Por tanto, amábala también en lo más interior de su alma, pero con tantos res-
guardos que jamás daba licencia a los ojos como a los pensamientos, y considerando tan 
alto el sujeto por inacesible, tal vez él mesmo se apartaba de sus deseos. 

Llegó una ocasión en que a los años del nacimiento de Segismunda mandó hacer Fe-
derico, deseoso de entretenerla (porque desde que empezó a amar le vino una eterna me-
lancolía, ordinaria pensión de amantes), un sarao por los caballeros y damas de su palacio, 
que no faltó a él Gerardo, y tan galán que le pesó a Segismunda estuviesen allí sus damas, 
por que no se enamorasen de él. Mandole tomase una harpa y cantase alguna cosa para 
divertirla, lo que hizo Gerardo con gentil despejo, y fue un romance en que le divo a su 
amada Princesa sus temores y cobardías así: 

Desiguales prendas mías, 
pues os atrevéis al Sol, 
justo es que tengáis el pago 
y que os eclipse un rigor. 

Ojos que miráis adonde
no mira sin velo Amor, 
temed293 despeños airados, 
no compitáis con un dios. 

¿Qué importa que el Sol me obligue, 
si es loca mi pretensión, 
y he de caer aunque estienda 
su divina mano Amor? 

El hijo soy de Climene,294 
a quien su carro el Sol dio, 
pero lloró su locura
a pesar del mesmo Sol. 

¡Ay, que despeños aguardo 
tras el despeño mayor! 
Ya miro que desde el cielo 
soy despeñado Faetón. 

Mas, con saber todo aquesto, 
como me muera de amor, 
goce yo el bien que idolatro, 
ora me abrace, ora no. 

293.– Orig.: ‘tened’ (147).

294.– Faetón era hijo de Helios y Climene. Consiguió que su padre le dejase conducir el carro del Sol, pero perdió el 
control de los caballos, causando varios desatres climáticos en la Tierra hasta que Zeus le fulminó con uno de sus rayos. 
Faetón se precipitó al río Eridano, donde se ahogó.
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Era así la verdad; que Gerardo, aunque caballero; era de humildes padres, si bien, co-
mo hemos dicho, adornaban su persona tantas perfecciones, que le hacían sumamente 
amable; y como Segismunda deseaba amar, en un punto halló tanta ocasión en las partes 
de Gerardo, que dio en albricias muchos y notables cuanto hiperbólicos encomios al amor 
porque le dio por objeto sujeto tan gallardo, que dijo bien el Padre y Maestro del amor 
profano295 en sus Metamorfoseos de amor en este verso:

Al que ama lo que es amable 
déjenle en su fuego grave; 
jamás lástima le tengan, 
porque felizmente arde. 

Varias pruebas, con todo, hizo de Gerardo Segismunda primero antes de declararse del 
todo amante ni explicar su apasionada voluntad, ya encomendándole secretos supuestos 
pero bien guardados, ya fingiendo que le perseguía reprehendiéndole algunos galanteos 
a sus damas (si bien esto más pareció celos que otra cosa), ya dándole a entender que fa-
vorecía más a otros para ponerle mayores espuelas al curso de su voluntad, ya haciéndole 
dar algún oficio de más monta en el palacio, y finalmente dándole advertimientos de que 
sí sentía enamorase dama alguna, porque ella (decía) le quería casar de su mano. Con que 
despertó la voluntad casi dormida con el asombro del galán Gerardo, fundando en esta 
basa de la correspondencia sus altivos pensamientos, que propuso ponerse, por alcanzar 
tan alta prenda, a cualquier riesgo. Porque decía él: 

—¿Qué importa para el caso la poquedad de mis prendas? La blanca Luna, siendo casi 
el más bello planeta de los altos cielos, ¿no bajaba al monte Lathmo, humanando los rayos 
de su grandeza al humilde pastor Endimión? Pues ¿por qué no puede humanar los divinos 
rayos de su sol mi señora y princesa Segismunda? 

Así, en todas conversaciones de Palacio, en particular a las damas, alababa con hipér-
boles la belleza de la Princesa, y les decía que no había hecho el Cielo cosa como a la bella 
Segismunda. 

Presto se hallan dos que se buscan deseosos de hallarse. Así sucedió entre estos dos 
amantes, pues la dama imaginando que si ella no se descubría era por demás pensar que 
la modestia del galán Gerardo y la compostura y gravedad de que se valía para encubrir 
tal vez lo amoroso ella (porque con una severidad hermosa se hacía respetar) diesen lugar 
a su lengua para que descubriese las pasiones del pecho. Por tanto, ella se determinó ser la 
primera que reventase la mina ardiente de su voluntad. ¿De qué sirven afectadas modes-
tias? Con igual pie veo que lo atropella todo amor. 

Y así, un día que se solazaba entre las urbanas flores (porque se hacían bocas para besar 
las plantas de la gallarda Segismunda) del jardín de su soberbio palacio, día en que había 
escrito sus últimas resoluciones en un papel para su amante Gerardo, hallándole acaso 
entre las frondosas sombras de los arboles repasando memorias de amor (que aunque 
jamás se olvidan siempre se repasan) le dio una caña que le servía de báculo la dama, di-
ciéndole al dársela: 

295.– Ovidio.
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—Andad, y decid a las criadas de la casa de vuestro padre que esta caña es buena para 
hacer pajuelas con que se encienda el fuego. 

Parecíanle dislates lo que había dicho Segismunda a Gerardo, pero como los amantes 
hablan siempre y se entienden como los egipcios, por misterios y jeroglíficos, entendió 
el amante que debajo de aquellas palabras había algún escondido secreto declarador de 
amor, porque (añadía él) no es justo que una dama como la Princesa con tanto contrapeso 
de su vergüenza se declare con un hombre tan al descubierto. 

Besole la mano, con todo, por el don, aunque al parecer tan frágil. Fuese a su cuarto, 
rompió el báculo, después de largos discursos y halló que era caja de una perla, correo de 
la más dichosa nueva, bordón en que sustentase sus más altivas esperanzas y, en fin, tesoro 
escondido en tosca tierra. Halló, en efeto, este papel, que por conocer era letra de su ado-
rada Segismunda le besó infinitas veces, y abierto, decía desta suerte: 

Cuando una dama de las prendas que sospechares ser la que os escribe se llega a declarar 
con un hombre, dicho se está el silencio sumo que ha de suponer, cuando no por lo que se 
debe al decoro, por la muerte que tendríades asegurada; no de mí; porque jamás lo pu-
diera recabar de mi amor, pero de mi padre, que no os perdonaría. Supuesto lo cual, por 
acortar de razones, tras de mi palacio os aviso que hay una antigua cueva que, atapada 
del tiempo con retorcidas cambroneras, y árboles, apenas se deja ver de los humanos 
ojos, y si se ve es para sospechar no hay más de alguna abertura de la tierra. Ésta296 hace 
a un aposento de mi cuarto, que en tiempo de algunas guerras lo trazaron así mis ante-
cesores, si bien por acá se atapa con fuertes candados y con herradas puertas que abrirá 
mi amor sin que alguno lo sepa. Bajad vos a la noche por la cueva, que es honda, y yo os 
franquearé la puerta y la del alma, La altura que yo he conjeturado que hay, según los 
resquicios de la luz que veo y me lo significa, será de veinte varas. Preveníos, que a los 
atrevidos favorece la Fortuna. 

Perdonar se le puede a Segismunda lo largo del papel, pues era fuerza alumbrar a su 
amante de todo por primera y última vez. El cual visto las finezas de su amante Princesa, 
consideró en la mayor altura su amor que humano alguno pudo llegar en los favores, casi 
siempre escasos, de la ambigua fortuna, advirtiendo qué sutil suele ser una voluntad. Y 
en tanto previno todo lo que era menester para el caso: hízose un vestido de fuerte ante 
para guarecerse contra las desapiadadas espinas que guardaban la honda caverna donde 
amor le tenía reservadas y defendidas sus glorias; parecíale que era su amante rosa, pues 
tantas puntas servían de respeto a su grandeza y de mayor decoro a su hermosura. Mandó 
hacer también una fuerte escala de cáñamo para poder sin riesgo bajar y subir a escalar 
el castillo, que imaginó inexpugnable, de su tierna amante. La cual lo más de las noches se 
ocupaba (ausentes sus damas y doncellas) con sutiles y mordaces limas en romper yerros 
para cometer el mayor, hasta que se le franqueó la puerta por donde había de entrar su 
dichoso amante Gerardo. ¡Oh, cómo medía las horas, los instantes y los minutos! 

Había puesto una luz para que su galán, como mariposa, acudiese a sus resplandores 
para más abrasarse; y haciendo ella seña, el amante, que a la hora de las doce andaba bus-
cando su sol, entonces antípoda de su resplandor, conoció por él la boca de la cueva donde 
amor le libraba sus más apeticidas glorias, y así, valiéndose contra tantas espinas del ante y 
una mascarilla ató fuertemente la escala a un retorcido y antiguo tronco de un árbol que 

296.– Orig.: ‘este’ (150).
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imediatamente había nacido a la mesma boca de la cueva y parecía guardadamas, aun por 
lo tronco, de aquel palacio del sol de la bella pero liviana Segismunda. Dejose descolgar 
animoso, y en llegando al suelo fue en busca de la puerta que le había de franquear su bien; 
pero aunque la halló no se atrevió a tocar a ella, porque así estaba avisado de su señora. 
Pasó la noche toda y con tantas ansias el amante, que pensó morir de enojo imaginando 
era burla de Segismunda, y muchas veces, de despechado, se quería volver a subir por el 
instrumento que le condujo donde estaba, sino que se lo estorbó el ver puerta donde no 
pensaba y sentir para adentro ruido, evidente señal de que no podía más su amante hasta 
que despejasen el cuarto sus criadas. 

Ya venía el aurora blanca desenvolviendo purpúreas madejas para aljofarar las plan-
tas, cuya alma vegetativa apetecían y deseaban abriendo las sedientas bocas en fe de sus 
ardientes fulgores, cuando más bella que ella misma la gallarda y resuelta Segismunda 
abrió la puerta, y en ella el cielo, a su amado Gerardo. El cual sospechando ser esto algún 
encanto, aventura o algún fabuloso metamorfosi de amor, por un rato ni supo qué decir ni 
qué hacer; pero saliendo de su asombro postrose a las plantas de la hermosa dama, la cual 
le echo los amorosos brazos al cuello diciéndole entrase a recibir y gozar el premio de sus 
afanes; que de noche no había podido abrir por estar embarazada con el forzoso agasajo 
de sus doncellas, pero que de allí adelante le entraría en su camarín para que lograse glo-
rias que el amor le ofrecía contantes. 

De esta suerte y con esta traza se gozaban los dos amantes. volviéndose a su casa de 
noche Gerardo y gozando de día las altas prendas de la enamorada Segismunda, que tam-
bién por el discurso del día se dejaba comunicar de sus damas, pero al mediodía se recogía 
con escusa de que quería descansar y lo hacía en brazos de su galán. Pasaron desta suerte 
algunos años, prometiéndose mayores felicidades y colmos de sus gustos el día que eclip-
sase los ajos el viejo padre Federico; pero como la fortuna es inconstantísima y como el 
mismo amor tiene sus reveses, y siendo calentura mortal sus intercadencias, en el mayor 
auge de sus gustos les salteó la más desapiedada desdicha de cuantas a sus secuaces ocasio-
nó la cruel arpía de Chipre, como le podrá decir el que leyere este trágico discurso. 

Acostumbraba el anciano príncipe Federico, como amaba tanto a su hija y la miraba 
tan recogida que por maravilla salía de su cuarto, entrarse a él solo y sin el embarazo de 
sus criados a conversar con ella y tratarle algunas materias de estado, en que altamente 
discurría, y tal vez solía tomarle la noche en esta conversación, enfadosa muchas veces 
para Segismunda (que amor ni trata ni tratar desea de otro que de su negocio), y después 
subirse a la grandeza de su palacio a conversar con los suyos. 

Un día, pues, que acaso entró Federico, como solía, al cuarto de su hija, no hallando 
quien le respondiese vio que la bella dama, ausentes sus criadas, que se habían ido a so-
lazar entre las amenas plantas de un deleitoso vergel, no queriendo impedir sus lícitos 
gustos, corridas las preciosas cortinas de su cama se había puesto a descansar y dormir. 
No quiso el Príncipe despertar a su hija, antes arrimado a una parte del cuarto, que muy 
espacioso era, se puso a descansar también en un taburete aguardando despertase, y aun, 
como viejo, también con flojos bostezos y con la luz poca que entraba, por estar las venta-
nas casi cerradas, procuró dormir un rato también. 

Despertó la infeliz Segismunda (¡ojalá que no hubiera despertado en aquel día!), y 
considerando que tenía buena ocasión al presente de verse en los brazos de su querido 
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Gerardo (que en la cueva se estaba prompto siempre, como dicho es, a recebir sus favores 
cuando le abriese), en particular, pues todas las damas de su servicio estaban entretenidas 
en su delicioso recreo, se levantó de la cama, fuese a cerrar la puerta de su cuarto no advir-
tiendo, con la escaseza de la luz ambigua de las ventanas, que su padre andaba dentro. El 
cual viendo aquellas prevenciones jamás vistas en Segismunda, desvelando mejor los ojos y 
recogiendo más quietamente el aliento vio que la dama, abriendo una puerta, se entraba en 
una gran hondura de la cual poco después salió sacando por la mano y casi sosteniéndose a 
los hombros de un hombre que luego fue conocido del Príncipe, pues era Gerardo su gen-
tilhombre. Echole los brazos al cuello la enamorada dama encareciéndole cuánto estimaba 
aquella obediencia de estarse tan sosegado en aquella obscuridad por su amor, pero decíale 
él que pasara por las cavernosas grutas que guardan los fieros Esterope y Bronte cada ins-
tante por su mandado, y que no le tuviese lástima alguna, pues buen premio se tenían sus 
trabajos con la gran gloria que gozaban. Así los dos amantes, sin árbitros que, a su parecer, 
compusiesen sus movimientos se enredaron en los recíprocos lazos de amor. 

Pasmose el triste príncipe Federico, y, aunque viejo, quería de repente lavar la infamia 
con la sangre de los dos que a sus ojos manchaban el antiquísimo candor de su linaje, pero 
no pudo, que se halló con grillos a los pies de hielo. Quiso gritar, pero no pudo, porque 
un ñudo mortal se le puso a la garganta. En fin, pareciole mejor con silencio castigar a los 
amantes, porque siendo público el castigo era afrentarse a sí proprio, y sospechando que 
por la rotura de la cueva entraría Gerardo a gozar los brazos de su hija, desde allí trazó el 
castigo que se le había de dar. 

Ya habían cumplido con sus gustos torpes los dos infelicísimos amantes cuando pare-
ciéndole a Segismunda que ya sus damas habrían acabado su florida recreación mandó a 
su Gerardo se volviese a entrar a su dulce y agradable cueva (que lo hizo de mala gana el 
galán) y la dama cerró la puerta della, despidiéndose los dos con muchos y eficaces abra-
zos, saliéndose después al jardín en busca de sus damas. Con esto pudo salir sin ser visto 
el afligido Federico, el cual con la fuerza grande de la pasión y con el asco de la obsenidad 
que por fuerza habían visto sus mesmos ojos ni pudo descansar ni dejar de arrojarse en 
la cama con bascas y sobresaltos mortales. Acudió Segismunda sabiendo297 el nuevo acci-
dente; pero a la entrada en su aposento se le acrecentaba el mal, porque se le representaba 
el desvariado suceso, si bien en medio de él llamó a tres antiguos criados suyos, hombres 
de valor y honor, y les ordenó lo siguiente. 

Tenía un fiero león Federico, que por grandeza criaba en su palacio. A éste mandó a 
los tres dijesen de su parte al leonero que en tendiendo el obscuro manto la noche le atase 
como pudiese y metido en una jaula le llevasen a una obscura cueva, que en tal parte ha-
llarían la boca (y señaloles la ya dicha), y allí, sin ataduras, le arrojasen con grande secreto 
y profundo cuidado, y si acaso hallasen alguno por aquel lugar hiermo que lo quisiese im-
pedir luego le diesen muerte, fuese cualquiera. Este orden tan apretado siguieron los tres 
caballeros, y fue traza de Federico para querer así encubrir el delito y castigo de Gerardo, 
pensando que tomaba el mejor instrumento en el león, por ser irracional, y así quedaba 
para siempre encubierta su deshonra; y aun podía ser que abriendo Segismunda la puerta, 
como solía, en busca de su Gerardo fuese también muerta y comida del fiero irracional 

297.– Orig.: ‘saliendo’ (154).
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rey de los animales y así quedaba vengado discretamente de los dos: tanto como esto se 
le había impreso su deshonra al viejo Príncipe. Fuéronse los caballeros en cumpliendo el 
mandamiento de su señor sin escudriñar el fin que tenía, que ni dieran por más que hi-
cieran en el blanco de la verdad. Viose el monstruo coronado en aquella hondura y fácil-
mente rompió algunas cuerdas con que había sido arrojado atado. 

Medianoche sería cuando Gerardo, ignorando el enemigo que tenía para defensa de la 
puerta de su dama, se dejó descolgar por la acostumbrada escalera que fuertemente al ár-
bol su tantas veces protector había atado, y apenas llegaba al suelo cuando la fiera horrible 
le echó las garras al cuello con un tremendo bramido que le quitó por un rato los sentidos 
al triste Gerardo. Considérese aquí cuánta diferencia hubo de los brazos que pensaba me-
recer de su hermosa dama aquella noche a los que le tenían mortalmente asido. 

Cobró en el mayor peligro ánimo notable Gerardo, y conociendo ser león el que así le 
oprimía, si bien ignorando cómo podía haber allí caído, poco a poco empuñando una da-
ga que a la cinta traía le dio dos mortales puñaladas, con que estremeciendo el guedejudo 
bruto todo aquel hondo y húmedo seno con sus fieros y horrendos bramidos cayó, si bien 
dejando herido a Gerardo, aunque no mortalmente, pero sin sentido por un gran rato. 
Levantose, y no oyendo más de que los mortales aullidos que faltándole el aliento daba 
poco a poco el león eran señal de que acababa, hizo gracias a Dios de tan conocida mer-
ced como la que miraba, proponiendo la enmienda de su pecado y presuponiendo pedir 
licencia a su señora para retirarse. 

En estos pensamientos estaba cuando Federico mandó buscar aquella noche a Gerar-
do, y habiendo visto que por más que le buscaban no parecía ni en casa de sus padres ni en 
otra parte, descansó pensando tener concluida la trama de su negocio, que fuera cierta a 
no haber sido tan animoso y tan venturoso Gerardo, que a la acostumbrada hora de el día 
sintió abrirse la herrada puerta, deseándolo por guarecerse de las heridas que le dio el león 
con las garras. Sacole Segismunda a la claridad de su cuarto, y viéndole cubierto de sangre 
casi llegó a desmayarse, y lo hiciera a no darse priesa Gerardo a contarle todo el suceso, que 
causó notables imaginaciones a los dos amantes, pero sosegáronse presto entendiendo el 
mesmo día Segismunda de sus damas que se decía por Palacio haberse soltado el león que 
a veces iban ellas a ver, y así, pensaron que, perdido el león, se debió derrumbar por aquella 
rotura de la tierra, porque Federico hizo echar esa fama por el mesmo leonero, mandando 
también a los criados, a quien había ordenado callasen con pena de cortarles la cabeza si 
no lo hacían, publicasen ahora que se había soltado y escapado el león de la leonera mesma. 

Pensativo298 a demás estaba el Príncipe, levantado ya de la cama, viendo que ni Segis-
munda moría ni Gerardo dejaba de parecer por la ciudad con haber cuatro días que había 
mandado echar aquel coronado vestiglo, y pensando, como era de ver, que el animal sin 
sustento había de ser muerto, visto que no le había salido aquella traza encubridora de 
su deshonor por aquel nuevo juez que había de castigar a los delincuentes y no había de 
publicar el delito, ordenó otra, si no tan secreta, a lo menos más segura, y fue llamar a su 
retrete los tres criados de quien había hecho confianza, y así les dijo: 

—Un hombre, casi mi pariente, con otros conspira, ¡oh criados míos!, contra mis Esta-
dos, y, no contento, intenta darme alevosamente la muerte. He sabido el puesto por donde 

298.– Orig.: ‘Pensantivo’ (156).
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han de entrar a dármela; no me resuelvo de castigarle en público por el escándalo que se 
ha de seguir y el mal ejemplo, pues no es bien sepa el mundo que ha habido vasallo que se 
haya atrevido a conspirar contra la vida de su señor, y así, me he determinado fiarme de 
vuestra lealtad. Por la boca de la cueva donde os mandé echar el león entra ese hombre a 
disponer una vieja pared que le dé entrada a mi cuarto: prendedle y traédmele aquí vivo, 
si puede ser, para que le dé el pago que sus traiciones merecen y sepa los demás cómplices. 
Y más, fio de vuestra lealtad que luego le habéis de atapar el rostro, porque ni quiero que 
vosotros le veáis, sino que me le entréis y dejéis atado a la primera sala de mi palacio. 

Admirados quedaron los tres caballeros, pero prometieron e hicieron homenaje en las 
manos de Federico de cumplir con todas las circunstancias de su mandamiento lo que se 
les encomendaba, aprestándose también y entendiendo que quien se disponía para lance 
tan fiero y cruel era fuerza que tuviese manos y no viniese con ellas en el seno.

En el más profundo silencio de la noche era cuando Gerardo, temeroso acordándose 
del tremendo suceso del fiero león, y amante no arrepentido repasando glorias, por la 
acostumbrada puerta, ahujero o boca que se las daba iba a bajar atada la escala de cáñamo 
cuando de improviso se halló asaltado de tres hombres que, rodeándole, le mandaron se 
rindiese; donde no, probaría las mortales balas y venenoso plomo de una pistola que le 
encararon al pecho. 

Ya se quería defender Gerardo, absorto en su no esperado suceso, cuando los dos se 
asieron del triste amante, y sobreviniendo el tercero fácilmente le ataron las manos, y 
echándole un pañuelo en la boca y una banda al rostro y ojos dieron con él en la puerta 
falsa del jardín de Palacio sin decirle cosa alguna, fuera de «traidor a su Príncipe», que oía 
Gerardo y no podía responder ni aun ver a quien se lo decía. ¡Oh miserables desgracias 
de el amor, a qué que conducís, tiranas insolentes, a un desdichado amante! Qué bascas 
eran a esta hora las de Gerardo otra lengua o pluma las diga, que sabrá mejor poner en su 
punto los desgraciados sucesos de este hijo de Venus, nacido para escándalo del orbe todo. 

Abrieron los leales caballeros la puerta con la llave que el mesmo Príncipe les había 
dado, y teniendo las llaves hasta la de la primera sala, en ella le dejaron rendido a sus do-
lores, avisando al Príncipe de que ya tenía preso y en su palacio a su enemigo. Preguntoles 
el Príncipe si le habían conocido, si estaba solo y si se había defendido. Respondieron ellos 
que, aunque parece que conocían por los acentos y voz al preso, que su obediencia había 
puestos candados a sus oídos y conocimiento no queriendo discurrir sobre quién fuese, 
que era solo y que aunque quiso no pudo defenderse ni desasirse de sus fuertes brazos. 
Despidioles agradeciendo su lealtad a los caballeros, y obligándoles otra vez al secreto. 
prometiéndolo se fueron a sus casas descansar del trabajo de aquella noche. 

Federico, que a pesar de sus achaques y pasión pensaba mitigarla con la sangre del 
triste Gerardo, le aguardaba vestido en su retrete, hallándose solo se entró en la sala don-
de quedaba el afligido amante con tantas pesadumbres y tormentos, considerando sus 
inusitados desastres y la variedad de su fortuna, hasta allí feliz, pero de allí ya bárbara, 
loca y perenne. Bien conocía los caballeros que le ataron y prendieron, y bien entendió 
era orden del príncipe Federico, pero llamarle traidor cuando sus yerros eran de amor 
sólo le acababa la paciencia, y le parecía que algún testigo falso le había puesto mal con 
su dueño, si bien irle a prender a la cueva le remataba todos sus discursos. Llegó el severo 
Federico y díjole: 
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—La benignidad y amor con que desde vuestra niñez fuisteis tratado de mí y ampara-
do no merecían, enemigo Gerardo, estas afrentas graves que a mi casa habéis hecho y que 
yo con estos ojos he visto. Quise que un león os avisase o castigase en secreto. No sé cómo 
no se logró el mío, pues os me han entregado vivo aquellos a quien di este orden. 

A quien respondió algo animoso Gerardo: 
—Señor, mayor es el poder de amor que el de Vuestra Alteza: no pude dejar de obede-

cer a su tirano dominio. Y siendo la causa tan alta, pues vos la sabéis, aunque mirara lo que 
ahora me amenaza y casi miro de cortarme la cabeza no dejara de obedecer pasando por 
mayores dificultades que las que en el león se me ofrecieron, al cual di la muerte aunque 
entrando en la cueva me vi preso de sus uñas. 

—Pues si escapasteis del león —dijo Federico— no escaparéis de mis manos —y di-
ciendo esto se fue mandándole seguir a otra más escondida parte, donde le encerró lle-
vándose consigo la llave.

Esto pasaba en lo más escondido del palacio de Federico, pero en el de la infeliz Segis-
munda pasó lo que oiréis. 

Con la acostumbrada escusa de que quería al mediodía descansar sola despachó al si-
guiente las criadas y damas suyas, y cerrada la puerta del cuarto abrió la que la reservaba, 
a su parecer, a su galán Gerardo, y aguardándole con los brazos a pesar del temor que le 
causaba el león, aunque muerto, no sé si el inusitado horror de aquel obscuro albergue le 
dio noticia de sus desventuras. 

—¿Qué es esto, Gerardo? —gritaba la infeliz amante viendo que no le respondía a 
sus tiernas voces—. ¿Cómo os habéis olvidado de mi amor? ¿Cómo habéis faltado esta 
noche? Cómo podré yo sufrir desusadas299 tibiezas ni ingratitudes, tan mal hallada300 en 
ellas? ¿Si alguna más dichosa ha detenido al ingrato? 

En estas ansias pasaba Segismunda, pero nadie la respondía, sólo el horrendo eco 
rimbombante por aquel cavernoso espacio, respondiéndole a veces con los últimos acen-
tos del nombre de su Gerardo, explicándole cómo ardía en manos de la severidad de su 
padre, y a veces profetizándole aun mayores males de lo que ella podía sospechar. Cansa-
da, en fin, de sus mesmas ansias, gritos y pesares, volvíase a su cuarto cerrando la puerta 
de la, si antes agradable, ya obscura y cavernosa morada que tapices pintados encubrían, 
cuando, por ser hora de mediodía, llegó su padre, como tenía de costumbre, a visitarla, y 
después de haberle pedido de su salud, porque le parecía que alguna pasión le salteaba el 
purpúreo color de sus mejillas, diciendo ella había pasado mala noche y despejado el apo-
sento de las damas y doncellas, 

—¡Ah Segismunda! —dijo, llenos de lágrimas los venerables ojos—. ¿Quién me había 
de decir a mí que tan mal pago habían de recibir las finezas del amor que te tuve? ¿Que es 
posible que han visto, a pesar, mis ojos que no sólo no eres casta, sino te revuelves, torpe, 
con un criado mío, que violaste el honor, competidor de los astros limpios; que te enre-
daste, hiedra vil, en los lazos sucios301 de un inútil olmo; que te mezclaste, ingrata, con un 
hombre vil, y que lo viese yo y no bastase mi mano tomar venganza por más que me impe-

299.– Orig.: ‘desucidas’ (159).

300.– Orig.: ‘halladas’ (159).

301.– Orig.: ‘suyos’ (160).
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liese el coraje? ¿Tú eres aquella recatada, la que era el desdén de los hombres, el ejemplar 
de las mujeres? Ya que diste en ese delicto, ¿siquiera no pudieras, vil mujer, entregarte a 
un hombre noble, pues tantos apetecían tu idolatrada hermosura, y no a un criado de tu 
casa, a Gerardo (no sé cómo le pronuncian los labios), que le recogí yo más por dolerme 
de su huerfandad que porque fuera capaz de servirme? Por tanto, ingrata fiera, no sé qué 
consejo tome en caso tal; no sé cómo te castigue; no sé cómo aún te consiento a la vida. En 
cuanto a lo que pertenece a tu vil amante, a ese tu Gerardo que esta noche hice que mis 
leales criados me lo trajesen atado y preso en el crimen fragrante y escandaloso, y a quien 
antes había entregado a un león ya tengo determinado qué se ha de hacer de él. Pero de 
ti no sé qué asiento tome ni a qué parte me vuelva, porque una vez el amor me arrebata 
el castigo, el cuchillo de la mano, porque te he amado más que podía padre alguno amar, 
pero otra la indignación justa que de caso tan feo y atroz he concebido me irrita para que 
ensangriente el cuchillo de mi justicia. En fin, que estoy como la nave en medio de las 
marítimas y resonantes olas, que ora se blandea a una parte, ora a otra parte; pero antes 
que me ladee a una destas dos partes he determinado saber qué me respondes a tamaño 
cargo, qué me dices a semejante delito: quizá amor, que desea hallar disculpa en tu culpa, 
me dará algún aviso en tan apretado y preciso lance. 

Esto dijo el afligido Federico, inclinando luego la cabeza al pecho, que con la magnitud 
del tormento no podía sustentar, siguiendo los ojos a arrojar raudales de agua en fe de su 
grave sentimiento. 

Mas cuando podía imaginar Federico que su hija Segismunda culpando su flaqueza, 
humilde y reducida le pedía perdón, oyó estas semejantes palabras que sin llorar ni hacer 
alguna acción que pareciese femenil, antes con entereza de varón arrestada, animosa y no 
haciendo caso alguno de la vida, mirando al estado en que estaba la de su triste y preso 
amante, las pronunció desta suerte: 

—Federico, que no he de llamarte jamás padre, no quiero negar el delito que tú llamas 
atroz y feo, ni he de rogarte con blanco llanto que me perdones, puesto que ni aquello me 
ha de aprovechar cuando lo niegue ni esto quiero que me aproveche cuando lo hagas. A 
más de eso, ni en cosa alguna quiero captarte la benevolencia ni inclinar en cosa alguna 
tu piedad, de mí conocida, sino que, confesando de plano el caso, lo primero purgaré la 
infamia que me achacas, y después con igual razón enseñaré que los hechos con las pa-
labras conforman y concuerdan altamente en mi lengua y en mis manos. Confieso que 
amo y amé a Gerardo, ni hasta que animen alientos vitales este cansado cuerpo, que serán 
harto breves, dejaré de amarle; antes, si acaso por imposible me quedase algún sentido 
muerta yo con él, le amara sin duda: tan introducido tengo en ellos y en mis potencias 
el amarle, si bien a ese amor que tan ardiente se conserva en la fragua de mi doliente y 
apasionado pecho no me despeñó tanto el afecto, el amor o el apetito cuanto tu mesma 
negligencia. Debieras pensar, Federico, que siendo tú de carne, sujeta a pasiones de amor, 
tu hija había sido engendrada de carne y entre los gustos de amor. A más de eso, debie-
ras imaginar que no era yo Anaxarte de dura piedra, sino blanda Leucoto e de apegadiza 
materia cuando tú en tu decrépita senetud aún buscas los halagos y entretenimientos de 
la blanda Venus. Y si eso miraste, ¿por qué no adviertes cuán despeñados, impacientes y 
casi insofrenables son los desbocados deseos de la mocedad? Y aunque criado en la con-
tinua fatiga de la dura guerra pudieras bien saber cuánto daña el ocio, no sólo a los que 
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viven entre la mocedad y regalos, sino también a los viejos. ¿No supiste que fui casada 
con Arturo de Ibisa y que sabía ya a qué sabían los gustos de amor? Con mocedad y con 
tanto poder y regalos, ¿qué templanza aguardabas Federico? Resistí tantos y tan vehe-
mentes estímulos; túvelos a raya mientras pude; ni me fue posible sufrir más las llamas de 
amor, tropecé, y caí. Con todo, aunque ciega como el rapaz Arquero a quien seguía, busqué 
un modo para que ni a mí ni a ti nos resultara de semejante caso infamia o mal nombre 
alguno. Supliquéselo muchas veces a amor y a la fortuna, y enternecidas de mis amorosos 
martirios me depararon aquella puerta y aquella escondida parte por donde lograse sin 
escandalo mis deseados fines y sin comunicarlos a alguna de mis damas, así por el mal 
ejemplo como porque no me obligaran a saberlas hacer callar. En cuanto a las humildades 
de Gerardo, de quien tan abatidamente hablaste no contentándote con tenerlo preso, ¡ay 
Dios!, y amarrado con desapiadadas cadenas, has de advertir que no fue hado, no estrella 
que me impeliese con benignas influencias a su amor, como lo hacen las comunes mujeres, 
sino sobre pensado y muy precediendo el entendimiento, que no imperando la ciega vo-
luntad, le elegí; con sagaz consejo le introduje en mi retrete; con perseverancia constante 
gocé los frutos del amor mucho tiempo; que aunque lo fue, para mí no lo fue, porque le 
amaba como al Sol la malograda Clicie, como a Narciso la mal reportada Eco. Si dices, 
como dijiste, que fuera menos mal elegir un caballero noble que escoger un mozo de tan 
humildes prendas, paréceme que te despeñas a semejantes civilidades con el ignorante 
vulgo, que no mira jamás el alma de las cosas. No acusas en eso a Gerardo, sino a la for-
tuna, que ordinariamente tiene por empresa levantar humildes al solio de su grandeza y 
abatir soberbios y nobles al centro de sus avasalladoras plantas. Pero dejemos eso y vamos 
al principio de las cosas: ¿por qué no es noble Gerardo? ¿Es más noble el soberbio blasón 
de tu casa? ¿No descendimos todos de un primer hombre? Sola la virtud y el valor nos 
distingue; los que brillan en sus virtudes, a ésos llamo yo nobles, y aunque el vulgo lo sien-
ta de otra suerte, imposible es que la verdad se pueda mover de su asiento: todos debemos 
confesarla en conociéndola. En fin, aquel es verdaderamente noble a quien las obras vir-
tuosas engrandecen, y quien al que no las tiene desea llamar con el vano título de ilustre 
y noble hace burla de él, y quien pretende que se lo llamen es necio. Mira, pues, Federico, 
tus costumbres, o las de tus antecesores, y ponlas a la par con las de mi Gerardo: cierto, 
si verdad quieres decir, que le llamaras a él más noble que a los tuyos. Y si no, dime: ¿no 
le llamabas antes, hablándome en sus costumbres, noble, virtuoso, cuerdo, sabio, callado, 
sufrido, reportado, valiente a caballo y a pie, diligentísimo a tu servicio, con tras alabanzas 
que tu agrado le daba? Pues ¿a quién pudiera yo elegir de más altas prendas sino a quien a 
más de ellas se le añadía la recomendación de tu boca? ¿Para qué me le alabaste? Dirás que 
es pobre. También lo digo yo; pero por eso soy yo rica y de grandes Estados para levantarle 
a mi fortuna, cuanto y más que muchos príncipes nacieron pobres y fueron ricos, y mu-
chos ricos llegaron a un contemptible estado de pobreza. No quita la pobreza el generoso 
espíritu, no. Últimamente dijiste, para que vamos al caso, que te hallabas ambiguo en or-
den a lo que habías de hacer de mí. Depone, por tu vida, esos cuidados, Federico: vuelve 
contra mí la espada de tu justicia, pues ves que tengo la culpa toda. ¿Qué había de hacer 
un hombre llamándole una mujer hermosa, rica, poderosa y amante? Pues no esgrimas el 
cuchillo contra la inocente vida de Gerardo. Pero si acaso no le perdonares muera yo con 
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él; que antes harás esa lisonja al alma para que desatada de los humanos lazos siga302 por 
entre los Elíseos campos a su querido amante. Atiende y mira que la muerte que dieres a 
Gerardo, esa mesma me darás a mí; porque me la tomaré yo cuando tú no te anticipes a 
hacerlo. Por tanto, consulta tu piedad o tu castigo, tu agravio o mi disculpa; que en la for-
tuna que siguiere Gerardo seguiré yo siempre firme y constante. 

Esto dijo la resuelta Segismunda sin divertir sus ojos al amargo llanto que suelen las 
damas en tan lamentables casos, por donde Federico conoció aun mejor que antes el mag-
nánimo y fuerte corazón de su hija, que cierto es que en la adversa fortuna se conoce un 
corazón si es fuerte. Imaginó, con todo, que no se daría la muerte, aunque lo había señala-
do en el remate de su largo coloquio, porque no la juzgaba tan animosa y parecíale que hay 
gran distancia en tal caso del decir al hacer, con que enojado y sangriento en lo exterior 
se fue de la presencia de Segismunda, pero para adentro persuadido a no ensangrentar la 
cuchilla de su rigor en su sangre propia (que quien bien ama jamás reparó mucho en los 
delitos que cometió el amador), si bien trazó el modo con que extinguir con la sangre del 
desdichado Gerardo las llamas de amor de la enamorada Segismunda. 

La cual ya que vio fuera del cuarto a su enojado y ofendido padre soltó las riendas, que 
la entereza había tenido firmes, a los tristes ojos de su amargo llanto. 

—¡Ay desdichado amante —decía—, y cuán breves han sido tus alegrías y tus glorias! 
¡Ay tirano y fiero amor, qué presto hiciste como a traidor, levantando a la dicha de gozarse 
dos que bien se querían para trastornarlos a la ínfima desdicha de que el impío cuchillo 
rompa el ñudo que formaron dos engazadas voluntades tan conformes! Mas quien se fio 
de un ciego siendo ciego también, dicho se estaba que había de caer en la profundidad y 
lazo que armó la bastarda fortuna. 

No pudo más hablar la tristísima señora, así porque los ímpetus de la pena ahogaban 
sus palabras entre la mesma lengua como porque entraban sus damas, y viéndola tan 
triste y llorosa, no siendo esto su acostumbrado proceder, procuraban divertirla y conso-
larla. Pero ¿qué consuelo podía tener la que sólo le tenía de su muerto (así lo sospechaba) 
Gerardo? Varias trazas daban para divertirla del mal que ellas mesmas no sabían porque 
ella no lo divulgaba. Y ¡ay del que se retiene y reprime la pena en su mesmo pecho para 
que no salga! 

Querían aplicar medicinas y remedios repentinos, pero ni los rehusó ni los quiso, por-
que ya se trataba como difunta sabiendo que si el rigor de su padre contra la vida de Gera-
nio pasaba adelante poco le importaban medicinas, que ninguna lo había de ser faltándole 
el alma. Tenía un retrato de su amante en la mano, que en tiempo de más dichosa fortuna 
había mandado a Gerardo se hiciese copiar para pasar las horas de su ausencia regalándo-
se en la copia, ya a que no podía con el original que altamente representaba; pero este que 
era su mayor alivio en algún tiempo ahora le servía de mayor martirio acordándose en el 
peligro que estaba su bien.

Todas las damas viendo estas muestras, pensaron que su mal eran ansias o bascas de 
amor, y así, una que se preciaba de que tocaba con destreza una arpa, pensando así lison-
jear o adormecer las penas de su señora, rogada de las otras, que también lo deseaban, con 
acentos suaves y diestros sustenidos cantó desta suerte: 

302.– Orig.: ‘sigue’ (163).
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Salió Anarda y salió el Sol, 
pero volviose a esconder. 
¿Para qué son, Sol, tus rayos, 
si a la bella Anarda ves? 

Teme, hermoso Cintio, teme 
de Anarda el lindo desdén, 
eclipse bello a tus luces, 
a tus rayos rayo cruel: 

Tu carro con cercos de oro, 
Planeta hermoso, detén, 
rinde pompas de tus rayos
a su blanco y breve pie. 

No te burles con Anarda, 
porque, Febo, yo sé quien 
está llorando escarmientos, 
yo sé quien no acierta a ver. 

Y aunque sé que me ha hecho mal 
el verla sólo una vez, 
cuando verla no es posible 
la mira más bien la fe.

Sus divinos ojos bellos 
bien y mal vienen a ser: 
mal son porque ya me han muerto; 
porque me dan vida, bien. 

Teme el Sol: temed pastores; 
mas no temáis. ¿Para qué? 
En el mal está el remedio: 
no temáis de adolecer. 

 

Aún no había sosegado la diestra y compasiva Amaltea (que así se llamaba) los últimos 
acentos del cánoro instrumento cuando llegó a vista de sus damas un recado a Segismun-
da de su padre el príncipe Federico, y era: 

 Llegó un303 caballero con una fuente de oro, labrada con preciosos relieves y follajes 
ceñidos de mucha pedrería de inestimable precio, cubierta con un volante encarnado, y le 
dijo estas palabras la asustada Segismunda: 

—Señora, vuestro padre y mi señor el Príncipe dice que reciba Vuestra Alteza este don 
que le envía por mí para que alivie sus melancolías y se consuele con él de aquello que Vues-
tra Alteza tanto ama así como le consoló Vuestra Alteza a él de aquello que tanto amaba. 

Esto dijo dejándole la fuente en las manos, absorta ella y atenta a alguna grave e irre-
parable desventura. 

Parece ser, que después que Federico se salió con el intento que se dijo del cuarto de la 
infeliz Segismunda, en el sumo y horrendo silencio de la noche mandó a uno de aquellos 
caballeros entrase donde se reservaba el mísero amante Gerardo y en su presencia, sin des-
cubrirle el rostro, le diese muerte y del círculo del amante pecho le sacase el corazón. Lo 
cual haciendo el diligente criado, sepultando aquella misma noche al difunto en el mesmo 

303.– Orig.: ‘un un’ (166).
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huerto de Palacio, ahora enviaba el cruel y vengado Federico a su hija con aquel recado, 
siendo el mesmo ejecutor de la muerte de Gerardo el triste embajador para Segismunda. 

La cual así como se fue su padre, sospechando del enojo que en él había visto y de la 
fiereza que en los casos de honor se revestía el grave peligro que corría la vida de Gerardo, 
conficionó de frígida cicuta y otras venenosas yerbas un tan fuerte acónito que, distilado, 
no daba lugar a sospecharse difunto el que lo probase en llegando al corazón. Éste tenía 
preparado y bien cerca de su cama cuando llegó el funesto mensajero. 

Pasmose, como dije, la amante señora, y sospechando su desdicha en la de su amado 
Gerardo tomó la fuente, levantó el cendal que le encubría lo que dentro estaba, vio un 
corazón aun sangriento en ella, y sospechando, como era cierto, ser de su difunto amante, 
revolviendo en su sagaz discurso, aunque tan apasionado, lo que había de responder, dijo 
así al embajador de sus desdichas: 

—Decid a mi cruel padre que no podía escoger más decente sepulcro ni más decoroso 
mauseolo para corazón tan generoso como el que eligió. Un corazón de oro, ¿dónde había 
de ser sepultado sino en oro? Esto solo ha hecho con gran acierto mi padre. 

Y tomando con sus hermosas manos el corazón (aun parece que palpitante, y con ra-
zón, pues otra vez se llegaba a su vida), le aplicó a sus encarnados labios y dijo: 

—Siempre experimenté hasta este punto grandes finezas de el amor que parecía mos-
trarme mi padre, pero ahora en este caso ha sido mucho más vehemente la demostración 
de su grande amor; y así, le daréis de mi parte muchas gracias por este presente que me 
ha enviado, y decidle que si de aquí a un poco estuviese en mi mano le enviaría yo otro no 
menos amante. 

Y tomando otra vez la sangrienta fuente, encaminando los atentos ojos al amado co-
razón que miraba, díjole: 

—Alegre y regocijado albergue, donde tanto tiempo tuvieron morada mis ya acaba-
dos gustos, muera la crueldad fiera y sangrienta, tirana y cruel del que diligenció que así 
te viesen mis tristes ojos. Sobrada y desigual herida hubiera hecho en el mío cuando sólo 
por fama hubiera sabido de tu muerte. En fin, tú, amado corazón, tuviste decorosa urna 
y sepulcro de las manos del enemigo que acabó tu vida. Cumpliste el curso y hado de tu 
adversa fortuna. Solo a tu muerte faltan lágrimas, funeraria la más noble de los que bien 
se quieren. Pues lágrimas tendrás también de aquella que tú tanto amaste en vida; sí, que 
así lo ha negociado la entereza de mi padre enviándote a mí para que lo hiciera. Yo las llo-
rare, yo las verteré, y seguidas éstas, amante mío, también te seguirá la vida, que ¿dónde 
pudiera descansar mejor que en ti? 

Esto dijo, y inclinando los ojos a la fuente, sin llantos ni clamores arrojó tantas lágri-
mas que pudieran anegar el corazón amante. Como el caudaloso río que pasa callando 
por el pie de una alta montaña como si no fuera bulliciosa agua, quizá del miedo que que 
le causa el sobrecejo del elevado monte, así y con este silencio vertió no perlas sino fuego; 
no lágrimas solas, sino raudales dellas. 

Seguíanle en el mesmo llanto, si bien no en el mesmo silencio sus damas y doncellas, 
que al triste y funesto espectáculo304 atónitas asistían, y dando inumerables besos a la san-
grienta prenda la lastimada Princesa, le pedían que corazón era aquél, y unas a otras se pre-

304.– Orig.: ‘expectaculo’ (168).
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guntaban si sabían alguna circunstancia de aquel doloroso caso o algún vestigio de aquella 
tan desusada pena; pero ni las adoloridas damas sabían responder palabra (porque no se 
las traslucía la causa, por no saber de su señora circunstancia alguna de amor) ni la triste 
Segismunda les respondió cosa alguna, ocupada toda en las últimas endechas y dolorosas 
funerarias de su amante, y en acabando el sacrificio de sus amorosos raudales dijo así: 

—Una cosa me falta, ¡oh corazón mío!, y es seguirte, compañera, o a los Elíseos cam-
pos que según tus grandes merecimientos gozas, o a los lugares del horror que por purgar 
algunas leves culpas te detienen. ¡Aguarda pues, que ya voy diligente a seguirte! 

Y diciendo esto sacó un vaso que allí escondido tenía; bebió el frígido veneno animosa, 
pero bárbara con su vida, y se arrojó, congojada de mortales bascas, en la cama, tálamo 
algún día de sus contentos. 

No sabían las damas qué era lo que en el mortífero vaso había, pero sospechando el 
caso fueron desaladas algunas a avisar al príncipe Federico, que estaba informándose en-
tonces de boca del mensajero de todas las razones que Segismunda le había dicho, y teme-
roso, como amante de su hija, de que no peligrase la vida que tanto amaba y que era fuerza 
conservar para que tuviesen heredero sus grandes Estados, tarde acordándose de ellos, 
pues jamás cuidó de darle segundo esposo, en un instante bajó al cuarto, ahora avisado, 
para ver si podía remediar la desdicha que así parecía amenazarle; pero llegó tarde, por-
que, entrando, la vio que tenía todavía asido con las manos fuertemente el corazón de su 
querido Gerardo, llorando encima de él como la hiena piadosa cruel que pretende con su 
llanto resucitar al caminante que halló descuidado por los desiertos. Llegó a consolarla su 
padre, enternecido, pesaroso y arrepentido de veras de su grave desalumbramiento; pero 
sirvió de poco, porque ella mesma dijo que no había lugar a la vida, pues ella se solicitó la 
muerte con un mortífero brebaje. 

Llegaron antídotos y remedios, pero ninguno lo fue, porque ya el frígido licor pene-
trando las venas, finalmente había llegado al corazón con precipitosa violencia, y sólo le 
pudo decir a su padre estas últimas palabras la casi muerta y homicida Segismunda, entre 
los últimos bostezos de la muerte viéndole llorando con repetidas lágrimas: 

—Conservad, príncipe Federico, esas lágrimas en el triste pecho para aquellos casos y 
desgracias que por vos no han sido buscadas ni ocasionadas con vuestras acciones. No las 
gastéis por mí, que ni las apetezco ni las busco. Sí, porque ¿quién lloró lo que él mesmo, di-
ligente, se buscó? ¿Para qué lloráis la vida de quien se busca tan contenta la muerte? ¿No 
os dije que de la vida de Gerardo dependía esta que me animaba? Pues dando muerte a 
Gerardo me la disteis, como veis, a mí, Solo pido, si algunas reliquias de humanidad y si 
algunos vestigios de aquel amor antiguo que me enseñábades tener conserváis en el pecho, 
hagáis lo que por última vez os pido, esto es: que enterréis mi difunto desdichado cuerpo 
con el de mi difunto Gerardo, que con eso moriré más contenta. Colóquense en un mes-
mo sepulcro, constitúyanse en una mesma urna, y pues que no quisisteis cohabitásemos 
en vida, si quiera secretamente, en uno los dos, a lo menos concédaseles en la muerte. Si le 
arrojáis al campo y a las fieras o infaustas aves de él, echadme a mí con él. Si le enterráis, 
usad el mesmo piadoso oficio conmigo: sólo sea con él. 

No podía responder Federico, porque el grande ímpetu de el dolor le había embargado 
dentro de el mesmo pecho las palabras; pero Segismunda entendiendo que la homicida 
Parca, dulce para ella y lisonjera, quería cortar el sutil estambre de su vida, echándose un 
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velo al rostro, despidiéndose de todas amorosa y alegre como si se fuera al tálamo conyu-
gal, aunque con bascas y paresismos mortales, espiró a la violencia del veneno. 

Federico, mal aconsejado y arrepentido, viendo el desdichado suceso, el amargo espec-
táculo, arrojándose al pecho de su difunta hija sin cordura y recato (que ¿cómo le podía 
tener una pasión tan implacable?) perdió el decoro a su grandeza y con gritos espantosos 
y horribles, sin término alguno solicitó un lamentable llanto en los presentes y en los que 
ausentes estaban de la ciudad de Oristán y sus alindes. Dio mucho que decir y que contar 
tan lastimoso suceso. 

El morado y denegrido cuerpo de la antes hermosa, ya feísima Segismunda, fue ente-
rrado por mandado de su padre en una magnífica urna con el de su difunto Gerardo; pero 
pasados los días de las autorizadas funerarias, si lúgubres y lamentables, rodeado Federico 
de temores, cercado de cuidados, quebrantos y penas, casi imposibilitado de consuelo y no 
quitándosele un punto de la presencia la imagen denegrida y mortal de aquella miserable 
princesa que no lo supo ser de sus pasiones, cayó en tan fiera melancolía que en término 
de quince días acabó la triste vida dejando por su heredero al Príncipe de la Casa de Ara-
gón, que gozó y goza ahora sus Estados, los cuales se vistieron de funesto luto, no faltando 
el llanto universal de todos sus vasallos. Miren las recatadas doncellas, y las que no lo son, 
en poner freno a los ojos, en reprimir afectos, huir ocasiones y no empeñar la voluntad 
y el alma para no hallarla, sin pensar, anegada en semejantes desventuras cuales las de la 
desdichada305 Segismunda. 

305.– Orig.: ‘desdicha’ (170).
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Suceso séptimo (próspero)

LA PORFÍA HASTA VENCER

GIRONA, obra del rey Gerión, yace en la Gotolania,306 en la parte donde ve-
neró la antigüedad los campos Emptorianos; ciudad nobilísima, aunque pe-
queña, pero paréntesis de todo lo bueno, pues cuando es amenidades, todo el 

año hipócrita de su hermosura, se viste todo él de capotes de nieblas, que se las ocasionan 
la multitud de los bulliciosos estanques y la continua, casi enojosa por eso, compañía de un 
río que en competencias de monarca, en fe de que presume poseer, su clara tiranía suele tal 
vez a las que presumen ser pretinas de su corriente, si no freno de sus bizarros despeños, 
llevar tan precipitoso a sumergirles en el mar, puentes vistosas y frondosos árboles, que no 
haya memoria de sus altaneras traiciones. Ter se llama, tan terco a sus plantas, que aun-
que le sirven de plumaje sus flores, ni le ablandan sus esmaltadas lisonjas ni las lánguidas 
dolencias de que se quejan por abundancia de temor cristalino le enternecen, si no es que 
de puro besarlas las anega: terneza conocidamente cruel, crueldad merecidamente tierna. 

Vivía en esta ciudad (o moría, que así es el vivir de los amantes) uno en nombre don 
Félix, de hazañas como el nombre, si bien no tan bien logradas,307 pues a méritos gigantes 
premios le correspondían enanos. Gozaba un ilustre mayorazgo y se apuraba a los bellísi-
mos ojos de una dama perfición y milagro de aquella edad, así en la discreción como en la 
hermosura. Entendió doña Juana por los ojos los deseos de su amante (que amor, aunque 
le pintan sin ojos, entre ellos tiene308 su mayor tiranía, y pintáronle vendado los antiguos 
para dar a entender que en su distrito los ojos son el basilisco más fiero que alimenta y de 
que más se han de guardar), y diole a entender la dama con ellos mesmos que se correspon-
dían los pensamientos (que esto tiene de rapaz amor, pues con lo mesmo que dulcemente 
ofende, dulcísimamente regala) y entendió el galán la cifra de los que retóricamente mudos 
le deletreaban conceptos que reventaban por salir de el alma, no para no quedarle en ella. 

¡Oh, cuán mucho habla por los ojos amor! Pero si habla, no deja de obrar también. La 
prueba es manifiesta, pues, pasando meses, los dos amantes igualmente unidos en mitad 
de un jardín (a quien los impetuosos raudales del enamorado Ter les enseñaban amantes 
escarmientos si poco que fiar en finezas de la voluntad antojadiza al igual de la fortuna, 
pues si una vez lamía y argentaba sus flores, otra las arrancaba cruel, y desapiadado se las 
llevaba al mar a ser alimento de los peces, si no es que ellas la siguiesen amantes y ciegas a 
su despeño) celebraban secretos himeneos aplaudidos de la posesión, que atropella cuan-

306.– Cataluña.

307.– Orig.: ‘logrados’ (163).

308.– Orig.: ‘tie-’ (164).
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tos hay inconvenientes de honor, por señas que se vieron309 del despeño de doña Juana 
y de la fácil promesa del amante entonces310 feliz. ¡Oh, cuánto promete quien no quiere 
cumplir lo que promete!. 

Entre311 árboles, flores, plantas y corrientes repetían este vínculo de amor los dos 
amantes a pesar de las aguas que lo murmuraban, y dentro poco tiempo dio muestras del 
amoroso delito doña Juana, y don Félix de su ingratitud en sus desvíos y tibiezas, porque 
la dama apretaba el galán para que la pidiese a su padre, pues no312 se la había de negar. 
Esto podía haber negociado mejor doña Juana si se lo dijera antes a su mesmo padre; que 
aunque parece poca modestia en las doncellas nobles, pero si estos tropiezos ha de haber 
después, más vale decir que se quieren casar que abrasar la honra y nobleza de sus casas. 

En la suya estaba recogida doña Juana, pero tan pesarosa de lo hecho como del poco 
remedio de encubrir su delito; que tal vez la pena es lo que atormenta, no la culpa. Su 
anciano padre, a quien ciudadanos cumplimientos embargaban el sosiego de su vejez, se 
determinó por entonces no habitar la ciudad, disponiéndose a pasarlo, por ser el tiempo 
oportuno, en un cigarral que no lejos de ella era presidente de altivos árboles y de retorci-
das vides, de hermosas flores y de montaraces arroyos. Privábanle estos antojos caducos 
de correspondencias apacibles a doña Juana. Esto la entristecía, pero hallaba que en la so-
ledad hay suertes en que la propria desdicha en sí misma vincula las dichas, que a ocasión 
de pisar las flores de los prados fácil le era el arrojar a la luz del mundo la ocasión de sus 
ansias amorosas. Esto era lo que la alegraba. 

Una tarde, pues, que sola lo pasaba repasando regalos de amor, atropellando las flores 
o por hacer hermosuras o porque hallaba que le competían, desmintiendo con la voluntad 
presente los deliquios dulces de amor pasados, que se tienen más por dulces cuando ya pa-
saron (que no sé qué se tienen, pues cuanto están en su centro, o la presteza o la inquietud 
o el desasosiego o el afeto grande los desazona ni deja gozar con gusto el bien presente), 
estando cabe unos altivos laureles, enemigos de casi otros tantos lacivos olmos, que en opi-
nión de incastos y castos, pues unos hacían alarde de amadas vides en frondosos abrazos, y 
otros presurosamente desdeñosos aun se estremecían de verlo, parecía que se miraban con 
ceño, y aun lisonjas de ambos lo pagaban en miedo, pues en fe de él temblaban. Aquí doña 
Juana rendida a un desmayo breve, sin más partera que la piedad de un árbol, sin más ayu-
da que su mesmo brío dio a las flores la más bella flor, al mundo la más hermosa luz, al Sol 
la más digna envidia: una niña a quien dejando entre esmaltados pañales313 de Amaltea se 
volvió a su quinta alentada del mesmo temor, que a veces él mesmo da valentía. 

No era tanto el desvío de don Félix que no prosiguiese, bien que tibiamente, su amor 
(no me parece que, según el Filósofo, es bien a este modo de amar llamarle amor, pues 
aquél es amante, dice, que siempre ama). Era amigo de don Pedro, y ocasionado de eso 
se venía de la ciudad al cigarral, donde sabrosamente se entretenían los dos. Un día (que 
fue este mesmo) sacó al campo don Pedro a don Félix, que entendió que el viejo padre lo 

309.– Orig.: ‘rieron’ (164).

310.– Orig.: ‘enonces’ (164).

311.– Suplo ‘Entre’ (164).

312.– Orig.: ‘ne’ (164).

313.– Orig.: ‘peñales’ (165).
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hacía para pedirle el honor de su hija (que uno que ofendió, nada imagina sino su mesmo 
castigo), mas don Pedro le sacó presto de su cuidado con las siguientes razones:

—Yo, señor don Félix, he mirado en los ojos vuestros y de mi hija, que, a ser estrellas, 
unos con otros tuvieran por correspondencia su simpatía: oposiciones suaves he adverti-
do, mirar benigno en cada cual he visto, por donde infiero, astrólogo, que amor recíproco 
triunfa del corazón de ambos. Y si esto es, pues vuestra nobleza es la que yo sé, no andéis 
por las ramas: dad otro grado más a nuestra amistad con dar la mano a mi hija. Y entiendo 
que en esto a vos y a ella hago lisonja. 

Asaltado de la brevedad del caso, quería responder don Félix desamorado, como ha-
bía días que lo estaba, cuando sintieron los dos muy junto a sí tiernos lloros de la recién 
nacida, que, aunque pequeños y tiernos, igualmente lastimaron el corazón del padre y del 
agüelo. Ambos acudieron compasivos a los arrullos que parecían persuadir a piedad retó-
ricos, inocentes, y ambos entre flores salpicadas de sangre hallaron la más purpúrea flor 
que formó la varia Naturaleza en tiempos. Es natural la compasión; y más ésta, que tanto 
en ellos tenía andado para serlo, hizo que ambos se quisiesen hipotecar el hallazgo, pero 
persistió tanto don Pedro, que alcanzó de don Félix llevársela a su casa, donde entró con 
increíble regocijo la niña en los brazos de su agüelo, trasladándola éste de ellos a los de su 
verdadera madre. 

Vio su crimen amoroso doña Juana en sus manos a su salvo (no poca dicha en lances 
tan apretados), y como prevenida no hizo novedad en su rostro, pues casi vio lo que había 
de acontecer. El galán don Félix bien pensó que la niña era parto de doña Juana, mas como 
vio a ésta tan despejada y desembarazada en sus acciones, a otra causa más oculta dirigió 
los pensamientos, y como no se hablaban ya, con el enfado no se tuvo ocasión para referir-
se los sucesos. Doña Juana, pues, viendo que el despejo le había de ser favorable, empeñada 
en dar a entender que no era ella el nácar de aquella perla daba mil abrazos a la niña, más 
naturales de lo que se presumía. Mandola llevar por entonces a otro cigarral donde había 
una labradora capaz para criarla. Bautizáronla, y quiso doña Juana que se le pusiera el 
pobre de Felisarda, o porque era padrino don Félix o por lisonjearse así sus potencias con 
representarse a sí en tantas maneras el idolatrado objeto de sus gustos. 

Creció Felisarda, y en hermosura en tanto grado, que sola ella podía competir consigo, 
y aun no, pues había mucha diferencia de lo que ella era a lo que imaginaba ser, pues no 
presumía de su belleza, contenida en los límites de su altísima discreción. Ya llegaba a los 
trece años de su edad, y don Félix y doña Juana duraban en enojos verdaderos de amor, 
pues habiendo su padre ofrecídola a don Félix por esposa, supo que le negó la mano que le 
dio testigo un río y muchas flores. Ahora, para más empeorar los sucesos, puso amor tanto 
fuego en los ojos de la divina Felisarda, que bastaron a abrasar los de su mesmo padre para 
que la amase, enseñándose tan ufano deste pensamiento suyo, que lo decía a todos, por 
ventura para que nadie dudare que por más antiguo no lo merecía. 

Hacía esto a vista de doña Juana que o de celos o de sentimiento se deshacía en llanto, 
y tanto más cuanto no se atrevía a decir a Felisarda que era hija suya ni a reñirla, porque 
la trataba como a igual y la adoraba como a única prenda de sus entrañas, si bien tal vez le 
daba muestras de su poco gusto en esta parte, y no muy claras, pues juzgaba de la altivez 
de su ingrato dueño el desengaño, pues sabía el humilde nacimiento de Felisarda. ¡Como 
si amor reparase en más que la hermosura! Felisarda era discreta y entendía que éstos 
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eran celos, que no se le escondió el incendio del pecho de doña Juana. Hurtábase a sus ojos 
para amorosos hurtos, que como don Félix era galán idolatraba en don Félix. Ya tenemos 
a Felisarda enamorada de su mesmo padre, a don Félix perdido por los ojos bellos de su 
adorada hija, a doña Juana celosa, y con razón, de su hija, y de su amante ingrato

En un balcón estaban una noche, ya en la ciudad las dos, cuando les hizo un tanto 
suspender el aliento, para mejor por un rato darse a los oídos, una apacible voz que en 
suaves conceptos y sustenidos, sentidamente grave a los números de una arpa así sus-
pendió el viento:

Rompa el silencio de la noche grave 
la voz de mis absortos sentimientos; 
que obscuridad de tales pensamientos 
en sólo aquesta de la noche cabe. 

O me declaro o el amor me acabe; 
no más recatos, al amor violentos: 
adoraros pretenden mis intentos, 
y que muero de amor, amor lo sabe. 

Fénix digo a mi gran desasosiego, 
pues muere y vive todo en un instante: 
efetos claros de tan vivo fuego. 

Mas que viva y que muera no os espante, 
pues en mis dudas me he empeñado ciego
el corazón y el alma naufragante.

Diversos hizo efetos la sentida música, pero contrarios, porque a don Félix, que acaso 
venía a pedir cuenta a las paredes de Felisarda si eran leales guardas, le pareció que el so-
neto se encaminaba a doña Juana, no a Felisarda; mas ¿qué le importaba ya a don Félix? 
No sé qué se tiene el bien, que aunque se desecha se siente del alma si otros lo recogen. A 
Felisarda se le antojó que el dueño de los verlos era don Félix y que en ellos celebraba a 
doña Juana, y doña Juana creyó que don Félix era el que cantaba amorosos sentimientos a 
la sin par Felisarda. ¡Oh, cómo están aquí las almas sin poder determinarse! 

Desembarazó el músico la calle, y don Félix pensando estar en su aposento su dama, 
hizo la acostumbrada seña con que a las noches avisaba por que saliese a la ventana Fe-
lisarda; que la entendió ella como seña del alma, mas no quiso darse por entendida (que 
es de muy poco entendidos dar a entender que en toda ocasión todo lo entienden). Fin-
gió quererse recoger, y retirándose del balcón, hizo lo mismo doña Juana; mas como no 
duerme amor aunque se atapa los ojos, ni una ni otra dejaron de volver al puesto; mas 
fue primero, como más antigua en amar, doña Juana, que viendo al resplandor de la bella 
Cintia314 un hombre, preguntando primero si era don Félix empezó a hacerle cargo de su 
ingrato proceder, pues en trece años no se había dejado hablar ni ver. 

—¡Ingrato! —decía la sentida dama—. ¿Cómo no te miras noble, cómo no te adviertes 
principal, y cómo no entiendes lo que casi no me atrevo a decir, que la que adoras, idólatra 
de su belleza, es cuando menos… ¡Oh don Félix! 

314.– Orig.: ‘Cintia sintió’ (169).
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Esto decía cuando la obligaron a callar pasos que oyó a sus espaldas, y eran de la celosa 
Felisarda, que mal arrojada en la cama salía otra vez a lograr sus esperanzas, si bien las 
halló burladas. ¡Ay rapaz inquieto, deja siquiere en el mudo silencio de la noche descansar 
los cuerpos, pues siempre eres cruel Diomedes de las almas! 

Lo mesmo fue para Felisarda oír el nombre de su amante en boca de su competidora 
que si le pasaran el pecho penetrantes jaras,315 y así, la dijo: 

—Por lo menos, hermana, más os deben congojar que a mí los ardores del tiempo, pues 
tan poco ha que os dejé en vuestro aposento y tan presto salís a esplayar el alma; aunque, 
según entendí de los últimos acentos, mayor bochorno os lleváis del que trajisteis. 

—Engáñaste hermosa Felisarda —dijo doña Juana—, pues los acentos que oíste, por 
ventura se pronunciaron en tu favor. 

—No sé cómo puede eso ser —dijo Felisarda—, según el último que se nombró y me 
informó del dueño de la conversación. 

—Algún día lo sabrás —dijo doña Juana, y cerrando el balcón volvieron cada una a su 
retiro.

Mas no don Félix, que celoso de la música que oyó estaba en términos de pagar el amor 
que con tanta razón le pedían (que tal vez celos con celos se curan), y cuidadoso de lo que 
doña Juana dejó de decirle llevaba un confuso laberinto en sus potencias. 

—Mas ¿cómo es posible, lo que fuere sea, que olvide los bellos ojos de aquella único 
centro de mi memoria, bellísima Felisarda? ¿Por ventura no es comparar cualquier belle-
za a la suya cotejar una humilde estrella al bello resplandor del coronado de rayos Cintio?

Esto discurria don Félix; pero Felisarda, como quien sabía la competidora que le hacía 
difícil la victoria de don Félix, más puesta entre crueles congojas, más rendida a ellas y 
más arrebatada de su imaginación buscaba remedios para desamorar a don Félix de doña 
Juana,316 y ninguno hallaba como su mesmo rostro. Imaginaba a doña Juana favorecida 
de don Félix y a don Félix ingrato a su amor; que ya con sus dulces ojos le había dicho ella 
cuán mucha parte del alma le tenía tiranizada, y no le hallaba disculpa, puesto que no se 
lo había dicho la boca, sino ellos: 

—Porque un amante —repetía— todo ha de ser ojos para ver las letras que en los orbes 
de los suyos describe la cosa amada; que esto tiene diferente la calentura de amor de la del 
cuerpo, que ésta suele salir a la boca y aquélla a los ojos. Lo cierto es que don Félix jamás 
me debió de amar. 

Y aquí rendida a su mesmo sentimiento, postrados sus sentidos al sueño se arrojó so-
bre su cama enojada con sus mesmos pensamientos; pero ¿cómo había de dormir con 
tantos pesares? Oyó que en la calle repetían la acostumbrada seña con que la solía llamar 
don Félix; ligeramente movió las plantas, meditando en el camino las quejas que pensaba 
enojada decirle (pero no tiene jamás amor memoria para repetir enojos, que se embarga 
sin duda en estando a la presencia de la cosa amada), con presupuesto también de dar ce-
los a doña Juana; pero en abriendo halló que no era su don Félix el que se revestía de los 
afectos dél, sino un primo de doña Juana, dueño de la música, el cual asechando los recla-
mos de don Félix para Felisarda tentó la fortuna y saliole bien. ¿Cuándo no a los que son 
atrevidos, aun temerariamente? 

315.– Orig.: ‘jarras’ (169).

316.– Orig.: ‘Iuan’ (170).



Lemir 22 (2018) - Textos     359Intercadencias de la calentura de amor (ed. de Enrique Suárez)

Idolatraba don Carlos (este era el nombre del primo) los más descuidados desdenes de 
Felisarda, que aun se pagaba de ellos (tales son los soldados de amor, que hacen moneda 
de lo que es menos estimable en su ingenio). Acordó, pues, Felisarda de favorecer a este 
amante no más de para dar a entender a don Félix que si le daba celos ella le martirizaría a 
poder de ellos; y así, graciosamente le pidió quién había hecho tan sabidor de sus secretos 
que entendiese señas que sólo penetraba la obscuridad de la noche. 

—Amor —dijo don Carlos— es todo oídos; que algo le ha de valer en ellos el ser ciego, 
pues si de esa potencia es falto, de aquélla le sobra. Yo, adorada señora, excedo los límites 
de amante nuevo, pues ya ha un año que en sentimientos y suspiros me queda tan poca 
alma, porque entre ellos se me fue a vos, que si no me la volvéis ya podrá ser que cuando 
deis vida a todos me la quitéis a mí. 

—Pues ¿cómo —preguntó Felisarda— habéis andado tan corto que, pudiendo reme-
diar vuestro mal, siquiera no me lo habéis manifestado?

—¡Ay —dijo don Carlos—, gloria de mis sentidos! Que soy tan corto de méritos, que 
juzgué que eso tardara a morir que tardara en declararlo; pero ya que vos, ¡oh cielo de 
amor!, tan claro me comunicáis el resplandor de vuestras hermosas estrellas, haré mis 
deméritos méritos atlantes para que puedan llegar siquiera a ser basa humilde de tan 
bello olimpo.

—Así ha de ser —dijo Felisarda—, que yo favoreceré la empresa. 
Esto dijo apenas cuando se oyó una voz en la calle que dijo: 
—¡Así, traidores, castigo agravios declarados! 
Azorose Felisarda; terció la capa el galán, porque vio que venía a él un bulto de un 

hombre esgrimiendo un acerado estoque; ejecutó la primera punta dél, y como adoraba 
don Carlos con recato a Felisarda, por no darle disgusto dejó pasar a soslayo el enojado 
estoque de su contrario; con el valor de su brazo y dos golpes dados en el estoque dio a 
entender el respeto que a la casa de tales señoras se debía escapándose de reñir; que por lo 
menos si no deshojan estas espadas en los umbrales de la casa de una recatada doncella la 
flor de su honra, engáñase quien dice que no la ajan. 

Desmayada se quedó Felisarda del susto, pero en breve volvió en sí cuando encontra-
ron sus oídos agravios que pronunciaban los labios de don Félix, si bien amorosos, ima-
ginando así otra vez cautivarle la voluntad; pero ¡ay de quien fía soldar con eslabones de 
injurias la cadena de amor! Felisarda con celos declarados y con agravios aparentes, a su 
parecer burlado aquel su amor primero, puesta toda el alma en la boca le dijo: 

—Cuando fuereis vos muy leal a esta voluntad que tuve ordenada a vos, esa fineza de 
guardar los umbrales de nuestra casa os pudiera servir en mí de lisonja; mas pues esa espa-
da es como vuestro amor, a dos cortes, yo no os quiero servir de segunda dama: la primera 
os pagará en favores las cuchilladas que en su servicio habéis dado. Decídselo. 

Cuando le vuelven a otro fin los pensamientos a un alma de los que tuvo, no hay cosa 
que más la martirice. Quería declarar don Félix sus celos y su amor y dar por implicación 
aquello que decía su dama, pues habiéndola oído con otro, visto esto, que ella le causaba 
los celos, no doña Juana; mas no le dieron lugar siquiera de quejarse (nuevo modo de apre-
tar de nuevo los tormentos de amor). Y viendo que su dueño no se quería ablandar a sus 
penas quiso así, nuevo Orfeo, enternecer siquiera las paredes con unos versos que a otras 
pesadumbres el amor había hecho: 
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Si para el crédito vuestro,
penas, importa callaros, 
para que pueda el silencio 
darme de mártir el lauro, 

callemos. Mas no es posible, 
pues son tantos los agravios, 
que abortaréis sentimientos 
cuando yo os malogre el parto. 

Y pues no puedo teneros, 
a estos hierros os encargo, 
porque, aunque sois basiliscos, 
están de la vista faltos. 

Penas, vamos poco a poco 
y yo os iré relatando, 
que aún gusto de padeceros, 
pues de repetiros trato. 

Decidle que de su boca,
vuestros hierros matizando, 
me dijo más de una noche 
su esposo y su dueño amado. 

Pues ¿qué se han hecho estas dichas? 
Vapores han sido flacos, 
que al mucho calor del Sol 
desvanecidos quedaron. 

¿No doraba con sus ojos,
soles de los verdes campos, 
los montes de mis potencias 
luz a luz y rayo a rayo? 

Pues ¿cómo en tan alto amor 
van substituyendo agravios, 
que cuando menos me quitan 
vida, bien, gloria y descanso? 

Llorad pues, ojos, mis penas; 
y aunque empecéis tan temprano, 
para la gloria que pierdo 
siempre será corto el plazo. 

¡Oh, cuán bien, escura noche, 
te conformas con mi llanto, 
pues con tu silencio apoyas 
cuantos te repito agravios! 

Declaradle pues, paredes, 
las quejas con que os ablando, 
que ese mesmo efeto haréis, 
pues va de mármol a mármol. 

Aunque, pues ya no hay remedio,
rompan mis tormentos tantos 
el corazón donde asisten 
y acabe encubierto el daño. 
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Furioso por la calle abajo se fue don Félix con cuidado de saber quién era el que con la 
hipocresía cobarde se le escapó, si bien ese era el menor de sus sentimientos, pues el des-
dén de Felisarda era el que más parte del alma le tenía entre mortales dolencias. Don Car-
los también volvía a mirar si todavía el que le embistió gallardo ocupaba el puesto, pues 
fue tan corto de ventura que no quiso seguirle su contrario cuando el retiro de sus pasos 
no buscaban otra cosa. Felisarda imaginando que don Félix todavía era señor del pues-
to, estaba otra vez en un balcón con pensamiento que si se enseñaba humilde, al primer 
rendimiento deponer las armas de su ira y trocar en blanda paz sus martirios. Pasó don 
Carlos; imaginó Felisarda ser su ofendido don Félix y no quiso ser la primera en hablar, 
puesto que su voluntad se lo reñía; mas ¿como así, arrastrando tanto esta fiera potencia de 
la voluntad a los amantes para sus despeños, sin embargo guardan sus razones de estado? 

Don Carlos fue el que habló; mas Felisarda maldiciendo su mala fortuna, viendo la 
ocasión del enojo de su amante don Félix tan delante y llena de un enojo hermoso se en-
tró cerrando el balcón, y fue lo mesmo para el enamorado don Carlos que si en mitad del 
día de repente sucediese al Sol un mortal eclipse; y puesto que no sabía si era su Felisarda, 
imaginó de su mala fortuna más de lo que le pudiera suceder, a no ser la ocasión tan apre-
tada. Meditaba el afligido mozo cómo así en tan breve tiempo se miraba en los últimos 
círculos de la Luna tan coronado de favores como ahora circuido de descorteses desdenes, 
y replicaba en sus potencias que no podía ser Felisarda el dueño de tan inauditos desvíos 
cuando estando en esto abrieron el balcón (que doña Juana salía a él para así al resplan-
dor de la hermosa Proserpina divertir sus pesares), a quien don Carlos, imaginando ser su 
Felisarda, dijo así: 

—¿Para qué fue, dulcísima enemiga mía, decirme que rigiera el carro del dorado Sol, si 
era para que entre sus resplandores cayese al mar de mi locura? Que aunque es sepulcro 
de resplandores, faltándome el vuestro, soberana señora, ¿qué Sol he de hallar de quien no 
sea eternamente antípoda? 

Entendió presto doña Juana con quién hablaba don Carlos, y trocando la voz hizo 
como que estaba enojada, con que el desfavorecido amante le contó todo lo que había 
sucedido, culpando, según lo que entendía, a don Félix por autor de pendencia y celos. 
Aquí doña Juana pensó perder el juicio imaginando a don Félix tan galán con Felisarda 
que le espiaba cuando menos los más escondidos designios, y llena de celos el alma intentó 
lo que no podía estar bien por entonces al gran decoro de su casa, y toda confiada en sus 
trazas dijo así a don Carlos: 

—En fin, primo, no soy yo Felisarda, pero habéis tenido tanta dicha, que lo que menos 
haré por vos será decir a mi padre que os la dé por esposa. Volved mañana a las doce, que 
en este puesto os he de traer sin duda el sí de vuestras glorias. 

A un grande y no esperado contento avara está la lengua de palabras. Don Carlos con 
el sobresalto317 de oír a su prima cuando la imaginaba Felisarda, y tan propicia a sus pen-
samientos, apenas podía mover la lengua; pero moviola dándole gracias en breve, porque 
subía el alba coronada de cándidos lilios en hombros del Océano a manifestar en sí los 
reflejos de la luz del Sol. 

317.– Orig.: ‘sabresalto’ (175).
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Despidiéronse los dos primos para reposar un tanto, pero ¿quién podía? Don Carlos 
no, pues con una esperanza a cuestas ¿quién descansó jamás? Doña Juana no, porque 
aguardaba que se levantase su padre para de una vez remediar con la presteza de un ma-
trimonio males tan eminentes. Y bien pudiera sólo con contarle el suceso de ser su hija, 
a don Félix, Felisarda, pero no tuvo tal lugar ni don Félix le dio tal tiempo. Ahora, pues, 
imaginó que el Cielo con esta traza se condolía de sus males; fuese a su padre y dijo en qué 
estado andaban los amores de don Carlos y Felisarda y cuán bien le estaba casarlos, por-
que, donde no, miraba inconvenientes más que rigurosos. Don Pedro le propuso los que se 
le ofrecían, esto es, que primero había de estar casada ella antes que se casase Felisarda, y 
que cómo podía dar a un sobrino una doncella hallada entre las flores de un campo; mas 
nada volvió atrás a doña Juana, que a poder de sus porfías alcanzó de su padre el sí, como 
gustase don Carlos. 

No se puede así fácilmente decir el sumo gusto de doña Juana, y viendo que la breve-
dad era el mayor acarreo de sus dichas fuese al aposento de Felisarda, que descansaba, y 
con largos episodios encareciendo el amor que su padre le tenía y ella, pues se enseñaba 
harto bien en los desvelos de buscarle dicha y esposo tan ilustre como don Carlos siendo 
ella tan humilde como sabía de su nacimiento; ni lo podía ignorar don Carlos mismo, que 
ya vía la violencia de su hermosura que forzaba los corazones. Finalmente le dejó dicho 
que el día siguiente habían de hacerse las bodas, porque ella también se había de casar en 
breve, añadiendo esta circunstancia de celos más a los aumentos de Felisarda, y sin aguar-
dar respuesta, suponiéndola afirmativa, se fue condolida aun de los martirios con que 
dejaba a su querida hija. 

—¡Desdichada de mí! —dijo en viéndose sola la afligida dama—. ¡Qué de penas, en fe 
de que son cobardes, me acometen en un instante juntas! Celos lo primero (bastaba este 
mal), me tuerce el alma; mi competidora ya ha puesto sobre el homenaje de mi voluntad 
los pendones de mi albedrío. Yo adoro a mi enemigo. A don Carlos (¡con qué pesar le 
nombro!) aun no le mirado tanto que me haya llegado a agradar. Decirle al que me tiene 
como hija que no me quiero casar será, tras de ingratitud, mi ruina perpetua, y poner por 
intercesora a doña Juana para que me den a don Félix es barbarismo de amor, que nadie 
dará a otra lo que quiere para sí. Pues ¿qué tengo de hacer ahora, desgraciada en mi naci-
miento como en los progresos de él? Mas ya el amor me adestrará. 

Y tomando la pluma escribió a don Félix: 

Pues después de agravios y celos soy la limera que escribo, ya echaréis de ver, señor, cuán 
mal me va. Y si es así lo que tantas veces habéis jurado, que me amáis por no decir otra 
cosa, venid esta noche a las once, que yo diré lo que habéis de hacer. Veré si sois lo que 
decís. Vuestra Felisarda. 

Dio este billete a una criada, que hallando a don Félix en su casa, le sacó luego de ella 
el no esperado susto, y llena el alma de sobresaltos rodeó una y muchas veces la calle de 
su dama para ver si quiera si salía a la ventana para leerle en los ojos los enojos que a que-
jarse de aquella suerte la conducían; mas no fue posible, ni Felisarda lo solicitó, rendida 
a tan inauditas congojas. Vino la noche pues, tan deseada de todos; aguardó Felisarda a 
don Félix, doña Juana estaba también en vela, don Carlos tenía ya hora en que le señala-
ban que viniera; el primero entró en el terrero don Félix, y viéndole Felisarda le contó sus 
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desdichas, cifrándose en que para obviarlas era fuerza sacarla de su casa llevándosela a la 
suya, que desde luego para eso ya tenía la puerta dispuesta de modo que se podía abrir. 

No podía más desear don Félix, y con sumo gusto le dijo que se cubriese con el manto y 
bajase, encareciéndole la gloria de su alma en la elevación que miraba. Mas oyó todo esto 
doña Juana, y escogiendo de dos males el menor, por la velocidad del remedio que pedía 
semejante intento (pues aunque entonces lo podía remediar no quiso, pues una o otra 
vez habían de hacer los dos amantes lo que al presente intentaban, y era buscarse eternos 
desvelos), púsose el manto, bajó a la puerta y fuese con don Félix, que imaginado llevar la 
mitad de su alma, o toda entera, diciéndole mil ternezas, bien que no respondiendo a ellas 
doña Juana, la llevó a su casa, y sacando una luz, al ir a darle los brazos se quedó tan absor-
to318 de mirar otra de lo que pensaba, que por un rato no pudo volver en sí de su encanto 

Mas volvió dél luego que advirtió que también había de salir Felisarda, y sin decir nada 
a doña Juana ni atender a lo que ella le decía, antes cerrando el aposento con llave por que 
no le estorbase su gloria, se fue otra vez a buscar y su querida prenda. La cual bajando a la 
calle halló un hombre que por allí se paseaba, y diciéndole: «¿Sois vos, mi don Félix?» se 
arrimó a él tomando la calle abajo. Pasmado quedó don Carlos cuando vio lo que le suce-
día, y imaginando su gloria tan en su punto calló y por escusadas calles llevó a Felisarda 
en una de un criado suyo al tiempo que don Félix entraba en la de su dama desconfiado de 
hallar en ella a Felisarda, y viendo ser cierta su desventura empezó a dar voces diciendo a 
don Pedro había hallado la puerta de su casa abierta. 

Asombrose el viejo, reconoció los cuartos de su casa y sólo halló los criados y criadas 
en profundo sueño, pero no a doña Juana ni a Felisarda. ¿Quién hay que pueda ponderar 
el enojo del anciano padre viendo por tantos caminos menoscabada su honra? Y diciendo 
a don Félix se doliese de él y le ayudase, discurriendo los dos hallaron que era bien saber 
si estaría en casa de don Carlos, que fácilmente fue deste parecer don Félix, por imaginar 
que su Felisarda sin duda estaría allí. 

Don Carlos, dejando a Felisarda confusa, no apartándose la capa del rostro y enco-
mendado no le dijesen quién allí la llevó, o que era don Félix, se fue a su casa, y metiéndose 
en la cama aguardó el suceso. Mas apenas tocaba la delgada holanda cuando con diformes 
aldabadas oyó que le derribaban casi la puerta, y visto lo que podía ser, mandó don Carlos 
que abriesen, informándose primero un criado; empezose a vestir, ya de industria. Entró 
don Pedro, y sin aguardar más cortesías su enojo le pidió dónde tenía a doña Juana, pues él 
era el que la había sacado de su casa. No mudó semblante don Carlos, aunque la novedad 
de la petición pudiera causárselo; mas la prevención desmiente más de lo vulgar, y con 
buen continente le dijo a don Pedro que se admiraba de la petición, pues cuando él aguar-
daba por esposa a Felisarda con voluntad de todos y con tanto gusto suyo eran escusadas 
tales violencias, con tanto descrédito de una dama noble. Añadió a esto don Pedro que 
también le faltaba Felisarda. Don Carlos entonces haciendo afectados estremos, dijo así: 

—Yo diré dónde están, si me dais licencia. 
Había dicho don Félix a don Pedro no dijese cosa alguna de la pérdida de doña Juana, 

pues era cierto que donde estaría la una, la otra también había de estar; esto porque la 
tenía en su casa y porque todo el pleito y el interés de la batalla entre don Félix y don Car-

318.– Orig.: ‘absorta’ (178).
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los era solamente Felisarda. No pudo más el viejo; mas ¿cuándo pudo una pasión tener 
silencio? Dijo, pues, don Pedro a su sobrino le dijese dónde estaban, y él con bizarría dijo: 

—En casa de don Félix estarán sin duda. Señor don Félix, ¿para qué disimuláis vues-
tro amor, y por qué con cautelas tantas queréis encubrir el fuego que os abrasa? ¿Cómo 
puede menos ser vos el robador de mi divina Europa, si fuistes quien primero advirtió las 
puertas abiertas en casa de mi tío? 

Juraba don Félix, y sacaba para prueba lo mesmo que decía su contrario, pues si fuera 
él el autor del rapto no acusara a don Pedro, si bien eso mesmo le culpaba, como aquel 
que mató su enemigo y para encubrirlo mejor acude al remedio casi de los primeros. 
A lo menos el viejo don Pedro, viendo las eficaces razones de don Carlos y su casa, que 
reconoció, toda libre de lo que se le imponía, le pareció que don Félix era menos fiel a 
su amistad de lo que debiera, y como don Félix no decía que fuesen a su casa, tuvo por 
evidencia su sospecha.

Rogó a don Félix, pues, guiasen a su casa para su consuelo; que lo hubo de hacer, siendo 
cada paso suyo un fiero desmayo. Y ojalá lo fuera tal que jamás pudiera despertar dél, que 
así lo deseaba, pues de hallar a doña Juana era más que cierto surtir el efeto del casamien-
to que tantas veces rehusó, y este era el menor mal, siéndolo tan grave un casamiento a 
disgusto. Después se le representaba el achacarle el rapto de Felisarda, que de una manera 
o otra había de ser, pues verificándose de una de las dos no era tan difícil la consecuencia. 
Mil veces estuvo por sacar la espada y metérsela por el palpitante corazón: tanto despe-
cho le causó el forzoso lance, aunque el temor de peores accidentes se la tuvo envainada. 

Pero guio mejor la fortuna (¡quién tal esperaba de ella!) los sucesos deste caballero un 
tanto, pues abriendo el aposento suyo y los demás de su casa no pareció doña Juana, con 
que de muerto volvía a revivir, juzgando por obra celestial la que consideraba. Quedó el 
viejo con notable pena, y don Carlos con desaire grave de no hallar lo que miraba bien ser 
imposible en cuanto319 a Felisarda. Mas apenas salían, desengañados y desairados todos, 
cuando en un balcón que del aposento de don Félix salía vio don Pedro descolgadas unas 
sábanas, o que lo parecían. Díjolo a gritos, como quien miraba escalada su honra, con que 
quedó hecho un mármol don Félix y glorioso don Carlos de haber salido bien de sus pen-
samientos cavilosos. 

Don Félix, no teniéndose, con todo, por desgraciado, pues por lo menos se desviaba 
el casamiento de doña Juana, dijo que era una cortesana, que acaso travesuras de mozo 
aquella noche habían ocasionado en su cuarto. Pero nada le creyó el viejo; lo primero, 
porque a qué fin se había de escalar una mujer vulgar, encerrada por su gusto; lo segundo, 
que cómo se compadecía el tener una mujer en su aposento don Félix y ir de noche por 
las calles de la ciudad. Todo esto se le decía, y viendo que tenía razón el viejo encogía los 
hombros, diciendo que, ya que imaginaba eso, que le prometía que como pareciese Feli-
sarda se casaría con ella si decía ella que él se la había llevado de su casa. 

Con que el viejo, lleno el pecho de dos mil puñaladas viendo que venía el día en que 
había de salir a luz su deshonra, determinó de aguardar el tiempo, médico de tantas desdi-
chas: medico porque tal vez las cura, y médico porque tal las empeora. Encomendó el silen-
cio, y aun también el remedio, al sobrino, que ya miraba con otros ojos que a don Félix; no 

319.– Orig.: ‘qnanto’ (180).
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porque le imputase el rapto de doña Juana, pues él se la ofreció en casamiento, sino porque 
le hallaba con más culpa de lo que quisiera en el de Felisarda, cuando en esto no tenía culpa 
y en aquello sí, aunque trocadamente según la voluntad: así son los juicios de los hombres. 

Despidieronse, pues, tío y sobrino desabridamente de don Félix. El cual ciego de cólera 
viendo que así le barajaban la gloria mayor que la fortuna le daba aquella noche, encami-
nando sus pasos hacia su casa admirado del atrevimiento de doña Juana; que empeñada 
en sus despeños ciegos, viéndose encerrada, atando fuertemente las sábanas a un balcón 
que miraba a la calle, según pareció guiaba a la casa de su padre pensando aun remediar la 
desdicha que imaginaba si don Félix se le lleva a Felisarda. 

No discurre más una voluntad ocupada de penas, aunque no le toca a ella el discurri-
lo: vio que venían dos bultos y juzgó que serían los dos amantes, que encerrados ya y en 
iguales lazos se iban a la casa de don Félix, y llena el alma de congojas, formando aun los 
celos y el celo la voz, dijo así: 

—¿Como el Cielo no aborta rayos que castiguen320 vuestra desalmada temeridad? 
Traidores, ¿con qué ley se usa vuestro delito? No han podido mis despeños mitigar ese 
torpe amor. ¡Volved, volved cada uno a su casa! Donde no, clamaré al Cielo y diré321 a la 
tierra lo que el dolor ahora no me deja articular. 

Más iba a decir la presurosa doña Juana si don Pedro, que en los acentos conoció a su 
hija, no fuera con la espada a pasarle el pecho, lastimado de su sentimiento no mirando 
lo que podían significar las palabras dichas; sino que don Carlos sacando la suya ventu-
rosamente, dio un golpe en la de don Pedro, con que desvió la punta del pecho de doña 
Juana, donde le encaminaba para hacer sangriento sacrificio a su honra. Púsola en razón 
don Carlos; llena el alma de zozobras por las palabras que había oído a doña Juana entra-
ron en su casa, y allí quiso informarse don Carlos de lo que significaban ellas y con quién 
imaginaba hablar cuando la hallaron y por qué salió

—¡Ay primo! —dijo la desalentada dama—. Por Felisarda fui, que se fue de aquí. Bus-
cad vos a Felisarda, que como no se halle, más decente me será el silencio. Y plegue al Cielo 
que, para que eterno dure en mí, luego que os apartéis mi padre airado rompa este pecho, 
fragua de tan inevitables desdichas. Sin duda, primo, que se llevó don Félix a Felisarda; sin 
duda que repiten amorosos lazos con torpe unión, de cuyo infame ñudo fuera yo Alejan-
dro a no interponerse la sombra de mis desdichas. 

No bastaron apacibles palabras y blandura persuasiva de don Carlos para que doña 
Juana dijese su secreto (así le importe a la mujer como lo sabe guardar); mas como mira-
ba que tenía en su poder a la causa de todos estos disgustos, receloso de que don Félix no 
fuese el revolvedor de su desposorio calló hasta llegar a lograr el dulce sí que en los labios 
hermosos de la divina Felisarda consideraba ya. Pero engañose como a mozo, que no ad-
vierte que los sucesos prósperos siempre son basa y fundamento en que estribe el edificio 
bárbaro de las desdichas. 

Aquejado de las suyas don Félix, faltando el único apoyo de sus pensamientos en la 
ausencia de su bella Felisarda (no sé si fue la causa mirar el norte y estrella suya sus pensa-
mientos) vino a rastrear la traza de don Carlos y a imaginar lo que de hecho sucedía. Sa-

320.– Suplo ‘castiguen’ (181).

321.– Orig.: ‘dirà’ (181).
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bía ser el dueño de la casa depósito entonces de su bella y no imaginada hija un criado de 
don Carlos y hombre que en otras ocasiones fácilmente condecendía, aun a vista de don 
Félix, que salió de la casa de don Carlos, como a dueño della. Aquí, pues, encaminaron sus 
celosas sospechas las veloces plantas, y dando322 a entender era don Carlos fue fácilmente 
recibido, diciendo así el criado: 

—Esta dama está muy malcontenta, porque no podemos darla a entender ser don Fé-
lix quien aquí la trujo. 

Harto fue poder levantar los pies con el no323 pensado suceso don Félix, y dando un 
gran grito, a pesar de cuantos se lo quisieron impedir la sacó del humilde albergue con 
presupuesto de llevarla a don Pedro y pedirla por esposa para límite de sus porfiados des-
velos. Y apenas así andaban concertando sus dichas los dos enamorados, encaminando 
los pasos a sus imaginadas glorias, cuando de lejos vieron tropel confuso de gente que en 
su silencio daban a entender alguna causa secreta, y pareciéndole a don Félix lance de po-
co susto encaminó los pasos hacia él, haciendo lo mesmo Felisarda. Y uno que se apartó 
de los demás por la otra parte diciendo «¿Es el señor don Félix?», «Yo soy», respondió, y 
apenas quería saber quién lo preguntaba cuando se halló rodeado de alguaciles y del Go-
bernador, que, juntos, con la voz de «¡Viva el Rey!» hacían resonar las calles y más formi-
dables las tinieblas dela noche. 

Oyó la mísera dama la desdicha de su amante, y recelosa de igual fortuna volvió los 
pasos atrás, si bien mil veces en tan pocos volvía a entregarse a los que le llevan su amado 
dueño; sino que otra vez le hizo revolver los pasos el honor. Mas a pocos encontró el azar 
de su aborrecido don Carlos, que desatentado, bien como a desapiadado tigre cuando ca-
zador astuto324 le privó de la amada compañía de sus tiernos cachorrillos, consultaba las 
calles y soportales de la ciudad para informarse de su robada prenda, si bien el blanco de 
su pensamiento era guiar a la casa de don Félix. 

—¡Oh amor vario! ¡Oh amor con intercadencias! Calentura grave tienes, furioso andas. 
¿Cómo, pues, si traes venda y punta para picar no te sangras? Ya subes al amante, ya le 
abates. Aunque fueras hijo de la Fortuna como de tu madre Venus no pudieres tener más 
vueltas— discurriendo andaba don Carlos, que era el objeto de la mayor desdicha, y aho-
ra que se halló al lado de Felisarda, aunque no correspondido, le parece estar en los dulces 
Elíseos325 de su gloria. 

—¿Cómo así huis, señora —le dijo a326 Felisarda ya que salió de su dulce embeleco— de 
quien os sigue? ¿Cómo aborrecéis con tanto estremo a quien con mayor os adora? ¿Cómo 
gustáis de corresponder ingrata a tantas amantes finezas? Venid a mi casa, donde estará 
más dignamente vuestro decoro, vuestra hermosura con mayor recato, y lograréis vuestra 
voluntad, a la cual días tantos ha que tengo por alma. 

Palabras eran las de don Carlos para correspondidas, pero es el amor tal vez araña, no 
abeja, aunque criado en la deliciosa Chipre, que de las flores de las finezas saca la ponzoña 

322.– Orig.: ‘dondo’ (182).

323.– Suplo ‘no’ (182).

324.– Orig.: ‘estuto’ (183).

325.– Orig.: ‘Cliseos’ (183).

326.– Suplo ‘a’ (183).
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del odio más fuerte. No hay tan frígida cicuta como una voluntad embargada con ajeno 
amor. Perdida andaba Felisarda por don Félix; bien puede don Carlos cansarla, que los 
candados de los oídos de Felisarda están sin llave, que ella propia la arrojó al mar del albe-
drío de su amante para no desatarse jamás de tan dulce cautiverio. 

El despreciado don Carlos, imaginando no ser posible poder en su casa encubrir el sol 
hermoso de su querido desdén, determinó al bostezar el alba sobre los cojines de rosa y 
jazmín que le aparejó su amante el Sol en la cama de las nubes sacarla fuera de la ciudad 
para ver de una vez la competencia de dos auroras, aunque las flores y las aves se divi-
diesen en bandos sobre cuál habían de venerar. Por los antigos de sus padres, don Carlos 
tenía una fortaleza a dos leguas de la ciudad, cercada si de altísimos peñascos, de dia-
mantinas. murallas que como por conducto recibían la luz del día para comunicarla a lo 
demás del castillo. Era ameno sitio aun dentro de esta cárcel peñascosa, pues ni dejaban 
allí de murmurar las fuentes ni tampoco eran tan mal recibidos sus arrojamientos, que 
en tazas de mármoles blancos repartidas por diferentes caños, a los diferentes cuadros de 
odoríferos naranjos, de sangrientos cláveles, de abrasadas rosas, de castísimos jazmines, 
de lacivos mirtos, de gratas valerianas, de apacibles madreselvas, de virtuoso hisopillo y 
otras muchas diferentes yerbezuelas y florecillas servían de alma, cuando a Flora327 de 
descanso apacible, pues bordaban lo que su desvelo no alcanzaba. Aquí condujo don Car-
los a su hermosa ingrata para celarla de tantos Argos como en la ciudad la atendían; mas 
a quien328 en los bienes que posee no tiene el de su gusto, mayores males son los bienes. 

Consolábala don Carlos diciéndola que aun en sola su voluntad libraba su gusto pro-
prio, y que él sería el medio eficaz para con su don Félix, pues no quería más premio de su 
voluntad que dejarse servir agradable. Esto no lo creía Felisarda, ni tampoco imaginaba 
hacer tan costosas burlas a su amor don Carlos, mas hacía esto para ver si así consolaba a 
su amada Felisarda, bien así como el oropel, que al niño entretiene como si fuera oro de 
subidos quilates. Mas estaba el amor de Felisarda para con don Félix oro puro en tantos, 
que todas le parecían hipócritas fullerías329 de don Carlos para así barajarle el gusto. 

Iba y venía de la ciudad con mucho disimulo, si bien todos los amantes imaginan tener 
el que se debe sin echar de ver que sus acciones son las que más abiertamente descubren 
las de sus amantes empeños. Los de don Carlos no así podían descubrirse, porque ya antes 
tenía por costumbre ir y venir de la ciudad a su castillo, y sólo de él salía para lo que era 
menester el que gobernaba aquella hacienda, hombre leal y de quien tenía confianza por 
otros lances don Carlos (que no de uno solo se puede sacar argumento firme de un buen 
natural). Pasaba así don Carlos entre dudas y esperanzas: vida, si no alegre, por lo menos 
fuera de la sospecha de los celos, si bien engañábase, pues no sé yo por qué no se han de 
tener de el alma, si ella ofende con ajenos pensamientos al amor. 

Felisarda siempre era flor del sol de su don Félix, siempre iba repasando memorias de 
su bien perdido, cosa que en don Carlos, si no causaba enojo, ocasionaban poca confianza 
en su remedio (que le hay poco de escalar una voluntad si tiene prevenidas para adentro 

327.– La Naturaleza.

328.– ‘Quienes’. Ya observamos esta acepción en la novela IV: ‘como el impetuoso río a quien ponen estorbos a su pre-
surosa corriente, que los atropella rompiendo por ellos con ímpetu mayor’.

329.– Orig.: ‘fulleries’ (185).
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las murallas otro capitán). Una vez, pues, para probar don Carlos si con la muerte podía 
borrarle el carácter de su amor a su ingrata Felisarda, le dijo así viniendo de la ciudad: 

—Pésame, bellísima prima, de daros tan malas nuevas; y en esto echaréis de ver que 
son ciertas, pues son las peores que podéis imaginar: mañana, porque mató, como sabéis, 
a don Guillén de Cruillas un año ha según la fama, sacan a degollar a330 don Félix.

No dijo más don Carlos, porque para persuadir que es cierto lo que se dice, la más ele-
gante retórica es no paliarlo de palabras fuera del intento. Más efeto hicieron de lo que se 
quisiera las de don Carlos, pues robando el precioso nácar de las mejillas de Felisarda un 
funesto desmayo, dio muestras de querer acompañar a su querido (que no creerá331 acer-
ca de lo que tiene quien teme). Viole en manos de la Justicia; había oído lo de la muerte 
de don Guillén: hizo su efeto la nueva. Mas ¿a qué atribuiremos el desmayo, al natural de 
hija, que la sangre sin saber hace332 su efeto, o al amor antigo que reinaba en su pecho? No 
sé determinarme en esta pregunta; todo lo hallo amor. 

Don Carlos haciendo las diligencias que debía la piedad y el afecto restituyó a la vida 
la helada hermosura, alentando también su desmayado espíritu en viendo que abrió las 
pestañas negras de sus ojos bellos su amante desdeñosa, y sólo lo hizo, a lo que se vio, para 
verter por el que ya imaginaba difunto mil orientales, mil corrientes perlas. 

Fuese don Carlos; dejó dicho al casero y a los demás dijesen, si acaso lo pedía Felisarda, 
que aquel día sacaban a degollar a don Félix; hízolo la infeliz dama, y en todos halló más 
que ciertas nuevas de su mal. 

—¡Ay desdichado caballero —decía—, qué estrella tan infeliz gobernó los primeros 
tumbos de tu cuna, la desdicha de los pasos de tu florida juventud! Mas ¡ay de mí, que 
quedo para sentir lo que tú no puedes! 

Así martirizaba su alma Felisarda, y me admiro en don Carlos al amor tan cruel con la 
persona amada; mas como sea en tu provecho, ¡oh amor!, emprenderás ser Nerón de las 
almas y del objeto de tus gustos. Pero consolábanla los del castillo, en particular Flora,333 
que aunque aldeana en lo natural, pero cortesana en las gracias, tocaba con tantas una 
arpa, y con tan divinas sostenidas y remontadas cadencias, que dejaba elevados aun los 
mesmos sentimientos de Felisarda cuando la picaban tanto. Rogola el día después le can-
tase esta canción que a pesar de sus lágrimas había la noche antes compuesto a las últimas 
honras, que no memorias, de su malogrado don Félix (que esta gracia de hacer versos tam-
bién y felizmente se halla en algunas damas). Hízolo así Flora, y encarcelando por un rato 
el viento, así soltó el hermoso imperio de su voz. 

Si pudieran mis ojos, 
si mis versos supieran, 
si mi amor inmortal pudiera tanto 
que entre tantos enojos
darte el alma pudiera 
y naciera tu vida de mi llanto, 

330.– Suplo ‘a’ (185).

331.– Orig.: ‘creeran’ (186).

332.– Orig.: ‘hazer’ (186).

333.– Una joven criada de la casa, se supone.
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fuera mi llanto tanto, 
que el Sol cuando naciera 
entre clavel y rosa 
siguiendo al alba hermosa 
por Piélago sin duda me tuviera, 
y al trasponer la frente 
engañado pasara al rojo Oriente

Volver pudiera a verte, 
que sin duda buscara 
a la Parca homicida que en sus brazos
te dio sangrienta muerte.
Mas mi vida repara, 
la vida no, los infernales lazos; 
mas sin los embarazos
de esta vida cansada 
tu rostro veré hermoso,
impasible y glorioso, 
y de corona de virtud orlada,
tu cabeza divina
compitiendo con la alba matutina. 

Muriera coma vela
tu portentosa vida, 
que su edad pasa leve como el viento; 
que aunque a su muerte anhela, 
espira consumida 
porque gastó a su tiempo su alimento. 
Mas tu gallardo aliento, 
cuando más fuerte estaba, 
cuando al Sol parecía 
y en su virtud lucía,
disparó la homicida triste aljaba,
haciendo en ti tal suerte,  
que mató muchas vidas con tu muerte.

Perdite, dueño mío; 
mi gloria fue soñada,   
barajome la muerte tus memorias; 
mas de mi llanto fío, 
pues es agua abrasada, 
materia es seca y arderá:334 mis glorias
serán así notorias.
Cada lágrima mía 
tu nombre Félix tiene, 
que del corazón viene
esta corriente toda, y bien podría 
tan grave fuego junto 
hacer un Fénix de mi amor trasunto. 

334.– Orig.: ‘i me darà’ (187).
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Lúgubre canción, vuela 
a superior esfera. 
Mas no vueles, espera; 
aguárdame, ya voy; el alma anhela 
a gozar lo que gozas. 
Los dos seremos dulces mariposas 
de aquel divino fuego. 
Aguarda pues, que ya te sigo luego. 

 

Con tan lastimosos dejos remató la tierna y diestra Flora la referida canción, que como si 
pudiera trepar los aires la lastimada Felisarda, se levantaba en alto arrobada en su amante. 

El cual mejor lo pasaba que lo lloraba su amada Felisarda; porque si bien era verdad 
que él había muerto al referido caballero, mas como no tuvo plena probanza el hecho 
salió con particular orden de Su Majestad (por el cual también le había echado mano la 
Justicia) con tal que fuese capitán y cabo o coronel de cuatro compañías de infantería que 
habían de ir a defender las fronteras infestadas, con tal que cesando la ocasión volviese 
don Félix otra vez a su patria. 

Parece que nos olvidamos de doña Juana, casi principal asunto de nuestra historia, a 
la335 cual tenía tan encerrada su padre, que ni la dejaba allegar a los marcos de las venta-
nas; mas comoquiera que no siempre estaba en casa el recatado viejo, por entre los crista-
les se le entró la luz del sol de don Félix. Así le pareció un día que le vio tan galán que, si 
esto de enamorarse pudiera ser dos veces, esta fue la segunda que doña Juana se amarteló 
de don Félix. Iba él, vestido sobre un fuerte coleto de ante, adornado de muchas franjas 
de oro, calzón y medias, con el demás adrezo leonado todo, hasta el jubón, y sombrero 
que coronaba con militares plumas, asimismo leonadas, con una banda que en otro más 
dichoso tiempo fue de su antigua amante Felisarda. Nada de esto había menester don Fé-
lix para parecer galán, sólo su gallarda persona era lo que se llevaba la gala, ni doña Juana 
para estar enamorada de don Félix como si no sobrasen unos celos. 

Salió al otro día de su ciudad con la bizarra soldadesca; entró en la frontera; resistió va-
liente al enemigo: volvió las espaldas él, temeroso del poder de los catalanes, que no del to-
do asegurados aguardaban el fin de los designios enemigos. Y una noche que solo andaba 
de ronda visitando sus cuarteles o para ir más secreto o por que no le tuviesen por cobar-
de, sintió que cerca las ruinas de un antigo edificio salía una voz que en acentos confusos 
parecía que se quejaba de su fortuna. Acercose el animoso don Félix y oyó que así decía: 

—Infelicísima enemiga estrella, que así me conduces de males a males, si ellos han de 
ser inmortales, como de su duración lo entiendo, lisonjéame en que me halle la muerte 
antes que tan penosa vida. Sigo el feliz esposo mío, mas soy tan infeliz, que huyo de su 
mesma presencia por que no desacredite mi fin mi desvarío. 

Ya quería don Félix saber si era verdad lo que imaginaba (presto se imagina lo que se 
quiere), de que la que se quejaba era Felisarda, buscada tanto de sus pensamientos; ya iba 
a darle los brazos cuando el robusto capitán se halló al pecho arrimadas dos bocas de pis-
tolas francesas y cuatro soldados que asiéndole fuertemente acudieron a que no gritase. 
Éstos eran del ejército retirado, que por un gran premio que les había ofrecido su general 

335.– Orig.: ‘lo’ (188).
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intentaron aquella temeridad; y con sumo silencio por una desierta senda le encamina-
ban cuando, sin embargo de la flaqueza de mujer, a gritos y prisa convocó arma la que 
estaba descansando y enseño la senda por donde le llevaban. Presto tuvo el socorro don 
Félix, pero hubíérale de costar más caro que la desgracia de los franceses, porque tirando 
un mosquetazo a bulto un soldado para aturdir a los enemigos acertó a dar la bala a don 
Félix, que tenido por muerto fue dejado de sus contrarios, huyendo ellos el monte aden-
tro. Llegaron los soldados, vieron aquel hombre en el suelo y según las galas entendieron 
la verdad del caso; mas como la fama es más que la verdad, luego pasó la palabra de que 
era muerto don Félix. 

Oyó esto la mujer que convocó arma, y maldiciendo su voz, pues fuera menos mal que 
le llevaran sus enemigos y no muriera a manos de sus amigos, lo que consiguiera a no gri-
tar, llegó, aunque en hábito de varón a su tienda, donde le336 habían llevado, y echándole 
los brazos al cuello dijo así: 

—Desdichado esposo mío, por mi mal hallado, ¿qué desgracia es ésta? Abrid, dulcísi-
mo dueño mío, esos eclipsados ojos. No así, pues siempre habéis deseado mi muerte, me la 
deis ahora, que pues os despedís de la vida, la que no podéis detener podéis darme. 

Admirados quedaron los circunstantes de ver así hablar a un hombre, y viendo que 
también se había desmayado, echándole agua al rostro fácilmente conocieron era mujer. 
Abrió los ojos don Félix, vuelto de su desmayo; alzó la cabeza, para ver la turbación que 
había en su tienda, cuando encontró con los de doña Juana, que a poder de diligencias los 
abría. No es fácil de creer el gusto que tuvo don Félix, envuelto en admiraciones de ver allí 
a doña Juana, y entendiendo la verdad de todo de la boca de la dama, diciéndole que se 
había venido siguiéndole como a esposo suyo, pidió un capellán para que, pues entendía 
que se moría, los desposase, que no era entonces tiempo de no echar de el alma amores 
que no fueran muy honestos. 

Hízose esto con brevedad, y con la misma fue desnudado don Félix para reconocerle 
la herida; mas no fue lo que pensaron, que si bien con el gran ímpetu le molió el cuerpo la 
bala, pero halló mucha resistencia con un coleto de ante. Con todo, costole un mes de en-
fermedad, pero con los regalos de doña Juana convaleció en fin para ponerse en camino. Y 
una tarde antes, cuando el Sol ya se permitía vencer de las frías sombras y cual valiente que 
de mala gana se retira cara a cara, siempre imitador del real león, se resistía lo que le era po-
sible, para que no le doliese a don Félix aquel amor antigo que había mostrado a la olvidada 
Felisarda, deseosa de granjearle la voluntad para que sola se emplease en sus finezas le dijo: 

—¿En qué estado están, no me diréis, señor, en los senos de vuestra alma los amores de 
aquella Felisarda malogradamente hermosa? 

Aquí de lo íntimo arrojó un gran suspiro don Félix, y culpando a doña Juana de poco 
advertida, pues le hacía memoria de su antigua competidora, añadió ella: 

—Mayor, aunque más noble amor, le debéis; que habéis de saber, Félix mío, que no es 
menos que vuestra única hija y mía. Todos mis desvelos han sido por desviar ese amor. 
Nunca tuve ocasión de decíroslo, y digo verdad, don Félix, que os vi tan ciego, que aunque 
os lo dijera no lo creyérades.337

336.– Orig.: ‘la’ (189).

337.– Orig.: ‘creerades’ (191).
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—Es así —dijo don Félix—, y estoy corrido que así haya enamorado a mi propria hija. 
Pero ¿dónde estará, que ahora me lastima más que nunca?

 Con lágrimas iba a responder doña Juana, mas interrumpióselas el emparejar con ellos 
un caballero con dos criados, el cual atendiendo con mayor afecto, saltó aunque anciano, 
del338 caballo y levantando el gallete de una pistola la puso en los pechos de doña Juana. 
La cual viendo tan cerca la pálida y horrible imagen de la fiera muerte se amparó de don 
Félix, el cual saltando con velocidad, cogió por el cañón la pistola, que ya despedía la ho-
rrenda munición, dando ella en alto por el aire. 

—¿Qué es esto? —dijo don Félix—. ¿Así descomponéis la modestia de vuestras canas? 
¿Así, ¡oh señor don Pedro!, gustáis de ser tan fácilmente filicida? Dejad el enojo, y atended 
que ofendéis en doña Juana no menos que mi querida esposa. 

El gusto y las palabras, los brazos y los abrazos, los parabienes y la admiración, todo 
junto embargó el enojo a don Pedro, si bien tan inauditos trances de amor jamás había el 
oído. Abrazó a su hija, arrojó el instrumento de su ira (que lo fuera de su eterna tristeza), 
estimó a don Félix la elevación, riñole de no haberla aceptado antes, y vueltos todos a la 
tienda del capitán don Félix, contándose las fortunas unos a otros dijo don Pedro: 

—En el instante que faltó de mi casa doña Juana, no sé yo porqué razón, guiado de mi 
enojo seguí el camino real cansado de buscar por Girona quien me diese nuevas, y en el ca-
mino preguntaba a todos si habían visto la causa de mis desdichas. Entré acaso en una po-
sada de noche; vi un hombre a quien pedía el huésped pagase la posada, pues había dos días 
se estaba en ella. «No tengo dinero alguno (dijo el hombre), mas si queréis esta sortija con 
un diamante en prenda, veisla ahí, o si la queréis mercar, juzguen lo que vale estos seño-
res». Dierónmela para que la mirase, cuando conocí habérsela yo dado poco había a doña 
Juana. Asombrome; juzguela por muerta, o por lo menos (y esto era lo más) por afrentada 
de aquel hombre vil, y lleno el pecho de ira, asiéndole fuertemente dije: «¡Ahora pagarás, 
infame, con las reliquias de tu maldad la muerte que has dado al dueño de esta prenda!». 
Maniatándole mis criados a pesar de las disculpas que daba, pagando el gasto que hizo en la 
venta primero, le puse en un caballo de un criado y le llevé a la cárcel de Villafranca, donde 
puesto, volví a ver quién me daría noticia de ti, viva o muerta, y al otro día hallé aquel cria-
do Lauso que venía de Perpiñán, pero ningunas señas me dio de ti. Dispúsolo la fortuna de 
aquel hombre de suerte que, pues te hallo contenta, quedará él libre y satisfecho.

—Aquel hombre que decís que está preso, señor, fue quien me libró de la fuerza que 
este infame criado Lauso quiso hacerme en el camino; que me fie de él diciéndole me 
acompañase, y prometiéndolo, a la primera jornada me solicitó atrevido, y un mediodía 
que entre unos sauces pasábamos el calor de la siesta, más que nunca deshonesto intentó 
bárbaramente atrevido lo que no pudo lograr pues después de haber forcejado un rato ba-
jó un hombre de la eminencia de un montecillo, cuya ayuda imploré, y sólo fue menester 
su presencia, pues con sólo ella se ausentó Lauso, y yo le rogué a él me acompañase hasta 
aquí y en premio le di el rico diamante. Mirad qué bien, padre y señor, habéis pagado por 
mal el bien y el bien por mal. 

Concertaron para otro día la partida, y a pocos llegaron la compañía de don Félix y 
otras dos a una legua de la ciudad de Girona y a la vista del castillo de don Carlos, el cual 

338.– Orig.: ‘de’ (191).
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poco a poco iba ablandando el durísimo diamante de la voluntad de Felisarda, ya con asis-
tirla, aunque de eso gustaba ella poco (que quien esta afligido, con ninguno se halla mejor 
que consigo); ya de sacarla, si bien eso pocas veces, al monte a entretenerla en la caza; ya le 
declaraba los desvelos amantes suyos, que decía parecían de ardiente fuego, pues siempre 
afectaban mayor alteza, cosa que hallaba con ventajas en su divina hermosura, subiendo 
cada día a los más encumbrados quilates; ya en dulcísimos versos cantados por la aldeana 
Flora le decía lo fogoso de sus intentos, y ya, finalmente, en historias de amor la pretendía 
mover en ejemplos: de todo se vale quien tiene amor. 

Ya no recibía mal Felisarda las finezas del amante, sólo sentía que para cantárselas se 
valiese de Flora, pues más a ella que a sí miraba encaminados los discursos de don Carlos. 
Pero ¿qué se le da a Felisarda? Diría ella que nada; mas ¿quién dirá que no son éstos prin-
cipios de amor, que siempre empieza a introducirse con desatinos, señal de que es frenesí? 
¡Qué desvariado pensamiento el de Felisarda, cuando a don Carlos ofendía todo lo que 
no era memorias de su desdeñosa belleza! Disculpa tiene, pues, en principios de su volun-
tad forzosos son los hierros; que si en los fines se suele tropezar porque es ciega, más lo es 
en los rudimientos suyos. Pero atiéndase a lo que es un amor primero: dicción parece de 
maligna naturaleza, pues todo lo que no pertenece a él lo destruye y aniquila la voluntad. 

Cada vez que Felisarda ponía los ojos en don Carlos para ver si podría hallar en él algún 
agrado imaginaba la sombra de don Félix riñéndola, a su parecer, de poco leal en los ojos; si 
pretendía oírle339 se le oponía a la voz antigua, que era en ella como la armonía que los cielos 
forman devanándose en sí mesmos; si le quería hablar no se atrevía, que imaginaba ofender 
el recato que al amor inmenso de don Félix por tantos títulos debía. Pero, como decía ella:

—¿No murió mi don Félix? ¿No quedó aquella flor destroncada al golpe duro de la 
cruel venganza? ¿No quedó aquel hermoso donaire descaído para siempre? ¿Qué me que-
réis pues, memorias antiguas con esperanzas imposibles? 

Pero podía, de experimentada, Felisarda saber que amor tiene otro imperio fuera de 
los cuerpos, en las almas, y si bien ellos mueren, ellas duran en sus afectos a pesar del 
tiempo, regidos de impresiones antiguas que son caracteres permanentes de la voluntad. 

Con la que se puede presumir de dos uniformemente unidos al vínculo santo del matri-
monio, en compañía de su padre, libres de celos y de pasados yerros don Félix y doña Juana, 
sirviéndoles de escolta seiscientos soldados que vitoriosos volvían de la frontera coronados 
de plumas para que en el papel espacioso de el aire escribiesen las hazañas de su capitán y 
suyas, caminaban hacia el castillo, que sabiendo era de don Carlos le pareció a don Félix 
alojar aquella noche las lucidas compañías, a su esposa y a su padre; que el título del paren-
tesco hizo decente este atrevimiento, cuanto y más no habiendo lugar alguno a la redonda.

No estaba en esta ocasión don Carlos en el castillo, pero aguardábale por instantes el 
casero, que como tenía allí su alma toda sólo en la presencia de Felisarda pocas horas se 
podía detener en otra parte. Pasmado quedó el casero viendo presente a don Pedro, don 
Félix y doña Juana sabiendo lo que su dueño encubría de los ojos de los tres a Felisarda, y 
lleno de una inquietud grave dio que sospechar cosas bien fuera del intento a los huéspe-
des, pues imaginaron ser aquella inquietud340 hija del enojo de don Carlos. Abrió de par en 

339.– Orig.: ‘oirla’ (193).

340.– Orig.: ‘inquietnd’ (194).
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par las puertas, porque imaginó que cuando él quisiera persuadir en tenerlas cercadas, la 
violencia las abriría (que ya debía de saber qué cosa eran soldados), y don Félix empezó a 
entrar con doña Juana por los cuadros de la huerta acompañándolos don Pedro, y al llegar 
una fuente de variado jaspe donde formaban una a modo de columna el Amor y Ante-
ros341 (aunque entonces ya aquél coronando con las alas y plumas pompa de su bizarría 
a éste) vieron una dama recostada a un mirto, tan hermosa, que no se escusa aquí decir 
que parecía la alma342 Venus, por las circunstancias, elevada en mirar de sus hijos dos la 
engazada amistad. 

Viola don Félix el primero, y conociola, por lo cual, sin decir palabra, lleno de increíble 
alegría se fue a engastar los brazos en el cándido marfil con alma del cuello de la hermo-
sa dama; que mirando la presteza con que venía aquel hombre, no siendo don Carlos, en 
parte donde le parecía a ella que aquellas florecillas jamás habían sido violadas de plan-
tas de otro hombre que de su dueño proprio, se retiraba suspensa, y cuando conoció ser 
don Félix, imaginándolo sombra huía con mayor velocidad; mas como de mala gana era 
Aretusa,343 si bien sus ojos lo habían sido tantas veces por su don Félix, se dejó alcanzar y 
aun abrazar. Pues vio doña Juana, a su pesar, reduplicar besos y enlazar brazos, moría de 
celos doña Juana, o de agravios. 

Atendía don Pedro al suceso, y como menos ciego conoció a Felisarda, y lleno el pecho 
de ira, ya por el agravio que hacía don Félix a doña Juana, ya porque la había tenido en 
lugar de hija, por quien corría la cuenta de su honor, desenvainó una daga para traspasar 
los dos unidos cuerpos. 

Doña Juana viendo a su padre así, por librar siquiera su esposo, aunque a su parecer no 
se lo merecía, detuvo la enojada mano, que ya bajaba a ejecutar la venganza, a tiempo que 
don Carlos por otra parte, informado del casero y de sus ojos, de la mesma manera tenía 
la daga levantada para hacer lo mesmo que don Pedro. Valiose del otro brazo doña Juana, 
abiertos los ojos y más distincta la razón viendo que quien le causaba celos era su hija, a 
quien don Félix abrazaba y besaba como a tal, y llena de pasión gozosa el alma, dijo así:

—Envainad, padre. Sosegaos, primo. Proseguid esposo, y reconoced vos, Felisarda, a 
vuestra madre, y vos, padre, en Felisarda vuestra nieta, y vos, querida hija mía —esto dijo 
abrazando a don Félix y a Felisarda, que todavía estaban enredados los brazos—, recono-
ced que de aquí adelante al que abrazáis lo podéis hacer, pero con más honesta correspon-
dencia: el que miráis, vuestro padre es. 

Soltó la dama a don Félix, y lleno el rostro de una purpúrea vergüenza parecía que le 
faltaba el alma; don Pedro solenizaba el hallazgo de la querida nieta confiriendo consi-
go de qué procedía el amor que la tuvo antes; solo don Carlos aguardaba lugar y tiempo 
para pedir la mano al desdén de Felisarda, pero no fue menester, porque doña Juana, 
pasados los abrazos y suspensiones de todos, tomó la mano a Felisarda, dándosela a don 
Carlos diciendo:

341.– Anteros y Eros (Cupido en la mitología romana) eran hijos de Afrodita (Venus en la mitología romana), pero 
rivalizaban porque Anteros castigaba a quien rechazaba el amor que otro le mostraba.

342.– En algunos textos de la época de emplea por ‘maternal’. Así creo que se lo usó Cervantes: ‘ni la dejaremos hasta 
que con dichoso fin le dé a sus trabajos… en la alma ciudad de Roma’ (Persiles, II-XV).

343.– Ninfa de los ríos que para huir del acoso del cazador Alfeo se escondió de su vista transformándose en un río 
subterráneo.
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—Primo, yo os prometí a Felisarda: ahí la tenéis. 
Con que todos con contento tan colmado a la mañana se volvieron a Girona, que les 

recibió triunfante por la vitoria de don Félix, y sus ciudadanos, luego que don Carlos 
cumplió con las diligencias de la Iglesia, celebraron con máscaras y luces estas bodas, que-
dando en ellas y después tan amante don Carlos como si todavía estuviera en la esperanza 
que tantos días mantuvo a pesar del tiempo y en la porfía con que venció la voluntad de 
su bellísima consorte.
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Suceso octavo (trágico)

LOS CELOS DEL OTRO MUNDO

DOÑA Beatriz, cuya divina hermosura no sólo era admiración de una de las 
más populosas ciudades de la Andalucía, sino escándalo, porque con unos 
ojos verdes y una boca de nácar y marfil pasaba a tiranía sus gracias, su co-

lor a veneno, y su candor a ofender los ojos que le miraban. Nació de padres que en los 
ejércitos de don Fernando y doña Isabel, de Felipe Primero y Carlos Emperador (quinto 
de este nombre) hicieron344 resonar su nombre dilatando la estendida corona de sus prín-
cipes; decendientes de los antiguos Condes de Ureña (con esto se dice su nobleza). Fue 
amada, pasando esta voluntad a estremo, de don Pedro Girón, que aunque sólo tenía el de 
su padre en el nacimiento, pero comoquiera que la virtud y los hechos claros hacen ilus-
tres y merecedores de alta fortuna a los hombres, las partes deste caballero merecieron 
el agrado de doña Beatriz; pero la fortuna, que siempre aborrece merecimientos, dispuso 
tan infiel la voluntad de los padres de la dama e hizo tan mal tercio en cohechar su agrado, 
que sola la presencia del bizarro mozo en la calle les era por estremo enfadosa, mandando 
a doña Beatriz no le hiciese favor alguno, porque era cierto no había de servir más que de 
perder tiempo. Esto le decía a su amante en las ocasiones que a hurto de su madre podía 
hablarle; pero decíaselo la llorosa dama con tales lástimas, con una terneza tan atractiva y 
con unos sentimientos tan hechiceros, que más servían de espuela al apasionado amante 
para que corriese con ímpetu su voluntad que de freno para entibiar sus ardientes amores, 
antes hizo propósito firme de pasar por cualquiera riesgo, como fuera medio de alcanzar 
la pretensión que juzgaba altísima. 

Y viendo los padres de don Beatriz que don Pedro no la dejaba, aunque con tantos 
desaires, se la querían hacer inaccesible, entendiendo que su hija le daba ocasión con sus 
favores o con la ocasión de no ver empleada en dueño decente su hermosura. Por lo cual, 
sin decirle cosa alguna, un día que más picada se hallaba de los poderosos ardores de amor 
vio entrar por su casa muy galan, aunque viejo, un caballero a quien sus pajes llamaban 
«Capitán», y despues de haberle agasajado345 sus padres de doña Beatriz (por orden de los 
cuales había venido don Vasco de Ataide, que este era el nombre del caballero), le manda-
ron a la dama al otro día se compusiese y adornase como de boda, porque luego había de 
desposarse con aquel caballero y capitán portugués que allí había venido. 

Bien pienso yo que cualquiera que haya probado cuáles son los empeños de una volun-
tad amante sabrá apreciar en esta ocasión los sobresaltos de la hermosa doña Beatriz, los 

344.– Orig.: ‘hiziera’ (197).

345.– Orig.: ‘agesejado’ (198).
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martirios y las congojas, que fueron tantas y tan sentidas346 que las dejo, por no querer que 
se enternezcan así los sentidos ni se lastimen así los corazones. Basta que la afligida dama, 
echando los ojos a ver a su forzoso tirano para atender si acaso hallaba algún agrado en su 
persona, la imagen de don Pedro Girón, que tan retratada tenía en su mente, pienso que 
sólo puso al paso para querérselo impedir, y así, tropezando en sus penas vino a caer de 
un súbito desmayo en los brazos de su madre, no sé si de amor que tenía a don Pedro o de 
aborrecimiéro que cobró con don Vasco. 

No hicieron caso sus padres, sobradamente severos, antes echándolo a melindre de 
doncellas, con unos breves remedios y aliviarle el pecho la sosegaron; pero fue para mayor 
disgusto suyo, pues acaso aquel día se había puesto347 un papel que de don Pedro había re-
cibido y un retrato en un naipe donde se delineaba su airosa persona y su talle. Violo don 
Vasco y quiso curioso levantarlo, pero mirando el retrato y el naipe estuvo en punto de 
descartarse de la dama, que, medio difunta, volvió otra vez el desmayo a escucecer el claro 
sol de sus hermosos ojos. Entráronla en su cama; disculpáronla sus padres de que no era 
mucho guardase prendas de quien imaginaba había de ser su esposo, pues confesaban que 
aquel caballero que en los sutiles linces del pincel se ostentaba había sido su galan; pero 
que ya doña Beatriz reducida a sus preceptos, poco a poco iba dando de mano a su em-
pleo, anteponiendo cualquiera gusto a la obediencia paternal; pero que como difícilmente 
se desarraiga lo que deleita, poco a poco se desarraigarían con el trato y con el tiempo, si 
no con las lisonjas y sobornos de un esposo amante y fino, aquellas que parecían raíces de 
amor. Con esto quedó348 sosegado don Vasco el capitán, que si no era más diestro en las 
máquinas, cautelas y estratagemas de Marte, que en las de Venus poco plático parecía. 
¿Quién le había dicho a él que los primeros amores se olvidan? ¿Quién que un viejo había 
de ser antepuesto a un mozo bizarro y galán? 

Al cabo de cuatro días, en efeto, de que convaleció la gallarda doña Beatriz con mayo-
res donaires y hermosura se desposó don Vasco, juntando sin duda en una coyunta como 
la de amor un sátiro y una ninfa, fingiendo ésta falsas alegrías, abrazos flojos y donáires 
tibios, y aquél sacando fuerzas de flaqueza para parecer galán y aún no tan viejo, galas, 
pajes, bizarrías y caballos, mas uno y otro andando recelosos, doña Beatriz de que no se 
entendiese su desamor, y don Vasco de que no se pareciesen sus celos ni sus canas (que 
se dice que se las sabía volver del color que le daba gusto). ¡Oh, cómo pagan en el mundo 
padres y esposos estos desaciertos tal vez! Mas el caso nos lo dirá mejor. 

En estos días, que no se pudo contener, escribió la malmaridada bella a su amante don 
Pedro en un papel cifrado lo inmenso de sus desventuras, acabando de esmaltar, si con el 
marfil de sus manos, con las perlas, diamantes o aljófar de dus bellos ojos. Advertía en él 
a su galán no hiciese movimiento alguno, porque no serviría de otra cosa sino de acabar 
de dar al349 traste con su quietud y perderla para siempre, y que aquella noche se viesen, 
para que con el raudal de los ojos ambos hiciesen las obsequias a su amor y pagasen a una 
reja (gran medianera de sus correspondencas) con llanto haberlas tanto tiempo servido, 

346.– Orig.: ‘sentinas’ (198).

347.– En el pecho, se entiende.

348.– Suplo ‘quedó’ (199).

349.– Orig.: ‘el’ (200).
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aunque en balde. Pensó perder el juicio don Pedro (si lo tenía, siendo amante). ¡Oh, qué 
varias trazas intentaba para ver si podía dar por nulo este matrimonio! ¡Oh, qué disignios! 

En los cuales gastó todo el restante del día y de la noche hasta la hora señalada de verse 
con su dama, en el dicurso de la cual se fue a su calle, y allí,350 deseoso de que se supiesen 
sus enojos y penas, cantó así: 

Alma de mis enojos, 
cielo de mis placeres, 
presente en mis martirios,
en mis puestos ausente:

cuando esto canto o lloro,
mis esperanzas verdes
marchitan ya los días,
talan agravios crueles.

No hay Tántalo tan firme 
en sus porfías fuertes
al raudal fugitivo 
y a la fruta inclemente,

como yo que te alcanzo
en tus favores fieles, 
que, sombras, se remontan,
que, sueños, desparecen.

Diré que tu hermosura
es fuga de mis bienes,
retiro de mis gustos,
tropiezo de tu Oriente, 

y diré que me burlan 
con trato aleve 
tus divinos favores 
si a pruebas vienes

Belisa, hermosa mía:
por tu cielo de nieve,
por tus rosas mejillas, 
por tus labios claveles,

gocen tus manos blancas
mis ancías siempre ardientes, 
y chupen ya mis labios,
dulce abeja, claveles.

No tímida esperanza, 
escuadronada siempre,
triunfe de mi firmeza, 
opuesta al tiempo y muerte. 

Memorias martirizan,
por pasadas presentes,
un corazón amante,
alma que alma no tiene.

350.– Orig.: ‘assi’ (200).
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Duélete de mis males:
mejorarás mi suerte,
darás aliento al alma,
darás vida a mi muerte.

En fin, señora mía,
si acaso son desdenes, 
serene el cielo tuyo,
tu luz me salga alegre.

Reconoció don Pedro que le habían hecho el señal acostumbrado al puesto; fue a él lle-
no de sentimientos; riñole su dama el poco recato que guardaban a su honor, pues podía 
haber llegado a noticia de su esposo, que no tomara bien, aunque pacífico, semeejantes 
cantares a su calle. Y, en fin, llorando uno y otro su malogrado amor, resolvió don Pedro 
que se había de ir a la guerra de Nápoles, porque no podían ver sus ojos que otro con tan 
desiguales prendas el bien que tantos afanes le costaba tan a su salvo gozase. Diole vislum-
bres de esperanzas doña Beatriz: despidiose don Pedro, y volviéndose a su casa, después 
de varios y desatinados pensamientos vino a parar la fuerza de su imaginación en desafiar 
el capitán don Vasco, que más trataba entre la delgada tela de holanda cumplir con los 
desafíos de amor que de sustentar en la tela del campo si había usurpado o no a don Pedro 
Girón la esposa que gozaba. 

Con todo, recibió un billete con pocas razones (mejor diremos sin razón alguna, pues 
no la había para desafiar a un inocente) celándole la causa del desafío, porque pensaban 
sus celos descubrirla en lo cubierto de las tinieblas, si bien lo decubierto de la campaña. 
Armose el Capitán con todo; que pues no se temía antes contrarios, sospechó que los 
que se daban por tales podían ser viles, y sin las leyes del valor podían darle la muerte al 
revolver de alguna esquina. Era portugués; por consiguiente, arriscado, y así, no escogió 
compañía de alguno sino de sí mismo. Don Pedro, por los mesmos resguardos, a más de 
su espada, daga y un fuerte peto, había prevenido dos pistolas bien municionadas; no por 
vengarse con ellas (que la razón de noble aún no estaba desterrada de su memoria), sino 
por andar con el recato que le parecía decente en tales casos. 

Había de pasar por una parte lóbrega y casi de noche jamás cursada de nadie para ir al 
puesto, lugar donde en los antiguos tiempos se enterraban los cuerpos de los que habían 
muerto a manos de la Justicia. Eran las once de la noche, y aunque el Cielo estaba tran-
quillo y sesgo, las luces de las estrellas ayudaban poco a hacer menores los horrores de la 
noche, donde faltaba alumbrando la triforme Proserpina. Pasó don Pedro por el horrible 
cementerio sin susto alguno, porque naturalmente sabía de su ánimo mayores bríos, a más 
de que la gran experiencia de atrevidos hechos que, como mozo, cada día intentaba le ha-
cían más arriscado; pero en la mitad del funesto lugar hubiera de perder brío, el ánimo y 
coraje, porque a más de un largo y horrendo ruido se le puso delante un perro tan disfor-
me y negro, que en lo primero parecía caballo, y en lo351 segundo el padre horrible de las 
pardas sombras del Herebo, el trifauce Cerbero. 

351.– Orig.: ‘la’ (202).
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Poco le moviera352 el fuerte corazón al valeroso don Pedro a no dar el monstruo unos 
terribles aullidos, tales que con ser imagen del Infierno los ponía en el Cielo, y tan terri-
bles, que hicieron eco en los cabellos del asombrado joven, pues se le pusieron más inhies-
tos que los atesados de la temida ballena. Procuró desviarle don Pedro con la espada en-
vainada, mas no hacía cosa, porque luego se le volvía a poner delante con mayor fiereza y 
más horrenda porfía; y tanta fue, que con un presuroso salto le puso las diformes garras a 
los hombros y los fieros dientes al cuello haciendo presa con ellos a la garganta del helado 
amante; el cual no del todo perdió el brío por entonces, antes sacando una de sus pistolas 
se la disparó por el vientre a la nocturna fiera; mas, a lo que le pareció a don Pedro, ella 
era compuesta de una dura piel, que más parecía impenetrable escama, y así, retrocedie-
ron las balas, dándole la una, aunque a soslayo, al desatentado caballero en una pierna. 
Forcejaron más de media hora por aquel distrito, y viendo don Pedro que no valían ya hu-
manas diligencias ni corazón arriscado acudió, más advertido. a las divinas, protestando, 
si de aquella escapaba, no ir al aplazado desafío, sino a su casa, si ya le dejaba el susto; y a 
la verdad, el mesmo peligro le forzaba a hacer lo primero que propuso. En fin, traído del 
desapiadado alano de aquí para allí vino a dar en la dura tierra desmayado, y tan fuera de 
sí, que las luces del día le hallaron en el puesto y no se halló aún con los sentidos, antes sin 
ellos fue llevado a su casa por la piedad de algunos que pasaron y le conocieron. 

El capitán don Vasco, como caballero honrado, acudió al señalado puesto, y aunque 
aguardó hasta el resplandor puro de la resplandeciente aurora no vino su desafiador, por 
haber salido el infernal alano al desafío en su lugar. Por lo cual sospechándose burlado de 
su enemigo iba a buscarle a su casa cuando halló que algunos lo traían en brazos desma-
yado, cosa que sintió en el alma, porque tenía entendido de su valentía que de aquella vez 
había con gran satisfación de su gusto de desquitar su coraje y sus celos, puesto que se le 
traslucía a qué fin era el desafío, con que se volvió a su casa aguardando lo que el Cielo ha-
ría de la vida de don Pedro. El cual al cabo de dos horas con muchos y violentos remedios 
volvió en su acuerdo hallándose en su casa y cama rodeado de la familia y sus amigos; y 
discurriendo lo que podía ser, quiso, como cuerdo, callar la causa a todos sino al médico y 
confesor, que con silencio aplicaron remedios, el uno al alma, si al cuerpo el otro. 

Ya en este tiempo sabía doña Beatriz la desgracia de su amante, aunque no la circuns-
tancias de ella, y le costaron tantas lágrimas, que pudieran acreditarla ellas solas de ena-
morada, echando de ver su esposo (que callaba, sobradamente remiso o tibiamente aman-
te) los sentimientos que tan a sus ojos salían a la cara de su desdeñosa eposa, pues se le 
negó por muchos días a la cama y mesa fingiéndose enferma en fe de su sentimiento. Pero 
mal dije fingiéndose, pues realmente lo estaba de amor, y quería que aquellos exteriores 
sentimientos le advirtiesen después a su galán las pasiones internas de su corazón amante. 

Mejoró don Pedro; supo las finezas de doña Beatriz y aun los desaires que padecía 
de su capitán esposo; y aunque prometió la enmienda a Dios en el trance apretado que 
tuvo, tal desatino fue el de su amor, que como el que quiere correr mucho vuelve atrás 
algunos pasos para correr mejor, así don Pedro se retiró un tiempo, pero ahora a todo 
correr arrancó en el alcance de su doña Beatriz dejando aparte desafíos, que en eso pensó 
cumplir con Dios, y harto más mal le hacía al Capitán sì le desmantelaba el castillo de su 

352.– Orig.: ‘moviere’ (202).
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honor. Determinó no ya amar y galantear en en el obscuro silencio de las tinieblas que 
los delitos esconden, sino con tanta publicidad, que ya era el escándalo de aquellas catles. 

Queríale bien doña Beatriz, pero como era noble no se atrevía, por el temor del vulgo, 
abalanzarse a corresponderle353 del todo, aunque no dejaba de corresponder a sus papeles 
y a vestir tal vez sus colores. Y don Pedro viendo esto, deseoso de corresponder más fino, 
muchas noches le cantaba tonos graves y sentidas letras declaradoras de sus ardientes 
pensamientos, pensando así acabar de prendar (por no decir354 despeñar) la bien dispues-
ta voluntad355 de su dama. En particular una noche que con más vivos afectos ablandaba 
los hierros de sus balcones le cantó esta sentida letra. 

No te encarezco mis penas, 
pues son ellas de tal arte, 
que no hay en el orbe cosa
que venga a penas tan graves. 

Encarecer sus martirios
suelen los demás amantes 
a un bien que al fin se consuela
con la igualdad de sus males. 

Pero a los míos eternos
no hay mal que al justo les cuadre, 
pues todas las penas juntas, 
de las mías son ensayes. 

Agravios y celos pruebo, 
martirios altos del un ángel, 
por lo356 invisible más fieros, 
por lo visible más graves. 

Pienso que lo he dicho todo; 
que a quien sufre los desaires 
de agravios y celos juntos 
bien pueden luego enterrarle. 

Y con ser las penas mías 
sin ejemplar, sin imagen, 
dulces las hace, ¡ay amor!, 
la fe hermosa de mi amante. 

Belisa hermosa, divina, 
o válganme tus piedades 
o a me abalance a morir 
del achaque de adorarte. 

 

Cantaba aún don Pedro cuando descolgándose de aquellos balcones un hombre, y lue-
go otro, arremetieron a él con tanto denuedo que a los primeros encuentros se tuvo por 
muerto. Resistíase, con todo, y aun ofendía, como hombre resuelto a morir, sino que los 

353.– Orig.: ‘corresponderla’ (204).

354.– Orig.: ‘dezi-’ (204). V. la n. siguiente.

355.– Orig.: ‘vor-|luntad’ (204). V. la n. anterior.

356.– Orig.: ‘el’ (205).
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dos eran tan valientes y le daban tanto en que entender, que si no sobreviniera otro hom-
bre lo pasara mal el trabajado don Pedro. Éste era el capitán don Vasco, que volvía de una 
casa de entretenimiento a la suya; el cual viendo que era desigual el partido, aunque lo re-
ñía bien don Pedro, se puso a su lado ignorando quién fuese y le ayudó. Con que los otros 
retirándose cuerdos, le dijeron: 

—Agradeced al mesmo que debiera mataros el favor de valeros; pero advertid que a 
otra vez os sucederá peor, pues no nos vamos de miedo, sino de respeto. 

En un instante se desaparecieron, dejando al amante más para seguirles al otro mundo 
(de donde pareció que eran) que para discurrir en el caso. 

Preguntole don Vasco, casi tan asustado como don Pedro, si estaba herido, y el estaba 
tal que dijo que sí, y que le parecía lo estaba de muerte. Pidiole le siguiese a su casa, que no 
lejos de allí la había dejado el amante retirándole los dos contrarios suyos, y que allí le con-
taría la causa de la pendencia. Siguiole, porque no le conoció tampoco, don Pedro a don 
Vasco, y aunque entró por la casa de su dama, estaba ya en la sala y en la casa de su amada 
doña Beatriz y aún no lo había advertido; pero sacole de su encanto don Vasco, saliendo 
él también de su desalumbramiento, diciéndole: 

—¿Cómo es esto, señor don don Pedro? ¿Quién fueron vuestros contrarios? ¿Dónde 
están las heridas que habéis recibido? 

—Ni uno ni otro hallo —dijo don Pedro—. Sólo sé que se descolgaron por un balcón 
dos hombres, y me parecía a mí me dieron fieras y diformes cuchilladas. De las cuales no 
hallo yo ahora señal alguno, por donde juzgara era devaneo de mis sentidos a no estar vos, 
señor y libertador mío, de por medio, que me defendisteis. Mas si ahora me habéis entra-
do en vuestra casa para darme la muerte abrid la puerta o consentid que me defienda, que 
no es de valeroso caballero vengar sus agravios tan a su salvo. 

—Ninguno sospecho yo que me hayáis hecho —dijo don Vasco—. Mas, según veo, lo 
que os importa mucho es vivir bien, porque cuando no se anticipan los hombres a vengar 
sus injurias hallo que se adelantan los Cielos, pues veis que aquellos hombres eran del otro 
mundo, pues desaparecieron como humo y yo lo vi. Y así, pues no teméis los hombres te-
med a Dios. Y ved si algo se os ofrece; que para quien está ofendido como yo bástale en rá-
zon de cristiano lo que hago; que yo os buscaré, como os he buscado, cuando tengáis más 
aliento y valor o cuando estéis más libre para que rematemos el aplazado desafío. 

—No quiero yo reñir con vos, señor capitan —dijo don Pedro. 
—Pues yo sí —dijo don Vasco—, que no quedara bien mi honor si no os hiciera peda-

zos para que nadie se glorie que desafió a un hombre como yo sin llevarse el castigo que tal 
atrevimiento merece. Mas importa aguardar tiempo y razón. 

Estaban presentes a esto los padres de doña Beatriz, y deseando no se supiera el suce-
so hicieron allí las amistades, que las aceptó don Vasco con que don Pedro jamás pasase 
por la calle de su esposa, pareciendo en los protestos que le daba aquel romance: «Mira, 
Zaide, que te aviso», que todo lo prometió (a lo que pareció para no cumplirlo) don Pe-
dro. Con que acompañado de sus criados, que ya habían llegado, se volvió a su casa; pero 
tan asustado y atonito, que con las fuerzas de su imaginación se quedaba embelesado por 
muy largos espacios, durándole muchos días aquel linaje de enfermedad, ya atendiendo 
al suceso del horrible can, ya al de aquellos fieros hombres que aun con quererle matar le 
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amenazaban para despues fieramente, y todos le parecían señales del Cielo que se arma-
ban contra su vida. 

Y así, deseoso de obedecer al que le amenazaba prometió olvidar el amor de doña Bea-
triz, en particular cuando debía duplicadamente la vida al capitán don Vasco de Ataide su 
esposo. Púsolo por obra no escribiendo más a su dama; la cual supo de un criado todo el 
suceso de aquella noche, y aguardando a que le escribiese, como solía, don Pedro, viendo 
que en tantos días no lo hacía, lo hizo ella enviándole este papel: 

Mucho es que la que tiene la espada de su esposo y la del qué dirán casi sobre la cabeza 
no la tema, siendo sujeto femenil; y que un hombre tan preciado de robusto como vos, 
por el temor de unas espadas, sombras, y por miedo de enojar a un viejo haga pactos 
que implican a las luces de amor y hacen infame galán al que pretende serlo fino y co-
rrespondiente, mudándose al viento de los que sospechasteis espíritus. Señor, yo os amo 
y estoy determinada, y así, resolveos vos a no ser inconstante, por que yo me resuelva a 
seros firme. Lo demás, a la vista. 

¿Qué pudo hacer aquí don Pedro si vio descollarse tanto la voluntad de doña Beatriz? 
Resistió grande rato a la batería que le daban las palabras del papel, que salió vencedor de 
el pecho del antes arrepentido amante. Vistiose un fuerte peto a la noche; prevínose de 
dos criados de robusto corazón; fuese a la calle de su dama, que ausente entonces el ma-
rido a negocios de su hacienda pudo lograr esta ocasión; abrió a una seña la ventana doña 
Beatriz; lloró; enterneciose don Pedro, y como las iras de los amantes suelen ser mayores 
lazos de amor, el de estos dos llegó a tan grande altura que se prometieron las últimas con-
secuciones de amor para la siguiente noche. Ya se le fueron a don Pedro de la memoria 
todos los buenos propósitos, y expelió desde luego todos los pensamientos santos de su 
corazón porque no eran de su bando; y aunque a veces el temor de las divinas iras le en-
frenaba, pero mirando sus gustos tan inmediatos sospechó que para todo habría tiempo. 

Volviose a su casa aquella noche no con tanta alegría como se prometía le había de 
causar la promesa de su amante, que la comprara, con todo, con lo más precioso que se 
pudiera hallar; antes bien, sentía casi una repugnancia que le violentaba a no hacer lo 
que tan de su gusto era. Llegó la noche, y solo, por el honor de la liviana doña Beatriz 
(porque dejó sus criados aparte), se357 fue a su casa con una escala de cuerda, que, echan-
do una cinta, la dama la recogió arriba y ató fuertemente en un balcón; subió don Pedro 
a conseguir sus deshonestos contentos, concertándose para la prosecución de ellos casi 
todos los días, y supuesto que su ausente esposo les daba a los dos aquel breve plazo, no 
les pareció que se malograse.

Así prosiguieron, aunque con más recato, estos dos amantes, enamorando cada día a 
cada cual las gracias del objeto hermoso que gozaba. Pero una de las noches, que iba don 
Pedro solo por358 no obligarse a criado alguno (porque ni ellos saben reñir las pendencias 
de sus dueños, ni callar tampoco), así como daban las doce de la noche (hora que le había 
dado la dama), al emparejar con la puerta principal y ya que le quería tirar doña Beatriz 
la escala, de repente se halló delante de sí un bulto tan diforme y portentoso que, aunque 
al principio era de la altura de cuatro hombres uno encima de otro, pero creció tanto a 

357.– Orig.:’i se’ (208).

358.– Orig.: ‘per’ (208).
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vista del pasmado don Pedro, que le vio llegar desde el suelo al techo: tan inusitada era su 
longitud. Añadiose a esto dar el espantajo horrendo unos gemidos tan penetrantes y las-
timosos que derribaran sin duda al más animoso y valiente corazón.

 Quería, con todo, don Pedro porfiar a subir la escala (tanta es la ceguedad de amor), 
pero la fantasma horrible se le oponía, con que dejó su pensamiento. Y se volvía a su casa 
harto confuso del suceso, pero pareciole en medio de el camino que era cobardía delante 
de su dama huir peligro alguno por grande que fuese, por lo cual volviose al mesmo inten-
to, si bien antes que lo pusiese por obra, casi a los lindares de la puerta de doña Beatriz se 
halló la imagen de la temida muerte otra vez, tan resuelta, que se la amenazaba si no se 
apartaba del intento, y esto con fieros aullidos, con espantosos ayes y con tanta confusión, 
que ya no pudo más el robusto corazón de don Pedro, dando con un desmayo el cuerpo 
en la dura tierra. Donde estuvo gran parte de la noche, hasta que a las tres de la mañana, 
saliendo los clerigos de la parroquia a traer el Santísimo Sacramento a un enferrno peli-
groso fue hallado de ellos y de quien acompañaba a tan divino Señor, pero tan descom-
puesto que a la una parte estaba su espada, a otra los pistoletes, y a otra la capa y sombrero 
del desmayado amante. Fue conocido, y llevado a su casa, donde le dejaremos por ahora. 
Veamos si con tantos golpes de la divina mano se confundirá su corazón rebelde, y vamos 
a doña Beatriz, que con no menores asombros desde la ventana y balcón había visto la 
desgraciada historia de su querido amante. 

Peleaban en ella el temor y el amor después que se recogió a su aposento; miraba que 
el Cielo se iva cansando de sus gravísimos delitos, como lo enseñaban las varias veces que 
sabía haberle acontecido tales sustos a su amante. 

—Pues alguna —decía la afligida dama— se ha de acabar de cansar de mis culpas, ¿qué 
remedio? ¿Dejaré a don Pedro? ¿Direle que se recoja, que el Cielo le avisa, que Dios le en-
vía estos piadosos ministros, pues le asombran y no le castigan, le espantan y no le acaban? 
Mas ¿cómo podré vivir yo sin don Pedro, ni él sin mí?

Aquí no podía más sufrir su ardiente pasión, dando con su hermoso cuerpo encima de 
una cama. 

Después de algunos días llegó don Vasco; supo por mayor el suceso, esto es, que a don 
Pedro habían hallado desmayado en la calle con todas las circunstancias que dijimos (que 
jamás falta quien le cuente a un desdichado las cosas que le han de matar sólo imagina-
das), con que don Vasco se dio del todo por entendido: ordenando a su esposa que jamás 
saliese sin su compañía, mudó los criados, criadas y escuderos de su casa, fue continua 
centinela de sus ventanas y, en fin, no vio el mundo celoso (si no le llamamos agraviado) 
más prevenido; pero ¿de qué servía todo, si estos dos amantes ya no reparaban en las ho-
rrendas sombras? 

Quien no teme castigos del Cielo, ¿cómo temerá los de la Tierra? Dígolo porque don 
Pedro convaleció de sus males, doña Beatriz volvió atrás con los que ella antes llamaba 
constantes propósitos, y dando toda la rienda359 a sus apetitos, aun al lado de su mesmo 
esposo perdían el respeto y el tálamo conyugal; si bien tanto se recogió don Vasco, tan 
guardados tuvo sus sentidos, tan prevenidos sus cuartos, tan fuertes sus llaves, tan atento 
su recato y tan oprimida a su esposa, que, en fin, no pudo uno ni otro amante, no digo co-

359.– Orig.: ’rienta’ (210).
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municarse, pero ni hablarse si no es con los ojos. Por donde viendo que era barbarismo de 
amor, y lo mesmo que querer contener en sus límites un grande y caudaloso río constreñir 
el ímpetu del amor que tan violento se alimentaba en su pecho, determinaron dar un bo-
cado mortal al capitán don Vasco para salir de una ver de tales aprietos y gozar sin estor-
bos, espías o temores las dulzuras de la blanda Venus. Así se trató entre los dos amantes, y 
fue tan ejecutivo su pensamiento, que un día se le echó doña Beatriz era la comida, si bien 
por salvar su reputación no fue tan presto y eficaz como quisieran los crueles amantes. 

Sintiose malo don Vasco y advirtió que se le abrasaban las entrañas; vino a sospechar 
lo que era, y así, ordenando sus cosas dispuso le administrasen los Sacramentos, que con 
devoción prevenida recibió. Entre muchos caballeros que venían a visitar el doliente don 
Vasco en su enfermedad, por ser caballero noble, uno fue don Pedro, con el mesmo Corre-
gidor para mejor disimular su delito (que a veces los delincuentes se amparan de la mema 
Justicia y se saben valer de la sombra de ella). Pidiéronle de su salud, encarecieron deseos 
de su mejora; pero dijo el capitán enfermo, volviendo los ojos y clavándolos en don Pedro: 

—Yo moriré de ésta, que bien veo no puede ser menos; pero los agravios que se me han 
hecho en vida y de que no me pude vengar los vengaré después de muerto. 

Esto dijo. Miráronse los circunstantes, o, por mejor decir, todos miraron a don Pedro, 
y como sabían, aunque con confusa noticia, los sucesos, de los dos amantes, entendieron 
que don Pedro era el que hacía morir con ponzoña a don Vasco; pero, en fin, tuvose por 
entonces, aunque se turbó don Pedro, por desvarío la amenaza. Murió, en efeto, el capitán 
don Vasco. No se averiguó el caso por ser tan poderoso en la ciudad don Pedro; el cual 
melancólico a demás de lo que había hecho y de lo que le había oído, se estaba en su casa, 
y encerrado en su cuarto entretenía su melancoiia con algunos libros hasta que pasados 
días de su tristeza aliviada pudiese en recíprocos abrazos gozar a su amada doña Beatriz, 
ya desembarazada de su (para ellos) enfadoso esposo. 

Las once de la noche serían cuando oyó don Pedro en su casa un ruido tan desconcer-
tado que bien pensó irse toda su casa a pique. Paró el ruido a poco más de media hora, 
empezando el de unas fastimosas cadenas: pareciole al amante triste que dejaba de ser 
cuerdo y daba en temerario si no llamaba a alguno para que le sirviese de compañia; pero 
cuando iba a hacerlo, de repente se halló delante de sí la funesta imagen de el agraviado 
don Vasco, amortajado, pero la cara descubierta y los brazos sueltos. Venía con una hacha 
en las manos, y llegando con mucha pausa donde estaba el remeroso don Pedro, hacien-
do señal con la hacha que encendida traía en las manos le dijo con ademan amenazador: 
«Cuando ésta se acabe se acabará tu vida». 

Esto apenas había pronunciado el espantoso prodigio cuando se movió tan gran ruido 
que pareció que totalmente habían faltado los fundamentos de aquel edificio. Tembló don 
Pedro (poco fue: asombrose), y de tan grave caso no pudo dejar de caer en una gravísima 
enfermedad que le duró muchos días; en360 los cuales, no del todo dando crédito a lo que 
había visto, buscaba trazas para que las ideas del suceso se le fueran de la turbada imagina-
ción. Dejémoslo en la cama, sabiendo él solo su mesma desgracia, y vamos a doña Beatriz, 
que más enamorada de su querido don Pedro que en algún tiempo, si vestía tocas (puesto 
que delgadas) por defuera, no dejaba de vestirse por dedentro airosas galas aforradas con lo 
verde de las esperanzas de que, a pesar de zozobras, sin duda esposo gozaría a su amante.

360.– Orig.: ‘con’ (212).
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Y una noche que estaba considerando cuán poco habían merecido las muchas caricias 
de su difunto esposo el pago que le había dado, habiendo también aguardado a su don Pe-
dro, al cual en tres días (dilatado plazo para el amor de la dama) no le había visto, enten-
dió que o algun desvío o suceso había dado causa a la poca correspondencia de su amante; 
y como ya era dueño absoluto de su casa (porque ya sus padres desta dama habían tro-
cado esta caduca vida por la otra, eterna y permanente), llamó a un criado fiel de su casa 
y le mandó le acompañase, porque quería sanearse de un negocio que le importaba no 
menos que la quietud y la vida. Prometiolo el fiel criado, y diciendo se aguardase un rato, 
que se quería vestir de hombre, porque para el caso le parecía más a propósito, entrose en 
su camarín para ponerse un vestido de su difunto esposo cuando al entrar casí tropezó en 
la formidable sombra de don Vasco. Venía el difunto vestido con su ordinario traje, pero 
tan severo que bien fue menester fuerza superior para que doña Beatriz pudiese oír las 
siguientes razones que articuló el helado cadáver: 

—¿Posible es, liviana mujer —esto lo dijo teniendola asida por el brazo—, ciega a mi 
ofensa como a la murmuración del pueblo, que así te quieres despeñar? ¡Torpe! Mira que 
atropella tu delito los respetos del recato y que ya llegan sus circunstancias a irritar del to-
do las divinas iras. Vuelve en ti, que en el otro mundo y en éste he de ser centinela y fiscal 
de tus desafueros. 

Esto pronunció, y estremeciéndose el aposento, viendo el criado que su dueño tardaba 
entró y la hallo en tierra, tan fuera de sus sentidos, que llamó361 a las criadas diciéndoles 
que había hallado a su señora muerta. Sucesos son éstos espantosos, y casi tales que la 
mesma gravedad y estrañeza los pudiera dar por fabulosos, pero yo escribo lo que me 
contaron por cierto. 

Volvió en sí tras de muchos remedios doña Beatriz; y digo bien volvió en sí, porque 
del todo se determinó dejar aquellos torcidos caminos que así tan arrebatadamente le 
conducían al despeñadero de la perdición eterna. Disponíalo así cuando supo el suceso 
de su don Pedro, que en un papel largamente se lo escribía después de haber sosegado y 
haber cobrado algo de su salud perdida. Estímolo como por favor del Cielo doña Beatriz; 
que cuando dos que bien se quisieron hallan iguales propósitos en uno y otro fácilmente 
ejecutarán Io que quisieren. Y como era galan don Pedro, por que no pensase que pro-
cedía el apartarse de alguna otra circunstancia amorosa (porque los hombres, y aun las 
mujeres, cuando se cansan de amar o quieren mudar de voluntad luego se abroquelan con 
lo santo), valiéndose de lo que alguna vez la mesma doña Beatriz le había dicho de que se 
recogiese, le escribió estos versos: 

Debo a vuestro entendimiento 
y a vuestro ilustre valor,
de un incasto un casto amor
y una gloria de un tormento. 

En diferentes extremos
hará amor de mi amor queja, 
pues de lo incasto se aleja 
por que castos nos gocemos.

361.– Orig.: ‘llegó’ (213).
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En tal estado os concedo362 
el llamaros vos dichosa, 
pues recabáis una cosa 
que no sé como la puedo.

Pero porque triste os veo, 
y porque también lo estoy, 
por lo que me ofrecéis hoy
resistiré un mal deseo.

Confieso el merecimiento 
que suspende un bien tan alto, 
que no soy de ingenio falto
en semejante tormento; 

pero por lo temporal
no es justo perder lo eterno; 
que aunque esto os digo tierno,363 
pero el alma es inmortal. 

De mil prendas adulado 
que airosamente en vos veo, 
que mereceré más, creo, 
haberlas por vos dejado. 

Resistid; tened valor; 
cumplid, Beatriz, con el mundo, 
que en vos hoy, señora, fundo 
una otra especie de amor, 

porque fundo en vuestro intento 
prendas de gloria mayor, 
aunque vos seáis, mi amor, 
más alta que el pensamiento. 

Si acaso entendéis cobarde 
no poder perseverar, 
Beatriz, todo es comenzar 
por no arrepentirse tarde. 

Y lo que más aquí estimo 
es que vos dello gustéis, 
y a fe, Beatriz, que veréis 
cuán de veras me reprimo. 

Sé ya en lo que amor para, 
y así, vengo hoy a pensar 
que no os supiera estimar 
si así, Beatriz, no os amara. 

Esto os digo en caso tal, 
y aunque casto he de adoraros, 
cuando quisiera yo amaros, 
traigo contra mí un fiscal. 

362.– Orig.: ‘concediò’ (213).

363.– Orig.: ‘muy tierno’ (214).
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Escribiole, en efeto, doña Beatriz también a don Pedro todo lo que le había sucedido a 
ella, determinada a irle a visitar a su casa, atenta a no haberle364 visto en tantos días, y aun 
le refería las palabras que le dijo el celoso difunto (que si bien le hizo perder los sentidos 
su honor, no así la memoria). Y como tenía buen entendimiento, fácilmente esta dama se 
ajustó con su amor; que si bien suponía se le había de tener con amagos de eterno a don 
Pedro, pero limpio y honesto desde allí adelante. Mas porque las ocasiones son la mayor 
circustancia de los tropiezos, propuso no sólo no verle jamás, sino también encerrarse en 
parte donde no le fuese posible su vista en ningún tiempo. 

Dio orden para ejecutar todo lo propuesto, y en breves días se halló contenta, aunque 
encerrada en un convento que entonces en aquella ciudad se fundaba con estraña pobre-
za, clausura y penitencia rara por aquella insigne señora que despues vio el mundo cano-
nizada como santa: doña Teresa de Ahumada en el siglo, y fuera dél sor Teresa de Jesús. 
Aquí dirigió sus deseos doña Beatriz, aquí condujo la nave de su cuerpo para no dar en los 
terribles escollos que fieramente y por último castigo le amenazaban; tan fervorosa en el 
espíritu de allí a poco tiempo, que, a más de que fue enviada para fundar en algunas partes, 
su penitencia y virtudes eran tales que fácilmente se conquistó el renombre de «Perfeta», 
siempre encomendando a Dios su limpiamente ya querido don Pedro, acabando después 
de muchos años santamente. Y aun hay quien dice que de cuando en cuando se le apa-
recía su difunto don Vasco agradeciéndole las resoluciones santas que había eficazmente 
ejecutado y amonestandola a la perseverancia (sin la cual es cierto que no se alcanza el fin 
que se pretende), y añaden que doña Beatriz estaba tan acostumbrada a semejante vista, 
que ya no le causaba horror, antes bien se hallaba triste y melancólica si su difunto esposo 
tardaba algunos días a venirla a ver: tanto puede la costumbre. 

Don Pedro Girón sabiendo todos estos sucesos, después que, como se ha referido, co-
bró la salud deseada, volviendo los ojos a las varias y revoltosas tempestades, prodigios, 
aventuras y desastres que en tantas veces tan desairadamente habían pasado por él, regi-
do ya del temor de perderse, ya del amor que cobraba a Dios viendo sus divinas piedades, 
pues en tantas veces donde naturalmente había siempre de perder la vida se la había re-
servado, aunque con enfermedades graves, toques de su divina mano, intentó por último 
desengaño y resolución dar de mano a los mundanos deleites, si bien se entristeció nota-
blemente cuando supo habérsele entrado doña Beatriz en tan apretada clausura. 

Había ocho días que se le presentó por primera vez la negra y horrible aunque lumino-
sa sombra del difunto don Vasco, y estando ahora solo en un cuarto de su casa le volvió a 
ver, con el mesmo talle y señales que la vez primera, añadiendo también lo que entonces 
dijo: «Cuando se acabe esta hacha se acabará tu vida». El terror otra vez le tuvo en un di-
latado pasmo, y el fiscal de la conciencia otra vez le apretó los cordeles al potro de la ver-
dad. Desapareció la visión del celoso difunto; cobró ánimo don Pedro, fuese a consultar 
el caso (ya no de burlas, porque para burlas era muy pesado) con un religioso,365 a quien 
confesó el espanto y el delito gravísimo y dijo que ya por dos veces le había aparecido la 
predicadora sombra, y tenía traza de volver cada día y presentársele en los lugares donde 
más solitario estuviese. 

364.– Orig.: ‘averla’ (214).

365.– Orig.: ‘Religiso’ (216).
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Salió, en efeto, de su confesión levantándose, pero caído de sus engañosas torres de 
viento que había tan antes fabricado; y tratando de la enmienda, renunció las galas, ana-
tematizó deleites, repartió limosnas, asistió en las iglesias y frecuentó sacramentos. No se 
contentó con lo ya referido el celoso del otro mundo, guiado y regido sin duda de superior 
fuerza y poder; antes cada día con mayor c.ontinuación proseguía sus visitas a don Pedro, 
y llegó a tanto, que todas las horas del día y muchas de la noche se le ponía pelante de los 
ojos como paje de hacha, que sin duda le deseaba guiar al Cielo. 

La continuación le fue poco a poco minorando el miedo, y la conciencia ajustada le 
achicaba366 el espanto (que esta es la mayor seguridad). A todos contaba ya la fatal compa-
ñía que no le dejaba, y cuando en alguna conversación se trataba otra cosa que de virtud, 
o fuese de hacienda o de cobranza o tuviese algo de mundana, o comiendo más de lo que 
pedía un ayuno o durmiendo más de lo que bastaba a la necesidad, así se le aparecía el re-
lator de su causa enseñándole la hacha, que miraba más gastada cada día. Decíalo a veces 
a los que le asistían, dejaba las conversaciones y vino a dejar pueblo, casa y hacienda: tan 
acosado le traía el helado esqueleto367 de don Vasco. 

Trató de hacer sólo penitencia y limosnas, y acostumbrose solamente a tratar de Dios. 
Fuese, para mejor hazer todos estos ejercicios con mayor pureza y más desahogo (aunque 
a pesar de los parientes, que se lo reñían), a una ermita que no lejos de la ciudad, en un 
hiermo, era deliciosa estancia para los que adolecían del mal que fatigaba a don Pedro. No 
le faltaba allí compañia, porque, a más de un ermitaño que había sido morador de muchos 
años en aquel albergue, jamás le faltaba la de don Vasco, pues tan introducido se había con 
nuestro caballero como si fuera su sombra inseparable, según su continuación; mas tanto 
se vino a acostumbrar que ya le servía de compañia, y apenas hacía caso sino para dispo-
nerse a la partida de que continuamente le iba informando. 

El cual con el pesar que le causaba vida tan llena de zozobras y miedos deseaba que la 
hacha ardiese presto hasta consumirse, por que al paso della se le consumiese la vida; y 
temeroso de que otra vez no volviese a los pasados tropiezos se lo pedía a Dios, que en una 
imagen de lienzo era venerado en una capilla de la ermita puesto en la dulcísima hamaca 
de la Cruz pendiente a tres sagradas escarpias. Repetíaselo muchas veces, y una que por 
su divertimiento y alivio de sus pesares, y aun por sobrarle el tiempo en aquel desierto, 
aunque andaba tan ajustado como se ha dicho y era reñido del difunto preceptor cuando 
malograba los ratos y las horas cun grave aspereza, se lo dijo a su Dios en estos versos, por 
ser en algún tiempo aficionado a las Musas: 

A mi ardiente corazón 
ya le es de sobra mi vida; 
antes le es tan dura muerte, 
que mayor vida le quita.

Vida que me priva el ver 
y gozar vida más limpia, 
más hermosa y más alegre, 
más apacible y florida;

366.– Orig.: ‘achecava’ (216).

367.– Orig.: ‘esqualeto’ (216).
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vida que cuando otra asoma, 
o por tema o por envidia,
se pone en medio por que 
no me enamore su vida;

vida que entre halagos falsos 
a sus gustos me convida, 
y entre ellos mete venenos 
que aunque no matan hechizan,

¿cómo vida he de llamarla, 
¡ay Dios y amor!, que militan 
para vencer o morir 
dentro en mí mismo dos vidas?

Pero muera la mía,
que dándome el vivir
me es enemiga. 

Si no fuera porque vos 
gustáis, mi amor, de que viva, 
yo mesmo rompiera el lazo 
con que a mi cuerpo está asida, 

Vida que en continuas ansias 
y en tentaciones continuas 
tocan al arma por puntos 
mil escuadrones de Arpías; 

vida, donde no se sabe 
si de vuestra gracia el día 
sale al alba368 enamorada 
por más que se abrase fina; 

vida mar tan revoltoso, 
que aunque el viento de amor pica, 
son las Sirtes por instantes 
los Caribdis y las Silas; 

vida en que si os ausentáis 
y os remontáis de la vida, 
dejáis hecha noche el alma
aunque llore amante y gima, 

¡muera tal vida, 
que dándome el vivir 
me es enemiga! 

La paloma que inocente, 
cruel con su especie misma, 
que atada es engaño a cuantas
su vuelo mortal imitan. 

Es mi vida en este suelo
pues cuando volar codicia,
al primero amago amor
el lazo la oprime y tira.

368.– Orig.: ‘alma’.
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¡Oh si viniese una flecha 
tan dulcemente impelida, 
que acabase con el lazo
o con la paloma misma!

Y entonces con más aliento 
escalando esferas limpias, 
volará el alma paloma 
competencias de sí misma. 

¿Cuándo llegará ese instante? 
¿Cuándo me vendrá esa dicha? 
Para gozada, ¡qué tarde!
Para temida, ¡qué aprisa!

Entretanto, dueño ausente, 
enviad fuego de arriba, 
para que esta vida mate, 
para que la eterna viva. 

¡Muera, muera mi vida, 
que dándome el vivir
me es enemiga!

Esto cantaba don Pedro Girón deseoso de ser oído, y atendiendo siempre a lo que que-
daba de la funesta de sus sentidos, estrechabase más cuanto menos le quedaba de vida, 
siendo el hacha el contador de sus días y el arancel de sus horas. Más de diez años trujo la 
muerte sobre la vida muriendo dos y tres veces, pues vía su muerte dos y tres veces a sus 
ojos al día. Procuraba el ermitaño consolar sus melancolías con razones graves y sentidas, 
y tal vez le compelía a salir de la ermita andándose paseando por el monte, donde, aun-
que no le divertia a don Pedro la salva de las cánoras369 aves, que al salir la infante Aurora, 
en las parleras lenguas, clarines de los bosques le hacían; aunque no le causaba370 alegría 
el bulicioso ruido de las aguas que en los saltos de cristal abollaban traviesas su mesmo 
espejo en que enamorados371 narcisos se precipitaban, y aunque no le causaba gusto el 
discurrir de las pintadas fieras, veloces gamos, ciervos ganchudos372 según sus lustros, y 
tímidos conejuelos, ni el quejarse en clamores, voces a su modo, de sus celos, cuyos brami-
dos volvía la ninfa Eco de los remotos ejidos, todavía sosegaban en estas cosas algun tanto 
sus penas, pero de modo que en divertiéndose mucho en ellas, el azar de don Vasco con su 
hacha se le presentaba estímulo y despertador de sus ojos.   

Y un día que volvían de ver un bullicioso estanque que en la mesma corona de un 
monte la naturaleza había collado para espejo, casi jamás turbado del cielo, y tan fértil de 
pesca, que servía un tanto de sustento a los moradores de algunos pueblos, le preguntó 
don Pedro al venerable ermitaño qué causa le había traído a aquellas soledades con tanta 
permanencia cursadas del. A lo cual respondió: 

369.– Orig.: ‘canores’ (219).

370.– Orig.: ‘causavan’ (219).

371.– Orig.: ‘enamoradas’ (219).

372.– Orig.: ‘ganjudos’ (219).
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—Por estraños caminos, señor don Pedro, he venido a éstos. Y pues sé que os han de 
servir de consuelo los ajenos males, hasta que lleguemos a nuestra ermita yo os contaré los 
míos, que ya se han convertido en bienes.

—Deso gustaré yo —dijo don Pedro— estrañamente. Y así, no hay sino empezar. 
Y el ermitaño venerable dijo así: 
—Nací, señor don Pedro, en la fértil isla a quien llaman el Granero de la Europa: en 

Sicilia y en la más bella ciudad del mundo, tal es Palermo. Soy caballero373 descendiente de 
sus antiguos conquistadores; gozaba mi mayorazgo libre del yugo de amor. Mas vi a Leo-
nora374 por curiosidad: una dama que con no ser sobradamente noble ni rica conquistaba 
las voluntades de los nobles todos de mi ciudad. Fui dichoso en pretender su cielo con 
tanta ufania de mis pensamientos, que en explicándose sacrificados a sus plantas tuvieron 
luego por sagrado sus brazos y sus ojos. Invidiado fui de toda la Isla, porque Leonora era 
la más preciosa prenda de toda ella; y yo con la magnitud del bien que todos quisieran 
por suyo, no sabía si de dichoso me había de tener desdichado. Sí, amigo; porque bien del 
mundo que todos envidian, o le ha de costar infinitos desvelos por guardarlo al que lo tie-
ne, o ha de descuidarse de modo que no lo sienta cuando se pierda. 

Leonora, en fin, que me amaba, que se casó por amores conmigo, al cabo de un año se 
cansó de mi amor. ¡Ay Dios, que no sabéis vos, señor, los tormentos de no verse corres-
pondido el que ama! Fueron tantos los míos, que no sufriéndolos el trabajado cuerpo 
apeló para una cama, testificando en la infinidad de remedios que los médicos le hicieron 
cuán con razon se hallaba agravado. Y al cabo de tres meses y años de gravísimas dolencias 
adolecí del mal de agravíado en el honor; porque una noche que había una purga dado al-
guna pausa y alivio a mis dolores y achaques, por haber oído algún ruido en la antecáma-
ra375 de mi cuarto me levanté alborotado y oí de Leonora estos últimos acentos… Mejor 
dijera que la sierpe que alimentaba en mi seno, ponzoñosa, disparó en estos acentos esta 
pestilente ponzoña: 

—Ricardo está tal (que así me llamo yo) que aunque quisiera él no pude gozar de los 
reciprocos haberes de amor; y así, si bien me quieres no dejes de acudir a mi casa para que 
se logren los gustos que en ti ha fundado mi voluntad amante y arrestrada. 

Reconocí la voz de la que tal decía, y entrándome en mi retrete salí de él con una ilu-
ciente espada en las manos, no dándome lugar la cólera y enojo a que me vistiese más que 
la camisa y unos calconciltos de tela. Aún estaban hablando los amantes torpes cuando 
arremetí con ellos, y en particular donde oí la voz de mi aleve esposa. La cual desaperce-
bida, recibió la punta de mi espada en su pecho, si bien no con la eficacia que yo quisiera, 
porque cobrándose el galán, que era un caballero de la ciudad llamado Felisardo, me pudo 
dar a su salvo con una daga un golpe de que caí no muy herido. 

Acudió a mi esposa y aconsejole gritase que yo estaba loco y que el principal tema de 
mi locura y furor era decir que ella me agraviaba con Felisardo, que luego se ausentó. Así 
lo hizo la traidora, con la mayor disimulación que pudo, a pesar de la herida, gritando a 
la familia la librasen de mí, que estaba loco y furioso. Así se creyó luego, como me vieron 

373.– Orig.: ‘Cavellero’ (219).

374.– Orig.: ‘Leonra’ (219).

375.– Orig.: ‘entecamara’ (220.)
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en camisa, con espada y enfermo. Apoyó su mentira diciendo que yo mesmo me había 
herido con mis proprias armas. Gritaba yo que me dejasen dar muerte en aquella adúl-
tera, y cuanto más gritaba más procuraban tenerme fuertemente asido los criados de mi 
casa, y aunque les decía agravios y baldones no servía de otra cosa que de consumar para 
con ellos mi locura.

El adúltero dio todo el cumplimiento al enredo; porque, segun supe de que ellos con 
mofa me lo decían después, se fue a casa de un médico que me solía visitar y aún lo hacía 
entonces, y le dijo que para cierto fin que importaba a la señora Leonora dijese que yo es-
taba loco, y viniese luego a visitar como quien había sido llamado. Entró lo primero a ver 
a la traidora Leonora, que estaban curándole con algunos medicamentos la herida leve; 
hablaron y luego se vino a mí tentándome el pulso con muchos visajes, y dijo: 

—Ténganle muy bien asido, porque está más que loco este pobre caballero. La purga 
sin duda le ha revuelto los humores, y ya yo no quería que la tomase. Pero pondremos 
presto remedio: no hay sino tenerle atado fuertemente. 

—Eso haremos nosotros —dijo uno de mis criados—, aunque nos lastimamos desta 
desgracia. Pero en verdad que si se suelta o enfurece ha de llevar muy gentiles palos, que 
el loco por la pena es cuerdo. 

Ya podéis imaginar, señor, qué tal estaría yo oyendo que todos me daban por loco. Digo 
que me parece que fui loco en no volverme loco, y no fue poco no creerlo, pues todos lo 
decían. Ya con la magnitud del sentimiento y fuerzas que había hecho para soltarme de 
sus brazos no podía más, y verdaderamente, viendo la maldad, y que unos y otros le con-
juraban contra mí sin haber uno que dijese la violencia que se me hacía (porque insistía 
Leonora que me atasen asegurados, por que no me soltase y le diese muerte) no me atre-
vía ya a gritar, por que o no se supiera mi flaqueza o mi deshonor. Venían mis parientes, 
pedían de mi salud y salía muy anticipada Leonora diciendo que los médicos habían or-
denado no me hablasen; que como le iba saliendo bien este enredo, daba todas las fuerzas 
que podía para su apoyo. 

Así pasé muchos meses, con el dolor y rabia que podéis imaginar, pues veía a mi ene-
miga a todas horas, que tratándome como a loco sabiendo que era cuerdo, apuraba alta-
mente mis sentimientos. ¿Quién de los tiranos supo inventar tal género de cárcel ni tan 
vil linaje de tormento? Tan temeraria y disoluta anduvo mi falsa esposa, que ya delante 
mis proprios ojos me ofendía, porque el Médico se había pasado de la mano a la boca y no 
teniéndome siquiera respeto se hacían amores; pero cuando pensaron que el sentimiento 
había de dar conmigo en el sepulcro se hallaron tan burlados como dirá el presente suceso. 

Solían enviarme un pajecillo para que tuviese cuenta con mi persona, y él se entrete-
nía conmigo como hacían los demás, como si fuera loco. Un día, pues, le persuadí con las 
mejores razones que supe hallar me desatase los cordeles con que atados tenía los pies y 
manos, diciéndole que sólo para descansar y haciendo me los atapase con la colcha de la 
cama para que no se echase de ver. Hízolo el inocente pajecillo y ya aguardé la ocasión de 
mi venganza; que no tardó, porque queriendo mi cólera abrasar mi casa toda y dar muerte 
a cuantos en ella había, después la reporté y advertí que también había fuera de casa al-
guno de quien era fuerza vengarme. Pues más difícil era esto que lo otro, porque cada día 
podía haber a las manos los de mi casa y los de fuera no, y era espantar la caza, que quería 
toda para plato a mi venganza. 
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A la tarde, pues, vino el Dotor y luego se entró con él la torpe Leonora; decíanse amores 
a mis oídos y a mis mesmos ojos me ofendían, por lo cual levantándome furioso de la cama, 
en un salto fui sobre ellos y echando las manos al cuello del Dotor le ahogué dentro de ellas 
casi en un instante. Bien pensaba yo poder hacer lo mismo con la adúltera y vil Leonora y 
ofrecerla en el mesmo sacrificio a mi injuriado honor, pero ella se salió del aposento gritan-
do que se había soltado el loco. Acudieron de dentro y fuera de la casa muchos hombres, y 
después de haberme reñido y aun maltratado me volvieron a mis antiguas ligaduras, reven-
tando yo de coraje porque no había acabado y concluido toda mi venganza y porque oía las 
lástimas y llanto que hacían por el ahogamento del Dotor mi enemigo.

No sé si había tenido celos Felisardo, el primer galán, del ya difunto Dotor, y así, días 
había no le había visto en mi casa, hasta que sabiendo su muerte volvió a enamorar a Leo-
nora, que también le volvió a admitir con mayores finezas: ¡Oh despeñada mujer, que no 
te recatabas de que yo oyese todas estas maldades ni de que viese todas estas torpezas! 

Pasaron días y ya me trataban con más descuido, de suerte que se contentaban de 
desatarme de noche y tenerme debajo de una fuerte llave en un guardado y casi obscuro 
aposento y un criado que siempre estuviese de escolta. Una noche, pues, que fue la última 
de mis desdichas y la en que renació el sol de mi honor, a cosa de las doce reconocí que el 
criado que me guardaba dormía tan a sueño suelto y tan descuidado como si estuviera en 
alguna muellida cama. Salté de la mía yo, y con recatados pasos me llegué a él, y sacándole 
de la cinta una buida daga se la metí por el pecho, y a dos golpes no tuvo lugar siquiera 
para arrancar un gemido. Con esto, haciendo mucha fuerza y sacando el hieso del cerrojo 
abrí la puerta, y cuando me vi en este estado quise descansar un poco, por que el susto no 
impidiese la siguiente facción hazañosa, pues en ella volví por mi ofendido honor. 

Salí a la sala, saqué luz de una lamparilla que tibiamente ardía, y lo primero que hice 
fue entrarme en el aposento de mi adúltera esposa, que en la blanda cama en compañía 
de Felisardo, su galán y mi enemigo, dormía; pero quien tiene enemigos no duerme. ¡Oh, 
que coraje se revistió en mi pecho! A cada cual le di dos estocadas en el fementido cora-
zón, y a la primer vuelta que dieron por la cama con las bascas mortales se quedaron en 
sempiterna noche. 

Esto hice, y vistiéndome un vestido de los míos eché al lacayo en mi cama muerto; 
pegué fuego a la casa y bajándome a la caballeriza ensillé un cuartago y con el dinero que 
pude me salí de la ciudad rico de honor y pobre de hacienda, mirando de lejos como se 
quemaba la mía, que me pareció lo mesmo que si fueran luminarias a la restitución de 
mi ofendido honor. Disfraceme algunos días, y después en un mesón de una villa no muy 
distante de mi patria oí toda la tragedia; y era la fama que yo también había perecido376 
entre lo voraz de las llamas; si bien en parte habiendo hallado a Felisardo y Leonora pa-
sados de las homicidas estocadas, daba ocasión para que se dijese que yo era el autor de 
toda aquella tragedia. 

Afrentado, pues, de que el fuego no hubiese encubierto el delito de los dos adúlteros 
en agravio de mi fama, aunque en parte consolado, pues sabían el castigo primero aunque 
no el agravio, determiné ausentarme de los ojos de todos y pasar esta vida con la mayor 
quietud que pudiese. Embarqueme en Mesina, pasé a España, a esa ciudad vuestra patria 

376.– Orig.: ‘parecido’ (224).
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y a esta ermita, donde ha casi treinta años que sirvo a Dios. Al cual si le amo me corres-
ponde divino y agradecido; no como el mundo, que cuanto más se ama, más cruel suele 
ser contra sus amadores. Aquí me entretengo y, los cielos cuadernos, aprendo por ellos la 
gran hermosura y poder de su Autor hasta que me llame a sus divinas moradas para que 
eternamente le goce. 

Dio fin el ermitaño Ricardo a su estraña historia, y después de algunos piadosos dis-
cursos salidos de la piedad y ternura de don Pedro llegaron a la ermita, y al entrar en su 
pequeña iglesia vieron los dos la espantosa imagen de don Vasco, que volviéndose a don 
Pedro y haciéndole señal con la377 acostumbrada hacha, de que ya no traía sino muy poca 
cosa, le dijo: 

—Ya está: se acaba, y tu vida también. 
Diose por entendido don Pedro; llegó al siguiente día una leve calentura; vinieron mé-

dicos, pero más estimó el penitente caballero los del alma; prevínoles a todos su breve fin 
y que continuamente estaba delante de sus ojos el cadáver de don Vasco con la hacha, y 
al cuarto día con verdaderas muestras de arrepentido y con obras de penitente se desató 
el espíritu del trabajado y mortal cuerpo, dejando en todos los que supieron este suceso 
una envidia grade de su tranquila paz y sosegada muerte. Mandose enterrar en la mesma 
ermita; dotola de grandes bienes; instituyó en ella una insigne capellanía y hoy día duran 
las memorias deste espantoso suceso en la ciudad, patria destos dos nobles amantes. 

LAUS  DEO

377.– Orig.: ‘ln’ (225).




