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Introducién

No parece ser que se han querido reducir a estos reinos a una re-
publica de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.

Martin Gonzélez de Cellorigo, 1600.

Para una perspectiva historicista, Don Quijote tiene el aspecto de una gigantesca para-
doja. Fue consagrada en el canon de la «literatura universal» que construyé la «cultura
Occidental»; fue erigida como gloria de la cultura espafiola y de su imperio, su «Siglo de
Oro»; la obra transfigurd el idioma espanol en la «lengua de Cervantes». La novela, sin
embargo, se origina en la horrible devastacion y miseria causadas por la politica imperial
de los Habsburgo en Espana y Europa. La critica literaria y la historiografia dedicadas al
periodo muestran sélo pélidos vislumbres de la experiencia vivida en esa catdstrofe. Aun-
que las historiografias inglesa y estadounidense son las mas objetivas, sus protocolos de
narraciéon mas bien describen la dialéctica estructural de la sociedad espanola de la época,
reflejdndose las vivencias muy abstractamente. No puede entenderse cabalmente el sig-
nificado de la novela con esta carencia. En 1972 José Antonio Maravall llamé la atencién
sobre los ocultamientos de ese trasfondo y la estrechez temadtica que caracterizé la inves-
tigacion historica del periodo en Espana durante el fascismo franquista que usé el Siglo de
Oro para prestigiarse. Con matices diferentes, el juicio de Maravall también es aplicable a
buena parte de la critica literaria mds renombrada sobre Don Quijote.

La critica literaria materialista historica podria llenar ese vacio. La sentencia de Ce-
llorigo es un gran aliciente en cuanto apunta con asombrosa brevedad las conexiones
entre la infraestructura material de la época y la superestructura poética de Don Quijote.
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Por ello se presto atencidn a la critica social de los arbitristas de fines del siglo xv1y de
comienzos del XviI. De aqui resulté un énfasis en la situacién econémica de Espana. No
obstante, sobre este punto de entrada al estudio de la novela puede hacerse el reparo de
que Cervantes no era economista sino soldado y que en todo momento se exhibié como
tal. La visiéon de mundo en Don Quijote esta mediatizada por una preocupacion militar.
Buena parte de la obra de Cervantes muestra un entendimiento critico de la geopolitica
de los Habsburgo. De aqui mi interés por contribuir una lectura militar de la novela.!

Por lectura militar entiendo un andlisis e interpretaciéon del texto de la novela a par-
tir de los macroconceptos mas importantes de las ciencias militares —geopolitica, gran
estrategia nacional (—imperial), comando y control, conflicto de baja intensidad, com-
portamiento debido de los prisioneros de guerra— y de sus implicaciones estéticas. Estos
conceptos no existian formalizadamente en la época de Cervantes. Precisamente por esta
carencia y por la ineptitud habsburguiana en la conducciéon de una guerra total es que se
advierte en Cervantes un vislumbre de lo que en el futuro serian las implicaciones cul-
turales de la administracion cientifico-tecno-burocratica del conflicto armado a escala
mundial. La guerra total implica la instrumentalizacion coordinada y racionalizada de
todos los recursos de un Estado para la consecucion de los objetivos politico-militares se-
nalados por el liderato nacional —todo recurso econémico, la poblacién, las instituciones,
las ideologias (tradiciones, costumbres, deportes, folklore, filosofia, leyes, religién, ciencia,
arte) es convertido en un instrumento estratégico. Los macroconceptos a que me refiero
surgieron y se refinaron a raiz de la critica de la conduccion bélica del primer imperio
moderno de gran envergadura, el de Espana. Hermenéuticamente, entonces, en lo militar
compartimos un horizonte comun con Cervantes y con Don Quijote.

El uso analitico de categorias militares muestra los errores garrafales del alto mando
habsburguiano en la conduccién de la politica imperial y permite imaginar con intensi-
dad las tragedias de la época. Esto facilita la decision sobre las categorias estéticas que
pongo en juego en la interpretacion del texto. Mi premisa es que las categorias estéticas
constituyentes de una obra surgen de las sensibilidades colectivas generadas por el deve-
nir histérico de una sociedad. Por esto es que hago extensos contrapuntos con las tipolo-
gias humanas aportadas por la historiografia mds util para mi propdsito y hago una lec-
tura razonablemente detallada (close reading), exponiendo la unidad orgdnica del relato.
Considero insostenible la nocion de que Don Quijote contiene segmentos ensamblados sin
una efectiva articulacion ideoldgica.

Los militares profesionales hacen arte y ciencia de la destruccidn fisica y psiquica, indi-
vidual y masiva de seres humanos con criterios éticos y legales acumulados por la especie
humana en su historia milenaria. La biografia de Cervantes pertenece a la historia de las
ciencias militares. Esto posibilita una aproximacién histérico-existencialista al proyecto
vital plasmado en Don Quijote. Cervantes encarnd personalmente tanto el militarismo
imperial habsburguiano como su corrupcion e ineptitud. Su participacion en el aparato

1.— Es enorme la bibliografia sobre Don Quijote. Sobre la pertinencia de escribir una lectura militar de la novela consulté
con distinguidos expertos, a quienes agradezco el tiempo y la paciencia que me dedicaron —Nicholas Spadaccini (Uni-
versity of Minnesota); Anthony Cascardi (University of California, Berkeley); Anne Cruz (University of Miami); Carlos
Blanco Aguinaga (University of California, San Diego); George Mariscal (University of California, San Diego); Anthony
Zahareas (University of Minnesota); John Beverley (University of Pittsburgh)
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logistico de las fuerzas armadas le permitié proyectar la corrupcién y criminalidad per-
sonal y la de su familia como medida de la corrupcion sistémica. El proyecto literario de
Cervantes surgié de sus esfuerzos por sobrellevar la psicosis de guerra que sufrié toda su
vida madura. Para Cervantes recuperar alguna sanidad significé entender el sentido de la
historia de su época a través de la creacién literaria.

Hacer arte y ciencia de la masacre sistematica de seres humanos y enorgullecerse de
ello explica el nihilismo usual de los filésofos y burdcratas conductores de la guerra. Esta
es otra de las ironias que dinamiza la novela. Cervantes da voz a ese escepticismo en los
consejos de don Quijote al mozo que va a la guerra (Segunda Parte): «Y esto que ahora le
quiero decir llévelo en la memoria, que le serd de mucho provecho y alivio en sus trabajos:
y es que aparte la imaginacion de los sucesos adversos que le podrdn venir, que el peor de
todos es la muerte, y como ésta sea buena, el mejor de todos es el morir [...] Que puesto
caso que os maten en la primera facciéon o refriega, o ya de un tiro de artilleria, o volado
de una mina, jqué importa? Todo es morir y acabdse la obra» (11, XXIV p. 739).

Propongo que la estructura de Don Quijote se articula sobre una matriz de mitos gnés-
ticos afines al nihilismo con que Cervantes concibe la historia espanola. Se ha insistido en
que Cervantes no fue un «genio lego», que estuvo al tanto de las corrientes intelectuales
europeas de los siglos XV1I e inicios del XVIL. Si esto es asi, ;por qué Cervantes no habria
de estar al tanto y usado el Gnosticismo proveniente de Alejandria que el neoplatonismo
italiano difundié por toda Europa? El Gnosticismo impacté en la astrologia, la astrono-
mia, la alquimia, la quimica, la medicina, la farmacologia, las matematicas, la geometria,
la religién y la magia de la época, influyendo en la creacion de los paradigmas que mas
tarde originaron la ciencia moderna. ;Por qué contentarse, entonces, con el criterio catd-
lico conservador de que la heterodoxia de Cervantes fue limitada, que no fue mds alla de
convertirlo en cristiano erasmista?

En la época moderna las matrices poéticas gnodsticas reemergen en periodos cruciales
dela evolucion y revolucion de las estructuras econdmicas. Las hecatombes humanas que
generan —como las ocurridas en los siglos X1y XvIiI— han puesto en crisis las doctrinas
econdmicas, sociales seculares y religiosas basadas en teleologias salvificas y redencionis-
tas de la historia. De alli que haya una relacién estrecha entre el Gnosticismo y el movi-
miento mundial contempordneo de defensa de los Derechos Humanos para tiempos de
paz y conflicto armado. Por esto es que en las conclusiones de este trabajo intente aclarar
sus directas relaciones con una hermenéutica basada en la Ley Internacional de Derechos
Humanos, refiriéndome, en particular, a lo que esto implica para el academismo estado-
unidense dedicado a la literatura espanola.

Geopolitica y gran estrategia imperial de los Habsburgo

Con la conquista de Granada en 1492 y la anexién de Navarra en 1512, Isabel de Cas-
tilla y Fernando de Aragén completaron la Reconquista y la unificaciéon territorial de
Espana. El reino quedé configurado como una potencia geopolitica capaz de proyectar su
influencia militar, econémica y politica hacia Portugal, el Mediterrdneo y América (Par-
ker 1988; Vicens Vives). Los siglos de lucha contra la ocupacién musulmana generaron
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un poderoso aparato militar compuesto por las Ordenes de Santiago, Calatrava y Alcan-
tara, fundadas en el siglo X111, estrechamente relacionadas con la Iglesia Catdlica. El desa-
rrollo de las Ordenes y de las conquistas militares estructurd un sistema econémico feu-
dal basado en una agricultura latifundista, la crianza masiva de ganado bovino capaces de
alimentar ala poblacién peninsular y de sustentar artesanias avanzadas de tejidos de lana,
de armas y construccion naviera. Esta plataforma econdémica permitio el reclutamiento y
equipamiento de un ejército permanente de 50.000 soldados en las décadas finales de la
Reconquista (Pettegree) y, a la vez, la construccién y dotaciéon de una marina mercante y
de guerra para operar en el Mediterraneo y hacia América.

La proyeccién mediterrdnea del Estado espariol se inicid en el siglo X1V con la adqui-
sicién de las islas Baleares, Cerdena, Sicilia, Malta y la conquista del reino de Népoles
en 1503. La posesion de los ducados de Milan y Napoles permitié el dominio politico
espanol de Cércega, de los ducados de Génova, Savoya y Mantua en el norte de Italia, de
Toscana y de los Estados Papales. Espana, Génova y Venecia se establecieron como las
potencias principales en el comercio con Hungria, Bulgaria, Dalmacia y el Medioriente.
La Santa Liga formada por Espana, Génova, Venecia y los Estados Papales tomaron la de-
fensa de los intereses econdémicos y de la supervivencia de las naciones cristianas ante el
expansionismo del Imperio Otomano liderado por el Sultan Suleimén v.

Hasta este momento de su desarrollo el Estado espanol cumplia con el requisito fun-
damental de toda gran estrategia estatal, el de desarrollar la capacidad institucional e
ideoldgica para definir los intereses nacionales (Dorff; Roskin) en cuanto a objetivos, me-
dios y modos politicos, diplométicos, econdmicos y militares de obtenerlos, con una clara
conciencia de los valores nacionales y de las amenazas internas y externas que debian
neutralizarse. Hacia fines del siglo Xv Espana demostraba tener un liderato politico de
autoridad incuestionable, de capacidad disciplinaria para cohesionar las regiones y el po-
der militar capaz de cumplir una serie de funciones vitales —mantener la integridad del
territorio nacional; sostener su sistema politico-militar con un aparato econdémico que
promovia la prosperidad; mantener la cohesion ideolégica del Estado con un catolicismo
mesidnico, militante e intransigente y proyectarlo hacia un expansionismo imperialista
en el Mediterrdneo; protegerse de la amenaza otomana. El proyecto imperial aseguro la
participacion de la poblacion y la lealtad de los nobles, prometia el enriquecimiento de la
gran nobleza, el ascenso social a los nobles menores, los hidalgos; a la soldadesca se daba
el incentivo de la aventura en tierras desconocidas, del saqueo y del pillaje.

Esta organicidad politico-institucional fue alterada con el ascenso de Carlos v al trono
de Espana en 1516 y la integracién del reino al imperio de los Habsburgo. Tanto Carlos v
como su hijo Felipe 11 debieron responder a las responsabilidades de comando del Sacro
Imperio Romano, honor que su dinastia cargaba por siglos, a la defensa de toda la Cris-
tiandad ante el peligro musulmén y de la Iglesia Catdlica ante las herejias protestantes
en toda Europa. Este proyecto coincidia en Espana con la tradiciéon ultracatélica forjada
durante las guerras de la Reconquista y explica el apoyo que por décadas le dio la nobleza
y la poblacién espanola. La militancia ultracatdlica y la riqueza real o potencial de mu-
chas de sus posesiones aseguraron a los Habsburgo la hegemonia europea en la medida
en que otras naciones reconocieron que esta dinastia tenia la determinacién, los recursos
econdmicos y la experiencia militar para dirigir la lucha contra el Imperio Otomano. Esto
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habia quedado demostrado con la resistencia de los Habsburgo contra los musulmanes
en Serbia (1459), Bosnia (1463-6), Albania (1468), Hungria (1526) y contra la incursion
turca hacia Viena en 1532.

Los Habsburgo espanoles debian conservar posesiones de gran dispersion geografica,
acrecentarlas y estabilizar su hegemonia sobre Europa con una politica de uniones matri-
moniales con otras dinastias, especialmente en lo que respecta a Francia, Inglaterra, Esco-
cia, Irlanda y Portugal. Por esto los Habsburgo tendrian que iniciar multiples guerras, en
diferentes zonas. La dispersion geografica desplazd la preocupacion estatal a la totalidad
de las relaciones del sistema europeo, desdibujandose la relevancia particular de Espa-
na. Las diferentes posesiones debieron contribuir los recursos para la implementacion y
sostenimiento a largo plazo de la politica internacional —financiamiento para la guerra,
soldados, mercenarios, naves, equipamiento, tecnologia, instruccion, alimento, transpor-
te, alojamiento, seguridad policial. Los gravimenes impuestos a Espana y a las regiones
espanolas de los Paises Bajos fueron siempre mayores. A poco de iniciada su monarquia,
Carlos v tomé conciencia de que las recaudaciones imperiales, incluidos los enormes in-
gresos de metales preciosos originados en América, jamds serian suficientes para finan-
ciar la empresa imperial (Kamen).

Aunque Carlos v y Felipe 11 prorratearon los gastos imperiales entre sus posesiones y
aliados, Castilla fue su principal fuente de financiamiento. Hacia 1534 el pago de deudas
ya comprometia todo ingreso fiscal para los proximos seis anos. En 1544 todo ingreso de
metales preciosos americanos estaba comprometido a largo plazo. Hacia 1574 la dife-
rencia entre recaudos y gastos financiados por Castilla era impresionante —un ingreso
de 5.600.000 de ducados versus egresos de 74 millones. A medida que los compromisos
militares de Felipe 11 aumentaron, desde la década de 1560 los gastos escalaron subita y
astrondmicamente. Antes de 1566 los gastos militares en Espana, el Mediterraneo y Flan-
des no subieron de 2 millones de ducados por afio. En la década de 1570 llegaron a mads
de 4 millones; en 1598 se los estimaba en 10 millones. Sélo a Flandes, entre 1567 y 1586
la monarquia envié un millén y medio anual para financiar una guerra que duré ochenta
anos. Por si sola la preparacién de la Gran Armada contra Inglaterra, derrotada en 1588,
costd 10 millones de ducados (Kamen).

Para aumentar los recaudos fiscales, desde 1559 Felipe 11 puso en juego las extorsiones,
arbitrariedades y represiones que caracterizaron su reinado: aumento insostenible de im-
puestos de aduanas, de impuestos generales a todo tipo de institucion —la Iglesia Catodlica
en particular— exceptuando a la nobleza, confiscacion de alimentos y manufacturas, con-
fiscacién y venta de tierras, de sefiorios, de titulos nobiliarios y de cargos en las burocracias
fiscales encargadas de recaudamientos. Entre 1559 y 1598 los recaudos fiscales se triplica-
ron anualmente de 3 millones de ducados a 10.5 millones. Para ello la carga de impuestos
debi6é aumentar en un 450% mientras los salarios en Espafia aumentaron sélo en un 80%.

A estas dislocaciones se agregaron los efectos de la enorme inflacion que afecté a Es-
pana ya sin cesar desde las primeras décadas del siglo XvI. A la demanda de alimentos
y manufacturas por el crecimiento de la poblacién espanola se agregé la demanda tran-
satlantica por la prohibicién de que las colonias americanas se autoabastecieran. Aunque
los pagos en metal precioso americano crearon un boom econdmico especialmente en
Andalucia, la produccién no se equiparé con la demanda. Entre 1511 y 1559 los precios
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subieron entre un 109% y un 665%, afectando la calidad de vida de todas las clases socia-
les, excepto los especuladores. Por si misma la cantidad de metal americano circulante
aumento6 enormemente las presiones inflacionarias. El metal americano hizo que la ex-
portacién de materias primas como la lana alcanzara precios prohibitivos en el mercado
internacional. Para los inversionistas espafoles la compra de manufacturas extranjeras y
la compra de bonos de la creciente deuda fiscal fue mas lucrativa que manufacturar en
Espana. El flujo de capitales hacia el exterior hizo escaso el capital para la inversién inter-
na. Importantes empresas manufactureras, agricolas y comerciales quebraron y pasaron
a manos de capitalistas extranjeros. La economia espanola perdid la capacidad de generar
empleo y quedd controlada por inversionistas extranjeros. La recaudacién de impuestos
aduaneros era insuficiente dado el contrabando masificado con la connivencia de la auto-
ridad y la burocracia estatales.

A diferencia de lo ocurrido en Inglaterra y el resto de los Paises Bajos, los Habsburgo
en Espana no tuvieron una politica de reformas legales, laborales y tributarias que fomen-
taran la productividad de las burguesias dedicadas a la agricultura, la manufactura, el co-
mercio interno y la exportacion (Knutsen, pp. 100-103). Con el aumenté de impuestos y
recaudaciones extraordinarias decliné la productividad de las aldeas y pueblos, aumenta-
ron sus deudas, perdieron tierras comunes y privadas, los aldeanos arruinados migraron
a las ciudades donde engrosaron las multitudes de vagabundos, desocupados, pordiose-
ros y criminales. Quienes eran autorizados emigraban a América. Otros se enrolaban en
las fuerzas armadas. Por la peste bubdnica y las malas cosechas en el norte de Espana en
1557-58 y en 1566-67 decrecid la poblacién casi un 50%. Castilla, el nicleo geopolitico
espanol que en la primera mitad del siglo xv1 habia prosperado, quedé arruinado en las
ultimas décadas y perdié por lo menos un quinto de su poblacién (Elliott; Kamen).

En la medida en que se acrecent? la extorsion sistemdtica por parte del Estado, se vio-
laron los fueros tradicionales de las regiones, generandose movimientos insurreccionales
intermitentes a partir de 1520 con los comuneros castellanos, insurrecciones que luego
continuaron en Aragén, Navarra, Cataluna, Valencia. La insurreccién de las provincias
espanolas de los Paises Bajos a partir de 1567 se atribuye en gran medida a los impuestos
crecientes y constantes. Como resultado, el autocratismo de la monarquia se hizo dicta-
torial y en el curso de los afos necesité de un aparato represivo permanente (Maravall
1975). Los Habsburgo quedaron inevitablemente involucrados en constantes guerras in-
ternas en cada una de sus posesiones y en diferentes zonas del sistema imperial.

La insuficiencia crénica de recaudos fiscales obligd a Carlos v y a Felipe 11 a recurrir a
préstamos internacionales contratados con banqueros portugueses, genoveses, alemanes
y holandeses y a préstamos internos (los censos y los juros). Dado el déficit crénico de
las arcas fiscales, los intereses de los préstamos extranjeros no podian ser sino altisimos
—17,6 % en 1520-32; 21,3 % en 1533-44; 27,8 % en 1543-51; 48,8% en 1552-56. A partir
de 1552 los banqueros genoveses cargaron un 67,4 %. Felipe 11 debié suspender los pagos
declarando bancarrotas en 1557, 1560, 1575, 1576, 1596. En 1565 los pagos de préstamos
significaron un 84% de los ingresos fiscales. A pesar de todo, la infusién de capital ex-
tranjero y la radicacion de comerciantes extranjeros en Medina, Burgos y Sevilla creé la
imagen de que Espana «entraba en un periodo de prosperidad superficial con pocas raices
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en recursos propios y que los observadores inteligentes pronto reconocieron como una
ilusion» (Kamen, p. 171).

Expertos de Estado Mayor militar afirman que la evaluacion de los objetivos de las
grandes estrategias nacionales no debe considerar la imagen abstracta de poder militar que
pueda proyectar un Estado. La imagen de Espana en el siglo XVI parecia incuestionable. La
validez de las grandes estrategias nacionales estd en el realismo operativo con que el lidera-
to acttia para alcanzar esos objetivos en medio de los cambios constantes de las interrela-
ciones estatales y de las situaciones especificas que prevalezcan en todo el sistema interna-
cional (Jablonsky). En esto es de vital importancia la eficiencia del aparato administrativo
y la habilidad de su uso por el liderato politico-militar para coordinar, equilibrar y modi-
ficar a su favor situaciones complejas que producen efectos simultdneos —Ia preservacion
y expansion del aparato econémico que apoya y financia la intervencién internacional;
la eficiencia del disenio y direccién de las operaciones; la resolucion con que se enfrentan
contingencias inesperadas que inevitablemente ocurrirdn; la acumulacién de inteligencia
indispensable para entender el entorno cultural en que se interviene y los recursos espiri-
tuales y materiales del enemigo; los condicionamientos geogréficos y climaticos de la zona
en que se opera; la preparacion, disciplina, adoctrinamiento ideoldgico y equipamiento de
las tropas desplegadas. La coordinacion acertada de estos factores redunda en la conser-
vacion de recursos y en minimizar el dispendio. Esto demanda un anélisis rigurosamente
pragmidtico, del todo realista, para intervenir bélicamente sélo cuando lo exija la protec-
cion de intereses vitales, evitando guerras que no respondan directamente a ellos.

Ese pragmatismo puede ser distorsionado por la primacia de principios ideoldgicos
inflexibles (Roskin). Puede que la autoridad politico-militar ideologizada eleve aun los
asuntos mds irrelevantes a la categoria de intereses vitales para una nacién. El ideologis-
mo puede precipitar la destruccién de una nacién en aras de objetivos de valor sélo para
una imaginacion distorsionada. Una vez que esto ocurre, la inercia burocrdtica y la inte-
lectualidad influyente que quizds pueda obtener beneficios personales de esta situacion
prolongaran las distorsiones ideoldgicas indefinidamente, no importando los sacrificios.

Lo revistado expone la irracionalidad tanto de los objetivos definidos por el proyec-
to imperial de los Habsburgo como los modos de cumplirlos. En el contexto geopolitico
de la época, mantener unido a toda costa un imperio de extrema dispersion geografica
y compuesto por civilizaciones incompatibles entre si auguraban guerras constantes y
enormes gastos militares (Parker 1994; 1998; 2002). Las grandes distancias aumentaban
extraordinariamente los costos y hacian imposible explotar coordinadamente el envio y
recepcion de tropas, de recursos y de informacioén vital para las campanas militares y di-
plomaticas. Durante el invierno la «ruta espanola» que conectaba los recursos militares
del Mediterrdneo con el norte de Europa quedaba cortada, permitiendo que arreciara la
actividad subversiva en los Paises Bajos. Por falta de una flota de guerra en Flandes (Stra-
dling), maestria naval y por las amenazas de las marinas de guerra de Inglaterra y Francia,
Espana tenia dificultades en usar las rutas maritimas del Atldntico hacia los Paises Bajos.
Esto quedd subrayado con el fracaso de la Gran Armada en 1588, empresa acometida
contra todo sentido comtn y consejo de expertos porque el fervor religioso de Felipe 11 1o
llevaba a intuir que Dios apoyaba la empresa. Aunque la monarquia espanola habia teni-
do largos nexos comerciales, de amistad y familiares con Inglaterra, Francia y los Paises
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Bajos, el hecho de que los Habsburgo definieran las relaciones diplomadticas primordial-
mente en términos del imperativo ideolégico de destruir las herejias protestantes con-
denaria a Espana a guerras constantes e innecesarias. Con un pragmatismo de tolerancia
religiosa, una larga paz habria sido posible. No obstante, Felipe 11 por largo tiempo prefirid
métodos de dura represion, como los que encargd al duque de Alba en los Paises Bajos y
los siguientes preparativos para una nueva invasion de Inglaterra después del fracaso de
la Gran Armada. Mientras la paz era posible en el norte europeo, no lo era en el Medi-
terrdneo por la amenaza otomana contra los territorios esparioles y sus rutas militares
y mercantiles. Felipe 11, sin embargo, nunca fue capaz de decidir si el principal esfuerzo
militar del imperio estaria en el Mediterrdneo o en Europa del norte.

Imperativos religiosos y consideraciones de prestigio politico de escaso o ningtn va-
lor para los intereses vitales y la conservacion del poder material, para su consecucion y
defensa llevaron al debilitamiento catastrofico de Espana. Este contexto llevé de hecho o
potencialmente a la grave violacion sistematica de lo que hoy en dia entendemos por De-
rechos Humanos Politicos, Econdmicos, Sociales y Culturales. La sensibilidad social daba
cuenta de una gruesa costra de enfermedad, desesperacion, violencia y depresiéon psicolo-
gica para grandes masas de la poblacion, encallecimiento ético y moral en las autoridades
estatales y la monarquia y lujo ostentoso y dispendio indtil en los enclaves de la Corona y
de la gran nobleza espanola, costra de la que dificilmente podria emerger un sentimiento
utépico. Puede hablarse de una sociedad administrada para la promocién de la muerte,
demoniaca, por tanto. La polarizacién entre el Lazarillo de Tormes y la poesia de Gongora
da testimonio de esto.

Colapso del sistema de comando y control imperial

Las dimensiones demoniacas de esta administracién social pueden evaluarse aun
mas claramente si se considera el sistema de comando y control militar operado por los
Habsburgo.

La nocién de comando y control complementa la de gran estrategia nacional y com-
parte algunas de sus tareas —por ejemplo, las de definir objetivos vitales para una nacién;
obtener y organizar recursos materiales, tropas y pertrechos de guerra; planear y tomar
decisiones operativas a corto y largo plazo; supervisar su cumplimiento (Alberts y Ha-
yes). Lo que la gran estrategia nacional establece a nivel abstracto, el aparato jerdrquico
encargado del comando y control lo traduce en las tareas practicas de definir las campa-
fias militares especificas con que se cumplirdn los objetivos nacionales en zonas geogra-
ficas especificas, durante periodos especificos y se llevaran adelante las operaciones con-
templadas de manera que todas las unidades y elementos militares y civiles involucrados
cumplan con las funciones y misiones asignadas (Army Manual FM 6-0). Esto obliga a
acumular, analizar, interpretar y actualizar constantemente informacion sobre las capa-
cidades, preparativos, disposicion y recursos del enemigo en relacion con el designio de
los objetivos estratégicos y tacticos; comunicar esta informacion y dar instrucciones para
coordinar la accién de las unidades que componen el aparato militar desplegado; cuidar
que esas tareas se cumplan de acuerdo con un calendario tentativo que permita impro-
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visaciones; monitorear y evaluar los resultados; introducir las correcciones necesarias de
acuerdo con las incidencias de la campana.

El conflicto mismo inevitablemente introducird todo tipo de incidentes fortuitos, ac-
cidentes, incompetencias de ejecucion, alteraciones, obstdculos y dificultades a los planes
mejor trazados y sincronizados. En la jerga militar estas contingencias se llaman «fric-
cion». Por esto el alto mando debe contar con mandos medios e inferiores dotados de gra-
dos de autonomia de decisién, con la educacion, la disciplina, la conciencia de su come-
tido y capacidad de intuiciéon e improvisacién para mantener una relacion interactiva y
dindmica, mutuamente influyente con el alto mando. Esto permite comunicar experien-
cias que impliquen la necesidad de modificar algin aspecto de los planes originales, pre-
venir en lo posible sucesos inesperados, adaptarse a contingencias y cumplir las misiones
asignadas experimentando con aproximaciones no contempladas en la planificacién ori-
ginal del Estado Mayor. Mds que control entendido como monitoreo del cumplimiento
estricto de normas y funciones prefijadas, se trata de una interrelacion cooperativa de los
diferentes mandos, unidades y elementos en que todos tienen la oportunidad de innovar
para la consecucién de objetivos comunes.

Evaluar la funcién de comando y control militar en el periodo que nos concierne re-
quiere un examen del funcionamiento del aparato burocratico que implementé la politica
internacional de Carlos v y Felipe 11. Para estos efectos es ttil considerar elementos de la
sociologia de Max Weber sobre la historia de las burocracias estatales.

La implementacion de las grandes estrategias nacionales contemporaneas y su ejecu-
cién en términos de comando y control en los términos descritos requiere la direccién de
una autoridad legal impersonal, apoyada por un aparato burocrético profesional desig-
nado de acuerdo con estatutos formales que racionalizan su actividad y sus resoluciones
de acuerdo con una preparacion cientifica y técnica avalada por un escalafén que dota al
personal de experiencias administrativas de creciente complejidad y responsabilidad. De
acuerdo con su especializacidn, este aparato burocratico informa y apoya las resoluciones
y planificaciones de una autoridad legal que responde a normas impersonales que definen
un cargo concedido por méritos jerarquicos y no por favoritismo caprichoso de la autori-
dad. Estas consideraciones han articulado la organizacién de las fuerzas armadas moder-
nas que movilizan enormes cantidades de tropas segun diferentes comandos especializa-
dos. Por ejemplo, comandos de estrategias y tacticas de combate, logistica, equipamiento
y abastecimientos, transporte, comunicaciones, entrenamiento e inteligencia, todos ellos
sujetos a doctrinas estandardizadas y a la planificacion de un Estado Mayor presidido
por Jefaturas Comandantes que responden a la autoridad politica. En conjunto con la
institucionalidad estatal y la autoridad politica, el aparato militar coordina el desarrollo
econdmico, territorial y humano de la nacién para su defensa y el cumplimiento y logro
de sus objetivos nacionales.

La complejidad de los circuitos geopoliticos de movilizacién de recursos militares du-
rante las monarquias de Carlos v y Felipe 11 demandaba ese tipo de administraciéon buro-
cratica-técnica-politica-militar. Esos circuitos geopoliticos fueron tres.

Inicialmente, en el este de la cuenca mediterranea, se requeria la dotacién de guarni-
ciones militares y navales para asegurar las posesiones italianas, Chipre y Malta y hacer
frente a las armadas turcas. En el oeste mediterrdneo, se debia controlar y destruir a los
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corsarios berberiscos norafricanos apoyados por el Imperio Otomano para proteger las
islas Baleares, Cércega, Cerdena, Sicilia, Valencia y Cataluna.

Especialmente a partir de la insurreccion de las provincias espanolas de los Paises Ba-
jos iniciada en 1566, era imperativa la habilitacién y mantenimiento de la «ruta espano-
la» para desplazar desde el norte de Italia, tropas, pertrechos y vituallas. La ruta progre-
saba hacia el norte a través de Suiza, Franche-Comté, el Tirol, Alsacia, Lorena, Borgona
y Luxemburgo.

Para proteger las rutas a América y planear las invasiones de Inglaterra e Irlanda, era
imperativo reforzar las guarniciones espanolas en los Paises Bajos y las bases navales can-
tébricas en el norte de Espana, Coruna, Laredo, San Sebastidn y también Lisboa.

Fuera de las grandes batallas navales de Lepanto y de la Gran Armada, las empresas
militares espanolas de mayor envergadura fueron terrestres. Luego de derrotar a los tur-
cos en Lepanto, de acuerdo con las incidencias de la politica internacional, con frecuen-
cia Felipe II transfirio fuerzas entre los dos polos geopoliticos, el Mediterraneo y el norte
europeo, convirtiendo asi la «ruta espafiola» en un elemento estratégico de importancia
maxima. Esto exacerbé atin mds la serie de conflictos religiosos con Francia puesto que la
monarquia francesa se consideraba permanentemente asediada y amenazada por Espana
en su flanco del este (Parker 1988).

A la vez la «ruta espanola» se convirtié en otra causa de dispendio de recursos en la
medida en que Felipe 11 nunca pudo decidir si el pivote principal de su politica interna-
cional seria el Mediterraneo o el norte europeo.

Mientras tanto, por el derrame de capitales, tropas y pertrechos hacia el exterior, Es-
pana misma quedd desguarecida en su seguridad interna. Castilla ya no contaba con una
milicia ni conté con un minimo de recursos para contrarrestar, por ejemplo, las incur-
siones y saqueos del corsario inglés Francis Drake contra Vigo en 1585 y 1589 y contra
Cadiz en 1587 y 1596. Desde la década de 1570 el crecimiento del bandidaje organizado
puso en peligro las transferencias internas y hacia Italia de moneda para sufragar gastos,
aun bajo custodia militar y usando rutas militares. Fueron especialmente famosos los es-
pectaculares asaltos de 1577, 1578 y 1613 en que los bandidos expropiaron la totalidad de
los envios. Este bandidaje podia convertirse en amenaza internacional ya que los forajidos
establecieron nexos con los protestantes franceses. Al actuar sobre evidencias de que los
moriscos se habian convertido en un peligro para la seguridad interior por conectarse con
representantes otomanos y corsarios bereberes, por la escasez de pertrechos el ejército es-
panol tuvo serias dificultades para controlar la prolongada sublevacion de los moriscos en
Cataluna, Valencia y Andalucia (1568-1571). En 1582 Felipe 11 debid extraer 18 compa-
nias de infanteria de sus tareas en Flandes para controlar las costas de Cataluna y Valencia.

La magnitud de las fuerzas desplazadas a través de estos circuitos geopoliticos pue-
de juzgarse con datos como los siguientes. Para conservar el ducado de Mildn, Carlos v
movilizé 60.000 tropas y mantuvo guarniciones permanentes de varios miles en Milan,
Génova, los Estados Papales, en el reino de Népoles y Albania y guarniciones menores
para habilitar y mantener las diferentes etapas de viaje de la «ruta espafola». Las fuerzas
empleadas en la batalla de Lepanto (1571) sumaron 180 galeras, 11 galeazas, 14 naves de
transporte y 15.000 soldados. Desde 1567 en adelante, para suprimir la sublevaciéon de las
posesiones en los Paises Bajos por ochenta anos Espafia mantuvo un ejército permanente
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que fluctud entre los 10.000 y los 90.000 soldados. Para invadir Inglaterra la Grande Ar-
mada reunié 20 galeones, 4 galeras, 4 galeazas, 47 barcos mercantes, 21 barcas, 31 naves
menores con 7.000 marinos y 27.000 soldados.

Sin embargo, para administrar estas enormes dependencias y volimenes de recursos
militares para una guerra total el aparato estatal espafiol operd con los usos administrati-
vos caracteristicos de la Edad Media.

Weber describié este sistema medieval con el término «autoritarismo patrimonial».
En lo que concierne a los Habsburgo, la autoridad social de una nobleza organizada en
torno a un monarca fue legitimada por la sacralidad atribuida al orden y a los poderes
de control social que procedian del «asi siempre ha sido», de usos y costumbres antiqui-
simos. El aparato burocritico que secundaba al monarca no respondia a un escalafén
profesional impersonal. Los niveles administrativos mds altos estaban compuestos por
sirvientes del monarca que ocupaban cargos por su voluntad, arbitrio y placer personal
y mientras demostraran una lealtad probada y reconocida. Esto se concretaba especial-
mente en el «favorito» del monarca, figura caracteristica del autoritarismo patrimonial y
de poder omnimodo mientras contara con su confianza. Esta figura era generalmente re-
clutada en circulos de servicio personal cercanos al monarca. En los niveles burocraticos
mas altos, las dreas de competencia de estos burdcratas-sirvientes nunca quedaban clara-
mente definidas. Podia ocurrir que importantes asesorias politicas, militares, econdémicas,
financieras, diplomaticas y legales correspondieran simultdneamente con mayordomias
encargadas de las rutinas de mantenimiento, alimentacion y aseo de la casa real y del cui-
dado personal y familiar del monarca.

El monarca pagaba y mantenia su burocracia mas cercana con las prebendas tradicio-
nales que le correspondian, por la produccién de tierras de su patrimonio ancestral y la
concesion formal del derecho a recolectar impuestos y otras cargas publicas concedidas
por pactos o contratos antiquisimos o nuevos. A su vez, la nobleza recipiente de prebendas
se convertia también en concesionaria de prebendas, generdndose asi un sistema jerdrqui-
co de lealtades que daba a estas relaciones un decidido perfil mafioso. Dependiendo de las
necesidades de las arcas fiscales, para asegurar ingresos fiscales a cortisimo plazo también
se puso a la venta o se arrendaron cargos estatales de niveles intermedios y menores. De
hecho estos funcionarios se apropiaban y privatizaban una porcién de la autoridad del
monarca. Como parte de un programa de ahorro de la autoridad central, se esperaba, ade-
mas, que estos privatizadores financiaran su propio personal administrativo o de guerra y
su equipamiento, conservando un rédito de las entradas y los gastos. Parte importante de
la autoridad monarquica y estatal se convirtié en un negocio privado y mafioso.

Estas practicas introdujeron una serie interconectada de irracionalidades que afectaron
todo nivel de la administracion y la politica estatal. La productividad econémica quedé su-
jeta a extorsiones arbitrarias, sin ninguna periodicidad razonable, segtin las necesidades de
los privatizadores y de sus superiores. Tanto los empresarios como la autoridad central del
Estado quedaron incapacitados para calcular a cierto plazo el balance entre las entradas
y los gastos. Era imposible, por tanto, que el monarca pudiera confiar aun en sus asesores
mas cercanos; sospechaba la criminalidad de todos ellos (Parker 1998). Por ello es que, en
las entrevistas con sus asesores personales y embajadores extranjeros, Felipe 11 rehusaba
mostrar sus intenciones verdaderas y jamds adquiria compromisos que pensara cumplir.
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Las recomendaciones de los diferentes consejos asesores para él eran nada mds que opinio-
nes que no lo obligaban. Para asegurarse, insistia en supervisar toda decision de gobierno
y exigia y leia diariamente enormes cantidades de memorandos, informes, evaluaciones
y propuestas, las que comentaba por escrito minuciosamente. Era imposible que Felipe 11
absorbiera ordenada y juiciosamente un flujo gigantesco de documentos e informacion.

Sinos atenemos al modo con que Geoffrey Parker la describe, puede concluirse que la
personalidad de Felipe 11 era la de un esquizotipico (DSM-1v). Son individuos solitarios
incapaces de crear y mantener relaciones, excepto con sus familiares mds cercanos. Son
incapaces de interpretar las claves interpersonales de empatia e intimidad, asi como son
incapaces de expresar un registro de emociones. Su apariencia es tiesa, ultracontrolada,
desmanada, no observan los protocolos, gestos y cortesias del trato diario, impresionan
por su seriedad, nunca se relajan. Desconfian de todos. Su habla es vaga y tienden a di-
gresiones que confunden a sus interlocutores. Son paranoicos y tienen episodios de de-
presion severa. Felipe 11 tenia la absoluta seguridad de interpretar la voluntad de Dios en
su politica internacional —los esquizotipicos padecen de alteraciones perceptuales que
pueden convertirse en episodios psicdticos de corta duracién. Estos pueden reforzar una
seguridad megalomaniaca de que pueden intuir a corto y largo plazo el resultado exitoso
de sus iniciativas. Una vez seguro de entender la voluntad divina, Felipe 11 buscaba comu-
nicacién sobrenatural. En el Escorial reunié 7.422 reliquias anatémicas de santos, con los
que dialogaba. Las reliquias inclufan 12 esqueletos integros, 144 cabezas completas y 306
extremidades completas de diversos santos (Parker 2002, p. 31).

En Felipe 11 estos desérdenes son agravados por su mania por el papeleo burocratico.
El monarca padecia de una obsesién compulsiva que le exigia un perfeccionismo fanético.
Una extrema escrupulosidad y persistencia lleva a estos individuos a preocuparse de los
mas minimos detalles de las reglas, normas, procedimientos, listas, esquemas, hasta el ex-
tremo de que les es dificil tomar decisiones finales. Se apoyan en valores éticos y morales
de gran rigidez que imponen a sus dependientes, a la vez dudando de su competencia y
limitando su iniciativa. Les es dificilisimo delegar funciones. Por ello sufren grandes ten-
siones, quizds aumentando, en el caso particular de Felipe 11, los perturbaciones sensoria-
les y los mini-episodios psicoticos.

Psicosis, paranoia, megalomania, rigidez ideoldgica y corporal, depresion, obsesion
compulsiva. Podria pensarse que el personaje don Quijote es una parodia de Felipe 11.

Felipe 11 buscaba asesores de las perspectivas y criterios mds opuestos, a los que comu-
nicaba opiniones personales también contradictorias para desorientar sus supuestas in-
tenciones de malversacion y conspiracion. Esto exacerbaba las luchas de facciones cerca-
nas al rey para lograr y mantener una cuota de influencia. Luego de escuchar sus acalora-
dos argumentos, Felipe 11 creia tomar decisiones certeras al intuir y juzgar la racionalidad
y conveniencia de las polémicas. Como toda decisiéon emanaba directamente de Felipe
11, se retardaban o posponian indefinidamente resoluciones de importancia. En especial
esto entorpecia la estrategia militar desarrollada a gran distancia, con comunicaciones
dificiles que demandaban decisiones in situ (Parker 1998; Kamen). Esto explica la irreso-
lucién de Felipe 11 en cuanto a privilegiar bien el foco mediterraneo o noreuropeo de su
gran estrategia. También explica la facilidad con que Felipe 11 subsumia la complejidad de
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los problemas del mantenimiento del imperio en las férmulas ideoldgicas mas sencillas y
simplificadoras, como la primacia dada a la defensa de la Cristiandad.

El estilo administrativo de Felipe 11 correspondia a la limitacién territorial de las gue-
rras de la Edad Media. El flujo de comunicacién y decisiones tenia un radio espacial li-
mitado. La fuerza principal era la caballeria, fuerza dificil de mantener y preparar por su
altisimo costo y su alto nivel de especializaciéon y entrenamiento. Los caballeros eran de
tal utilidad que llevd a los monarcas a codificar para ellos garantias especiales que luego el
folclor ylos literatos idealizaron. En la Reconquista las monarquias mantuvieron cuerpos
de caballeria a su disposicion inmediata arraigando como sefiores feudales a los miem-
bros de las Ordenes de Santiago, Alcantara y Calatrava. Fuera de que estas prebendas re-
sultaban mds baratas que la contratacion de las 6rdenes de caballeria errante, a larguisimo
plazo los caballeros convertidos en sefiores feudales constituyeron un grupo de apoyo a
las monarquias. Esta estructura de poder aseguraba el monopolio de las armas y el uso de
la violencia militar en manos de estamentos especializados siempre a la mano.

Al contrario, el proyecto imperial de los Habsburgo requeria la logistica de una gran
potencia para la guerra total moderna, en que se juegan planificadamente todos los recur-
sos econémicos, institucionales, militares y psicolégicos del Estado, proyectandolos a leja-
nos teatros de operacion. A partir del siglo Xv1 la guerra en Europa involucré a la totali-
dad de las poblaciones nacionales e introdujo el uso de artilleria facilmente transportable
y la distribucién masiva de armas de fuego individuales. Esto no sélo terminé con el pre-
dominio de la caballeria; también hizo extremadamente dificiles las tareas militares de
comando y control. A la vez, la gran circulaciéon de armamento en manos del populacho
implicé una amenaza para la estabilidad del orden monérquico absolutista (Diakonoff).
En lo burocrético, por tanto, las monarquias de Carlos v y Felipe 11 fueron la transicién
entre la concepcion medieval de la guerra y la moderna. Don Quijote es testimonio monu-
mental de esta transicion.

El concepto medieval de la guerra pervivio en las deficiencias del sistema de coman-
do y control imperial de Felipe 11, formato en que era inconcebible el futuro sistema de
estado mayor especializado, en que se delegarian grandes dmbitos de responsabilidades
logisticas. Ademads de su irresolucion crénica, su ideologismo megalomaniaco y su perfec-
cionismo compulsivo, desde su encierro en el Escorial Felipe 11 no respetaba el principio
militar basico de que, al implementarse los planes de campana, en el campo de batalla es
indispensable considerar que todo lo que puede fallar fallara. Antes de llevarse a cabo una
operacion, Felipe 11 se aseguraba de que los planes dieran por ciertos y efectivos aun los
detalles mas minimos y las sincronias mds dudosas. Tampoco consideraba alternativas de
adaptacion posibles si fracasaban las originales.

Siel comando y control en las altas esferas politicas fue irracional, fue cadtico a nivel de
las operaciones en terreno (Parker 1972). Es aqui donde se aprecian en toda su magnitud
los efectos del desastre econémico de la época y de las privatizaciones del poder estatal
caracteristicos del autoritarismo patrimonial.

En una situacién sin paralelos en la historia militar, entre 1574 y 1607 el Ejército de
Flandes con que Espana intenté reprimir la insurgencia en las provincias de los Paises
Bajos tuvo 45 motines, 21 duraron mds de un afio y se dieron grandes y constantes por-
centajes de deserciones. Los motines involucraron en especial a las tropas peor pagadas,
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los picadores y los arcabuceros (Cervantes fue arcabucero), no a la totalidad que incluia a
mercenarios extranjeros. En 1576 casi se dio una desintegracién total cuando el Ejército
de Flandes perdié un 80% de sus efectivos por deserciones, ademds de altos porcentajes
de enfermedades y muertes causadas por enfermedades. En ocho meses las tropas de don
Juan de Austria disminuyeron de 60.000 a 11.000.

En Flandes los motines con frecuencia paralizaron importantes campanas, sabotea-
ron ofensivas y pusieron en peligro la seguridad y la lealtad de regiones y ciudades leales a
Espana. El Ejército de Flandes no se desintegré definitivamente porque los soldados mas
propensos al motinaje fueron esparoles, que no pasaban de un 25% a un 30% de contin-
gentes multinacionales compuestos por belgas, alemanes, italianos, ingleses e irlandeses.
En ultima instancia, los soldados espanoles amotinados se convirtieron en el peor enemi-
go de los intereses espanoles, no la insurgencia.

Los soldados se amotinaban por las miserables condiciones de vida. Tenian mayores
posibilidades de morir de hambre, desnudez, privaciones, exposicion a las inclemencias
climaticas y maltratos de la oficialidad que en combate. La oficialidad a todo nivel y los
contratistas de mercenarios se consideraban empresarios en busca de ganancia y no sélo
inflaban los precios cargados a la tropa por las vituallas y las armas que debian portar;
también prestaban dinero a intereses usurarios y se apoderaban de los pagos pendientes
a los familiares de soldados fallecidos. Los desfalcos cometidos por la burocracia estatal
supervisora de los pagos militares constituian un sistema econémico independiente.

Esta corrupcién mafiosa era superada con creces por la de la Corona y del Estado en
momentos en que la inflacién galopante de la época aumentaba catastréficamente el fi-
nanciamiento militar y los costos de los alimentos en las zonas de operacién. La inflacién
imponia que los pagos fueran hechos en moneda metilica, el inico medio aceptado. No
obstante, las bancarrotas periédicas de la monarquia hacian que esta moneda se hiciera
extremadamente escasa. La monarquia solucioné la situacién haciendo de la estafa un sis-
tema burocrético oficial para la conduccién de la guerra —por los grandes déficit fiscales
contrataba tropa y empresarios abastecedores a sabiendas de que no pagaria regularmen-
te o del todo. Usaba, ademas, todo tipo de subterfugios para retardar los pagos, alegando
falta de personal para tramitarlos, pérdida de documentos, errores burocraticos.

Las operaciones espanolas en los Paises Bajos correspondieron a lo que hoy en dia se
llama «conflicto de baja intensidad» (Army Field Manual FM 100-20). El objetivo prin-
cipal de este tipo de conflicto es el control y estabilizacion politica de regiones en que ope-
ran elementos sublevados contra el gobierno central. La organizaciéon de los insurgentes
es dificil de precisar y combatir puesto que involucra sucesiva o simultdneamente tanto
acciones de individuos, de células secretas, de grupos paramilitares y de unidades militares
regulares. Con los conflictos de baja intensidad la autoridad intenta resolver una proble-
matica mds bien politica. Generalmente son conflictos de larga duracion porque no tienen
tanta relevancia los asuntos militares sino los econémicos, ideoldgicos y psicoldgicos que
involucran a toda una sociedad. A diferencia de operaciones bélicas regulares, hay gran
participacion de sectores civiles que deben ser involucrados en la estrategizacion del con-
flicto. La aplicacién de fuerza militar es de importancia secundaria, de variable dimen-
sion, dispersa en amplios territorios (17 regiones en los Paises Bajos), sin un eje central de
choque y es complementada con operaciones psicoldgicas, de propaganda, operaciones de



Don Quijote: una lectura militar y gndstica Lemir - Estudios (2010) 15

promocién de bienestar social, negociaciones politicas que concurren con choques arma-
dos. Se trata de «ganar el corazén y la mente» de la poblacién de las regiones sublevadas de
manera que una mayoria de los adherentes locales se encargue de aislar a los insurgentes.

Ganar o mantener la lealtad a Espana se hizo imposible ante la conducta de tropas
espanolas sobreideologizadas que, sin mds, consideraban la poblacién de los Paises Bajos
como herejes protestantes contra quienes, con displicencia y fanfarroneria, se podia co-
meter atrocidades, ultrajes y despojos (Parker 1972). Apremiados, ademas, por el hambre
y la desesperacidn, los amotinados organizaban sistemas de extorsion regional por el que
obligaban a ciudades, pueblos y aldeas a entregar dinero, alimentos, animales, alojamien-
to, servicios y mujeres. A pocas décadas de la intervencién en los Paises Bajos se formo
una densa, irascible e intransigente hispanofobia que a nivel politico, psicoldgico y propa-
gandistico indicaba que los Habsburgo habian perdido la guerra y que ésta continuaria
solo por la inercia de un aparato burocratico dificil de detener en sus propédsitos, para
quien la guerra era una industria lucrativa y porque la monarquia rehusaba desprestigiar-
se con una derrota.

El protocolo de negociaciones de los amotinados en Flandes con el alto mando quebré
la disciplina del ejército. El interés de los altos mandos era retornar a los soldados cuanto
antes a las tareas designadas. Por ello, la autoridad militar intentaba ganarse a los amoti-
nados ddndoles por un corto tiempo excelentes condiciones de vida —buen alojamiento,
comida superior a la norma, trato respetuoso, promesas de no castigar a los amotinados
(excepto los cabecillas, que eran cazados, asesinados o deportados); todo terminaba con
el pago del total o parte de los salarios atrasados. Por tanto, los amotinados tenian incen-
tivos para prolongar las negociaciones; éstas tenfan un efecto de demostraciéon para otras
unidades. El amotinamiento se convirtié en negocio.

Psicosis de guerra y el sentido de la literatura en Cervantes

;Coémo puede organizarse una existencia productiva, segtn el ideal humanista, de mo-
do que las personas concreten sus mejores disposiciones para contribuir a la sociedad, en
medio de un orden politico generador de escasez extrema, que quita incentivos a la in-
dustriosidad de sus miembros més educados, orden social orientado hacia la guerra total
permanente, hacia la autodestruccion sistemdtica de su base material, con una autoridad
gubernamental que se comporta como mafia y promueve comportamientos mafiosos,
que se justifica y legitima como campeona de la fe verdadera? La pregunta desnuda una
gigantesca hipocresia historica.

Desde la época actual, en que se reconoce la gravitaciéon politica internacional de los
Derechos Humanos proclamados por las Naciones Unidas, ;es valido aplicar esta pre-
gunta a un periodo de dislocaciones sociales tan traumadticas y de tal corrupcion ética
hablando del valor de una existencia productiva, segin el ideal humanista, de modo que las
personas concreten sus mejores disposiciones para contribuir a la sociedad? Dudar sobre la
aplicabilidad de la cuestion abre los ojos a la alienacion extrema de ese orden social fren-
te a la Unica utopia restante de la Modernidad iniciada en la época de Cervantes, la de
los Derechos Humanos.
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Para un joven como Cervantes, nacido en 1547, se abrian sélo tres opciones —orde-
narse en la Iglesia Catdlica, servir en la burocracia estatal o en las fuerzas armadas. En
cualquier caso, antes de que esto ocurriera, Cervantes fue un joven de cuestionable rango
social, de una familia pobre, en bancarrota constante, desocupado y a la deriva, sin educa-
cién universitaria, sin medios conocidos de sustento, probablemente dedicado al juego y
con contactos criminales, ser disponible, dispuesto a acogerse a la proteccion mafiosa de al-
gun potentado, servirlo y sacar provecho de las conexiones que pudiera hacer a través de él.

En la familia de Cervantes ya habia antecedentes de este tipo de conexiéon (Canavag-
gio). Juan de Cervantes, nacido en 1470, abuelo de Miguel, habia estudiado leyes en Sala-
manca y se habia asegurado un puesto de juez menor (teniente de corregidor), protegido
por el duque de Sessa y, mas tarde, por Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado.
Se hizo conocido por el maltrato que daba a sus subordinados y por los latrocinios que
cometid en su corregimiento. Pero, por sobre todo, a comienzos de la década de 1530 se
hizo conocido por haber estafado a los hijos del duque del Infantado transfiriendo buena
parte de la fortuna del padre a la esposa del duque, una mujer joven con quien se habia
casado en los ultimos anos de su vejez, quizds ya senil y sin discernimiento. Por ello Juan
de Cervantes fue brevemente a la cércel. La estafa parecié darle buenos réditos puesto
que, de alli en adelante, todavia ocupando su cargo a pesar de su felonia, tuvo una vida de
opulencia ostentosa, fuera de lo comun en su estatus social. Juan de Cervantes alcanzé el
pindculo de su carrera como abogado de la Inquisiciéon. En 1538 abandoné a su esposay a
sus hijos, dejandolos en la miseria.

En este periodo no sdlo el abuelo Juan de Cervantes es paradigma de conducta para la
familia. También estd su hija Maria, tia de Miguel de Cervantes, quien se habia amance-
bado con uno de los hijos del duque del Infantado. Luego de romper con él por el pleito
de los hijos del duque contra su padre, Maria obtuvo una compensacién alegando haber
sido virgen y haber sido prenada por el hijo del duque y luego abandonada. En un acto de
arribismo, después de este incidente Maria tomo el nombre Maria Mendoza para quedar
asociada con la genealogia de un noble de alcurnia. Mds adelante, las hermanas de Miguel
de Cervantes, Andrea, Luisa y Magdalena obtendrian buenos réditos —y ayudarian a su
familia— amancebdndose con comerciantes italianos, especuladores y nobles de notorie-
dad. Constanza, hija de Andrea, haria lo mismo.

Fuera de cargar con el baldén de ser hijo de un barbero-cirujano, sordo por lo demas,
de una familia en constante bancarrota, de un supuesto estatus de hidalguia nunca com-
probado, Miguel de Cervantes también cargd con la sospecha de ser judio converso. El
régimen de Felipe 11 usé esta clasificacion para excluirlos de cargos de importancia en la
administraciéon publica. Por sus nexos financieros internacionales y sus especulaciones
monetarias, se consideraba a los conversos como riesgo para la seguridad del Estado. Sin
embargo, podian sobornar alos notarios para conseguir certificados de pureza de sangre y
de antecedentes de probidad personal y familiar. Cervantes nunca completé sus estudios
universitarios, otro factor excluyente.

Escapando de la ley por un cuasi asesinato en una pendencia, en 1569 Cervantes fue
a parar a Roma con una carta de recomendacion del duque de Sessa, patrocinador de su
abuelo. Para ocupar el cargo de mayordomo en la casa del patricio romano Acquaviva,
ungido cardenal a los veintitrés anos, Cervantes presentd un certificado notarial falsifica-
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do en Espana por su hermano Rodrigo, un alguacil amigo de la familia y dos comerciantes
italianos socios de su padre. El certificado hacia énfasis en su pureza de sangre, no men-
cionaba el crimen por el que habia escapado de Espana y falsamente le atribuyé servicio
militar a partir de 1568. Su servicio para Acquaviva fue breve pero suficiente para conec-
tarse con militares de rango. En 1570 se enrolé en el ejército espanol como arcabucero.

Como soldado de choque Cervantes sirvid cuatro afos en Italia bajo el mando de don
Juan de Austria, hermano bastardo de Felipe 11. En la batalla de Lepanto (1571) recibié
tres balazos, dos en el pecho, el tercero le destruyé la mano izquierda. Por su heroismo fue
distinguido con la categoria de «soldado aventajado», recibiendo una bonificacién espe-
cial. A pesar de su debilidad, en 1572 participd en la expedicion contra Navarino. Tam-
bién bajo el mando de don Juan de Austria, en 1573 participd en las expediciones contra
Ttnez, la fortaleza La Goleta y Biserta para controlar la pirateria berberisca, recibiendo
nuevas bonificaciones.

Segun los usos militares de la época (Parker 1972), los hidalgos enrolados, a quienes se
llamaba «particulares», recibian consideraciones especiales del alto mando puesto que los
mas destacados por su coraje y habilidad guerrera, llamados «soldados aventajados», eran
nombrados oficiales de rangos bajos y medios —alférez (tenientes), capitanes y maestres
de campo (mayores). Por su intelecto superior a la soldadesca originada entre vagos, cam-
pesinos y criminales, la oficialidad superior (coroneles, generales) incluia a estos particu-
lares aventajados en su circulo personal.

Por lo que implica para una lectura militar de Don Quijote, conviene detenerse en lo
que don Juan de Austria significé como critico de la gran estrategia imperial de Felipe 11
(Petrie; Mulhacén; Kamen). Ademads de la experiencia directa de Cervantes en cuanto a
la seriedad de los problemas estatales para el mantenimiento de las tropas, a través de su
relaciéon con el circulo personal de don Juan de Austria sin duda Cervantes adquirié una
visién totalizadora y critica de la gran estrategia de Felipe 11. Veremos que esa capacidad
totalizadora de la realidad histérica del momento es de importancia para el entendi-
miento de Don Quijote.

En su ideologismo ultracatdlico Felipe 1I enfatizé una recalcitrante politica interna-
cional de destruccién de las herejias protestantes y de la amenaza musulmana montando
campanas militares intermitentes, sin llegar hasta sus ultimas consecuencias. Por su al-
tisimo costo, estas campanas no podian ser frecuentes. Asi es como, luego de la victoria
de Lepanto, a don Juan se le impidié continuar hasta destruir las fuerzas musulmanas en
su totalidad. Don Juan propiciaba, mas bien, tres aproximaciones para evitar el colosal
dispendio de recursos —en Norafrica abogaba por establecer una base geopolitica per-
manente en Tunez, un reino encabezado por él mismo, que permitiera el control de los
corsarios berberiscos a largo plazo y, en el momento apropiado, la destruccion de Argel,
su principal base. En cuanto al norte de Europa, en los Paises Bajos, abogaba por separar
lo politico de lo ideoldgico para asi evitar la obligatoriedad de una guerra a muerte contra
los protestantes, permitiendo un acuerdo politico razonable por el que los insurgentes se
reconocerian subditos de los Habsburgo, participarian en el gobierno y se les permitiria
practicar su protestantismo, comprometiéndose, sin embargo, a reconocer la primacia de
la religion catdlica. Reconociendo que la principal incitacién para la insurgencia en los
Paises Bajos provenia de Inglaterra, don Juan de Austria proponia asegurar una paz a lar-
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go plazo restaurando las buenas relaciones anteriores al ideologismo de Felipe 11 con la ne-
gociacion bien de un matrimonio entre don Juan e Isabel de Inglaterra, figura politica de
gran pragmatismo, o con Maria Tudor de Escocia, catdlica, prisionera entonces de Isabel.

Don Juan de Austria murid sorpresivamente en octubre 1, 1578, envenenado a ins-
tancias de Antonio Pérez, favorito de Felipe 11, opositor de las propuestas estratégicas de
don Juan.

Ante la evidencia de que el Mediterrdneo perdia énfasis en la politica imperial, redu-
ciéndose, por tanto, las posibilidades de avance en su carrera, en 1575 Cervantes se alejo
del aparato militar de don Juan en Ndpoles, embarcdndose hacia Espana. Sus anteceden-
tes militares y una buena carta de recomendacién del duque de Sessa quizds le permiti-
rian conseguir un cargo permanente en la administracion estatal. Otra carta de don Juan
de Austria avalaba su expectativa de conseguir la capitania de un contingente con que
podria reintegrarse al ejército de don Juan en Italia.

La nave en que viajaba fue capturada por corsarios berberiscos en la costa de Catalu-
na. Cervantes y su hermano menor, Rodrigo, llegaron a Argel y fueron vendidos como
esclavos. El proyecto de una vida provechosa en Espana quedé subitamente clausurado.

El cautiverio de Cervantes en Argel durd cinco anos y un mes, periodo en que se com-
portd, en general, de acuerdo con las mas antiguas tradiciones éticas de conducta profe-
sional de militares capturados por el enemigo (U.S. Army Pamphlet 360-512) —no entre-
garse voluntariamente; resistir durante el periodo de prisién; escapar; mantenerse fiel a las
ideologias oficiales del Estado; ser leal a los companeros de prision. A su vez, el Estado que-
da comprometido a prestar a los prisioneros toda ayuda posible y a nunca abandonarlos,
compromiso que Felipe 11 rara vez cumplié (Parker 1972); nunca favorecié a Cervantes.

En el momento de su captura los cautivos sufrian serios quebrantos emocionales, bus-
cando el suicidio o, en su desesperaciéon suprema, entrando en periodos depresivos ca-
tatonicos de total abandono de si mismos. Juridicamente, en Argel los esclavos cautivos
eran considerados «cuerpos muertos» (Garcés); subjetivamente esto correspondia con el
abandono cataténico de si mismos de muchos prisioneros. Cervantes optd por la resisten-
cia. Rehuso convertirse al islamismo a pesar de las ventajas que habria ganado por consi-
derdrselo prisionero de notoriedad. Fue activista de los comités de resistencia y apoyo psi-
colégico formados por prisioneros notables, sacerdotes, monjes, magistrados, caballeros
y oficiales. Tuvo extraordinario permiso para moverse por Argel y contactarse con otros
cautivos, renegados y comerciantes extranjeros. Pertenecio a grupos de literatos que se
leian y se comentaban sus poemas. Estos grupos sirvieron de apoyo psiquico y los poemas,
religiosos en su mayoria, sirvieron de consuelo y refuerzo espiritual (Garcés).

Entre 1576 y 1579 Cervantes organizd dos escapatorias por tierra hacia Oran y dos
escapatorias por mar, una de ellas dirigida por su hermano Rodrigo desde Cataluna. Ade-
mas de la complejidad de los contactos externos para las fugas, éstas incluyeron entre 6 a
60 cautivos, lo que requirié una gran organizacién politica y logistica. Luego del fracaso de
todas ellas, Cervantes se arrogo la responsabilidad total del delito para proteger a las per-
sonas comprometidas. A pesar de que la pena de muerte era indefectible para los intentos
de fuga, en cada ocasion se le perdond la vida pero fue torturado, aherrojado, sometido a
falsas ejecuciones y puesto en encierro solitario por lo menos once meses.
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En sus actividades de resistencia los prisioneros necesitaron obtener privilegios de las
autoridades de las prisiones para camuflarlas, adormilar la atencién de los vigilantes y
asegurar tanto los instrumentos como el tiempo libre necesarios para planear la resisten-
cia y llevarla a cabo subrepticiamente. Esto implicaba conectarse, de algin modo, con la
politica turco-berberisca interna y explotar sus rivalidades y conflictos. Esta politica esta-
ba fuertemente marcada por las rifias y los favoritismos homosexuales y la bisexualidad
(Garcés). Canavaggio muestra que las estrategias usadas en Argel abrieron pugnas entre
los grupos de cautivos. En cuanto a Cervantes, al parecer su estrategia fue doble —en con-
travencion de todo cédigo de ética militar, sirvié de informante contra grupos rivales de
cautivos; también cultivé una relaciéon homosexual con Hasan Pacha que le dio el tiempo
libre para su activismo y lo eximié de la pena de muerte después de los intentos de fuga.
Canavaggio sugiere que la experiencia de este arreglo homosexual influyé sobre el com-
portamiento sexual de Cervantes en Espana, después de recuperada su libertad (p. 94).

Maria Antonia Garcés muestra que el rescate y la liberacién de los cautivos causaba
disturbios mentales tan serios como los de la captura: «Los sentimientos de dicha quedan
usualmente entumecidos por el shock de estar vivos y libres nuevamente. Pasmados por
sus terribles experiencias, los prisioneros liberados son incapaces de sentir alegria ante
la abrumadora noticia de su liberacion. Muchos dias y tal vez semanas pasardn antes de
que el ex cautivo advierta que él o ella esta realmente vivo y finalmente, libre [...] aunque
pueda pensarse que un secuestro o periodo de cautiverio termina cuando el secuestrado
o secuestrada vuelve a casa —retorno celebrado por una reunién familiar, quizds por una
cena especial, y mucha alegria— ‘en realidad, la mente de la persona secuestrada sigue es-
tando secuestrada por un largo periodo de tiempo’« (pp.198-9). El retorno de Cervantes
fue complicado cuando en octubre de 1580, Juan Blanco de Paz, comisionado de la Inqui-
sicién, cautivo rival de Cervantes en Argel, monté un sumario oficial sobre la homosexua-
lidad de Cervantes, en el que fue exonerado (Canavaggio, p. 95).

La exoneracion se basé en un documento notariado, titulado Informacion de Argel, que
Cervantes presentd para certificar que su conducta en el cautiverio habia correspondido
a las exigencias éticas de la ideologia imperial. Este tipo de documento era requisito buro-
cratico para la reintegracion a Espana (Garcés). Correspondia a las respuestas a veinticin-
co preguntas formuladas por Cervantes en preparacion a su partida de Argel, suministra-
das por un fraile trinitario negociador de rescates a doce testigos favorables. Obviamente,
las respuestas de testigos especialmente seleccionados no podian estar orientadas a mos-
trar sin mds la verdad de los hechos; sin duda harian énfasis en los aspectos positivos de
su caracter, de su conducta, estrechamente relacionados con lo militar.

Se trata, por tanto, de un Cervantes preocupado de modular su imagen publica. Para
ello, en este momento exalta su personalidad como militar. Mds tarde buscard integrar
lo literario. La literatura asumird una funcién terapéutica desde la que intentard equi-
librar el sentido de la historia de la época entendiéndola criticamente en relacion con
las penurias fisicas y espirituales sufridas en su carrera y el caos social de Espana. Habra
que explorar el modo en que gravitan, ademds, todas aquellas claudicaciones éticas en
que Cervantes incurrié en Espana, las que a primera vista quedan difusas u ocultas en la
literatura biografica.
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Para ello es de mdxima importancia considerar que, luego de Lepanto, durante su cau-
tiverio en Argel y su retorno a Espania, Cervantes fue una persona profundamente trau-
matizada, aquejada por una psicosis de guerra.

Ya estaba seriamente debilitado por fiebres nunca identificadas en términos médicos
modernos en el momento de entrar en combate en Lepanto; recibié dos balazos en el
pecho y perdié la mano izquierda; recibié los cuidados médicos de la época en Mesina,
en hospitales ya entonces considerados como pocilgas insalubres; entré en servicio activo
nuevamente un ano después —con pocas probabilidades de haberse recuperado del to-
do— y combatié en Navarino y Norafrica el ano siguiente (1573), volviendo, por tanto, a
las condiciones infestas de las naves de combate; en el cautiverio de Argel fue torturado,
aislado por largos periodos y vivié bajo la posibilidad de muerte por sus actividades de
resistencia; dado su profundo orgullo por sus servicios militares, sin duda se sintié traicio-
nado por una autoridad real nunca preocupada por liberarlo; aunque su arreglo homo-
sexual con Hasan Pacha haya sido nada mds que un oportunismo instrumental comtn en
la vida en prisién, sin duda le causé un cuestionamiento intimo, quizas descubriendo en
si un bisexualismo antes ignorado, que tendria proyecciones futuras; en todo caso, el co-
nocimiento publico de esta relaciéon homosexual se agregaria a la mancha de su origen de
judio converso; por ultimo, su llegada a Espana en 1580 haria del todo concreta la signi-
ficacién para su carrera de la muerte de don Juan de Austria en 1578, de la que ya habria
tenido noticias en Argel.

Cervantes padecié de un sindrome de tensiones postraumdticas iniciado por la extre-
ma debilidad en que entré en combate en Lepanto, la violencia del combate, las heridas
y la mutilacién. El trauma se traduce en el recuerdo y persistencia indeseada e incontro-
lable de imdgenes asociadas con los hechos traumdticos —ya sea en vigilia o en suenos
extraordinariamente apremiantes—, imdagenes gatilladas por algin suceso de la cotidia-
neidad, especialmente en los aniversarios de los sucesos traumdticos o por asociacién con
contingencias relevantes de la cotidianeidad o de la politica nacional (Martin-Baré; CO-
DEPU). Maria Antonia Garcés hallamado la atencién sobre la recurrencia de las imége-
nes del periodo mas traumdtico de Cervantes en Argel en buena parte de su obra.

Los afectados equilibran su comportamiento diario «enquistando» estas imagenes, es
decir, relegdndolas a una zona de olvido en el inconsciente y a aislindolas con una densa
trama simbdlica y analdgica. No obstante, los contenidos de este enquistamiento gravitan
sobre la conciencia con sintomas esporadicos o permanentes de miedos inexplicables, an-
siedades e iras no bien enfocadas, difusas, momentos de descontrol de los sentimientos y
de las acciones, resentimientos, sentimientos de total vulnerabilidad y desesperanza, cul-
pa y remordimientos, indecision, necesidad de escape de las circunstancias inmediatas o
aislamiento, notorias ambigiiedades de pensamiento y acciéon. Sin duda, los sucesos de la
captura por los corsarios berberiscos y el cautiverio en Argel, la falta de lealtad y abando-
no del Estado yla Corona para con un soldado de comportamiento ejemplar y, més tarde,
la pérdida de una figura protectora como don Juan de Austria agravaron los sintomas ge-
nerales con el paso de los anos.

Una asuncidn disfuncional de una mutilacién recibida en combate es causante de «do-
lores fantasmas», fuertes y debilitadores en una extremidad que ya no existe (Wain).
Estos dolores complican atin mas las tensiones traumaticas, prolongandolas indefinida-
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mente, reforzando y acentuando la persistencia de las imdgenes traumaticas. Puesto que
el cuerpo humano es el instrumento de la practica del amor, puede que a los ojos del mu-
tilado la extremidad perdida equivalga a un amor perdido. Ciertamente la mutilacién
equivale a la pérdida de habilidades y talentos que antes enorgullecian y a la pérdida de
una figura corporal que permitia una aceptabilidad en diferentes espacios sociales. Sobre-
viene una sensacion de cargar con un cuerpo y una personalidad denigradas. Se pierde
la confianza tanto de mantener las relaciones humanas ya existentes, especialmente las
familiares, como de cultivar relaciones nuevas. Se duda de la capacidad de atraer sexual-
mente, problema que en Cervantes quizas haya agravado las consecuencias psicoldgicas
de los episodios homosexuales en Argel.

Cervantes equilibraba esta pérdida con la sobrevaloracién de sus logros militares y la
supuesta recompensa que debia corresponderle con el retorno a Espana. No obstante, esta
expectativa era infundada. Ya largo tiempo antes la soldadesca retornada del extranjero
habia tomado una pésima imagen publica (Perry). Como cuerpo corporativo formado
por cantidades de criminales, los soldados tendian a comportarse en territorio espariol
como tropas de ocupacidn, extorsionando, robando y hostilizando a los ciudadanos, des-
conociendo e insultando a la autoridad. Su imagen publica tenia un estatus similar al de
la delincuencia organizada.

La percepcion de estos trastornos psiquicos y la preocupacion por ellos es causa de
grandes inseguridades entre los familiares del traumatizado. Ellos también llegan a sufrir
ansiedades y depresiones. Cuando el traumatizado toma nota de estos efectos es frecuen-
te que se considere a si mismo como ser espiritualmente infesto, que infecta a quienes lo
rodean. Este circuito de reacciones aumenta en el traumatizado el deseo de aislarse y de
escapar de las rutinas cotidianas de la familia, del trabajo. El traumatizado tiende a retor-
nar a actividades similares a las que condujeron al trauma o a rutinas semejantes que lo
alejan de los espacios conocidos, de amigos, familiares y amantes. El traumatizado tiende
a justificar su aislamiento indicando que los seres cercanos son incapaces de entender su
experiencia porque no la han vivido. Este circuito especifico de reacciones afecté profun-
damente la conducta de Cervantes en Espana.

Por el contrario, la superacion de los efectos dislocantes del trauma no sélo demanda
el apoyo permanente de personas cercanas y de un terapeuta sino también la terapia in-
formal que le puedan dar desconocidos que compartan experiencias similares o, por lo
menos, empaticen con ellas, que escuchen en un ambiente apropiado para la comunica-
cién espontdnea, que presten atencion respetuosa y solidaria, que permitan al traumati-
zado verbalizar gradualmente los contenidos enquistados en el inconsciente e incitar en
el traumatizado sus tendencias naturales a la sanidad mental. Un componente importan-
te de las terapias es incitar al paciente a involucrarse en las artes, la musica y la literatura
como vehiculos de exploracién de universos imaginarios que energicen emociones desvi-
talizadas por las ruminaciones compulsivas y agobiadoras de la depresion. En el caso de
Cervantes, como autoterapia estd su dedicacidn a la literatura, a mantener contacto con
literatos y teatristas y frecuentar tabernas y casas de juego.

En la psiquiatria contemporanea, ademas de la ayuda formal de terapeutas, los espa-
cios publicos son considerados para la formacién de grupos de apoyo psicoldgico a los
traumatizados, ya sea de familiares, amigos, o grupos comunitarios y religiosos. Esto sur-
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gi6 del concepto de rehabilitacién caracteristica del industrialismo de las ultimas décadas
del siglo X1X, que concebia a los individuos como capital productivo que puede reentre-
narse periédicamente para volver a cumplir funciones en mejores condiciones u ocupar
nuevos trabajos. Esto era impensable en la Espana del siglo Xv1, con su colosal derroche
de vidas humanas. A su retorno a Espana, los soldados traumatizados en las guerras im-
periales eran del todo redundantes para la economia nacional. Volvieron para engrosar
las multitudes de picaros, vagos, tahtres, explotadores de prostitutas, estafadores, falsifi-
cadores y criminales en las grandes ciudades, las poblaciones de las prisiones y las bandas
de asaltantes en las zonas rurales.

La asistencia terapéutica informal que personas de experiencia similar pudieran dar a
traumatizados como Cervantes mds bien se encontraria en lugares de reunién del mundo
de los marginados, los picaros, alos que Cervantes concurrid por su estilo de vida —plazas
y cortijos de reunion de la delincuencia, tabernas, casas de juego, prostibulos, posadas de
mala muerte, corrales teatrales, hospitales, prisiones.

Dado el talento especifico de Cervantes, cabe sefalar que el gran valor terapéutico de
la literatura esta en incitar a la persona traumatizada a que exteriorice y reflexione so-
bre el sentido de las experiencias que la afectan. El individuo tiene la oportunidad de re-
flexionar sistematicamente sobre la secuencia y relevancia de los sucesos que provocaron
el trauma y la pertinencia de los simbolos y metaforas con que los ha dotado y asociado
emocionalmente. Recuperar la sanidad mental no significa que el trauma pierda gravita-
cién en la vida de la persona. Mds bien implica una elaboracion imaginativa de este mate-
rial de manera que el traumatizado se distancie criticamente de los sucesos y etapas de los
sucesos para superar el apabullamiento emocional primero y desarrolle un discernimien-
to calmo en cuanto a la propiedad de las interpretaciones que ha hecho hasta entonces y
reconozca alternativas interpretativas que le permitan continuar con una paz razonable
sus relaciones personales y la productividad de sus talentos, sin las alteraciones patolégi-
cas de la conducta que lo han afectado hasta entonces.

En los datos biograficos que aportan Canavaggio y Garcés hay evidencia de todo esto.
En un periodo de cinco afios después de su retorno del cautiverio, Cervantes se preocupd
especialmente de la poesia pastoril y del teatro. Esto lo llevé a la composicién de La Gala-
tea. Ya en su formato estructural —la seleccion de un lugar ameno en la naturaleza para
que seres dolientes expresen y se comuniquen sus cuitas amorosas— la poesia pastoril
implica la busqueda de espacios publicos especiales en que las personas puedan recabar
solidaridades humanas. En Cervantes la poesia pastoril podria entenderse como lamento
por la carencia de una esfera publica real para exponer sensibilidades solidarias de impor-
tancia colectiva. Esto puede proyectarse a todas las obras de Cervantes.

Las dos obras teatrales conocidas de ese periodo, El trato de Argel y El cerco de Numancia
revelan la voluntad primera de dar orden y sentido a los sucesos de su trauma.

La tensién dramatica de El trato de Argel revisa experiencias colectivas similares a las
del cautiverio de Cervantes y sus esperanzas de fuga y rescate. Se las ubica en un con-
texto de realismo socioldgico en cuanto a la organizacién social de Argel y la politica
internacional de Felipe 11. Son cuatro las progresiones dramaticas que se muestran sobre
la base de este realismo —Felipe 11 ha traicionado a los cautivos; las familias son separa-
das por la venta de algin miembro como esclavo; los muchachos, quedan expuestos a la



Don Quijote: una lectura militar y gnédstica Lemir - Estudios (2010) 23

apostasia y a la homosexualidad a que los someteran sus amos; algunos cristianos estan
dispuestos a fingir la conversiéon al Islam para terminar con privaciones extremas. Den-
tro de este esquema socioldgico se inserta un conflicto amoroso que intenta dinamizar
la accién dramdtica de la obra.

Aunque no queda claramente explicitado, la mayor esperanza de liberacion de los cau-
tivos estaba en los rumores de una gran expedicién de Felipe 11 contra Argel. No obstante,
la expedicion habia sido montada para que el rey asumiera la monarquia de Portugal. A
través del personaje de apellido Saavedra, desde las primeras escenas hay una critica a la
indecision de Felipe 11 en cuanto al imperativo de destruir el poder de los corsarios be-
reberes. Esto contrastaba con la resolucién que habia tenido su padre, Carlos v, que en
1541 habia lanzado una expedicién, aunque fracasada. Mds adelante (Jornada Tercera)
se expresa un lamento por la muerte de don Juan de Austria e, indirectamente, el fin de
su proyecto politico y el empantanamiento de Espana en las guerras de los Paises Bajos.

Mientras tanto, los cautivos sufren terribles tormentos en Argel. Hay, por tanto, una
denuncia de Felipe 11 en cuanto no cumple el compromiso fundamental del Estado en la
ética militar —hacer todo lo posible en ayuda de sus soldados capturados por el enemigo.
La acusacion es extremadamente grave —tacitamente se culpa a Felipe 11 de traicion. S6-
lo Dios ampara a los cautivos, como lo sugiere el incidente del leén que guia a un profugo
hacia Oran. La traicion de Felipe 11 pende como destino trdgico sobre los personajes. Pero
en medio de su indefension, en un esquema de contradicciones, éstos muestran la ten-
dencia normal de los humanos a la solidaridad en el amor —Zahara, musulmana esposa
de Ysuf, espanol renegado, estd perdidamente enamorada de Aurelio, cautivo cristiano de
propiedad de Ysuf. Aurelio lamenta la separacién de su esposa Silvia por la captura ocu-
rrida inmediatamente después de su matrimonio, sin saber que Ysuf ha comprado a Silvia
y esta perdidamente enamorado de su belleza. Sin saber el nombre de esta esclava recién
comprada, Aurelio busca congraciarse con su amo dando su palabra a Ysuf de que hara
todo lo posible por convencer a Silvia de que se entregue. A su vez, para congraciarse con
Zahara, Silvia se compromete a convencer a Aurelio de que ceda.

El amor entre amos y cautivos supera la relacion de seres humanos como «cosas muer-
tas». No obstante, la solidaridad humana resulta improcedente por la inflexibilidad del
ultracatolicismo imperial que no considera que la insatisfaccion de las necesidades mate-
riales y espirituales mas fundamentales denigra a las personas. Esto obliga a los prisione-
ros espanoles a terribles sacrificios para no ser sospechados de apostasia. La obra termina
con un evidente insulto a Felipe 11 —la magnanimidad que finalmente protege el amor,
el de Aurelio y Silvia, resulta ser el capricho de Hasan Pach4, quien se los compra a Ysuf
y los libera para que vuelvan a Espana en un barco que viaja a Argel con frailes dedicados
al rescate de cautivos.

Queda validada la suposicion de Canavaggio en cuanto a que, mediante un esque-
ma estético, Cervantes transporta su experiencia personal hacia una critica de la politica
internacional de Felipe 11. Segiin Canavaggio, Cervantes es el inico dramaturgo del mo-
mento que selecciona elementos de su experiencia personal para conectarlos directamen-
te con una evaluacién de la politica imperial. Se podria agregar que esto llega al extremo
en que los factores histéricos externos son mas importantes para la inteligibilidad del tex-
to que las relaciones simbdlicas internas. La accién dramatica de El trato de Argel carece de
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ilacién, més bien parece un catalogo de frustraciones y denuncias que hacen cuestionable
su teatralidad practica. Segun la perspectiva que propongo, el trauma todavia no del todo
elaborado por Cervantes parece ser lo que dificulta una visiéon mds clara de la conexién
estética de la experiencia personal con la historia espafiola del momento.

Por el contrario, en El cerco de Numancia, se plantea una desconstruccion radical de la
ideologia imperial, correlato de una mayor sanidad mental en Cervantes.

La historia de Numancia como suicidio colectivo de toda una comunidad de miles
de personas en 133 a.c. se convirtié en mito de exaltacion del derecho a la libertad de los
pueblos. No es dificil asociar este mito con el «dulce et decorum est pro patria mori»,
amor sublime a la patria segin un nacionalismo intransigente. No obstante, como hecho
socioldgico, el suicidio ha sido considerado como una forma de patologia social —una
anomia— por la que los individuos terminan con sus vidas ante el colapso de las normas
rectoras de la conducta colectiva (Durkheim; Merton). Por ello es que los codigos de con-
ducta militar en primera instancia condenan el suicidio como una forma de desercién
ante el enemigo. El prisionero debe conservar la vida para continuar la lucha, obligando
al enemigo a consumir recursos y usar personal en la custodia que de otra manera serian
usados contra las fuerzas propias.

Explorar la dimensién andémica del mito de Numancia es lo que permite conectar di-
rectamente la situacién personal de Cervantes con su propuesta politica a través de una
supuesta tragedia. Como se sabe, el suicidio es frecuente en las personas que sufren de
depresion. Sin duda esta ideacion habra afectado al autor como para elevar, a través de
una obra dramdtica, una situacion limite existencial a la categoria de problema estético.

En El cerco de Numancia el desconstruccionismo radical de Cervantes estd en el des-
acoplamiento de los intereses imperiales de los Habsburgo (el Sacro Imperio Romano) de
los intereses especificos de Espafia como nacion. Como ya observara en una seccion ante-
rior, la coincidencia en una inflexibilidad ultracatdlica fue como esa dinastia enganché a
Espana en su gran estrategia imperial catastréfica. En la obra de Cervantes Numancia es
Espania, nacion al parecer admirable porque prefiere suicidarse colectivamente antes que
someterse al imperio (romano).

La obra puede dividirse en dos unidades de significacién. La primera —Jornadas Pri-
mera y Segunda— expone el enfrentamiento de lideratos politicos de profunda inflexi-
bilidad ideolégica, incapaces de negociar un acomodamiento mutuo. Cipidn, el general
romano, confunde los problemas acarreados por la alarmante relajaciéon de la disciplina
de su tropa con su deber y misiéon como diplémata-militar encargado de negociar la in-
tegridad territorial del imperio romano y la productividad de sus colonias. El alcohol y
los excesos sexuales han debilitado la disciplina y combatividad de sus tropas. Esto lleva a
Cipidn a corregir la situaciéon con una demanda de simplismo absurdo que, al endurecer-
se, hara que el combate sea inevitable —los numancios deben rendirse de inmediato o ser
destruidos. Con su demanda Cipién deja de lado, caprichosamente, dos imperativos mili-
tares —por una parte, en términos estratégicos generales la guerra es recurso de instancia
ultima; debe predominar la diplomacia como solucién de conflictos. Por otra, es un dato
histérico que la politica de Roma buscaba precisamente el predominio de la diplomacia
asegurando la sumision y lealtad de los pueblos que integraba al imperio, ddndoles garan-
tias de prosperidad y grandes honores y riquezas a sus lideres (Luttwak). Cipidon comete
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la negligencia extrema de liquidar todo un habitat humano innecesariamente, toda una
fuerza de trabajo utilizable a largo plazo y todo un entorno productivo simplemente por
arrogancia y por terminar con un problema de disciplina militar entre sus tropas, solucio-
nable por otros medios. No obstante, en términos militares, a su modo Cipién revela un
humanitarismo por cuanto el asedio a Numancia con que amenaza hambrear a la pobla-
cién sirve a ésta como incentivo para terminar las hostilidades prontamente, ahorrando
muertes y destrucciones innecesarias.

Los negociadores numancios, por su parte, padecen de una inflexibilidad ideoldgica de
insania similar a la romana cuando aceptan precisamente la dualidad simplista de Cipion.
La diferencia estd en que el liderato numancio, con una arrogancia insana, es el que elige
destruir a su pueblo por mano propia, en un enfrentamiento desproporcionado que nun-
ca debid darse —3.000 soldados numancios contra una fuerza romana de 80.000.

La segunda unidad de significaciéon de El cerco de Numancia —Jornadas Tercera y Cuar-
ta— hace énfasis especial en las opciones equivocadas que los numancios ven ante una situa-
cion desesperada. Estas opciones bien denigran a las personas o su costo las hace disfuncio-
nales. En esta sequnda unidad Cervantes desconstruye el mito nacionalista de Numancia.

El Senado numancio ordena que prisioneros romanos sean descuartizados para ali-
mentar a la poblacion. Madres se mutilan para alimentar a sus hijos. Padres asesinan a
su familia para evitarles mayores sufrimientos. Para alimentar a una mujer amada, en la
incursién a un campamento romano amigos se sacrifican inutilmente para robar men-
drugos de pan incomibles porque han absorbido sangre. Los seres humanos retroceden
a estadios de animalidad supuestamente superados hace miles de anos. Pero, por sobre
todo, esta segunda unidad comprueba una sospecha ineludible —no hay légica social
que permita aceptar que todo un pueblo tenga tal cohesion ideoldgica como para atentar
contra uno de los impulsos fundamentales de toda especie, conservar la vida. Tampoco
corresponde al criterio de necesidad militar que prohibe la destruccién innecesaria de
recursos materiales y humanos. Descubrimos que son los esbirros del Estado bajo 6rde-
nes del Senado numancio los que perpetran la masacre, cazando a personas que escapan
enloquecidas. Esto expone un hecho oculto en la mitificacién nacionalista de Numancia
—el gobierno de la ciudad es una dictadura tan inhumana como la de Hitler en los dias
finales de la derrota del Tercer Reich.

La segunda unidad de El cerco de Numancia sugiere, ademas, una relacion complemen-
taria entre el escenario y los espectadores en el teatro de la época, si es que la obra fue
representada. Ese registro de opciones de los numancios ante el asedio romano no podia
sino generar discusiones en el publico. ;Fueron explotadas por activistas disidentes?

Asi expuesto el conflicto dramatico de El cerco de Numancia, los términos analégicos con
la gran estrategia imperial de los Habsburgos son evidentes —Espania se ha autodestruido
al quedar enganchada a la inflexibilidad ideoldgica de la gran estrategia imperial de Felipe
11. Arrastrada por una inflexibilidad ideolégica similar, Espana carecié de un liderato na-
cional capaz de limitar pragmaticamente el costo de la union al proyecto imperial. Sin duda
en esto hay ecos de la critica de don Juan de Austria a la politica internacional de Felipe 11.

Seguin la interpretacién que propongo, El cerco de Numancia ya no puede entenderse
como tragedia, sino como parodia de tragedia. Esto roba de toda magnificencia al drama
de la decadencia de Espana. El drama queda reducido simplemente a un asunto de des-
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orientacién, de disfuncionalidad ideoldgica e incompetencia burocratica de la autoridad
imperial. Aqui reside el sentido del suicidio como temadtica del colapso de las normas
ideoldgicas imperantes. Creo que con esto ya tenemos las claves fundamentales para una
lectura militar de Don Quijote. No obstante, estimo necesario acopiar mds datos biografi-
cos en cuanto a la continuidad de la psicosis de guerra de Cervantes.

Ademas de ese episodio de creatividad teatral, también entre 1580-1585 Cervantes
entrd en una seria depresion. A poco de su vuelta a Espana Cervantes descubrié el esca-
so valor que tenia su servicio militar. No logré una entrevista con Felipe 11, se le negd su
peticion de un cargo permanente en América o Espana; a lo sumo consiguié una corta
comision de servicio en Oran entre mayo y junio de 1581. Sus padres estaban separados y
en la miseria. Su padre, Rodrigo, padecia evidentes sintomas de depresion. Sus hermanas
Andrea, Luisa y Magdalena continuaban explotando su semi-prostitucién. Cervantes no
podia darles la ayuda que merecian por su esfuerzos para rescatarlo de Argel. Instalado en
Madrid, durante 1583 hizo contactos psicolégicamente compensatorios con poetas liricos
de notoriedad —Pedro Lainez, Gélvez de Montalvo, Pedro de Padilla, Juan Rufo, Luis de
Vargas Manrique, Gabriel Lépez de Maldonado, Lucas Gracian Dantisco. Con ellos vivié
una intensa bohemia de la que resulté una relaciéon adultera iniciada en 1584 con Ana
Franca, mujer casada, duenia de una taberna. Fue una relacién que en la época merecia la
pena de muerte (Perry). Cervantes no se preocupd de mantenerla, aunque de ella nacié
una hija, Isabel, por largo tiempo no reconocida, quien adopté el apellido Saavedra.

Bajo el estimulo de su circulo literario Cervantes escribio la primera parte de La Gala-
tea. En 1584 firmé contrato de publicacién y la obra aparecié en 1585. También en 1585
firmé un contrato para escribir dramas que nunca entregd. De este periodo sélo quedan
los textos de El trato de Argel y El cerco de Numancia.

La creatividad literaria, la intuicién ya mds certera del sentido de la historia de Espana
y el reconocimiento intelectual de sus pares dan a entender que Cervantes se acercaba
a un equilibrio de su situacién psicolégica. Esto parece confirmarse con el matrimonio
pactado en 1584 en Esquivias con Catalina de Palacios, hija de una familia de judios con-
versos, mujer de veinte afos que conociera durante su relacién con Ana Franca. Catalina
era viuda reciente, madre de dos nifios, heredera de casas y tierras cargadas de deudas. El
matrimonio fue un trato doloso en que el padre de Catalina oculté las deudas y Cervantes
ostent6 un falso potencial de bienestar como guerrero de fama reconocida. En Esquivias,
ciudad con un tercio de habitantes hidalgos, a diez leguas de Madrid, quizas Cervantes
encontraria la comodidad, la vida social y la paz para reponer su salud y escribir.

Sin embargo, agobiaron a Cervantes el tedio de las rutinas diarias y el manejo de las
deudas del patrimonio matrimonial y de la familia Palacios. Su padre murié en 1585,
deprimido y en la miseria. Cervantes dejé de escribir sostenidamente, sélo produjo tres
sonetos publicados en 1587. Comenz6 a alejarse del hogar para estar en Madrid con sus
amigos literatos, libreros y actores y continuar las francachelas. No mostré deseos de pa-
ternidad. Mds tarde extendid la distancia de sus viajes con excursiones de negocios no
aclarados a Toledo y luego a Sevilla. Dados los antecedentes de Cervantes, se trata de es-
capatorias atribuibles a un ciclo depresivo.

Después de veintiocho meses de cohabitacién inconstante con su esposa, Cervantes se
instal6 definitivamente en Sevilla en 1587. Segun Canavaggio, Cervantes cedid ante «sus
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ansiedades, sus demonios» (p. 140). Cervantes se trasladé a Sevilla para aprovechar la de-
cisién de Felipe II en cuanto a invadir a Inglaterra. Para ello se formaria la Gran Armada.
En abril de 1587 el rey nombré comisionado general a Antonio de Guevara, miembro de
su Consejo de Gobierno, para reunir los recursos financieros, los pertrechos militares y
las vituallas necesarias para la invasion. Guevara ordend a su ayudante Diego de Valdivia
que instalara cuarteles en Sevilla para estos propdsitos y reclutara a la multitud de comi-
sionados secundarios para los procuramientos necesarios. Cervantes fue contratado por
la mafia de Guevara segun los acostumbrados pagos dolosos del Estado —vidticos muy
pequenos, apenas para mantener a los individuos en funciones (no pagados si se podia
evitar), con la promesa (incierta) de pagos periddicos del grueso de las sumas inicialmente
contratadas. Asi Cervantes retornd a un modo de vida similar al de sus anos de soldado
en Italia —una vida desordenada y despreocupada en cuanto a residencia, rutinas dia-
rias, relaciones familiares y amorosas, viajes frecuentes de por lo menos ocho o nueve
leguas diarias a través de Andalucia y luego de la Mancha. Finalmente sus antecedentes
militares se hacian funcionales puesto que las comisiones de procuramiento eran trabajo
peligroso. Hay una ironia extrema en su nuevo trabajo —el heroismo que demostrara en
combate contra los otomanos ahora es empleado en una especie de guerra interna en Es-
pana para extorsionar a empresarios y agricultores.

Cervantes trabajé siete anos como procurador de alimentos para el aparato militar es-
panol. Asi pudo atestiguar de primera mano la colosal incompetencia y arbitrariedad de
la burocracia estatal no sdlo en el procuramiento sino también en el mal almacenamiento
de lo requisado, causante de pérdidas gigantescas, y en la entrega fraudulenta de alimen-
tos a los barcos y a las tropas (Canavaggio, p. 148; p. 150). Como comisionado mal y rara
vez pagado, Cervantes tuvo que servir crasamente de extorsionador de agricultores que
por sus productos recibian sélo notas promisorias de pago futuro cuando ya en ocasiones
anteriores habian sido obligados a recibir otras notas promisorias todavia impagas. Cer-
vantes actuaba solo en la identificacion y ubicacién de los alimentos requisables, sin duda
usando a espias pagados, y echando mano de la fuerza publica para forzar las entregas.
Cervantes quedd expuesto a toda clase de peligros y acusaciones ante una justicia orienta-
da por la Corona a desconfiar de todo funcionario encargado de recaudos y pagos fiscales.

La situacién del comisionado Cervantes —mal y rara vez pagado, en peligro constante,
sin duda obligado a pagos a la mafia de Guevara— no podia sino predisponerlo al latroci-
nio administrativo. En Ecijas —lugar en que tuvo las mayores resistencias y la acusacién
judicial mas dafina— llegd a un acuerdo con los agricultores para requisarles sélo la mi-
tad del cupo que les correspondia. En una torpe maniobra que Cervantes, extranamente,
aceptd, los agricultores lo comisionaron privadamente para que recolectara los impuestos
que ellos mismos debian a la Tesoreria.

En 1590 se inicié una investigacion de los manejos del comisionado general Antonio
de Guevara por sospecha de ganancias ilicitas, sumario que afecté a toda su mafia. Los
tratos de Cervantes fueron cuestionados. Guevara murid en septiembre de 1592, antes de
que se conocieran los resultados de la investigacion en su contra. No obstante, su asistente
Benito de Meno y cuatro de sus asistentes fueron ejecutados. Cervantes fue brevemente
encarcelado yliberado por intervenciéon de Pedro de Insunza, reemplazante de Antonio de
Guevara como comisionado general, quien, a su vez, también fue sumariado. La mafia de
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Guevara fue clausurada definitivamente en 1594 y Cervantes quedé desempleado. Leonor,
su madre, quien mds esfuerzos habia hecho por rescatarlo de Argel, murié ese mismo ano.

Desempleado, Cervantes volvié a Madrid, no a su esposa en Esquivias. En octubre re-
cibié otra comision de riesgo —cobrar 2.000.000 de maravedies en impuestos atrasados
en Granada y sus alrededores. Simén Freire, banquero sevillano a quien entregd en res-
guardo 130.000 maravedies luego de meses de trabajo de recoleccion resultd ser un riesgo
imprevisto. En el momento que debia entregar esta suma a la Tesoreria Real, Cervantes
descubrié que Freire se habia declarado en bancarrota y habia escapado con una fuerte
suma de depdsitos. Después de meses de pleito, Cervantes recuperé el dinero, lo entregd
a la Tesoreria, pero no presentd el informe requerido por reglamentos. Ademads de esta
irregularidad, sus cobros ya con anterioridad habian quedado bajo sospecha dado que el
dinero provenia del pueblo Vélez Mélaga, donde los deudores habian presentado eviden-
cia de haber pagado con anterioridad a la cobranza de Cervantes. Felipe 11 mismo habia
intervenido para exigir el pago. Pero Cervantes hizo un acuerdo con los deudores para
que pagaran sdlo una mitad de sus deudas, 80.000 maravedies. En 1597 el caso fue entre-
gado a un juez que exigid el pago de la totalidad del monto que Cervantes debia recolectar
en toda la regién, 2.500.000 maravedies. Cervantes fue encerrado indefinidamente en la
carcel de Sevilla. Felipe 11 intervino en diciembre 1 de 1597, ordenando que se lo liberara,
cumplimiento que el juez caprichosamente dilaté varios meses. Cervantes dejo la carcel
en abril de 1598, sin duda con contactos y conocimientos mucho mds profundizados de
la organizacién de la delincuencia espariola.

Segin muestra Elizabeth Perry, los limites diferenciadores de la institucionalidad ofi-
cial yla criminal eran porosos, intercomunicados y complementarios. Se trataba de pode-
res que convivian paralelamente. El mundo de los asesinos, ladrones, prostitutas, explo-
tadores de prostitutas, regentes de prostibulos y de casas de juego, tahures, falsificadores,
asesinos, mendigos sin permiso de las municipalidades, vendedores callejeros, de ninos
vagos y ancianos abandonados, de comerciantes ocultadores y compradores/ vendedores
de objetos robados estaba regulado por cofradias que implementaban estrictos codigos
de pertenencia, de conducta y delimitaciones territoriales de ejercicio de un oficio cri-
minal y entrenamiento. Configuraban una subcultura jerarquizada con gran capacidad
de integracion de una poblaciéon redundante que nunca tendria un lugar en la economia
oficial. Funcionarios de aduanas que contrabandeaban o robaban las mercancias deposi-
tadas en sus bodegas facilmente encontraban criminales para agenciar su distribucion y
venta. Nobles y comerciantes poderosos encontraban asesinos para despachar a adversa-
rios inconvenientes. Los alguaciles cobraban parte del dinero recolectado por criminales
en su zona o informaban de hogares y oficinas para ser robados. Habia notarios deseosos
de extender certificados llenos de datos falsos. Abogados que hacian negocios con los
guardias de prision para esquilmar a prisioneros desesperados por recuperar su libertad.
Despachando documentos legales, en las prisiones letrados como Cervantes podian hacer
fortunas que jamads harfan en un cargo publico regular y frecuentemente rehusaban aban-
donar las carceles. En un territorio ambiguo entre la ley y el crimen, en las prisiones se po-
dia encontrar los socios para las empresas mds extraordinarias, cuestionables y lucrativas.

Resulta sugerente que, después de anos de abandono de la literatura, Cervantes haya
vuelto a escribir a partir de su prision en Sevilla. Canavaggio indica que alli se gesté Don
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Quijote, obra que totaliza su experiencia personal en cuanto a su entendimiento parddico
de la historia espanola y el acomodamiento estético para plasmarlo. Puede especularse que
haber captado desde el interior de la delincuencia la porosidad de los limites entre el mun-
do oficial y el criminal haya sido el pivote de esa totalizacion parddica. Como veremos mads
adelante, es imposible que la intimidad de Cervantes con la delincuencia no haya gravita-
do crucialmente en su vida de alli en adelante, hasta su muerte en 1616, ya que abandoné
toda expectativa de obtener un cargo burocratico regular y no tuvo medios de sustento
conocidos. De vez en cuando, sin embargo, aparecia en posesion de sumas de dinero respe-
tables. La experiencia en la prision de Sevilla complet? las lacras dejadas en su reputacion
por los turbios manejos de Vélez Mélaga y su asociacion con la mafia de Antonio de Gue-
vara. Anos después, alejado de toda comision estatal, la justicia continué cobrandole los
fondos malversados. Por esto, en 1601 parece haber sido encarcelado otra vez.

No se sabe mucho de la vida de Cervantes entre 1600-1604. Viajé entre Madrid y
Toledo. Importunado por sus deudas, en su desempleo se acercé nuevamente a su esposa
Catalina, quien a la muerte de su padre y madre habia recibido una herencia modesta.
Hizo visitas frecuentes a Esquivias, sin duda para usar algo de la paz que anos antes habia
abandonado para entregarse al desorden de vida y la violencia de su cargo de comisio-
nado. En Esquivias su situaciéon mejord con un pequeno legado que le dejara un cunado.
Hacia 1602 Cervantes estaba dedicado de lleno al manuscrito de Don Quijote. Trasladd
su residencia a Madrid y luego a Valladolid cuando Felipe 111 mudé la Corte a esa ciudad.
Alli reanudé su interés por el teatro y por los circulos literarios, conectandose con Que-
vedo, Géngora y Lope de Vega.

En Valladolid Cervantes se instald con su esposa, hermanas, su hija Isabel (a quien habia
reconocido legalmente) y su sobrina Constanza (quien ya habia adoptado la semi-prosti-
tucion de su madre, Andrea). Vivieron en un piso de una casa miserable, de pésima reputa-
cion, residencia de criminales, conocida como lugar de negocios ilegales, ubicada en Rastro
de los Carneros, secciéon de los bajos fondos. Alli la familia de Cervantes recibia visitas de
dia y noche, especialmente Isabel, que causaban comentarios y murmullos entre los veci-
nos. Cervantes era habitué de las casas de juego y socio de especuladores conocidos en los
bajos fondos por su eficiencia, Agustin Raggio, comerciante italiano, y Simén Méndez, fi-
nanciero portugués de origen judio. Cervantes se habia conectado con ellos en sus afios de
comisionado. En un inocente comentario, Canavaggio comenta que «Asi vuelve a emerger
todo un mundo de figuras dudosas con quien habia tratado durante sus anos en Andalu-
cia, mundo que continuaba ejerciendo una extrana influencia sobre [Cervantes]» (p. 225).

E127 de junio de 1605 un militar de notoriedad, Gaspar de Ezpeleta, hijo de una fami-
lia principal, hombre de conducta disoluta, fue asaltado y herido de gravedad en Rastro
de Carneros, a corta distancia del domicilio de Cervantes. Magdalena, hermana de Cer-
vantes lo recibié y cuidé hasta su muerte dias después. Aunque la causa del homicidio
podia atribuirse a un amorio adultero de Ezpeleta con una vecina del barrio, atraido por
la gran notoriedad criminal de los habitantes del edificio, el juez sumariante concentré la
investigacion tnicamente sobre la familia de Cervantes, personalmente oculté evidencia
y no llamé a declarar a un testigo que habria podido identificar al asaltante de Ezpeleta.
Ante la justicia Cervantes era un criminal de notoriedad.
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No sélo Cervantes, sus mujeres y sus socios atrajeron la atencién del juez; también lo
atrajeron los habitantes de la casa visitados con frecuencia por los duques de Pastrana y
Magqueda, individuos criminales. La investigacion reveld, ademds, que Andrea, hermana
de Cervantes, se habia casado secretamente con un individuo misterioso, Santi Ambro-
sio, y que, también secretamente, habia enviudado (jsin conocimiento de su familia?). El
juez instructor encarceld brevemente a Cervantes, a su hija Isabel, mantenida de Simén
Méndez, y a Andrea. Quedaron libres después de 48 horas, pero fueron confinados a un
arresto domiciliario. Simén Méndez fue desterrado de Valladolid.

El sumario por el asesinato de Gaspar de Ezpeleta fue cerrado el 18 de julio de 1605. La
primera parte de El Quijote aparecié en 1605 y tuvo éxito inmediato.

Don Quijote: satira Gnostica de la Historia de Espana

Con la aparicién de Don Quijote convergen factores contradictorios en la vida de Cer-
vantes —la expresion dptima de su talento poético; la capacidad de narrar su intuicién
mas profunda del sentido de la historia espariola; el logro, por tanto, de una paz razonable
ante el trauma mental que afectd su vida; la conciencia de su corrupcién personal y de
su familia, asi como haber encontrado en la criminalidad el modo de vida mas eficiente y
placentero para vivir en una sociedad corrupta y destructiva; y la ironia de que su fama
literaria coincide con su imagen publica de inmoralidad y criminalidad.

Comprender el modo en que esto pudo condicionar la visién de mundo en Don Quijo-
te obliga al critico literario a desempacar este haz de contradicciones sin desmembrarlas
de la totalidad de sus relaciones y sin perder de vista la coexistencia simultdnea de sus
elementos. Soluciono este imperativo explorando la evidente matriz gndstica con que fue
estructurada la novela. En cuanto al origen de esta matriz llamo la atencion sobre la obra
de Bataillon en cuanto a la influencia de Erasmo en Espana en el siglo XV1.

En sus argumentos por la reforma de la Iglesia Catdlica, de su evangelio y de su liturgia,
los escritos de Erasmo no sdlo tuvieron aspectos afines al reformismo luterano. También
fueron cercanos a las creencias de los cristianos «iluminados» de las tendencias llamadas
«recogimiento» y «dejamiento». Al describir el pensamiento, practicas y organizacion en
células de estos «iluminados», asi como del pensamiento de Erasmo, lo discutido por Ba-
taillon muestra al lector avisado las grandes similitudes con el Gnosticismo, especialmen-
te en cuanto alos «dejados». Aun mads, explica que los «iluminados» usaron algunos de los
escritos de Erasmo para articular sus creencias. En su Historia de los heterodoxos esparioles
Menéndez y Pelayo no trepida en identificar a los «iluminados» como gndsticos y traza
su presencia en Espana a partir de los priscilianistas de Galicia en el siglo 111, con una con-
tinuidad posterior al siglo XVI con los albigenses y begardos de Leén, Cataluna y Valencia

Los «iluminados» influyeron en las 6rdenes religiosas, en la jerarquia eclesiastica, en
la alta nobleza y en la Corte de Carlos v. En el perfilamiento social de los «iluminados»,
Bataillon llama la atencién sobre la militancia de gran ndmero de judios conversos (co-
mo Cervantes), intelectuales, profesionales y comerciantes. La cercania de Erasmo con el
luteranismo preocupé a la Inquisicién aunque no se lo enjuicié. Hacia mediados del siglo
xVvI la Inquisicion dispersé las células de «iluminados», enjuicié, encarceld, torturd, con-



Don Quijote: una lectura militar y gnédstica Lemir - Estudios (2010) 31

dend y quemoé a muchos de sus activistas mas importantes. En esta represion la burocra-
cia inquisitoria se caracterizé por un estricto escolasticismo.

Para los efectos del estudio de Don Quijote es util la recomendacién de Bataillon en
cuanto a no polarizar las tendencias religiosas indicadas como un conflicto claramente
delimitado entre catélicos, protestantes y herejes. Para Bataillon no tienen coincidencias
superpuestas. Mds bien son un mosaico de elementos conectados, congregados y coinci-
dentes en algunos aspectos y divergentes en otros, en un periodo de grandes turbulencias
politicas —las «tendencias de los alumbrados ofrecen analogias evidentes con las de la gran
revolucion religiosa que conmueve por entonces a Europa, tendencias que de manera tan
engafosa suelen resumirse con términos como protestantismo o reforma. No se puede des-
pachar el problema declarando que las afirmaciones de los ‘alumbrados’ coinciden en cier-
tos puntos con las de los protestantes» (p. 166); «[El iluminismo) podra ser cualquier cosa,
menos una aberracién espiritual o una doctrina esotérica para uso de unos pocos circulos
de iniciados. Es un movimiento complejo y bastante vigoroso, andlogo a los movimientos
de renovacién religiosa que se producen en todas partes, y no sélo en Alemania [...] La so-
lidaridad del iluminismo con la revolucién religiosa europea es algo que no deja lugar a la
mas pequena duda. Pero su parentesco esta, sobre todo, en sus origenes comunes» (p. 185).

La historia de los comienzos de la ciencia moderna en Europa en los siglos Xv-Xv1-
xVvII (Ball) muestra, ademas, la gran influencia del Gnosticismo importado a través del
Neoplatonismo de Alejandria. Asentado y prestigiado especialmente en Florencia por
las academias fundadas por los Medici (Hauser, vol. 2), elementos gndsticos fueron di-
fundidos a través de todas las cortes reales y los grandes centros universitarios europeos
por los intelectuales trashumantes del periodo en conferencias, cursos y publicaciones
hechas por empresarios aprovechando la imprenta de Gutemberg. Ese Gnosticismo in-
fluyé en el desarrollo de la astronomia, la quimica, la farmacologia, la medicina y la te-
rapéutica, constelando con ocultismo, magia, teologia y filosofia principios hoy caracte-
risticos de la ciencia moderna. También dio origen a movimientos herejes y politicos de
la nobleza y del bajo pueblo que se sublevaron en contra del poder de la Iglesia Catdlica,
de las monarquias y de la nobleza.

Tampoco la teologia gndstica tiene contornos precisos, aunque sin duda tiene claros
principios fundamentales. Hans Jonas, R.M. Grant y Francisco Garcia Bazan describen
el Gnosticismo como una religién del Oriente Medio concurrente con el platonismo y el
cristianismo, de objetivos salvificos, de muchas escuelas y sectas, con diferentes sistemas
teoldgicos, pero de fundamentos comunes. Se caracterizé por una concepcidn transmun-
dana de dios, planteando un dualismo que separa estrictamente espiritu y materia, dios y
mundo, alma y cuerpo, luz y oscuridad, bien y mal, vida y muerte, en que la salvacién se
encuentra en la negaciéon del mundo y la reunificacion del espiritu con ese dios distante.
Se trata de una religion altamente sincretista que fusiond elementos teoldgicos, filosofi-
cos, simbdlicos y rituales de los judaismos helénico y alejandrino, neopitagéricos, plato-
nicos, teologia babildnica y persa, cultos esotéricos y misterios orientales y cristianismo,
en especial la reelaboracion de la figura de Jests. La inestabilidad de la teologia cristiana
hacia el siglo 111levd a los Padres de la Iglesia a considerar el Gnosticismo como una here-
jia cristiana. El descubrimiento de una colecciéon de escritos gndsticos en Nag Hammadi,
Egipto, en 1945 ha enriquecido el conocimiento de esta religion (Wallis y Bregman).
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Las prevenciones de Bataillon, Jonas y Grant indican que detectar una matriz gnéstica
en Don Quijote no implica que Cervantes haya sido necesariamente un hereje anticristia-
no y anticatélico.

Los mitologemas mds basicos del Gnosticismo son criticos, escépticos, antagdnicos y
nihilistas ante las cosmogonias de la antigiiedad cldsica griega, del judaismo y del cristia-
nismo (Jonas), con los que también tienen coincidencias (Grant). La cosmologia gndstica
supone un dios originario, llamado Principio Primero, Uno, Padre, Bien, «solitario, nona-
to, sin residencia, sin tiempo, sin consejero, sin ninguna sustancia que se pudiera concebir
[...] calmo, en reposo en si mismo» (Pépin, p. 298), pleno en la contemplacién de si mis-
mo. Este dios pleno de amor y potencial, sujeto de amor, decidié que no podia ejercerlo sin
que existiera un objeto para su amor. Por ello cred un principio femenino llamado Sofia,
Intelecto, Verdad. Asi la Unidad césmica se convirtié en una dualidad generadora de
multiples entes. Sofia los creé como multiples dioses menores de acuerdo con las Formas
del Principio Primero. Estos Eones primeros, a su vez, crean y presiden multiples cosmos;
a su vez estos Eones secundarios generan otros multiples dioses y cosmos menores. La
Unidad se diluyé en la Multiplicidad sin menoscabar la Unidad.

Uno de estos Eones, un dios mediocre, vano, ostentoso, megalémano llamado Demiur-
go, imitd al Uno y tomo las energias originales que lo sustentaban para crear un cosmos
de materialidad y oscuridad a su propia imagen y semejanza. El cosmos resultante —el
mundo habitado por los seres humanos— fue, por tanto, una entidad fallida, cuyos pro-
cesos, evoluciones, criaturas y relaciones sélo pueden manifestarse y comportarse como
malignidad. El estado natural del mundo se caracteriza por degradaciones, sufrimientos,
horrores, olvidos, corrupciones, perversiones, depravaciones, crimenes e injusticias que se
reproducen infinitamente, en la oscuridad. Para conservar este cosmos el Demiurgo cred
multiples entes para mantenerlo y disciplinarlo. Estos son las autoridades llamados Ar-
contes que responden al Gran Arconte, el Demiurgo. Este es el mundo en que Cervantes
sittia a don Quijote.

En lo que respecta a los seres humanos, en la cosmologia gnéstica hay tres orbes —la
plenitud espiritual, el Plenorama de Luz Verdadera del Uno, distante, ignoto, impasible,
absolutamente despreocupado de los dioses y cosmos menores a que dio origen; la mate-
rialidad degradada del mundo en que existimos y el orbe intermedio de Sofia.

El orbe de Sofia es donde Cervantes instala la espiritualidad de Dulcinea del Toboso,
a diferencia de Aldonza Lorenzo, su materializacion degradada. Por haber creado al De-
miurgo reproduciendo las Formas del Uno, a través de este dios mediocre Sofia canalizd
hacia cada ser humano una matriz muy debilitada de la Forma originaria del Hombre.
No obstante, por no haber descendido a la materialidad del mundo del Demiurgo, Sofia
conserva plenamente la Belleza y el Amor del Pleroma y sirve como acicate para que los
seres humanos retornen a la Unidad original del Pleroma (Miller; Perkins). En primera
instancia el acicate es dinamizado por la naturaleza fluida del principio femenino. Sofia
estd asociada con el deseo, el éxtasis erdtico manifestado con metaforas acuosas, de flu-
jos, liquidos, mareas, exuberancias, trasvasijamientos que desasosiegan y desestabilizan
las identidades fijas de los seres del mundo material creado por el Demiurgo. Puesto que
realmente proceden del mito de la Unidad y sus identidades son transferibles entre si, no
hay érdenes y jerarquias esenciales, sino flujos de repeticion y transfiguracion. Sofia tam-
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bién era llamada Pistis, Zoe, Afrodita, Psique, Pronoia, Eva. Recordemos la dificultosa
identificacion del «autor» verdadero de la novela; los multiples nombres de don Quijote,
Alonso Quijano, Quijana, Quijada, Quesada; la anonimia del cura y del barbero, los ami-
gos de don Quijote; Sansén Carrasco como Caballero de los Espejos, Caballero del Bos-
que, Caballero de la Selva, Caballero de la Blanca Luna; Diego Miranda como Caballero
del Verde Gabdn; la anonimia del Duque y la Duquesa.

Sumergida en la materia, aprisionada en los cuerpos individuales, debilitada la Forma
y la energia del dios verdadero, la unidad originaria se malogré en la dispersion y la diver-
sidad (Jonas). Para los seres humanos el mundo es hostil, cadtico, infernal. Experimentan
su existencia, su entorno y la gravitacion de los espacios astrales sobre el mundo como
soledad, vulnerabilidad, difusa anoranza del origen perdido, como caida, hundimiento,
dereliccion, temor, angustia, abandono desesperanzado en entrampamientos laberinticos
de horribles dimensiones, en que reina la oscuridad, la ambigiiedad, la mixtura de prin-
cipios contradictorios que desorientan. Los seres humanos son como muertos que hacen
mimica de la vida, incapaces de imaginar alternativas porque estan insensibilizados. Sus
vidas transcurren en un sopor, en un sueno poblado de ilusiones, obsesionados por la ri-
queza y las posesiones, intoxicados y emborrachados por deseos insaciables, gozando una
sensualidad orgidstica, embrutecidos, en medio de ruidos ensordecedores, todo esto con-
dicionado tanto por la inercia de la materialidad como por las disciplinas de los Arcontes
que administran el mundo en lo institucional y religioso.

En su secuestro en la materialidad, sin embargo, el desasosiego provocado por la flui-
dez de Sofia impulsa a que la chispa de luz originaria implantada en los individuos busque
liberarse para volver ala plenitud del Pleroma. Se repite el mito de Eros y Psique (= Sofia).
Eros, icono masculino asociado con lo material, el fuego, lo seco, ansia, sufre, se castiga, se
disciplina y se desespera por conectarse y complementarse con Psique, icono de lo espiri-
tual, lo femenino, la sangre, la humedad, en un éxtasis de amor. Recordemos las discipli-
nas de don Quijote en honor de Dulcinea del Toboso en el desierto de la Sierra Morena.
Recordemos, ademads, que en su estudio de la psicologia de don Quijote de acuerdo con
la medicina de la época —especialmente la teoria de los humores de Juan Huarte de San
Juan— Carroll Johnson expone que «El temperamento colérico de don Quijote estd de-
terminado por su higado, que produce bilis amarilla (célera) asociada con el elemento ai-
re, cuya caracteristica primaria es la sequedad. En realidad, la sequedad es parte esencial
de la constitucion psico-fisica de nuestro héroe» (p. 16). Johnson cita al mismo Huarte
en cuanto a la imaginacién enferma de don Quijote: «ya que el frenesi, la mania y la me-
lancolia son pasiones calientes del cerebro, existen importantes razones que indican que
la facultad imaginativa consiste de calor»; «Los viejos poseen gran entendimiento porque
son secos, y por esta misma razén, ya que les falta humedad, su memoria les falla» (p. 20).

Sofia tiene un significado ambiguo en el mundo material. Sofia no pertenece a este
mundo y nunca quedo aprisionada en él. Su energia femenina es salvifica sélo en la me-
dida en que provoque el erotismo espiritual en los humanos para movilizarlos en la bus-
queda de la Gnosis. Sin la unién efectiva de las energias femeninas y masculinas, toda
simbologia maternal y acudtica de la naturaleza tiene un significado demoniaco puesto
que contribuye a la perpetuacion del mundo material. Veremos que en la novela todo lo
relacionado con la «naturaleza hiimeda» es siniestro.
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La liberacidn tiene dos vias (Jonas). Puede provenir desde fuera del mundo, potencia-
da por un maestro enviado por el Uno, quien logra atravesar los esferas astrales celosa-
mente custodiadas por los Arcontes para mantener su dominio. O puede provenir desde
el mundo porque existen individuos y grupos de iluminados —seres pneumdticos— cuya
chispa divina los predispone a tomar conciencia del entrampamiento en que viven, que
luchan por neutralizar las actitudes subliminales y el adoctrinamiento que infunden las
burocracias arcénticas. Por proceder de la malignidad mundana, en la psiquis de estos
individuos la chispa divina convive y se debate con demonios antagénicos entre si que
desorientan obsesionando con las normas y valores arcénticos. Aun conscientes de la de-
gradacion del mundo y de sus propias corrupciones y carencias espirituales en lo perso-
nal, imaginan y actdan subita e intermitentemente con la intuicion de esa espiritualidad
superior que surge de su psiquis acicateada por Sofia. Como don Quijote y Sancho Panza,
estos iluminados buscan reunirse en apoyo mutuo para revivir las 16gicas con que, a través
de los milenios, la humanidad ha buscado la Gnosis —es decir, recuperar el conocimiento
que los reconecte con la Verdad, la Belleza, el Amor.

La estructura de Don Quijote estd armada en torno a un simbolo primordial del Gnos-
ticismo —el «Hombre Alienado, Extrafio» (Jonas). Este puede ser un mensajero enviado
a las mazmorras del mundo por el Uno o un habitante del mundo en proceso de trans-
formacién o ya transformado por la Gnosis. Responde a su esencia extracdsmica y, por
tanto, es antagonico, hostil y desdefioso ante el mundo, es nihilista. Su presencia resulta
incomprensible, causa sorpresa, asombro, molestia, rechazo y mofa entre los Arcontes y
los seres hundidos en el sopor de la ignorancia. De todos modos, inquietamente intuyen
su majestad y que portan un llamado a despertar. En todo caso, el «alienado» tiene ca-
racteristicas humanas y, como Jesus, debe padecer los mismos sufrimientos y tormentos
de todo ser humano porque, al encarnarse, se hace parte de la creaciéon demidrgica. La
interioridad psiquica de este iluminado es un abismo en que se dan todos los conflictos,
tumultos y tormentas incontrolables de las fuerzas demoniacas que, quizds, finalmente lo
posean y abrumen, como ocurre con don Quijote.

Portando su nihilismo y su llamado a despertar, «el alienado» peregrina, vagabundea
atravesando los espacios de poder de los Arcontes en todas sus variaciones, siempre res-
pondiendo a las incitaciones de Sofia-Dulcinea del Toboso pero con el riesgo de perder su
concentracion mental (Miller). Atestigua la falsia de esta vida con estancias en diferentes
formas de «moradas» arcénticas en que hay extranos cambios de vestimentas e identida-
des, en que el viajero se expone a tentaciones degradantes —como las de Altisidora— que
pueden derrotar su mision. Este vagabundeo tiene un cardcter purificador en cuanto ex-
pone las diferentes energias que se ocultan en las falsias de estas moradas.

La iluminaciéon gndstica no tiene un sentido revolucionario, como hoy en dia enten-
deriamos el término. Es una experiencia religiosa trascendental que no implica cambios
en las relaciones de clases y del orden institucional existente y de sus autoridades. Per-
feccionar la institucionalidad no tiene sentido en el Gnosticismo porque sélo reiteraria y
conservaria la malignidad y el poder de los Arcontes. El despertar en si mismo es el obje-
tivo gndstico en cuanto recuerda al ser la Unidad originaria y apunta a un modo de vida
adecuado a esa nueva conciencia. La consecuencia de la Gnosis es la indiferencia ante los
objetos del mundo y sus normas, y el cultivo con otros iluminados de la indiferencia en
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una silenciosa y, en lo posible, imperceptible oposicién y desafio a la autoridad arcéntica.
La liberacion es, entonces, la asunciéon de un ascetismo por el que la existencia se purifi-
ca absteniéndose de las sensualidades, poluciones y contaminaciones provocadas por los
entes del mundo. Con lo dicho es facil que el lector de Bataillon vea la similitud de los
gndsticos con los «iluminados recogidos y dejados».

Don Quijote y Sancho Panza encarnan de manera diferente la espiritualidad extrana
al orden establecido del «<Humano alienado». El viaje de don Quijote por ventas, solares
y castillos es un ejercicio ascético de acuerdo con la tradicion caballeresca, el amor cortés
absolutamente espiritualizado y el afdn de justicia relacionado con esa tradicién. Don Qui-
jote separa ese ideal de la materialidad corporal de un ser humano real, Aldonza Lorenzo,
y rechaza denigrarlo con el placer sexual. Con su simpleza mental, Sancho se rige por sa-
piencias y sentidos comunes campesinos con que demuestra una capacidad para gobernar
y hacer justicia superior a la de los nobles que detentan el poder social. Pero, como pro-
pone el Gnosticismo, en la psiquis de estos iluminados el llamado a despertar convive con
los demonios que dinamizan y mantienen un mundo fallido. Don Quijote es literalmente
un «alienado», un demente, un psicético que ha elegido encarnar los mitos caballerescos,
el icono principal que los Habsburgo cultivaron para prestigiar su dinastia. Por su parte, la
sabiduria de Sancho estd contaminada por su ambicién de ganancias y poder, para lo que
aun esta preparado a enganar a su amo, a quien, sin embargo, profesa lealtad y amistad.

Este ascetismo gnostico —ese simultdneo «ser del mundo, estar en el mundo, negar al
mundo»— obligd a Cervantes a configurar una semidtica que simultaneamente rechaza,
acepta y aun goza la materialidad social degradada, de acuerdo con su propia vida, pro-
tegiéndose cazurramente de acusaciones de herejia. El nihilismo gnéstico acostumbraba
a mostrar sus verdades mediante alegorias herméticas. Ante las deshumanizaciones de la
organizacion social de Espana, la voz narrativa principal en Don Quijote arma un mosaico
en que se las contempla con impasibilidad e ironia, sorpresivamente mostrando vislum-
bres de la chispa divina secuestrada. La insania de ciertos incidentes es abruptamente
contrapesada con la lucidez de otros que, después de todo, revelan la existencia de una
sanidad no del todo silenciada. Esta semidtica condiciona formatos dramdticos que per-
miten la gran arbitrariedad légica propia de la satira, la parodia y la farsa, promoviendo
la convivencia cercana y antindmica con lo realista, lo trascendental, lo absurdo, lo gro-
tesco, lo risible. De aqui resulta una fraseologia laberintica y un formato de secuencia
de capitulos con la que Cervantes busca desorientar al lector planteando proposiciones
inicialmente afirmadas, luego debilitadas a medida que se desarrollan los argumentos,
terminando por negarlas, a veces dentro de un mismo capitulo; escabrosos juegos con
la dimensién temporal; largas y tediosas declamaciones de los personajes que aburren y
distraen al lector, en que sélo unas pocas palabras y frases, al parecer dichas de soslayo,
son las que realmente contienen las claves interpretativas mds importantes; capitulos con
postulaciones que niegan otras que se han hecho en capitulos anteriores o se hardn en
capitulos posteriores; el ocultamiento, escamoteo de segmentos de los episodios narrados
para impedir el conocimiento de datos de importancia.

En el personaje don Quijote convergen las principales antinomias en cuanto porta el
llamado al despertar gnéstico a la vez que encarna la imagen caballeresca que los Habs-
burgo cultivaron a través de los siglos para expandir sus pequenas posesiones originales
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en el norte de Suiza, prestigiar su dinastia para ocupar la vacancia de la Casa de Austria,
asegurarse el trono del Sacro Imperio Romano y, mas tarde, con el ascenso de Carlos v, la
monarquia espanola y legitimar su geopolitica imperial. Conviene explorar esta manipu-
lacién politica de iconos caballerescos (Wheatford).

El Sacro Imperio Romano era una organizacion de 360 feudos cuyo emperador era
elegido por un grupo de nobles y jerarcas de la Iglesia Catdlica. Cada uno de estos feudos
conservaba su soberania ante el gobierno central, de manera que el acceso al trono de-
pendia de la negociacion de alianzas estratégicas. Para predominar en estas negociaciones,
ademas de las coyunturas politicas del momento, era imperativo que los linajes aspirantes
proyectaran un prestigio indiscutible. Esto lo lograban promoviendo imagenes y relatos
favorables, circulando rumores, usando el folclor disponible, patrocinando a escritores y
pintores como propagandistas, interviniendo los festivales populares y religiosos, teatrali-
zando ostentosamente el boato de los protocolos y ceremonias de la nobleza,.

Rodolfo 1v el Fundador (1339-65), el primer Habsburgo que ocupé el ducado de los
Austrias, senté las bases para ese ascenso fijando en su linaje de alli en adelante la convic-
cién de que Dios los llamaba a la misién de construir un Imperio Universal y falsificando
un documento que alineaba antecedentes de los anteriores detentadores de la Casa de
Austria para proclamar el privilegio especial y superior de su linaje por haber recibido
mercedes directamente de dos emperadores romanos, Julio César y Neron, y ser descen-
dientes de Carlomagno.

Alberto v, duque de Austria, fue el primer Habsburgo elegido emperador del Sacro
Imperio Romano en 1437 con el nombre de Alberto 11. De alli en adelante los Habsburgo
fueron emperadores por trescientos afos.

Federico v el Obeso, Sacro Emperador Romano (1415-1493), bisabuelo de Carlos v,
fue quien racionalizé el proceso de mitificacién de su linaje a raiz de su experiencia de as-
censo al trono. Ya desde el siglo X111 estaban circulando leyendas sobre Federico 11, apo-
dado Estupor del Mundo, rey de Sicilia, Sacro Emperador Romano, muerto en 1250. En
el folclor se dudaba de su muerte y se decia que dormia en una tumba de la catedral de Pa-
lermo. Despertaria y volveria como salvador en un momento de grave crisis en Germania
para fundar una edad dorada de paz. A fines del siglo X11I un joven campesino habia diri-
gido una revuelta contra los Habsburgo proclamando ser el Federico mesidnico. En 1403
aparecid un escrito que exigia que el emperador Segismundo corrigiera sus injusticias y
preparara el camino para el retorno del Orden Divino identificado con un cura llamado
Federico de Lantnaw. Buscando un sucesor luego de la muerte del emperador Alberto 11,
los electores seleccionaron a otro Habsburgo cuyos antecedentes familiares coincidian
con el espiritu de guerrero de Federico 11 en las Cruzadas.

Convencido del potencial mitico de la historia de su dinastia como instrumento de
influencia politica, durante su vida Federico v agrupé sus elementos metafdricos expan-
diendo y complementando su significacién echando mano de la astrologia, la necroman-
cia y la alquimia. Asi no sdlo prestigié a su dinastia entre las monarquias y el populacho
europeos; también descubrié el elemento propagandistico y dijo haber logrado una ca-
pacidad de maniobra y prediccion mégicas para lograr que alguno de sus descendien-
tes llegara a ser emperador universal. La asociacién de la dinastia con niveles sublimes
y misticos de simbolismo magico tuvo un inmenso impacto publico. Federico v resucité
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antiquisimos rituales, ceremonias y protocolos mondrquicos y creo otros, dotdndolos de
gran boato y simbologias de poder subliminal, exhibiéndolos como espejo de una tras-
cendentalidad totémica que teatralmente se materializaba en el presente a través de su
dinastia. Para Federico v la interpretacién mistica y mdgica vaticinaba los nacimientos
mads promisorios para la prolongacién del poder politico de su familia, dictaba los pactos
matrimoniales e indicaba las fechas y circunstancias mds propicias para realizarlos y to-
mar decisiones politicas. Conecté su linaje con héroes de las antigiiedades egipcia y greco-
romana y con santos y mdrtires cristianos. Su gran ideal fue organizar otra Cruzada, pero
no pudo convencer a sus aliados y reunir el capital necesario.

Federico Vv era feo, obeso, adiposo, desagradable y maloliente y no pudo concretar sus
ambiciones. Ellas comenzaron a cumplirse con su hijo Maximiliano 1, Sacro Emperador
Romano (1459-1516). Maximiliano fue un joven apuesto, simpético, elegante, con apa-
riencia y gestos de magnanimidad mondrquica, ostentoso, atlético, inteligente. Lo apoda-
ban «Hércules germano». Su educacion hizo énfasis en la equitacién, la caza y las justas
y torneos caballerescos. Su padre creé para élla Orden de Caballeros de San Jorge. Maxi-
miliano jurd en ella a temprana edad prometiendo unificar la Cristiandad. Se preocupd
de modular cuidadosamente la imagen de su persona proyectada por los propagandistas
de la corte. Supervisaba el trabajo de los pintores y grabadores que difundian sus poses y
posturas estudiadamente épicas. Lo mostraron como «el dltimo caballero», continuador
dela tradicion del rey Arturo y la Mesa Redonda. Fue una imagen tan popular que Maxi-
miliano aparecié como héroe de once novelas de caballeria, de las que era muy aficionado
y supervisé su difusiéon. En Maximiliano 1 los Habsburgo encontraron su primer héroe
universal. Maximiliano I nunca dudé de que su conduccién politica respondia a una mi-
sion salvifica de la humanidad.

Pero Federico v y Maximiliano I tenian el lastre de ser pobretones cargados de deu-
das. No fue asi el caso de Carlos v, Sacro Emperador Romano (1500-1558), bisnieto de
Federico v. Nacié en Borgona, ducado de gran riqueza, elegancia, cultura y renombrado
boato. De muy nifio su abuelo Maximiliano I lo identificé con la Orden del Toisén de
Oro, fundada en 1430, la més rica y esplendorosa de la época. En ella Carlos v exageré la
tradicidén mistica de sus abuelos. Era vicioso de la lectura de novelas de caballeria. Tenia la
certeza de que a través de la Orden del Tois6n de Oro se manifestaba el espiritu de Troya,
de Jasén, de Carlomagno, de los Argonautas en la nueva mision de rescatar el Cordero de
Dios con las Cruzadas pasadas y futuras. A imitacion del rey Arturo y de los caballeros
de la Mesa Redonda, restauraria el orden y la armonia en un mundo caédtico, poseido por
el Anticristo encarnado en los otomanos, los musulmanes y los protestantes. Esta nocién
caballeresca fundamento el ultracatolicismo de la monarquia habsburguiana en Espana y
la inflexibilidad con que Felipe 11 orientaba su politica internacional como misién divina.

En una época como la nuestra damos por sentado que los lideratos politicos buscan
la objetividad cientifica en la inteligencia militar y en las ciencias sociales para tomar sus
decisiones. En los siglos Xv, XVI y XV1I, ademas de los instrumentos politicos usuales
—]las negociaciones diplomaticas, el espionaje, el soborno, el asesinato, el secuestro y los
interrogatorios bajo tortura— para conocer los planes de sus enemigos y neutralizarlos,
entre sus asesores los monarcas contaban con brujos, adivinos y astrélogos que consulta-
ban tablas pitagdricas y astrales y lanzaban todo tipo de hechizos, embrujos, sortilegios y
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encantamientos (Woolley). No es de extranar, entonces, que, urgido por una misién sub-
versiva de restauracion de la justicia en un orden social maligno, don Quijote se sintiera
permanentemente amenazado por encantamientos.

No creo prudente atribuir a Cervantes una conviccion religiosa en el uso de esa matriz
gnéstica en Don Quijote. Mas bien creo que fue un elemento de la cultura disidente de la
época que le sirvié como gran metafora sintetizadora de la experiencia de toda una vida y
de su critica de la catastréfica conduccién politica de los Habsburgo. Por muy expediente
que le haya sido la metéfora gndstica en lo literario, Cervantes se muestra como materialis-
ta en su concepcion de la historia, materialista en el sentido contempordneo —su criterio
implicito de evaluacion de los sucesos histéricos fue captar la légica de las acciones colec-
tivas en el marco de las carencias de una gran estrategia nacional pésimamente ejecutada.

La gran estrategia nacional es un concepto formalizado en la época actual. Imputarla
retrospectivamente a las preocupaciones criticas de Cervantes requiere una justificacién
epistemoldgica. Esa justificacion estd en las terribles incompetencias estratégicas, tacticas
y logisticas experimentadas por todos los rangos militares del primer aparato imperial
europeo moderno, orientado a una guerra total permanente, en tantos teatros de ope-
raciones. Las dislocaciones de este aparato militar fueron tan masivas como para que la
imaginacién instrumental, a partir del repudio de las incompetencias de esa época, se
viera forzada a visualizar un futuro de mayor racionalidad tecnocratico-administrativa.
Los lideratos politico-militares europeos tuvieron que confrontar los grandes fracasos y
desperdicio de vidas y recursos y el imperativo de implementar con algin grado de logica
y eficiencia nuevos sistemas de reclutamiento, concentracién, avituallamiento, transporte
y paga de enormes masas de soldados, entrenar a la tropa para el uso de las nuevas armas
de que disponian ahora masivamente, arcabuces y artilleria, mejores sistemas de desplie-
gue y maniobra y nueva arquitectura para las posiciones de defensa. Don Quijote es parte
de un vuelco futurista de la imaginacién burocratica que mds tarde resultd en el concepto
de gran estrategia nacional. Esta afirmacion requiere mayores precisiones.

Desde una perspectiva imperialista, una «gran estrategia es un concepto englobante que
guia el modo con que las naciones emplean todos los instrumentos del poder nacional para
intervenir en los sucesos mundiales y lograr objetivos especificos de seguridad nacional.
Una gran estrategia provee el nexo entre los objetivos y las acciones nacionales establecien-
do una visién del mundo deliberadamente ambigua a partir de acuerdos consensuados (ob-
jetivos), los métodos (instrumentos) y los recursos (medios) que se empleardn al perseguir
esa vision. Las grandes estrategias eficientes proveen a los lideres nacionales, a los encarga-
dos de formular politicas publicas, a los aliados y a los ciudadanos influyentes de un pro-
posito y una direccién unificadores en el logro de sus intereses comunes» (Bassani, p. 10).

La nocién de ambigiiedad insertada en esta definicion se refiere, por una parte, a la
flexibilidad de concepcién y maniobra que necesitan los diferentes lideratos nacionales
a través del tiempo para corregir distorsiones como las de Felipe 11 provocadas por su ul-
tracatolicismo. El pragmatismo de don Juan de Austria quizas habria corregido esta dis-
torsion, si se lo hubiera considerado. También esa nocién de ambigiiedad se refiere a que,
aunque la conduccion de una gran estrategia nacional demanda concepciones cientificas
para dar coherencia a factores geograficos, econémicos, politicos, los recursos militares y
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técnicos de la nacion y los componentes étnicos de la poblacion, esa conduccién tiene una
fuerte dimension poética.

Esta dimension poética radica en que los lideratos nacionales deben imaginar, intuir,
visualizar escenarios de accion todavia inexistentes y discernir factores intangibles y mo-
tivaciones reconditas en las reacciones, acciones e intenciones de aliados, oponentes y
enemigos en la arena internacional. Los lideratos deben conectar sintomas y evidencias
de conducta ostensible o desperdigada y elementos de inteligencia que en apariencias
tienen poca relacion entre si y exprimir de esta masa hipdtesis quizas escasas y de in-
cierta vigencia temporal para hacer vaticinios inevitablemente fragiles. Esta visualizacién
intuitiva se origina y apoya en los recursos simbdlico-metaféricos acopiados por una ci-
vilizacién para plasmar sensibilidades colectivas idiosincraticas. En ello intervienen la
literatura, las artes, la filosofia, la teologia y las diferentes ciencias disponibles. En la 16gica
de las grandes estrategias nacionales el predominio de estas sensibilidades es designado
como «valores nacionales» que fundamentan las acciones del Estado en el concierto de
las relaciones internacionales. En este sentido hay una similitud entre los términos en que
se narra una gran estrategia nacional y una novela como Don Quijote, especialmente si se
considera la gravitacion de los mitos caballerescos como iconos del poder imperial.

La narracién de los objetivos de una gran estrategia nacional son, en realidad, un catas-
tro de los recursos geogréficos, naturales, humanos (raciales y étnicos), politicos, intelec-
tuales y psicosociales existentes en el territorio nacional, los modos con que la poblacién
ha convertido el territorio en un habitat optimando la productividad tecno-cientifica, la
homogeneidad étnica y la cohesién espiritual de la poblacion para concebirse como co-
munidad histérica dotada de una voluntad orientada a la consecucién de los objetivos na-
cionales definidos por el liderato politico-militar. Con estas articulaciones puede decirse
que un Estado domina la masa territorial y humana para imponer politicas conducentes
no sélo a la supervivencia sino también a proyectarse material e ideolégicamente a una
hegemonia mundial.

En otras palabras, las grandes estrategias nacionales son constructos ideoldgicos. Louis
Althusser definio la ideologia como la representacion figurativa de relaciones sociales rea-
les. Como se observara en los parrafos anteriores, esto implica que los conjuntos simbo-
lico-metafdricos atribuidos a las relaciones econdmicas, sociales e institucionales confor-
man un universo de imdgenes ilusorias, que interpelan de manera emotiva y subliminal a
los grupos de un colectivo humano para que se sometan y cumplan con los roles prescri-
tos por la hegemonia social. Como donadoras de un valor a la personalidad individual de
acuerdo con su situacion en la jerarquia social, estas matrices metaféricas subliminales
provocan una sensacion de entrega incuestionada, de confianza en el orden social, que en
parte puede experimentarse como una especie de éxtasis a veces cercano a la fe religiosa.
Para Althusser, este ilusionismo es un fenémeno objetivo que obedece a leyes propias y
que, como sistema poético, tiende a reproducirse de maneras independientes e imprevis-
tas en la convivencia cotidiana.

A modo de caleidoscopio, el universo de ideologemas predominantes en una sociedad
se realinea, reajusta y recompone en respuesta a las incidencias histéricas experimenta-
das desde la cotidianeidad. De acuerdo con esas incitaciones, temporalmente algunos ele-
mentos pueden convertirse o ser usados como punta de lanza en la verbalizacién de una
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respuesta emocional e intelectual del colectivo humano ante los sucesos, reordendndose
el conjunto total de ideologemas. Por ejemplo, en Don Quijote Cervantes usa imagenes
de la ideologia oficial caballeresca como punto de entrada al conjunto de discursividades
vigentes en Espana, congregdndolas y consteldndolas desde su propia perspectiva critica.

Inevitablemente la experiencia practica inmediata muestra fricciones con las ilusiones
ideoldgicas, revelando desfases y desajustes entre las dos. Estas fricciones pueden activar
las dimensiones racionales de la personalidad para determinar y analizar su causa, quizds
poniendo en duda las ideologias oficiales. Desde la perspectiva del poder hegemonico es-
to moviliza a los aparatos ideoldgicos del Estado —la educacidn, la religion, la ley, el arte
académico, por ejemplo— para neutralizar la percepcién de las consecuencias tltimas de
esos desfases y desajustes y proteger la continuidad del ordenamiento social.

El aporte de Althusser estd en senalar que la historia como teleologia es conocida a
través de la malla poética de ilusiones ideoldgicas. Esto indica que tanto el dato histérico
objetivo como la ilusiéon ideoldgica que lo distorsiona tienen estatus social de realismo
similar. Esta observacion hace evidente que, en Don Quijote, Cervantes otorga a la imaginacion
poética un estatus idéntico al de verdad histérica, en la medida en que concibe la literatura como
medio para comprender el sentido real de la historia espasniola.

Las luchas de la Modernidad contra el anciene regime requirieron un desmantelamien-
to cientifico de los procesos ideoldgicos subliminales. En lo militar, ese cientificismo re-
sultd, por ejemplo, en conceptos como geopolitica, gran estrategia nacional y sistemas de
comando y control. Don Quijote tiene una relaciéon directa con este cientificismo. Sope-
semos especialmente el hecho de que el escrutinio de la biblioteca de don Quijote (1, V1),
a poco de iniciado el relato, no sélo implica un rechazo de la novela caballeresca como
género literario sino también un cuestionamiento de la sensibilidad caballeresca imperial
como sustento del orden social.

Don Quijote: Primera parte

Esta parte puede entenderse como una alegoria gndstica de la geopolitica de Felipe 11.
La alegoria fue un género particularmente favorecido por los gnésticos porque presenta
multiples aristas simultaneas de interpretacion, muchas de ellas contradictorias entre si.
Se esperaba que la discusién de estas significaciones —la lectura y comentario de la no-
vela, en este caso— pondria en jaque la conciencia de las légicas arcénticas y permitiria
que la inconsciencia pleromatica finalmente despertara a la Gnosis. Nicholas Spadaccini
ha observado que Cervantes tenia conciencia del potencial subversivo de la lectura pri-
vada y reflexiva de la literatura. Esta neutralizaba la ritualidad publica con que el aparato
propagandistico habsburguiano influia emocionalmente a las masas, particularmente con
el teatro. Cervantes habria escrito sus libretos teatrales para ser leidos, no representados.
Esto corresponde con la experiencia de los «iluminados recogidos y dejados».

En su aspecto mds simple Don Quijote es una sétira de la incompetencia del liderato
politico-militar que condujo la gran estrategia nacional imperialista. Se trata de una pa-
rodia de una estrategia nacional malograda. Como tal parodia, en el relato se toma inven-
tario y se atestigua lo inadecuado que son los recursos humanos, materiales, espirituales e
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institucionales con que Espana cuenta para continuar su geopolitica imperialista en una
época de decadencia. El inventario se hace desde la premisa de que la poblacién ha queda-
do clausurada en el universo ideoldgico generado para facilitar un estado de guerra total
permanente. Esta clausura mental supone la nocién gndstica de la historicidad humana
—si una sociedad como la espanola puede renovarse y regenerarse, esta capacidad es la
inercia que perpetda lo maligno. La manera mas sucinta de entender la novela es consi-
derarla como una exploracién de las experiencias posibles segun una sensibilidad social
de prepotencia arrogante de las autoridades arcénticas, de inconciencia por parte de la
poblacién del sentido verdadero de la teleologia histérica, de violencia fisica y psicoldgica,
de insania generalizadas aun en las relaciones mds intimas. De todos modos, en esto Cer-
vantes inserta instancias de iluminaciéon gnéstica.

El relato estd organizado en cinco progresiones: 1) en torno a las aventuras guerreras
de Don Quijote; 2) en torno a los episodios amorosos de Griséstomo y Marcela, Carde-
nio, Fernando, Luscinda y Dorotea, Luis y Clara; 3) en torno a los episodios de la libera-
cion de los galeotes, de los discursos de don Quijote sobre la Edad Dorada, sobre las armas
y las letras y de la Historia del cautivo; 4) la conspiracion del cura y del barbero para atraer
a don Quijote de vuelta a su aldea; 5) hacia el final de la Primera Parte, los juicios del cura,
del canédnigo de Toledo y don Quijote en que se equipara historia y ficcion. Estas progre-
siones se dan como un movimiento similar al de una composicién musical, en que cada
una de ellas juega un contrapunto sobre la misma matriz fundamental de la violencia so-
cial, llegando a una coda final con la disputa sobre la bacia/yelmo, la pelea del «campo de
Agramante», los episodios de Luis y Clara, Eugenio y Leandra y el retorno de don Quijote
a su aldea como bestia enjaulada. En su trayectoria don Quijote cumple con la funcién del
alienado gnostico que atraviesa diversos espacios para atestiguar los diferentes modos de
ser de un mundo fallido, terminando su travesia sometido a la indignidad.

La quinta progresion necesita atencién inmediata. Al disponerla hacia el final de la
narracion, parece evidente que Cervantes tuvo la intencién de dar claves sobre la signifi-
cacion social de todos los episodios anteriores y siguientes. Al contrario de la condenacion
general de la literatura caballeresca de comienzos de la Primera Parte, en esta conversa-
cién (I, XLVII-XLVIII-XLIX-L), en laberinticos y tediosos parlamentos el cura y el cané-
nigo abren un resquicio para legitimarla socialmente. Ahora se arguye que, bajo ciertas
condiciones, esta literatura puede ser instrumento de educaciéon y deleite. A primera vista
se trata de una referencia aristotélica a los criterios de verosimilitud, verdad y certidum-
bre que hacen plausible la ficcién comparandola con la teleologia de los hechos histéricos
y la experiencia de los individuos en su cotidianeidad. En ultima instancia, sin embargo,
con estos argumentos los libros de caballeria quedan equiparados con la historia, coinci-
diendo con la propuesta de esos dos dramas (El trato de Argel y El cerco de Numancia) con
que Cervantes iniciara su carrera literaria —Ia literatura debe ser un vehiculo de explo-
racion del sentido de la historia—, coincidiendo, ademads, con Althusser en cuanto a que
las representaciones ideoldgicas de las relaciones sociales son hechos historicos reales y no
pueden entenderse separadamente.

Luego de condenar la literatura caballeresca en la forma como usualmente se la prac-
tica, el candnigo la redimiria si el respeto por las leyes de la verosimilitud es avalado por
la censura estatal. En la medida en que la censura cuide de los criterios de veracidad, se la
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presenta como asunto conveniente para educar el sentido comun de los lectores y para los
buenos negocios de los productores de literatura. El cura dice: «Otros [componen come-
dias] sin mirar lo que hacen, que después de representadas tienen necesidad los recitantes
de huirse y ausentarse, temerosos de ser castigados, como lo han sido muchas veces, por
haber representado cosas en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de algunos linajes»
(I, XLV1IL, p. 497).

En otras palabras, la literatura es legitima y verdadera en la medida en que se conforme
a los criterios politico-religiosos de la monarquia. Se considera indiferenciadas entre si la
influencia del poder hegemonico, la ideologia oficial, la verdad y la ficcién. Esto correspon-
de con el criterio de que, en las sociedades modernas, los discursos ideoldgicos son pro-
ducidos por intelectuales agrupados con alguna forma de institucionalidad y son regidos,
controlados y diseminados por los aparatos ideoldgicos estatales. Como caballero andante
que vive el éxtasis de su entrega a las ilusiones ideoldgicas de la Corona, don Quijote da el
paso 16gico final al dar a la literatura caballeresca categoria de razén de Estado, vehiculo
politico «verdadero» que delimita las concepciones posibles de la realidad. Por tanto, his-
toria y ficcion quedan equiparadas y son intercambiables. Don Quijote es claro al respecto:

Los libros que estan impresos con licencia de los reyes y con aprobacién de aque-
llos a quien se remitieron, y que con gusto general son leidos y celebrados de los
grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de
los plebeyos y caballeros..., finalmente, de todo género de personas de cualquier
estado y condicidon que sean, ;habian de ser mentira, y mas llevando tanta apa-
riencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la
edad, el lugar ylas hazanas, punto por punto, dia por dia, que el tal caballero hizo,
o caballeros hicieron? (1, L, p. 509).

El candnigo, por ultimo, concede razén a esa fusion de historia-mito-poder hegemonico,
reconociendo que, después de todo, responde al sentido teleoldgico de la historia (I, XLIX,
pp. 507-508).

Si toda ficcién tiene rango de realismo histérico en la medida en que corresponda con
las ideologias hegemonicas, la parodia satirica de Don Quijote es realismo histérico en
cuanto representa con verosimilitud la insania de la hegemonia social. Para llegar a este
criterio Cervantes se ha visto forzado a una maroma argumental que, a primera vista,
termina validando la censura estatal y la difusion de la ideologia oficial —todo discurso
legitimado por la burocracia del Estado es verdadero. Planteado por un intelectual capaz
de usar herejias para la critica radical de la historia espanola, aparentemente se trata de
una antinomia. No creo que lo sea. Sospecho que Cervantes llevé adelante un proyecto de
integrar su obra a la literatura legitimada por el Estado, enmascarando su intencién real
con un cédigo de claves gnodsticas esotéricas, arguyendo que se trata de una simple satira
de la literatura caballeresca y su proposito, la diversion del populacho. Es uno entre los
muchos los enmascaramientos de la novela.

El modo narrativo plantea ese enmascaramiento a través de todo el relato. Por modo
narrativo se entiende el conjunto de normas de accién en el tiempo y en el espacio que
establece la voz narradora para comunicar el mundo ficticio que la preocupa. Formal-
mente la conciencia narradora es un ente integrante y conformador del mundo ficticio
al desplegarlo segtin su perspectivismo especial. Dado que el mundo ficticio narrado esta
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presidido por leyes que obligan a un desarrollo de las relaciones de los personajes segin
una ldgica especial, no puede asociarse la voz narradora directamente con el escritor, con
el autor. Los valores éticos que puedan desprenderse de las acciones de los personajes de-
ben atribuirse a las maniobras perspectivistas de la voz narrativa. Sin embargo, en ultima
instancia, la critica literaria hace responsable al escritor, al autor, del significado ético de
su constructo poético como interpretacién de las relaciones sociales dentro de la l6gica
histérica de una época. En Don Quijote Cervantes intenta transgredir estas suposiciones
desdoblando y ficcionalizando la imagen del escritor real.

Ya desde el Prélogo Cervantes sugiere que lo narrado es verdadero, «la historia del
famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinién, por todos los habitantes del dis-
trito del campo de Montiel, que fue el mas casto enamorado y el mas valiente caballero
que de muchos anos a esta parte se vio en aquellos contornos» (p. 14). Con esto no sdlo se
cuestiona el estatuto de la ficcidn sino también el de los narradores del relato. Puede su-
ponerse que la principal voz narradora de la novela fue realmente un recolector de infor-
macidn oral o escrita. Por tanto, se trataria de una autoria colectiva. Se hace patente que
la voz narradora no comunica una ficcién; mds bien transcribe datos histéricos acumula-
dos por innumerables individuos anénimos. Todo trabajo de historificacién responde al
criterio de que los hechos recolectados y narrados son de importancia para la memoria
de una colectividad, de alli que se mencione a tanto historiador anénimo. Por tanto, de
aqui en adelante nos encontramos con un narrador-historiador que echa mano de fuentes
desconocidas. Mds adelante, al dejar en suspenso la narracién de la pelea con el vizcaino,
el narrador reduce la amplitud de la autoria, ahora hablando sélo de un «primer autor» y
de un «segundo autor». Con esta diferenciacion la voz narradora crea una extrema ambi-
giiedad. Ella misma podria ser ese «primer autor».

Si este «segundo autor» esta preocupado de la trascendencia de las acciones de don
Quijote para la colectividad, se explica su desazén al no encontrar otros documentos —si
los hechos tienen una teleologia, un vacio en su registro es del todo inaceptable. La his-
toria no es azarosa: «Y, asi, no podia inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese
quedado manca y estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y
consumidor de todas las cosas, el cual, o la tenia oculta, o consumida» (p. 83). No obs-
tante, el «autor sequndo» descubre que la memoria de don Quijote de hecho esta regida
por el azar. Encuentra la continuacién del combate con el vizcaino entre unos cartapacios
escritos en drabe que compra de un muchacho que vaga por las calles de Alcald de Toledo.
Los cartapacios resultan ser la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador ardbigo.

Cide Hamete Benengeli parece ser un «tercer autor», a quien debe prestarse atencién
aunque se dude de su veracidad por ser un «perro» musulmdn que, sin duda, vilipendié a
don Quijote. La historia de don Quijote es, entonces, a todas luces, falsa. Sin embargo, la
voz narradora (el «primer autor»?) contintia impertérritamente el relato como si fuera
mero transcriptor del texto del drabe. Las dudas de la voz narradora, no obstante, deben
cuestionarse —;qué distorsiones de la verdad supone?, ;como las detecté?, ;qué docu-
mentos fundamentarian sus suposiciones comparativas de que el arabe ha mentido?; si
esta seguro de que Cide Hamete ha distorsionado la verdad, ;por qué no detalla esas dis-
torsiones?; si existian documentos para una comparacion, ;por qué dice que esos docu-



44 Lemir - Estudios (2010) Hernén Vidal

mentos no existian hasta el encuentro de los cartapacios? Puede concluirse que continuar
con la transcripcion implicaba la paradoja de legitimarla con rango histérico a pesar de
ser supuestamente falsa. En otras palabras, la historia de don Quijote procede adelante
como si fuera verdadera aunque esta viciada por ser incorroborable o falsa.

Planteada esta aporia, poco mds adelante la voz narradora la complica otorgando al
historiador ardbigo rango de gran confiabilidad por la minuciosidad y acuciosidad de su
informe, a pesar del desprecio con que trata su nombre: «Fuera de que Cide Mahamate
Benengeli fue un historiador muy curioso [= cuidadoso] y muy puntual en todas las cosas,
y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan minimas y tan rateras [=
viles, vulgares], no las quiso pasar en silencio; de donde podran tomar ejemplo los histo-
riadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente, que apenas nos
llegan a los labios, déjanse en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo mas
sustancial de la obra» (I, XV1, p. 141). Repite este encomio llaméndolo «sabio y atentado
(= cuidadoso, juicioso] historiador Cide Hamete Benengeli» (I, XXV1I, p. 273).

La voz narradora se reserva una sorpresa al concluir la Primera Parte de Don Quijote
al revelar que, «en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba» (p.
529), fueron encontrados unos pergaminos que contienen la tercera salida y la muerte
del psicético.

En conclusidn, este juego de eludir responsabilidades de autoria podria atribuirse a los
cuidados de Cervantes ante un posible pleito con la censura. Pero, ademds, es evidente la
sugerencia implicita de que nadie puede hacerse cargo y tomar la responsabilidad de ar-
ticular una historia insana.’

Don Quijote es un personaje de débil impulso vital, que recorre espacios donde impera
la muerte —es un hidalgo supuestamente pobre, anciano, decrépito, soltero, sin progenie,
psicético, que ha descuidado la administracion de sus bienes para entregarse monomania-
camente al estudio de libros de caballeria como si fueran historia real. Desea terminar su
vida con tres acciones monumentales, tres salidas con las que espera alcanzar fama impe-
recedera imponiendo los ideales de la caballeria andante, imagen con que los Habsburgo
llevaron a Espana a la catdstrofe. Su vagabundeo estd demarcado por la emblematica de
la caballeria (Cardenas Piera) en version degradada —caballos, lanzas, espadas, yelmos,
pendones, gerifaltes, leones, poses épicas («Caballero de la Triste Figura»; «Caballero de
los Leones» ), feudos graciosamente concedidos (la insula Barataria).

A la vez las intenciones de don Quijote exponen una paradoja radical —la carencia de
justicia en el sistema politico es de tal magnitud que sélo puede pensar en restaurarla un de-
mente que, incapacitado para visualizar una utopia en el presente o en el futuro, sélo puede
situarla en una arcadia ya inexistente de mercenarios anacrénicos. Pero, atn asi, la empresa

2.— Por ultimo, debe senalarse que el colapso de la diferencia entre «historia» y «cuento» (= ficcién) aun se refleja en
los titulos de los capitulos. Por ejemplo, se habla de «.. una de las mds raras aventuras que en esta verdadera historia se
cuenta» (I, XXIII); «... con otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia» (I, xxv11); «Donde se cuenta la
agradable historia del mozo de mulas ...» (I, XLIII); «... y otras aventuras sucedidas, con toda verdad» (1, XLV); «... y es uno
de los importantes capitulos de toda la historia» (11, v1); «Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como ne-
cesarias al verdadero entendimiento de esta grande historia» (11, XX1v). Dentro de estos pardmetros se introducen como
verdad histdrica algunos de los elementos supuestamente mas fantésticos: «Del extrafio modo con que fue encantado don
Quijote de la Mancha, con otros famosos sucesos» (I, XLVII).
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justiciera de don Quijote carece de sentido y esperanza si repasamos las nociones escolas-
ticas de ley natural, de derecho natural y de justicia imperantes en la Espana de Cervantes.

Santo Tomads argumentaba que, al crear la especie humana, Dios le habia implantado
un alma, una esencia que la impulsa a su perfeccionamiento (Weschung Bilbao). Por esto
la humanidad es la Imago Dei y quedd instalada en el pindculo jerarquico de una escala de
perfectibilidad. La humanidad es capaz de discernir los términos de ese perfeccionamien-
to con la racionalidad con que Dios la doté al privilegiarla por sobre toda otra especie bio-
légica. Por esta racionalidad los seres humanos son capaces de discernir entre el bien y el
mal como guia de su accidén. Santo Tomas reducia este dilema a una maxima simplisima,
«Hacer el bien y evitar el mal». La libertad humana radica en el ejercicio de esta eleccion.
Esta responsabilidad moral conlleva una apreciacién de la dignidad de la persona en el
ejercicio de las tareas pricticas cotidianas —laborales, profesionales, por ejemplo— que
le corresponden a cada individuo.

En el orden juridico, esto implica la existencia de principios superiores, eternos, uni-
versales e inmutables a los que racionalmente debe someterse la voluntad humana en las
tareas de legislacion, gobierno y desarrollo del bienestar social. Por tanto, todo sistema
legal debe organizar y mantener un orden para la proteccién de la vida, de la integridad
fisica de las personas, promoviendo la prosperidad colectiva, favoreciendo el matrimonio
y la familia para la propagacion de la especie humana, facilitando la educacién de los hi-
jos. Ya que las personas estdn impelidas a la consecucién de sus fines particulares desde su
ubicacion en la jerarquia social, los Estados, el derecho y los gobiernos deben reconocer y
asegurar su libertad de accién y asociacion sin distinciones arbitrarias e injustas. Deben
reconocer a la vez las restricciones y obligaciones reciprocas necesarias para que se den las
retribuciones que en justicia corresponden a los individuos y a los grupos y que se respe-
ten los derechos de los demds y se contribuya a los intereses colectivos.

Aun con este esquematismo se percibe que don Quijote plasma una condena del go-
bierno de los Habsburgo como contraria a la ley divina. Pero por sobre todo llama la aten-
cién que Cervantes —contra ese trasfondo teoldgico y legal— haga a un psicético instan-
cia de restauracién de la justicia. Una psicologia de inspiracién escoldstica («Personality»;
«Insanity») predica que las acciones humanas corresponden con los principios divinos
cuando el alma, entendida como «forma» racional, determina la naturaleza y funciones
del cuerpo entendido como «materia». Esa forma dota de entidad permanente, continua
y unitaria a la personalidad. Esta se manifiesta como un «yo» distintivo, completo en si,
sujeto de todo estado y proceso de conciencia, pensamiento, memoria, emocion, sensa-
cién, voluntad, motivacién y actos que constituyen su vida. La vida es evaluada por sobre
todo como constelacién de responsabilidades morales ante la ley humana y divina segiin
el atributo de la razén.

En esta psicologia escoldtica la insania puede resultar de una enfermedad temporal o
permanente o de una pasion abrumadora que afecta o altera la determinacion del cuerpo
por el alma, pervirtiendo o destruyendo la voluntad, limitdndose o suspendiéndose del
todo la responsabilidad moral. Especificamente, don Quijote adolece de una monomania
por la que sumente sistematiza y persiste en un nimero limitado de alucinaciones sin que
otros procesos intelectuales sean afectados. La monomania se caracteriza por intervalos
regulares de melancolia depresiva y mania de exaltaciéon emocional y paranoica.
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Considerando, entonces, que, en el escolasticismo, la ley eterna compele a los indivi-
duos a cumplir con los cometidos laborales y profesionales segtn el discernimiento ético
dictado por la razdn, la empresa justiciera de don Quijote toma visos extranisimos. Don
Quijote es soldado sélo por las ilusiones de su insania. El cédigo caballeresco con que bus-
ca imponer la justicia existié sélo en la imaginacién literaria. Su impulso a la justicia no
responde a los dictados de la ley natural sino a su perversién. Pareceria una aporia si no
consideraramos que Cervantes hace un uso satirico del Gnosticismo —Ia historia huma-
na es manifestacion de una cosmogonia de contradicciones demoniacas. La nocién de ley
natural es, por tanto, una de ellas. Don Quijote se hace famoso por su demencia, no por
su afdn justiciero.

En la progresion guerrera de la novela don Quijote discute y actta su version de la
tradicion caballeresca como alienacion de la historia. Contra el pragmatismo realista y el
sentido comun de Sancho, para don Quijote las normas caballerescas toman la rigidez de
un mito religioso primordial (Eliade), en que los seres humanos quedan compelidos desde
siempre y para siempre a repetir mecdnica y ritualmente los padrones de conducta para-
digmaticos, inmodificables, fundados ile tempore por seres cuyo poder ha sido sacralizado
en la memoria presente. Si entendemos la historia como la capacidad de autotransforma-
cion de la especie humana con el descubrimiento de nuevas formas de conducta y nuevos
instrumentos y herramientas intelectuales y materiales de accién para intervenir en un
flujo de relaciones de todo tipo en cambio constante, con su conducta mecdnica don Qui-
jote resulta ser un ente mitico, un monstruo no histérico, no humano, por tanto. Pareciera
como que la humanidad ya no tuviera formas nuevas y sorprendentes de vivir la existencia.
Aunque en esto reside la comicidad de don Quijote, enmascara el agotamiento de la vida.

La alienaciéon mitica también afecta la representacion del paisaje en Don Quijote. El
paisaje como escenario social y su tratamiento artistico deben ser entendidos como evi-
dencia arqueoldgica del modo como el trabajo humano, a través de las centurias, en medio
de luchas sociales inmemoriales, ha materializado todo tipo de necesidades colectivas y
las sensibilidades de los habitantes. Esa materializacidn, a su vez, condiciona la memoria
histérica y continta generando nuevas sensibilidades, nuevas necesidades y nuevas as-
piraciones. Pero en Don Quijote la voz narradora sélo enumera referentes del paisaje sin
darles mayor profundidad —molinos de viento, ventas, caminos, bosques, prados, sierras,
riachuelos—, abstrayéndolos de su historia como espacios de relaciones humanas que
demarcan una memoria colectiva. Puede colegirse que la existencia de ventas, caminos y
molinos suponen un trafico humano, suponen una razén social como parte de la repro-
duccién material de una regién y de la totalidad del orden social. Esto es de particular
importancia en un Estado dedicado ala guerra total permanente. Esta implica la raciona-
lizacién logistica de todos los recursos existentes para que se los aplique como instrumen-
tos de guerra en situaciones especificas. No hay trazas de esta articulacion en el relato ex-
cepto, sugestivamente, en el episodio de los galeotes. En este sentido, la novela presenta un
espacio vaciado de historicidad. La naturaleza misma aparece alienada de la imaginacién
poética como espacio para la revitalizacion; lo pastoril sélo sirve como escenario para el
suicidio y la vivencia de episodios psicéticos perversamente elevados a rango sublime. La
voz narradora mds bien usa los espacios para atiborrarlos con una chachara que magnifica
la sorpresa y el ridiculo de las acciones del héroe psicético o dando la palabra a persona-
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jes para que declamen parlamentos, impresiondndose mutuamente, con estudiadas poses
teatrales e idoldtricamente se vanaglorien de sus sensibilidades exquisitas.

Echar mano de un psicético como personaje articulador del relato y proponer el co-
lapso de la diferencia entre historia y ficcién permitié que Cervantes usara un formato de
farsa para estructurar su mofa de la ideologia imperial. La farsa permite distorsionar la
légica de lo narrado con abruptos y arbitrarios cambios de fortuna para que, en medio de
la degradacion humana, surjan los actos y visiones éticas de redencion gnédstica de que ha-
blara en secciones anteriores. Con este formato los incidentes narrados ilustran un dog-
ma —una particular vision critica de la historia de Espafnia— lo cual transforma la farsa en
parabola. La pardbola, como ensenanza ejemplar, contiene lecciones éticas que enjuician
las conductas de la personas segun la ambigua estrategia de simultaneamente revelar y
ocultar ese dogma. Puesto que tiene un origen biblico, la pardbola inserta un tono blasfe-
mo a la narracidn, afin al Gnosticismo. La confluencia de farsa y parodia blasfema resulta
ser una analogia realista para la representacion de un sistema social inhumano.

La seleccion de este formato retérico ya al fin de su carrera literaria indica que Cer-
vantes todavia atribuia a su propia psicosis una capacidad hermenéutica de interpreta-
cion de la historia. Reducir la problematica de la historia de Espana a una comicidad
farsesca revela que Cervantes, ya a esa altura de su vida, habia logrado distanciarse de sus
demonios personales como para ponerlos en una perspectiva mas realista y sana, parado-
jalmente en medio de su criminalidad ya reconocida.

Don Quijote expone el aspecto mas siniestro de su cardcter si se considera que, a guisa
de comicidad, inicia una guerra interna, un conflicto de baja intensidad que hace eco de la
obstinacién ideolégica con que Felipe 11 manejara los asuntos militares en los Paises Bajos
y en Espana. Asi como ha ocurrido con las guerras internas contemporéneas, o con las que
Felipe 11 condujo contra los moriscos, contra la oposiciéon politica o contra el protestan-
tismo, don Quijote acttia con la suposicion de que el enemigo se oculta en todo resquicio
dela cotidianeidad y es imperativo intervenir aun en las rutinas minimas para expulsarlo
de sus escondites y aniquilarlo. En toda guerra interna el escenario social queda marcado
por la paranoia. Se supone que el enemigo se disfraza de cualquier manera, en cualquier
lugar, como molinos de aspas; sacerdotes que acompanan a una mujer; rebafios de ovejas
y carneros; sacerdotes que cabalgan disfrazados en la noche, iluminados por antorchas,
acompanando un cadéver hacia su entierro; mazos de batanes que amedrentan con sus
golpes en la oscuridad de la noche; cueros que contienen vino. El espacio queda alienado
como habitat humano por la ubicuidad y capacidad de transfiguracién constante de un
enemigo cuya naturaleza nunca es definida. El espacio queda convertido en un escenario
util solo para la peculiar guerra de este caballero andante, en que el miedo convierte lo
psicosomatico en actor dramatico acelerando los ritmos de eyeccién de orina y de mate-
ria fecal, con ruidos ensordecedores. La aventura de los batanes conjuga la «naturaleza
hiameda» en toda su malignidad (1, xx: p. 175).

Esta guerra interna se manifiesta con incidentes fortuitos y esporadicos —asaltos sor-
presivos, apaleos, pedradas, porrazos, serias contusiones, fracturas de huesos, despojo de
propiedad como botin de guerra— que dislocan la paz de las rutinas cotidianas, los asun-
tos privados y personales y el trabajo. No mucho tiempo antes la poblacién espanola habia
pasado por intentos de aniquilar a la poblaciéon morisca y las fuerzas policiales luchaban
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con un bandidaje organizado conectado con los hugonotes franceses. ;Qué licencia per-
mite que un literato convierta el horror de una guerra interna en comicidad descarada?
Quizas el militarismo de Felipe 11 encallecid las sensibilidades con las masacres y la vio-
lencia con que el gobierno extorsionaba a la poblacién para financiar las guerras imperia-
les. Quizds los temperamentos quedaron condicionados para que la poblacion aceptara
y aun disfrutara el clima de agresividad y violencia indispensables para la aventura im-
perial. Quizds las emociones encallecidas resultaron de la corrupcion generalizada, que
no avizoraba otras formas superiores de conducta. Quizds resultara de la psicopatia de
Cervantes —con un sindrome de tensiones postraumaticas la expresion de sentimientos
se hace notoriamente ambigua. Recordemos que, aunque critico de la politica de Felipe 11,
Cervantes no dejaba de mostrar lealtad al gobierno y a las mafias que lo empleaban con la
esperanza de obtener alguna merced; conocedor de la corrupciéon e incompetencia del Es-
tado, él mismo no podia sino reconocer que era un funcionario corrupto e incompetente.
Con los didlogos de don Quijote con Sancho y con otros personajes sobre la caballeria
andante, la guerra interna hace de trasfondo de todos los sucesos narrados, aunque los
episodios guerreros estén distanciados entre si y enmascarados con jocosidad. Mas aun,
en la medida en que la violencia guerrera hace de fundamento mitico del mundo narrado,
las identidades de los personajes se hacen inestables, en otro socavamiento gnéstico de los
principios de laley natural escoldstica. En la concepciéon mitica de Sofia toda identidad en
el mundo material es igualada hasta el extremo en que se hacen equivalentes. Se debilita
su identidad y se acenttia una capacidad de transfiguracion, de manera que los destinos
humanos pueden responder a esquemas intercambiables. Diferentes episodios en Don
Quijote demuestran elementos estructurales similares, usdndose, ademds, el recurso de
vestir a los personajes con ropajes y mdscaras que ocultan y distorsionan su identidad,
con personajes que se allanan a jugar identidades falsas para conseguir algin provecho.
La sensibilidad guerrera afecta al amor, asunto de seguridad nacional ya que de su
consumacion depende la reproduccion yla renovaciéon de la sociedad con el matrimonio,
los nacimientos, la concertacién de asociaciones, alianzas y la transferencia de capitales
y deudas entre las familias, credndose o fortaleciéndose el poder politico y econémico de
genealogias, linajes y familias de alcurnia. En Don Quijote el burlesco de una guerra inter-
na confluye con amores desarrollados como conflictos en que se maniobra para enganar,
conquistar y dominar. Aqui se percibe un maquiavelismo que no distingue entre las ma-
niobras guerreras y las relaciones humanas entendidas como oportunidades de medro
cuidadosamente estrategizadas, en particular por plebeyos que compiten en desventaja
con la nobleza. En este contexto se presenta una galeria de hidalgos y nobles malogrados
por profundas fallas de cardcter y perturbaciones mentales similares a las de don Quijote,
perturbaciones que malogran su liderato social. En este mundo el amor es maligno.
Griséstomo, joven de treinta anos, llamado a prolongar el poder de su familia de te-
rratenientes, experto agronomo y meteordlogo capacitado para desarrollar la agricultura
de su region, demanda que la joven Marcela, heredera de labradores ricos, ceda a sus re-
quiebros. No lograndolo, Grisdéstomo sufre un episodio depresivo y psicdtico. Subitamente
abandona sus responsabilidades empresariales transfigurandose en pastor, segun la moda
literaria, aislandose en el despoblado para versificar su desilusion, finalmente suicidandose.
En el entierro de Griséstomo Marcela reintroduce la sanidad con un discurso que denun-
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cia la prepotencia y la estupidez de toda una comunidad que espera que traicione su espiri-
tu independiente para entregar su amor, libertad y sus propiedades, de buenas a primeras,
a cuanto individuo megalomaniaco se le ocurra requebrarla. Lo pastoril, «naturaleza hu-
meda», queda transformado en escenario burlesco para un drama sentimental sin sentido.

La historia de Griséstomo y Marcela es la tnica ocasiéon en que el testimonio de un
personaje, Marcela, despeja conductas ambiguas y aclara verdades fundamentales para la
sanidad de las relaciones humanas. No obstante, se trata de un destello en la oscuridad
que nada cambiara en la mentalidad de la gente.

En los episodios amorosos siguientes los testimonios personales se contraponen entre
sl como un mosaico de espejos que enmascara motivaciones dolosas. Apenas esbozadas
en el texto, se apunta a motivaciones secretas, no expresadas. Esta ambigiiedad es sobre-
cargada con una verborrea tediosa, disenada para desorientar al lector en cuanto a los
intereses realmente en juego.

A Cardenio, individuo psicético, corresponde al episodio siguiente. Los otros perso-
najes, Luscinda, Fernando y Dorotea aparecen como individuos inmorales en torno a los
que Cervantes hace observaciones sobre la insensatez de entregarse pasivamente a la au-
toridad social, la explotacion de la inestabilidad emocional de las personas, la lascivia y el
frio célculo para satisfacer la concupiscencia.

Hijo de una familia noble, principal y rica de una ciudad andaluza, Cardenio se enamo-
ra perdidamente de Luscinda, hija de una familia vecina de rango similar, quien le corres-
ponde. Por su cardcter pusilanime, Cardenio nunca pide a su padre que formalice un com-
promiso matrimonial. En estas circunstancias, el duque Ricardo, grande de Espana, pide
que Cardenio se una a su corte como companero de su hijo mayor. Consciente de las opor-
tunidades que abriria para su familia, el padre cumple con el pedido. Se posterga el posible
compromiso de Cardenio y Luscinda. El padre de la joven, sin embargo, promete a Carde-
nio no negociar ningun otro compromiso en su ausencia. Pero el padre de Cardenio tiene
dudas porque las conexiones con la familia del duque quizds traerian mayores ventajas.

En la corte del duque Cardenio hace estrecha amistad con Fernando, hijo segundén.
Entre ellos intercambian sus preocupaciones mds intimas. Esto es imprudente ya que
Cardenio sabia que, por una lascivia obsesivo-compulsiva, Fernando era capaz de atro-
pellar cualquiera norma social, aun a riesgo de dafar el rango social de su familia. Sabia
que Fernando habia forzado a una hija de labradores vasallos prometiéndole matrimonio,
por tanto contrayendo un vinculo indisoluble segtin las leyes de la época. Por lealtad, Car-
denio decide revelar al duque este dano a su linaje. Sin embargo, Cardenio consiente en
acompanar a su amigo en un viaje a su ciudad, en una maniobra de Fernando para alejarlo
de su padre pretextando transar una compra de caballos. Curioso por lo que Cardenio le
habia revelado de su pasién por Luscinda, Fernando se obsesiona fulminantemente con
ella y decide conquistarla a toda costa, traicionando a su amigo. Promete a Cardenio que
intercederia para que su padre formalizara un compromiso matrimonial. Extranamente,
a pesar de sus serias dudas, Cardenio confia en Fernando.

Para consumar su deseo, Fernando aleja a Cardenio encargandole que vuelva a casa
del duque para pedir a su hermano mayor el dinero necesario para completar la compra
de los caballos. El comportamiento atormentado de Luscinda la noche de su despedida
lleva a Cardenio a sospechar una conspiraciéon de Fernando para despojarlo del amor de
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la joven. Pero, a pesar de la tensidn extrema que ambos sienten, no se comunican sus an-
gustias y sospechas. Cardenio parte a cumplir el encargo. En connivencia con Fernando, el
hermano mayor retiene a Cardenio por varios dias, también con la aceptacién pasiva del
joven a pesar de sus suspicacias.

Una carta de Luscinda provoca la rebeliéon de Cardenio; vuelve a su ciudad sin auto-
rizacién. En la misiva la joven explica la traicion de Fernando: se ha aprovechado de la
codicia de su padre para concertar un matrimonio rapidisimo y secreto. Puede suponerse
que la motivaciéon de Fernando no sélo es la lascivia sino también la oportunidad de ex-
plotar a la familia de Luscinda ya que, como hijo segundén, no tendria herencia del du-
que. Luscinda conmina a Cardenio a que se presente en la ceremonia de matrimonio. Es
una peticién extrana por cuanto Luscinda no se habia opuesto a Fernando por la palabra
ya dada a Cardenio. Tampoco aclara lo que espera de Cardenio al asistir a la ceremonia.
Luscinda queda expuesta como persona pusildnime, abierta a la sospecha de compartir la
ambicidn arribista de su padre.

Cardenio llega a la casa de Luscinda dispuesto a interrumpir la ceremonia a mano ar-
mada. Es una estupidez porque podria haberla cancelado revelando publicamente el ma-
trimonio secreto de Fernando con la labradora. Momentos antes de la ceremonia, Car-
denio y Luscinda logran intercambiar algunas palabras. Muy emocionada, la joven dice
estar preparada a interrumpir la ceremonia suiciddndose con una daga. La pasividad de la
joven permite pensar que Cardenio ya sospechaba de la honestidad de Luscinda. Carde-
nio abandona el plan de interrumpir la ceremonia y desde un escondite decide observar el
comportamiento de la novia y comprobar sus reales intenciones. Luscinda, sabiendo que
Cardenio estd presente, no sélo no se suicida sino que da el si y luego se desmaya. Luscinda
ha traicionado a Cardenio. En su pusilanimidad, Cardenio de inmediato asume su situa-
cién como victima doliente y se retira sin protestar, devastado por la furia y la tristeza.
Quizds también se haya sentido traicionado por su propio padre. Al escapar al despobla-
do en la Sierra Morena Cardenio busca refugio, consuelo y compensacion de su cobardia
en una psicosis en que imagina venganzas ficticias.

Cervantes estrategiza este episodio de modo similar a como disfraza una guerra inter-
na con la comicidad de un psicético. La apariencia romdantica de amantes que sufren un
destino aciago invita al lector a una lectura empidtica, facil y descuidada. Detectar que es-
te destino es resultado de la estupidez, la concupiscencia, la pusilanimidad y la conducta
artera de todos los personajes implicados demanda una lectura mas atenta y cuidadosa.
Cervantes amana lecturas faciles para sacar ventajas de la arbitrariedad farsesca. Esto
se hace atin mds evidente con el episodio de Dorotea, la labradora forzada por Fernan-
do. Con un desparpajo escandaloso Cervantes instala a la labradora en la Sierra Morena
coincidiendo con la estadia de Cardenio. Dorotea no sélo complementa la historia de
Cardenio y Luscinda; también expone que, aparentando vulnerabilidad ante el hijo de un
duque, explotd su lascivia para convertirse en su esposa.

Dorotea es hija de labradores ricos, de experiencia y caracter necesarios para adminis-
trar, comerciar e incrementar la empresa de sus padres. Dorotea es clarividente en cuanto
a que Fernando, destemplado por su lascivia, arma una compleja campana para comprar
la complicidad de parientes y sirvientes, entrar a la casa y forzarla. Dorotea podria haber
alertado a sus padres, pero no lo hizo. Conociendo las maniobras de Fernando, es dudoso
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que Dorotea no hubiera previsto alguna sorpresa; por tanto es dudoso que se hubiera tur-
bado, paralizado y enmudecido ante la intempestiva aparicién del joven en su dormitorio.
Pudo haber dado alaridos pidiendo socorro, terminando con el incidente, pero no lo hace,
mads bien le interesa prolongarlo. Dorotea esta consciente de que el hervor sexual de Fer-
nando le ofrece un negocio lucrativo:

Yo a esta sazdén hice un breve discurso conmigo, y me dije ami misma: «Si, que no
seré yo la tnica que por via de matrimonio haya subido de humilde a grande es-
tado, ni serd don Fernando el primero a quien hermosura, o ciega aficién, que es
lo mas cierto, haya hecho tomar compania desigual a su grandeza. Pues si no hago
ni mundo ni uso nuevo, bien es acudir a esta honra que la suerte me ofrece, pues-
to que en éste no dure mds la voluntad que me muestra de cuanto dure el cum-
plimiento de su deseo; que en fin, para Dios seré su esposa» (I, XXVIIIL, p. 282).

Dorotea estd consciente de que nunca tendria el afecto real de Fernando. Cuando Fer-
nando la abraza, Dorotea tiene la calma para indicarle que se entregaria s6lo con un ma-
trimonio que debia transarse alli mismo. En su arrebato, Fernando sucumbe y jura un
matrimonio en que pone a Dios y a la Virgen Maria como testigos. En una escena jugada
con un burlesco extremo; seria equivocado pensar que Fernando haya sido victima de las
magquinaciones de Dorotea puesto que en el futuro, obviamente, él no tenia intencién de
reconocer publicamente el matrimonio.

Al fin del incidente Dorotea tiene la sangre fria para acentuar aun mds esta burla.
Segura de que Fernando ya no puede contenerse, vanagloriandose de su triunfo Doro-
tea finge preocuparse de la reputaciéon de la familia del joven, conmindndolo a medir las
consecuencias para el prestigio de su linaje. Pero no pierde de vista el negocio. Llama a la
sirvienta traidora que habia llevado a Fernando al dormitorio y la hace testigo de la pro-
mesa de matrimonio. Dorotea transforma la traicidn de su sirvienta en instrumento de
sus ambiciones. Luego se entrega. Al despedirse, Fernando pone uno de sus anillos en el
dedo de lajoven.

En algiin momento Dorotea haria publico el matrimonio secreto: «Dijele, al partir,
a don Fernando que por el mismo camino de aquélla podia verme otras noches, pues ya
era suya, hasta que, cuando él quisiese, aquel hecho se publicase» (I, xx V111, p. 282). Esta
despedida es a la vez una amenaza y la afirmacién del poder de Dorotea ya que Fernando,
supuestamente, tendria que cumplir so pena de un escandalo publico y de castigo por la
ley. Desde el Concilio de Trento estas promesas de matrimonio fueron consideradas vin-
culo indisoluble. Dorotea estaba dispuesta al chantaje.

Dorotea calculé mal. En un nuevo hervor lascivo Fernando contrae matrimonio ofi-
cial con Luscinda. Al disefar este incidente es dudoso que Cervantes haya considerado
solamente la lascivia e imprudencia de Fernando. También debe considerarse la sensibi-
lidad ética de la época. En una seccién anterior expuse que la nobleza usaba la crimina-
lidad organizada para eliminar a sus oponentes. Notese que Dorotea hace vehementes y
continuas denuncias publicas de Fernando. No puede descontarse que su escapatoria a la
Sierra Morena también se haya debido a temores por su seguridad personal.
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Debe agregarse que nada en la informacién de Dorotea sobre el matrimonio de Lus-
cinda y Fernando corrige las suposiciones sobre el dolo perpetrado por Luscinda, su fami-
lia y la familia de Cardenio .

En El Curioso Impertinente Cervantes usa estrategias dramaticas similares, profundi-
zando el principio mitico de que la vida de los personajes corresponde a esquemas inter-
cambiables —una sexualidad obsesivo-compulsiva altera las relaciones de dos amigos,
terminando en una traicion que separa a los personajes. Antes de la separacién, sin em-
bargo, los traidores se entregan a una teatralidad farsesca como la de Dorotea con Fer-
nando. No obstante, la sexualidad es tratada de manera tal que el motivo del enmasca-
ramiento asume una complejidad mayor. La novela es un texto de ocho pliegos escritos a
mano que el ventero encontrd, junto con algunos libros, en una maleta olvidada por un
viajero. Queda la impresion de que se trata del testimonio de una experiencia real.

Anselmo y Lotario, jévenes nobles y ricos de Florencia, amigos desde la infancia, gozan
una intimidad tan carinosa que suscita rumores de homosexualidad. La homosexualidad
de Anselmo es latente, nunca se hace consciente y efectiva. Esta latencia entra en crisis
cuando se casa con Camila y termina la convivencia con Lotario. Poco después, Anselmo
desplaza su deseo y su afioranza de Lotario hacia la fantasia obsesivo-compulsiva de que
suamigo posea a Camila. Enmascara su deseo homosexual presentando su obsesién como
busca de pruebas de la fidelidad de su esposa. Anselmo estd consciente de que se trata de
«una enfermedad», pero, de todas maneras, exige que Lotario cumpla con su capricho por
lealtad. Segun lo planeado, Lotario visitaria su casa con frecuencia. Anselmo se ausenta-
ria para darle oportunidad y tiempo para requebrar a Camila. Encarga a su esposa «que
tuviese cuidado de tratalle como a su misma persona»; «que aquél era su gusto, y que no
tenia mas que hacer que bajar la cabeza y obedecelle» (1, XXX11, p. 344).

Los argumentos entre Lotario y Anselmo son un dialogo de sordos —mientras a An-
selmo lo motiva su homosexualidad, Lotario apela al sentido comun para denunciar la
imprudencia de su amigo como peligro para su honra, su imagen publica, el amor de Ca-
mila y su amistad. Pero oscuramente Lotario también intuye que el deseo de Anselmo
implica un matrimonio sacrilego con la unién de las carnes de dos hombres y una mujer:
«Y entonces fue instituido el sagrado sacramento del matrimonio, con tales lazos, que sdlo
la muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que
hace que dos diferentes personas sean una misma carne, y aun hace mds de los buenos ca-
sados: que aunque tienen dos almas, no tienen mas de una voluntad» (I, XXXI111, p. 339).

Cuando enamora y posee a Camila, la racionalidad de Lotario para disuadir a su amigo
queda expuesta como mero cosmético. En adelante esta mascara se transforma en hipo-
cresia doble en cuanto Lotario no sélo ha traicionado a un amigo mentalmente enfermo;
también hace arreglos para seguir gozando a Camila mientras mantiene los gestos de amis-
tad con Anselmo. A la vez puede suponerse que Camila cede a los requiebros de Lotario y
finge una relaciéon normal con Anselmo para vengarse de la desatencion de su esposo —ya
en los inicios del asedio de Lotario, Camila habia enviado una carta a su esposo ausente
informéndolo de la traicion de su amigo al requebrarla. Anselmo la habia ignorado, con-
tinuando sus ausencias y conminando a Camila a no abandonar la casa como ella queria.

A estas alturas del juego ya Lotario se siente abrumado por la corrupcién en que todos
han caido —él mismo, Anselmo, Camila y los sirvientes. Concluye que no puede confiar-
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se en nadie. Lotario comienza a vigilar de noche la casa de Camila sospechando que lo
traiciona. Cuando un amanecer observa que el amante de Leonela, la sirviente de Camila,
sale de la casa, es inevitable que suponga que el visitante es otro amante de Camila. Los
celos lo enloquecen. Decide informar a Anselmo. El asunto se complica. Ademads de ha-
ber traicionado a Anselmo, ahora Lotario traiciona a Camila. En este momento Camila
interviene para acentuar la farsa. Para proteger su relacién con Lotario, Camila monta un
espectdculo similar al que Dorotea jugara con Fernando la noche en que se le entregd. A
sabiendas de que Anselmo estd oculto en su dormitorio, con Leonela y Lotario Camila
concierta una escena por la que —en imitacién de Luscinda— fingiria bien el intento de
acuchillar a Lotario por la traicién a su marido o suicidarse para proteger su propia honra.

Terminada la escena, Lotario se deleita con su propia corrupcion. Divertido y mara-
villado del espectdculo montado por Camila, abandona la casa anticipando el placer de
reunirse con Anselmo «para celebrar los dos la mentira y la verdad mds disimulada que
jamds pudiera imaginarse» (I, XXXIV, p. 364). Por su parte, Anselmo ha gozado el espec-
tdculo porque ha satisfecho su deseo perverso: «Deseaba mucho la noche y el lugar para
salir de su casa e ir a verse con su amigo Lotario, congratuldndose con él de la margarita
(= perla] preciosa que habia hallado en el desengano de la verdad de su esposa» (p. 365).

El dolo perpetrado por todos los personajes ha llegado a un fragil equilibrio. Este se
rompe con una rapida secuencia de causas y efectos que convierte el episodio en una co-
media de errores. Al concluir el episodio Cervantes muestra por sobre todo un afén por
divertir, a pesar de las consecuencias fatidicas de los hechos.

Una noche Anselmo ve que el amante de Leonela, su sirvienta, abandona su casa. Pa-
ra ganar tiempo y escapar, Leonela promete que al dia siguiente contaria a Anselmo algo
de suma gravedad. Anselmo informa a su esposa de lo ocurrido. Camila supone que la
sirvienta revelard su amorio con Lotario. Camila recoge joyas y dinero y escapa a casa
de Lotario. Confuso en extremo, Lotario busca refugio para Camila en el convento de su
hermana y escapa de Florencia. La ausencia de Camila y de Lotario revelan a Anselmo
lo ocurrido. Esto lo confirma un transetdnte cuando Anselmo va a la aldea de Lotario.
Agobiado, Anselmo muere en casa de un amigo mientras escribe a Camila una carta de
despedida. Al recibir la noticia de su viudez, Camila decide pasar el resto de sus dias en el
convento. Lotario muere en combate en Napoles.

Sifuera obra de ficcién no publicada, El Curioso Impertinente es simplemente una enor-
me tramoya farsesca. Pero persiste la duda de que es, en realidad, un testimonio personal.
El episodio termina con un juicio moral del cura, campo de su autoridad ética: «—Bien
[...] me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido,
fingié mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quisiera
hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galdn y una
dama, pudiese llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible; y en lo que toca
al modo de contarle, no me descontenta» (I, XXXVI, p. 374). Las complejidades emocio-
nales y sexuales del relato se reducen a un esquema que contrasta de manera simplista
solteria y matrimonio, intentdndose rescatar el sacramento matrimonial. El cura es un
Arconte. Debe velar por la reproduccion del mundo que rige, enmascarando su maligni-
dad como bien ético y a la vez reconocer la profunda malignidad humana, regocijandose
en ella. Por ello se apresura a reducir el relato a una ficcién placentera que no «desconten-
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ta», mero constructo estético que puede ser socialmente aprobado. De aqui en adelante
la hipocresia y la crueldad del cura se haran evidentes.

Acentuando el principio de transfiguracién, el cura y el barbero intentan enganar a
don Quijote para que retorne a su aldea. Deciden travestirse como doncellas afligidas
y menesterosas, necesitadas de protecciéon y ayuda. Es Dorotea, sin embargo, la que se
transfigura en la princesa Micomicona para cumplir con la funcién de «doncella» aunque
a su haber tiene por lo menos una copula friamente negociada. La transfiguraciéon mas
arbitraria es, sin embargo, la de Fernando luego de su reencuentro con Dorotea en la ven-
ta. Fernando llega acompanado de cuatro secuaces enmascarados con que habia buscado
vengarse de Luscinda secuestrandola del convento en que se habia refugiado después del
matrimonio. Ante su reiterada prepotencia resulta arbitrario el subito cambio de Fer-
nando cuando Dorotea lo confronta como su esposa legitima. El amor fluye de una mujer
calculadora y arribista, impactando a Fernando y a todos los presentes, remeciendo su
conciencia de bien e impidiendo que asesine a Cardenio.’

¢Pero que ocurrird cuando Cardenio y Luscinda, Fernando y Dorotea finalmente vi-
van como matrimonio? Los resentimientos y sospechas de Cardenio, ;no se descargaran
sobre Luscinda en nuevos episodios psicéticos? La lascivia de Fernando y el oportunismo
de Dorotea, ;no los llevara a algun estallido emocional asesino, o simplemente viviran un
matrimonio de «conveniencia»?

Podria concluirse que los grandes problemas de la supervivencia nacional y la repro-
duccién de las élites hegemonicas espanolas han quedado subsumidos en la privacidad
de los conflictos amorosos. No obstante, los siguientes episodios retornan a un ambito
histérico mas amplio, cuestionando que los personajes habiten conscientemente en una
Espana traspasada por conflictos internos y externos. Son incapaces de situar la historia
del momento en un contexto geopolitico. Esto lo demuestra el discurso de don Quijote
sobre la Edad Dorada (1, X1); la liberacion de los galeotes (1, xX11); el discurso en que don
Quijote compara el valor de las armas y las letras (I, XXXVII-XXXVIII); y la Historia del
Cautivo (I, XXXIX). Sean cabreros ignorantes o intelectuales, los personajes que los escu-
chan son incapaces de articularlos en un entendimiento geopolitico aunque don Quijote
enuncia temas que preocupaban a toda la intelectualidad espanola de la época.

El motivo de la «edad dorada» implica una critica de un presente histérico degradado
(Marinelli). El presente del lector queda implicitamente calificado como una «edad de
hierro» en que la especie humana ha exacerbado el salvajismo de su codicia. En una lucha
a muerte, los pueblos destruyen la naturaleza para construir barcos de guerra y comercio,

3.— El Curioso Impertinente es el episodio en que el motivo «<amor es guerra» es més evidente. En el asedio a Camila por
Lotario abundan expresiones bélicas — «... y si ella sale, como creo que saldrd, con la palma, de esta batalla ..» (p. 331); «...
Has de entrar en esta amorosa batalla ..» (p. 333); «... y con el enemigo delante, que pudiera vencer con sola su hermosura
a un escuadrén de caballeros armados ..» (p. 342); «... comenzd poco a poco a dar asaltos a los respetos ...» (p. 346); «...en
los cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos ..» (p. 346); «Asi puede decirse que parece mal el ejército sin
su general ..» (p. 347); «... porque no hay cosa que mds presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las
hermosas ...» (p. 348); «... él, con toda diligencia, mind la roca de su entereza, con tales pertrechos ...» (p. 348). La resolu-
cién del conflicto se da con incidentes arbitrariamente fortuitos, como los que protagoniza don Quijote —intentando de-
jar testimonio escrito de las consecuencias de su obsesién, Anselmo simplemente muere de agotamiento, sin completarlo;
sorpresivamente Lotario muere en combate, sin que su conexién militar hubiera sido revelada con anterioridad. Camila,
abandonada, no tendrd a quien recurrir y, luego de profesar de monja, «acabd en breves dfas la vida a las rigurosas manos
de tristezas y melancolfas» (1, XXXVI, p. 374).
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pertrechar ejércitos de conquista y extraer recursos y metales preciosos para mercantili-
zarlos. Las naciones estan en permanentes preparativos para guerras imperiales, pillaje y
esclavizacion. Literariamente, la polarizacion entre «edad dorada» y «edad de hierro» se
da con el contraste entre la poesia pastoril y la épica. Las novelas de caballeria fueron ex-
presion de este impulso épico. Don Quijote hace evidente que es imposible reciclar lo pas-
toril porque la concupiscencia esta en la raiz de las relaciones humanas. Peor atn es la si-
tuacion de los ideales guerreros si se los juzga por el aspecto y las acciones de don Quijote.

Si se conecta el discurso sobre las armas y las letras en secuencia directa con el de la
Edad Dorada se observa que la degradacion de la «<edad de hierro» hace una referencia di-
recta al estado y situacion de las fuerzas armadas bajo Felipe 11. Don Quijote observa que
el soldado «estd atenido a la pobreza de su paga, que viene tarde o nunca, a lo que garbeare
(= robara] por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia. Y a veces suele
ser su desnudez tanta, que un coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa y en la mitad
del invierno se suele reparar en las inclemencias del cielo, estando en la campana rasa, con
el solo aliento de su boca, que, como sale de un lugar vacio, tengo por averiguado que debe
de salir frio, contra toda naturaleza» (I, XXXVIIL, pp. 394-395). ;Coémo es posible que don
Quijote sea capaz de tal realismo si nunca ha estado en combate?

Esa referencia hace inevitable una lectura irénica del discurso si se considera el colapso
de la disciplina de las tropas espanolas en Flandes. Alli el amotinamiento se habia hecho
negocio lucrativo de una criminalidad organizada. Esto llegé a tal extremo que el duque
de Ribas, capitdn general del ejército en Flandes, considerd que los soldados espanoles
eran el mayor obstaculo para el desarrollo de las campanas militares. Don Quijote resulta
ser sarcastico al atribuir a las armas la mision de preservar el imperio de la ley (;en el rei-
nado de Felipe 11?): «... que las leyes no se pueden sustentar sin ellas, porque con las armas
se defienden las republicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran
los caminos, se despejan los mares de corsarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las
republicas, los reinos, las monarquias, las ciudades, los caminos del mar y tierra estarian
sujetos al rigor y a la confusién que trae consigo la guerra ...» (I, XXXVIII, p. 396).

Considerando la guerra total permanente que caracterizo el reinado de Felipe 11, el
sarcasmo se hace extremo con la afirmacién de que el propdsito de las fuerzas armadas es
asegurar la paz. Citando a Cristo, don Quijote afirma «’Mi paz os doy, mi paz os dejo; paz
sea con vosotros, bien como joya o prenda dada y dejada de tal mano, joya que sin ella en
la tierra ni en el cielo puede haber bien alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra,
que lo mismo es decir armas que guerra. Presupuesta, pues, esta verdad, que el fin de la
guerra es la paz ..» (I, XXXVIII, p. 393).

Esta ironizacién se origina en El arte de la guerra (1521), donde Niccolo Machiavelli
explica la relacion entre fuerzas armadas, gobierno y sociedad civil (Wood). Para Ma-
chiavelli el comportamiento de las fuerzas armadas es reflejo directo del estado ético de
esa triple relacién. Asi como las fuerzas armadas deben concebirse como una maquina
racional en que la eficiencia de cada componente es juzgada por la forma en que cumple
sus funciones segun las directivas de las jerarquias de mando, el buen orden civico y su
prosperidad se definen por el cumplimiento de los objetivos asignados a los individuos y
los grupos de acuerdo con sus aptitudes, especializacion, entrenamiento y respeto del or-
den legal. Tanto las fuerzas armadas como el gobierno y la comunidad existen para con-
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trolar los impulsos bestiales de los seres humanos, imponiéndoles una segunda naturaleza
de respeto por el orden racional y la fuerza con que se aplica la ley y la religién. Tanto las
fuerzas armadas como la sociedad adquieren disciplina, espiritu de cooperacién y sacrifi-
cio con el control de la corrupcion innata del ser humano.

Segtin Machiavelli, la corrupcién se agudiza especialmente cuando las rutinas comu-
nitarias sufren dislocaciones rdpidas y profundas, como ocurrié en Espana desde el siglo
XVI con el proyecto imperial de los Habsburgo. Los seres humanos dan rienda suelta a
su naturaleza maligna. Aunque formalmente se mantengan las normas institucionales y
legales, la autoridad estatal se enfrenta a una descomposicion del orden social que genera
crecientes tendencias subversivas. Esto acarrea una contradiccion puesto que la autoridad
debe actuar como si sustentara y respetara el orden legal, pero a la vez debe precaverse
de una subversion que puede rebasarla. Las medidas mds expeditas llevan a la autoridad
misma a subvertir el orden legal practicando formas de represion extralegales y secretas
que hoy en dia se asocian con la violaciéon de los Derechos Humanos y el terrorismo de
Estado, dificultindose o eliminandose posibles acuerdos politicos consensuales de buen
gobierno. La liberacion de los galeotes por don Quijote encapsula esta situaciéon —por sus
crimenes han sido condenados a trabajo forzado, pero a la vez refleja la condicion de una
sociedad incapaz de hacer la guerra con el esfuerzo de hombres libres, comprometidos
conscientemente con la seguridad de la nacion.

En cuanto a la conciencia histérica de los personajes, la voz narradora describe asi
el efecto del discurso de la Edad Dorada en los cabreros: «Toda esta larga arenga (que
se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le
trujeron a la memoria la edad dorada, y antojésele hacer aquel inutil razonamiento a los
cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando.
Sancho asimismo callaba y comia bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo zaque,
que, porque se enfriase el vino, le tenian colgado de un alcornoque» (1, X1, p. 99).

El discurso sobre las armas y las letras, dirigido a intelectuales, tiene un efecto similar;
éstos ignoran su verdadera intencién deflectandola hacia el tema menos comprometedor
delalocura de don Quijote: «<En los que escuchado le habian sobrevino nueva lastima de
ver que hombre que al parecer tenia buen entendimiento y buen discurso en todas las
cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en tratandole de su negra y piz-
mienta caballeria» (I, XXXVIIIL, p. 398).

La Historia del cautivo —la que mds se relaciona con la geopolitica de los Habsbur-
go— es narrada por un intelectual para un auditorio de intelectuales también incapaces
de elaborar su sentido critico; queda reducida a simple divertimento exético: «Por cierto,
sefnor capitan, el modo en que habéis contado este extrano suceso ha sido tal, que iguala
a la novedad y extranieza del mismo caso: todo es peregrino y raro y lleno de accidentes
que maravillan y suspenden a quien lo oye; y es de tal manera el gusto que hemos recibido
en escuchalle, que aunque nos hallara el dia de manana entretenidos en el mismo cuento,
holgdramos que de nuevo se comenzara» (I, XLII, p. 439).

Con la resolucion de los conflictos amorosos de Cardenio y Luscinda, Fernando y Do-
rotea, y la reunién del cautivo con su hermano, el oidor, Cervantes ha abusado de las ar-
bitrariedades de la farsa. Termina la narracién de la Primera Parte acentuando ese abuso
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con una coda final de violencia en que entrecruza los motivos guerreros y gnésticos acu-
mulados, intensificindolos para que tomen visos carnavalescos y circenses.

Terminados los episodios de la Sierra Morena, en la venta se reinen don Quijote,
Sancho Panza, el cura, el barbero maese Nicolds, Zoraida, el cautivo, su hermano el oidor,
su hija Clara, Fernando y los cuatro secuaces con que ha secuestrado a Luscinda, Luis
y los cuatro sirvientes que lo obligan a retornar a su hogar, los cuadrilleros de la Santa
Hermandad y el barbero a quien don Quijote y Sancho habian robado la bacia. Este bar-
bero intenta recuperar sus pertenencias. Don Quijote identifica la bacia como el yelmo
de Mambrino, arrancado legitimamente como botin de guerra. Maese Nicolas decide
convertir la situaciéon en broma para jolgorio de todos, declarando que, sin duda, la bacia
es tal yelmo. La mayor parte de los personajes principales se suma a la broma. Fernando
toma la iniciativa de someter a votacion secreta la identidad de los objetos instruyéndolos
cémo votar. La verdad empirica se convierte en juego caprichoso de Arcontes.

En un sentido icénico, la broma, junto con el enjaulamiento final de don Quijote, con-
duce a una de las iluminaciones finales del significado de la ideologia oficial en las viven-
cias de las personas. Resalta que sean autoridades como maese Nicolds, el cura, el oidor y
los nobles los que avalan la broma, especialmente Fernando, el personaje mds propenso a
la violencia. La broma hace evidente que la autoridad —instalada como estd en el éxtasis
ideoldgico— ejerce su poder como juego, aun gozando de su crueldad: »y los unos y los
otros se reian de ver cdmo andaba don Fernando tomando los votos de unos en otros,
hablandolos al oido para que en secreto declarasen si era albarda o jaez aquella joya sobre
quien tanto se habia peleado» (1, XLV, p. 468).

El gozo de la crueldad y la violencia se conjugan otra vez con el enjaulamiento de don
Quijote, desnudando con mayor crudeza el sentido de la experiencia vivida en el confina-
miento ideoldgico. Con este jolgorio el poder se vuelca de manera sadomasoquista contra
el icono mas auténtico de la matriz ideoldgica que ellos mismos sostienen, agrediéndo-
lo inhumanamente. Las ideologias oficiales, al articularse como elemento virtualmente
represivo, a la vez deben legitimarse como dispensadoras de justicia generalizada para
toda la poblacién, sin distinciones, en los términos en que se la pueda entender en una
civilizacién y en un periodo historico. En su vagabundeo don Quijote se exhibe ambigua-
mente como icono militarista y promesa de justicia. No obstante, en un periodo en que
la monarquia espanola se ha visto obligada a una represion sistemadtica, el factor justicia
queda segregado, desequilibrandose la legitimidad hegemonica. Por sobre todo, entonces,
como caballero andante, don Quijote, en ese momento, mds bien hace patente la carencia
de justicia. Esto es aceptable para la autoridad en la medida en que se lo considere como
un bufén loco. Pero la ferocidad injustificada con que se lo trata indica una desazén de la
autoridad que intuye una falla ideoldgica que debe tapar, clausurar, neutralizar y castigar.
Para restablecer el equilibrio ideoldgico don Quijote es convertido en figura sacrificial que
debe sacarse de circulaciéon de manera humillante.

Para liberarse de la obligacion de acompanar a don Quijote a su aldea, Fernando y Do-
rotea dan término al embuste de la princesa Micomicona. En reemplazo, el cura, maese
Nicolds, Fernando y sus sirvientes, los cuadrilleros, los sirvientes de Luis y el ventero se
confabulan y se enmascaran con antifaces para asaltar a don Quijote y enjaularlo como
bestia de circo y retornarlo a su aldea. La autoridad enmascara esta crueldad pretendien-
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do conmiseracién por la insania de don Quijote. Ain mds, el cura se divierte jugando el
papel de profeta de un futuro feliz para don Quijote. A pesar de haber sido intimidado
en el asalto, Sancho Panza es el nico que enrostra a los confabulados por su hipocresia e
inmoralidad. Protesta al cura por la indignidad que se ha cometido contra su amo: «Pues
sepa que le conozco, por mds que se encubra el rostro, y sepa que le entiendo, por mas que
disimule sus embustes. En fin, donde reina la envidia no puede vivir la virtud, ni hay esca-
sez a la liberalidad» (1, XLv11, p. 488).

Por ser el icono imperial mds auténtico, don Quijote rehusa explicar su secuestro con
el realismo de Sancho y se aferra a su aprisionamiento en las ilusiones ideoldgicas —el en-
cantamiento— a expensas propias: «Yo sé y tengo para mi que voy encantado, y esto me
basta para la seguridad de mi conciencia, que la formaria muy grande [=que me causaria
grandes escrupulos] si yo pensase que no estaba encantado ...» (I, XLv111, p. 500).

A pesar de dejar registro de estas ilusiones, de todas maneras Cervantes rescata el valor
de los mitos caballerescos en la conversacion de don Quijote con el canénigo de Toledo
(1, XLIX, pp. 505-506-507; L, pp. 509-510-511). Alli exalta la literatura de caballeria por
ampliar extraordinariamente la imaginacion, la sensualidad y la magnanimidad heroica,
en contraste con la estrechez de horizontes, la mezquindad de motivaciones y la inmora-
lidad de los personajes de autoridad. La degradacion colectiva queda finalmente ilustrada
con Vicente de la Roca, el soldado estafador en la historia de Leandra que no sélo apunta
a un profundo desfase entre la ética guerrera y la realidad personal. Roca se ha corrompi-
do imitando los habitos consumistas de una nobleza improductiva e incapaz de liderazgo.

Es don Quijote quien termina por calificar este principio de transfiguraciones miticas.
En un didlogo con Sancho se refiere a él como «encantamiento»:

{Qué es posible que cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que to-
das las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos,
y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello asi, sino porque andan entre
nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan
y truecan, y las vuelven segtin su gusto y segtin tienen la gana de favorecernos o
destruirnos» (I, XXV, p. 237).

La clave estd en la frase «todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, neceda-
des y desatinos, y que son todas hechas al revés». Después de complicadas tramoyas y juegos
farsescos y melodramdticos cada una de la progresiones narrativas de la Primera Parte
termina trivialmente, «desinflindose» cualquiera expectativa romantica de justicia que
la lectura haya sugerido y promovido. El motivo del encantamiento se hard de especial
relevancia en la Segunda Parte de Don Quijote, particularmente en cuanto al fin «desin-
flado» de las aventuras del caballero andante.

Don Quijote: Segunda parte

El tiempo transcurrido hasta la publicacién de la Segunda Parte en 1615 sin duda sir-
vié a Cervantes para reflexionar sobre su material tanto para repetir el éxito de su novela
como para mejor modular su critica de la historia espanola. La publicacién de 1605 habia
sido inspirada por el reinado de Felipe 11. En la publicaciéon de 1615 el referente critico fue
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la nueva concepcién de la monarquia, de la Corte y de sus relaciones con la nobleza que
introdujo Felipe 111 después de su ascenso al trono en 1558. En lo que sigue me concentro
en las modificaciones e innovaciones introducidas en la Segunda Parte.

Aunque el servicio de las deudas contraidas por Felipe 11 ya era insostenible, Felipe 111
aumento el gigantesco déficit fiscal causado por la guerra en los Paises Bajos. La extrac-
cién de nuevos impuestos y «donativos» se hacia intolerable y provocaba seria resistencia
en todas las regiones de Espana, especialmente en Castilla, nicleo geopolitico del imperio
(Kamen; Elliot; Lynch; Thompson). Agravada por la gran disminucién del envio de me-
tales preciosos desde América, el gasto y el endeudamiento fiscales provocaron una agu-
da descapitalizacién y una fuerte caida de la produccién agropecuaria y manufacturera.
Ante la escasez de plata, la Corona impuso la moneda de cobre que llegd a un 98% de la
circulante. Periddicamente su valor fue arbitrariamente alzado, acentuandose la inflacién
y la desconfianza en la administracion econémica. Los banqueros alemanes y genoveses
rechazaron esta forma de pago y rehusaron hacer nuevos préstamos. En 1607 la Corona
se declard en bancarrota. Los empresarios espanoles perdieron control de la economia
nacional cuando empresarios extranjeros duenos de moneda dura —especialmente ju-
dios portugueses— llegaron a dominar el sistema financiero y las importaciones-expor-
taciones de alimentos y manufacturas.

El endeudamiento y bancarrota de aldeas y pueblos habia forzado la migracion masiva
de campesinos a las ciudades, donde se concentraron como masas criminales. Esto no se
tradujo en un mejor reclutamiento de soldadesca porque las arcas fiscales no lo permi-
tian. Tampoco permitian el pago regular de las tropas ya enroladas; los motines militares
continuaron. El comercio interior se contrajo por la despoblaciéon del pais y la caida del
consumo. Crecid, sin embargo, el gasto suntuario de las altas jerarquias de la nobleza, de
la burguesia espanola adinerada y de los inversionistas extranjeros.

Espana era incapaz de continuar el proyecto imperial habsburguiano. Conseguir
acuerdos de paz en el norte europeo se convirtié en imperativo central de la gran estra-
tegia nacional en las primeras décadas del siglo XV11. La paz quizds aseguraria el tiempo
necesario para hacer reformas econémicas, comerciales, educacionales, morales y cienti-
ficas. Este imperativo llevd a un acuerdo de paz con Inglaterra en 1604 y a la firma de la
Tregua de los Doce Anos con las provincias rebeldes de los Paises Bajos. No obstante, en
1618 los Habsburgo esparioles se vieron obligados a nuevos gastos para apoyar a los Ha-
bsburgo austriacos ante la insurreccién en Bohemia que inicid la Guerra de Treinta Afios.

Hacia 1601 mds de la mitad de los ingresos fiscales dependian de impuestos aprobados
cada dos anos por las Cortes representantes de dieciocho ciudades castellanas. Felipe 111
se vio obligado a asistir a seis Cortes para justificar personalmente la extensiéon y aumen-
to de los impuestos (1598-1601; 1602-1604; 1607-1611; 1611-1612; 1615; 1617-1620).
El cuestionamiento de la politica fiscal por las Cortes originé la abundante critica de los
llamados arbitristas —académicos, clérigos, burdcratas, militares de experiencia admi-
nistrativa o de autoridades éticas que diagnosticaban las causas de la ruina de Espana y
proponian modos de superarla. En las primeras décadas del siglo XV1I se constituyé en
Espana una esfera publica de intensa discusion politica a través de publicaciones autori-
zadas o clandestinas, panfletos y pasquines anénimos exhibidos, diseminados y discuti-
dos en locales y lugares publicos. Fueron amplias la temdticas registradas por estos escri-
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tos, desde asuntos practico-técnicos para la administracion publica y la economia hasta la
acusacion de ilegitimidad de la autoridad por su pésima administracién y su injusticia, el
derecho al tiranicidio, la definicién de Espana como una federaciéon de pueblos soberanos
relacionados con la monarquia mediante un contrato en términos de igualdad, negacion,
por tanto, del absolutismo monarquico.

La historiografia consultada es ambigua sobre los términos de esta crisis. Es cuestiona-
ble hablar de una declinacién de «Espana» puesto que las regiones de la peninsula nunca
se identificaron como una patria nacional, cuidaron celosamente la autonomia distinti-
va de sus usos, costumbres, fueros y economia. Con el correr de los anos fueron distan-
cidandose de la gran estrategia imperial de los Habsburgo por las dislocaciones sociales
que causaba y cuestionaron duramente sus objetivos. Puede suponerse, entonces, que la
nocioén de crisis y declinacion realmente se referia a la supervivencia de un sistema mo-
ndrquico catastréficamente incompetente. Esto indicaria que la solucion estaba bien en
terminar con la monarquia, reformarla radicalmente o reemplazar la dinastia de los Ha-
bsburgo. Sin embargo, esta historiografia insiste en que se mantuvo la lealtad de la nobleza
a los Habsburgo. Por tanto, sélo era viable la opcién de la reforma; de alli la importancia
de los debates arbitristas, que no resultaron en accién politica revolucionaria. Dada la so-
fisticacion del aparato propagandistico de los Habsburgo, surge, entonces, la sospecha de
que hablar de «la crisis/declinacién de Esparia» en la época fue una maniobra de ofusca-
cién ideoldgica que convenia a los Habsburgo. Por otra parte, en la medida en que Castilla
ylas regiones se distanciaran del proyecto imperial habsburguiano, puede especularse que
dirigir el debate hacia la regeneracion de la sociedad protegia ala monarquia desviando la
discusion. Creo que esta diferenciacion redunda en el sentido del juego apariencia versus
realidad que caracteriza la Segunda Parte de Don Quijote.

John Elliott comenta que los debates arbitristas generaron un campo simbédlico-meta-
térico de contradicciones polares —en un extremo se organizaron en torno a explicacio-
nes teoldgicas; en el otro, en torno a explicaciones naturalistas. Ambos convergieron, sin
embargo, en considerar que «Espana» entraba en un proceso de declinacion irreversible.
Esto explica la funcionalidad ideoldgica del Gnosticismo en Don Quijote.

En el polo teoldgico habia surgido un nacionalismo mesidnico, gestado por circulos
intelectuales que no representaban intereses politicos concretos de alguna region de la
peninsula. Estos intelectuales valoraban los logros diplomaéticos y militares de los Reyes
Catolicos y de Felipe 11 como demostracion de que Espana era el pueblo escogido por Dios
para realizar sus designios redentores de la humanidad. Los grandes desastres militares y
la ruina econémica eran sefial de haber pecado colectivamente, por los que Dios castiga-
ba a Espana. Espana debia reconocer su culpa y promover una purga y una purificaciéon
generales. Espafa debia retornar a la pureza de las costumbres y las virtudes campesinas
y militares que la habian llevado a la grandeza imperial. De aqui surgia un moralismo que
proponia un programa de reforma general de las leyes, los usos y costumbres, sin distin-
cion de clases sociales, para poner coto a la promiscuidad sexual, la prostitucion, a la hi-
pocresia religiosa, a la molicie e insubordinacién de la juventud, a la adiccién por el juego
y el teatro, al dispendio en lujos, ropa, comida y alcohol, la afeminacién de los hombres, la
pérdida de la funcién guerrera de la nobleza y revivir el espiritu marcial y de trabajo. Qui-
zéas Dios dispensaria otra vez sus favores si Espana se esforzaba en esa restauraciéon moral.
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Para intelectuales secularistas la declinacién de Espana era comparable a la de una na-
ve desvencijada, mal comandada, sin rumbo, condenada al naufragio. Pero, por sobre to-
do, la declinacidn era irrevocable porque respondia a las leyes naturales que condicionan
el nacimiento, desarrollo y muerte de todo organismo. Para algunos Espana era un cuerpo
viejo que de subito sufre una grave enfermedad que lo llevard a la tumba. La Corona era
uno de aquellos cuerpos descritos por Galeno, corrompidos lentamente por humores en
desbalance que no conviene rebalancear por temor a apresurar la muerte. La cura era
imposible. A lo sumo se podia retardar el proceso degenerativo y quizas conservar algu-
nos bienes. Las reformas sociales necesarias equivalian a purgas, sangrias, amputaciones
y cauterizaciones de emergencia que quizds restablecieran el balance de los humores. No
obstante, no podia descartarse la posibilidad de que Dios interviniera con un milagro.

La analogia sociedad=cuerpo llevaba a comparaciones con el surgimiento, madurez y
muerte del imperio romano. Espafia no podia escapar a un destino similar. Asi como ha-
bia ocurrido con Roma, la expansion a América y el tesoro extraido de alli habian proyec-
tado a Espana al estatus de primera potencia europea, pero también a una riqueza facil,
una arrogancia y un gasto suntuario que habian corrompido las virtudes frugales, simples
y viriles del pasado y promovido la indolencia y el desperdicio.

Los nacionalistas mesidnicos pensaron que la recuperacion de la sobriedad de las cos-
tumbres y la remasculinizacion de Espana solo se lograria retornando a la politica de guerra
total de Felipe 11. El acuerdo de paz de Flandes de 1609 habia perjudicado a Espana al dar a
los holandeses el respiro para fortalecerse, establecer factorias en Asia para controlar el tra-
fico de especias e incursionar en las colonias portuguesas en América. Para los nacionalistas
la reforma cultural estaba en recuperar la reputacién militar de Espana en la manera como
la habia construido Felipe 11. Para ellos la regeneracion de Espana estaba en reproducir la
geopolitica que la habia arruinado. El programa guerrero se intentaria a partir de 1621 con
la politica internacional del conde-duque de Olivares luego del ascenso al trono de Felipe 1v.

Recuperar la reputacion imperial sélo seria posible por una manipulacion de imagenes
para el consumo publico puesto que el financiamiento para empresas militares de gran
envergadura ya era imposible. Desde las primeras décadas del siglo xv11 la reformulacién
de la gran estrategia imperial se basé en un juego de apariencias que ofuscaban la realidad
histérica. Don Quijote muestra que la teleologia histérica coincidia con una de las catego-
rias estéticas centrales de la literatura de la época —apariencia versus realidad.

El juego de apariencias afectd decisiones de importancia en la politica peninsular co-
mo la expulsion de los moriscos en 1609. La expulsion coincidié con la firma de la Tregua
de los Doce Anos con las provincias rebeldes de los Paises Bajos y en buena medida fue
una maniobra de relaciones publicas, segiin comenta John Lynch. De hecho, la Tregua fue
una declaracién de derrota militar para una Espana financiera y militarmente exhausta.
De alli que la expulsion de los moriscos —a pesar de su alto costo logistico durante cin-
co anos— fuera una operacion compensatoria que llamaba a la poblacién al apoyo de la
Corona azuzando los tradicionales sentimientos de odio y rechazo de lo musulman. La
poblaciéon morisca en Espana sélo sumaba 300.000 de un total de 8.500.000 y luego de su
rebelion en siglo XVI se la habia dispersado por todo el pais; sus comunidades no mante-
nian contactos entre si. Los moriscos ya no eran un peligro de magnitud para la seguridad
interior de Espana. Sus contactos con los otomanos ya eran escasos por la decadencia del



62 Lemir - Estudios (2010) Hernan Vidal

poderio naval otomano en el Mediterraneo. Aunque la pérdida de la fuerza de trabajo
morisca tendria impacto en la economia de un pais de baja densidad poblacional, el efecto
no era inesperado ya que la fuerza laboral venia disminuyendo desde las dltimas décadas
del siglo xVv1. La situacion seria catastréfica en Aragén y Valencia, donde los moriscos
eran un 20% y un 33% de la poblacién respectivamente; alli los nobles se habian opuesto
denodadamente a la expulsion. No obstante, para la Corona, arruinar o debilitar a estos
nobles era una buena disciplina por su reticencia a la politica imperial castellana.

Ofuscar la realidad histérica se convirtié en instrumento politico que la Corona usd
programaticamente. Elliott comenta que, a través del siglo Xv11, los funcionarios de la Co-
rona acentuaron atiin mas el uso propagandistico de técnicas teatrales para magnificar y
explotar la mistica del poder monarquico, recurso inaugurado por Carlos v. Dadas sus
frecuentes ausencias de la Corte y de una Espana en que las diferentes regiones nunca lle-
garon a reconocerse como integrantes de una patria nacional y a apoyar decididamente la
geopolitica imperial (Thompson), la propaganda de Carlos v cred la imagen unificadora de
un monarca distante e ignoto, del todo entregado a su misioén caballeresca de campedn de
la Cristiandad, estrechamente relacionado con la Iglesia Catdlica, especialmente favoreci-
do por Dios, que se hacia presente en las mds importantes ceremonias protocolares y reli-
giosas con un boato caballeresco espectacular que infundia reverencia, temor y disciplina.

Por su personalidad hurana, por su fandtica dedicacion al trabajo burocratico y su pru-
rito de controlar personalmente los diferentes consejos del Estado, Felipe 11 prolongé la
imagen del monarca remoto eliminando, sin embargo, el boato de la Corte, especialmente
en el Escorial. Convirtié la Corte en un ligubre monasterio de rutinas mecanicas, aburri-
doras, de horarios inflexibles. Eran escasas sus apariciones publicas. Pocos funcionarios lo
vefan en privado. También eran pocos los encargados de la estricta etiqueta de sus ritua-
les de aseo, vestimenta, comidas, ceremonias que ocurrian en silencio. En sus audiencias
Felipe 11 se exhibia detrds de un escritorio como un ente hierdtico, inmovil, muy parco en
palabras, haciendo breves y oscuras declaraciones que, para confundir a sus oyentes, nun-
ca explicaba. La escenificacién de estos contactos intimidaba y aun aterrorizaba a sus vi-
sitantes. No obstante, en circunstancias en que la incompetencia y abusos de la adminis-
tracién imperial causaban creciente oposicion y autonomismo regionalista, precisamente
por suimagen remota, Felipe I1, en momentos de extrema tension politica, aparecia como
una especie de Salomoén que desde el Templo de Jerusalén impartia justicia y restablecia el
balance entre fracciones conflictivas.

Por dos razones el aislamiento del monarca tomé un sentido diferente en el reinado
de Felipe 111 —el monarca detestaba el trabajo politico-burocrético y ocupaba su tiempo
viajando con un grupo de amigos en expediciones de caza, en banquetes y festividades
de la Corte, entregando el gobierno a su favorito, el duque de Lerma. A éste tampoco le
interesaban las tareas politico-administrativas y acompanaba al rey en sus viajes. Su ob-
jetivo no era recuperar a Castilla y Espana de su declinacién sino enriquecerse personal-
mente, enriquecer a su familia y a sus aliados politicos, para lo que necesitaba controlar
estrictamente el acceso al monarca (Feros). Elliott comenta que el duque de Lerma usé
a Felipe 111 como marioneta teatral que movilizaba tadcticamente para avalar y legitimar
sus maniobras dolosas.
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Este régimen afecté la situacion y cardcter de la nobleza espanola, una de las preocu-
paciones principales de Cervantes en la Segunda Parte de Don Quijote. Por la despreocu-
pacion de Felipe 111 y del duque de Lerma, la administracién imperial quedd entregada a
la burocracia de los diferentes consejos del Estado. Sus cargos fueron ocupados por no-
bles de la confianza de Lerma. Para asegurar su lealtad, sobre ellos se derramaron favores,
mercedes especiales y titulos de grandeza con enorme costo para las arcas fiscales. En el
interior de Espana también se favorecié a nobles de menor rango para que con mano du-
ra se encargaran del control y represion de las regiones. Con la venta de algunos titulos
nobiliarios, en la época de Felipe 11 se consolidé una pequena élite de 55 grandes nobles;
en el reinado de Felipe 111 éstos aumentaron a 140 (Kamen). No obstante, a pesar de esas
mercedes, la nobleza, en general, se arruinaba por diversas razones —por la constante
exigencia de «donativos» que no podian rehusar para congraciarse con la Corona; por la
obligacion de financiar y pertrechar contingentes de tropas con fondos personales; por su
incapacidad de organizar y administrar la productividad de sus latifundios; por su pre-
ferencia a invertir capitales en la deuda publica sujeta a los altibajos de los déficit y ban-
carrotas fiscales; por los gastos suntuarios necesarios para vivir cercanos a la Corte. Aun
los grandes nobles mds favorecidos tenian enormes deudas para mantener su prestigio y
competir por nuevas mercedes. El servicio de estas deudas podia tomar hasta un 84% de
sus ingresos (Kamen), por lo que el peligro de bancarrota era permanente. Para rescatar a
estos fieles seguidores, Lerma gestaba nuevos favores y mercedes que, en un circulo vicio-
so, aumentaban atun mads el déficit fiscal.

Desde comienzos del siglo XV11, la creciente conviccién en Castilla de que el imperio
habia causado la ruina de Espana finalmente resulté en una tendencia al aislacionismo
intelectual (Kamen). Para muchos intelectuales criticos la experiencia de la conquista de
América, las guerras por toda Europa, la relacion directa con los centros culturales y reli-
giosos del resto de Europa, especialmente en Italia y los Paises Bajos, habia ocurrido a un
paso frenético, sin que Espana tuviera el tiempo para reflexionar sobre ellas y tomar con-
ciencia de sus implicaciones internas. Para los nacionalistas mesidnicos esto se resolvié en
lo que Elliott llama «mentalidad de asedio» —Espana aparecia amenazada por innume-
rables enemigos externos e internos. Esto llevaria a una politica de rescate y preservacion
de «las verdades eternas de Espafa», su ultracatolicismo como esencia espiritual, que
contrastaba con la corrupcién, decadencia moral y herejias del resto de Europa. Es inevi-
table pensar que la manipulacién de apariencias politicas para superar la crisis imperial y
la obsesion por la reputacion espafola finalmente habian llegado a un aislacionismo narci-
sista. El narcisismo tiene una funcion crucial en la Segunda Parte de Don Quijote.

Esta «mentalidad de asedio» llevd a prohibir la importacién de obras de autores ex-
tranjeros, aun catdlicos. Especialmente se prohibié la circulacion o se desalentd la lectura
de obras cientificas y matematicas como las de Paracelso, Johannes Kepler, Tycho Brahe,
Galileo. Entre 1566 y 1600 el porcentaje de este tipo de publicaciones en Espana habia sido
de un 14%. Entre 1601 y 1621 éste porcentaje bajé a un 6%. Por el contrario, se promovid
la publicacién de obras religiosas y literarias, las que en 1601-1625 alcanzaron un 42%.
Entre 1566-1625 las publicaciones literarias se habian triplicado, para declinar de alli en
adelante. El aumento de publicaciones religiosas se debid a que, con la ruina creciente de
la nobleza, la Iglesia Catdlica, poseedora de grandes capitales liquidos, surgié como la gran
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patrona de las artes. El principal contacto intelectual de Espana con el resto de Europa se
dio en lo religioso; la fe de alguna manera contrapesaba el desenganio politico generalizado.

Con la ruina econémica de Espana, el control del comercio por empresarios extran-
jeros y la descapitalizacién generalizada cambié el significado de la educacion préctica.
Habiendo declinado la construccién naviera y la produccién de armamentos aumentd
el interés por el empleo burocratico estatal y eclesidstico. Aunque bajaron las matriculas
universitarias se cuadruplicéd el numero de estudiantes de derecho secular y canénico.
Decliné el interés por las disciplinas especulativas como la filosofia y la teologia; ya desde
mediados del siglo xv1 el griego y el hebreo habian desaparecido del curriculo. Hacia me-
diados del siglo Xv11, en Salamanca se propuso la eliminacién de las matematicas.

La gravitacion de las teatralidades propagandisticas del Estado y la Corona, la manipu-
lacién de apariencias, los ofuscamientos de la realidad histérica y el narcisismo en el ejer-
cicio del poder obliga a comparar la Segunda Parte de Don Quijote con la configuracion
estructural que he imputado a la Primera. Repasemos.

El relato explora la experiencia vivida en el confinamiento ideolégico de una monar-
quia orientada a la guerra total permanente. Las relaciones humanas quedaron condi-
cionadas por un sustrato de violencia fisica y psicoldgica cuya mejor articulacién fueron
los mitos caballerescos cultivados por los Habsburgo. Icono de esta ideologia y personaje
estructurante de la narracion es don Quijote, hidalgo al parecer pobre, sin descendencia,
psicético. En este confinamiento ideolégico Cervantes enfatiza el ritualismo mecdnico
de la conducta de don Quijote y el encantamiento, sugiriendo con esto que los espanoles
son seres miticos, no histéricos. De aqui surgen los principales gatilladores de comicidad
en el relato. Los personajes carecen de conciencia histérica para comprender sus expe-
riencias personales dentro de una totalizacion de los sucesos nacionales e internaciona-
les mas relevantes. Las figuras de autoridad social son ambiguas en su consideracion de
don Quijote —a la vez se admiran y valoran el espectaculo de su locura y lo vilipendian
como bestia extrana, gozan la violencia con que lo victimizan y en torno a él montan un
carnaval circense para participar en él transfigurdndose y enmascardndose. La diferencia
fundamental estd en que, en esta Segunda Parte, Cervantes perfila con mayor claridad los
basamentos gndsticos de la novela. Esto se traduce en una tendencia tipica a alegorizar
mas puntualmente algunos de los episodios.

Aunque en esta Segunda Parte Cervantes otra vez dispone episodios de diferente in-
tencion en un mosaico en que se contrasta y complementa su significado, predomina una
légica rectilinea de la narracion. Puede reconocerse una Primera Etapa en que se postula el
nihilismo gndstico y la critica de los roles sociales que se desarrollara en el resto del relato.
En esta etapa estdn los incidentes de la discusion de don Quijote, el cura y maese Nicolds,
el barbero, sobre la situacién politica de Espana; los preparativos para la tercera salida de
don Quijote y Sancho; el encuentro y combate con el Caballero de los Espejos; el tablado
teatral de Las Cortes de la Muerte; la aventura de los leones; la cueva de Montesinos; maese
Pedro, su retablo y el mono adivino; la aventura del barco encantado (=Espana al garete).

La Sequnda Etapa se preocupa especialmente de las moradas arconticas de la nobleza y
se muestra con mayor intensidad el nihilismo gnéstico en cuanto al valor social de los no-
bles, segtin la critica de los roles sociales planteada en la etapa anterior. Aqui tenemos los
episodios de Diego Miranda, el Caballero del Verde Gaban; las bodas de Camacho; la es-
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tadia de don Quijote y Sancho en la «casa de placer» de los Duques; el gobierno de Sancho
en la insula Barataria; el encuentro de Sancho con el morisco Ricote; la « Arcadia Fingida».

La Tercera Etapa y final trae la transicion entre el espacio de la nobleza y la entrada
de don Quijote y Sancho al espacio de la burguesia en Cataluna. En el espacio burgués se
consuma el destino gndstico de don Quijote y Sancho. Aqui tenemos el encuentro con el
bandolero Roque Guinart y su mafia; la estadia en Barcelona; la historia de Ana Félix;
la derrota de don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna; el retorno de don Quijote
y Sancho a su aldea.

Primera Etapa

Al comenzar el relato Cervantes modifica la equivalencia entre ficcion literaria y criti-
ca delahistoria (11, I). En la conversacién con sus amigos, el cura y el barbero, don Quijote
hace lucidos comentarios sobre los vicios en la administracion del Estado y de la geopo-
litica imperial en el Mediterraneo, mostrando preocupaciones similares a los de los arbi-
tristas de la época. Ya no se trata, como en la Primera Parte, de que la literatura equivalga
a la historia. Ahora se la relaciona estrechamente con la reflexion politica, «razén de es-
tado». Por tanto, cualquiera racionalidad restante en don Quijote queda aparentemente
relacionada con el imperativo de la reforma social (11, 1, pp. 549-550).

Resalta el tono subversivo y aun revolucionario de las opiniones, aunque no se las de-
talla en el texto —los interlocutores «habian puesto [la republica] en una fragua y saca-
do otra de la que pusieron». Los condenados a la purificacion por el fuego son los nobles
corrompidos, el consumismo suntuario, reintroduciéndose asi la preocupacion por la re-
produccion de la sociedad que en la Primera Parte habia sido relacionada con el amor y
el matrimonio. La nobleza ha fracasado en su liderato social porque ha perdido su ética
guerrera, carece de imaginacién magnanima, de espiritu de sacrificio, de disposicién para
la aventura (11, 1, p. 556).

De aqui en adelante los valores caballerescos encarnados en don Quijote —aun con-
siderando su demencia— funcionan como esquema evaluativo de las carencias éticas de
la nobleza espanola. En 11, V1, pp. 591-592 don Quijote diserta con escepticismo sobre la
supervivencia de los linajes nobles en diferentes épocas y civilizaciones.

Cervantes es nihilista en cuanto al rol social de la nobleza. En su sentido socioldgico,
los roles sociales construyen y estabilizan jerarquias humanas para la reproduccion insti-
tucional de una civilizacién. Los poderes, valores, actitudes y representaciones simbdlicas
y metaféricas atribuidos a esos roles equivalen a mascaras teatrales —el «gran teatro del
mundo»—, que el aparato propagandistico habsburguiano manipulaba programatica-
mente. Cervantes transfiere analdgicamente esta problemadtica a espectaculos de tipo cir-
cense, tablados y retablos teatrales. En esta Segunda Parte otorga aun mayor importancia
a los juegos de mdscaras montados por la nobleza y otras clases sociales de algun poder.

La gravitacion del espectaculo de tipo circense se anuncia con la conspiracion de San-
sén Carrasco, el cura y maese Nicolds para facilitar la tercera salida de don Quijote, trai-
cionando las esperanzas de retenerlo en casa de su sobrina y de su ama de casa. La de-
mencia de don Quijote demandaba un confinamiento forzado e inmediato por su edad,
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su debilidad, su demencia incurable y por ser un peligro para su propia vida, la vida de
otros yla propiedad privada y publica. Pero Carrasco ha informado de la aparicion y éxito
nacional e internacional de la Primera Parte de la novela Don Quijote.

Esta contiene una extranisima compresion temporal en que el inicio, desarrollo y con-
clusion del vagabundeo de don Quijote y Sancho transcurren simultdneamente, en tiem-
po real, con sus aventuras narradas por Cide Hamete Benengeli y los otros «autores». En
el colmo de la arbitrariedad farsesca, realidad histdrica y ficcién coinciden y equivalen
como superposicion paralela de segmentos temporales que normalmente ocurren en su-
cesion. Mayor complicacion surge si se recuerda que, a fines de la Primera Parte, se da por
ya ocurrida la tercera salida de don Quijote y Sancho y la muerte del caballero andante
aunque estos episodios todavia estan en transcurso en la Segunda Parte, todavia no publi-
cada. El tiempo histérico entendido como progresion de sucesos irrepetibles pierde senti-
do y se transforma en tiempo mitico, a la vez estatico y circularmente repetible.

Ninguno de los personajes toma nota o verbaliza alguna preocupacion de las conse-
cuencias de esa extrana novela para el estatus ontolégico de su mundo. Si sus vidas estan
contenidas en un texto de ficcién que se desarrolla paralelamente a sus existencias y aun
las predice, sus existencias son ficticias. Asi Cervantes afianza aun mds su nocién de la
naturaleza mitica de la historia espanola. Mds adelante este cuestionamiento ontolégico
irrumpe en el relato con todas sus consecuencias.

Por algiin motivo no explicado, Carrasco admira la fama del psicético y desea incluirse
en su universo simbdlico, asi como lo hicieran el cura y el barbero en el enjaulamiento de
don Quijote en la Primera Parte. Los conspiradores convierten a Carrasco en el Caballe-
ro de los Espejos, asistido por un vecino, Tomé Cecial, como escudero, para que desafie a
combate al Caballero de la Triste Figura, lo venza y lo comprometa a retornar a su aldea
para arraigarlo alli hasta el fin de sus dias. Bajo una supuesta preocupacion por el bienes-
tar del psicotico, el interés real de los conspiradores es gozar del espectaculo que puedan
armar en torno a su demencia, otra vez dispuestos a difuminar sus identidades individua-
les en un juego de méscaras.

Clave analdgica del juego de mascaras sociales sobreviene con el incidente de la «ca-
rreta de los representantes». Don Quijote se enfrenta a la compania teatral itinerante
que escenifica el auto Las Cortes de la Muerte, obra atribuida a Lope de Vega, dramaturgo
politicamente conservador e idedlogo de la Contrarreforma. Las mdscaras portadas por
los actores dan por sentado que la dindmica de los conflictos sociales no es definible en
términos de intereses y acciones humanas sino en cuanto a arquetificaciones miticas —el
Emperador, la Reina, el Soldado, el Angel, Cupido, el Demonio, la Muerte. Se trasplanta
asi un orden mondrquico corrupto, debilitado y desprestigiado a una transhistoria idea-
lizada que burlescamente la eterniza. Pero prontamente se desnuda este dislate con los
amedrentamientos del bojiganga y el robo del asno de Sancho. En una intuicién de los
privilegios extralegales e inmunidades arbitrarias que gozan los aparatos administrado-
res de las mdscaras ideoldgicas del poder hegemoénico, Sancho advierte a don Quijote de
lo inconveniente de obtener justicia atacando a la comparsa: «Quitesele a vuesa merced
eso de la imaginacidn [...], y tome mi consejo, que es que nunca se tome [=se meta] con
farsantes que es gente favorecida: recitante he visto yo estar preso por dos muertes, y salir
libre y sin costas»(11, XI, p. 628).
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Se trata de una pardbola simple que Cervantes reitera con maese Pedro, su retablo
y el mono adivino y, mucho mds adelante, en Barcelona, con el incidente de «la cabeza
encantada» —se construyen identidades, se proyectan acciones y dignidades posibles, se
vaticinan vidas posibles a través de imdagenes teatralizadas por deseos e intereses que re-
emplazan realidad por ficcion.

El tema del enmascaramiento de identidades queda afianzado con el combate de don
Quijote con un personaje apodado Caballero de la Selva/ Caballero del Bosque/Caballe-
ro de los Espejos. Junto con su escudero, desde la distancia habian observado el incidente
con los teatristas y alcanzan a don Quijote y Sancho en un momento propicio para la
difuminacién de identidades, en un bosque, en la oscuridad de la noche, motivos cldsicos
del Gnosticismo. Provocativa y burlescamente, imitando a don Quijote en la Sierra Mo-
rena, el Caballero del Bosque canta y lamenta su amor a Casildea de Vandalia, su sefiora,
vanagloriandose de que, entre muchos otros, ya habia vencido al Caballero de la Triste
Figura, obligandolo a confesar que Casildea es mds bella que Dulcinea.

Es improcedente que un caballero andante dude de la palabra de otro. Este protocolo
entrampa a don Quijote en una duda radical que, sin palabras, lo arrastra a los limites de
su conciencia como ser existente. Esta cuestion ontoldgica habia quedado irresuelta en el
momento en que Sansén Carrasco anunciara el éxito de esa edicion de la Primera Parte
de la novela. Aunque no lo verbaliza, ineludiblemente don Quijote debid preguntarse, ;a
quien habia vencido el Caballero de los Espejos?; ;existe un doble del Caballero de la Tris-
te Figura?; a pesar de tener conciencia de si mismo, ;existe realmente? No habria otra al-
ternativa que la de dudar de su condicién de ente real. Pero esquiva este dilema refugian-
dose en el modo con que ha asumido la ideologia oficial —explica al Caballero del Bosque
su teoria de que la sociedad esta regida por encantamientos que disuelven identidades
o las multiplican caprichosamente, instaldndolas en cualquier lugar. De todas maneras,
cauto ante la evidencia de una fuerza sobrenatural, en un extrano parlamento aliena su
propia identidad, hablando de si mismo como si fuera otro:

—Sosegaos, seior caballero —dijo don Quijote—, y escuchad lo que decir os
quiero. Habéis de saber que ese don Quijote que decis es el mayor amigo que en
este mundo tengo, y tanto, que podré decir que le tengo en lugar de mi misma
persona, y que por las senas que de él me habéis dado, tan puntuales y ciertas,
no puedo pensar sino que sea el mismo que habéis vencido. Por otra parte, veo
con los 0jos y toco con las manos no ser posible ser el mismo, si yano fuese que,
como él tiene muchos enemigos encantadores, especialmente, uno que de ordi-
nario le persigue, no haya alguno de ellos tomado su figura para dejarse vencer,
por defraudarle de la fama que sus altas caballerias le tienen granjeada y adqui-
rida por todo lo descubierto de la tierra; y para confirmacién esto quiero que
también sepdis que los tales encantadores sus contrarios no ha mds de dos dias
que transformaron la figura y persona de la hermosa Dulcinea del Toboso en
una aldeana soez y baja, y de esta manera habran transformado a don Quijote
(11, XV1, p. 647).

Aun Sancho Panza —escéptico que tiende a privilegiar la evidencia empirica— cae en
esa paradoja. Aunque él mismo habia enganado a su amo con la nocién del encantamien-
to en la visita a Dulcinea que antecediera a la tercera salida (11, X-X1), la sorpresa de San-
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cho al descubrir que el derrotado Caballero de los Espejos es realmente Sansén Carrasco
y el escudero es Tomé Cecial, su vecino, es tan abrumadora que su escepticismo entra en
crisis (11, XV, p. 656).

Ademas de la importancia para el juego de ficcion de la novela, la nocién de méscaras
sociales transferibles atenta contra la ley natural en que se funda el orden juridico de la
época puesto que inhabilita todo juicio ético o legal sobre la responsabilidad de los indivi-
duos. Con ello la empresa justiciera de don Quijote queda vaciada de sentido.

Seguin el concepto de ley natural, el imperio de la ley se sostiene en tanto los indivi-
duos, constituidos por la sustancia divina que los dota de una esencia racional, puedan
discernir entre bien y mal y actuar de acuerdo con este discernimiento para cumplir con
las normas éticas cristianas. No obstante esta esencia universal, cada individuo es una
concrecion autosustentada, completa, sui juris, totalmente diferenciada (separata ab aliis),
responsable ante la moral, la ética y la ley («Person»). Si no existe una individualidad di-
ferenciada y responsable, ;como puede sujetarse a las personas a un juicio ético y legal por
sus actos? Si no existe responsabilidad individual, Cervantes introduce una duda radical
sobre el reformismo social ante el colapso del imperio. Una colectividad se articula y se
mantiene definiendo, viviendo y rigiéndose de acuerdo con algun concepto de «buena
sociedad», de «calidad de vida», de «bien comun» y de «ser humano ideal». Si esto es asi,
¢hay algun sentido altruista en este nihilismo? Esto puede explicarse con el Gnosticismo
que he imputado a Cervantes.

Si es que el universo conocido es producto degradado de un dios megalomaniaco y
fallido, dolosamente sacralizado por una Cristiandad institucionalizada que oculta esta
supercheria, obviamente la «ley natural» sélo puede entenderse como una manifestacién
mas de la «mancha» de esa degradacion primigenia. Por tanto, no tiene sentido la histo-
ria entendida como marcha hacia la redencién dltima de la humanidad en tanto ejerza
libremente su discernimiento entre bien y mal. Si este nihilismo es el que verdaderamente
describe la dindmica de los eventos humanos, la historia cristiana toma visos de especta-
culo farsesco en que actores dementes reproducen el mal precisamente por su prurito de
reproducir un bien que, de hecho, es malignidad enmascarada.

Por otra parte, considérese que el agua fue uno de los motivos centrales con que el
Gnosticismo simbolizé la naturaleza que se reproduce como malignidad (Jonas). La me-
tafora agua se ramifica en otras imagenes de reproduccién como la copula, los cristales,
los espejos, el narcisismo, la «naturaleza humeda» = verde, y, por extension, mares, rios,
lagos, bosques. Téngase en cuenta que Sansén Carrasco, disfrazado como el Caballero de
los Espejos/ Caballero de la Selva/ Caballero del Bosque, es quien introduce el motivo de
la difuminacion de identidades en esta Segunda Parte. Los personajes y situaciones mas
siniestras y desorientadoras son asociados con el color verde de la «naturaleza humeda»
—Diego Miranda, el Caballero del Verde Gaban; Montesinos en la cueva y la transfigu-
racion de personajes en las lagunas de Ruidera y el rio Guadiana; maese Pedro; la aventu-
ra del barco encantado; la Duquesa; don Quijote y Sancho al ser vestidos en la «casa de
placer» de los Duques; los hilos verdes en la aventura de la «Arcadia Fingida»; el bosque
de los ahorcados; la vestimenta del bandolero Roque Ricuart; la derrota de don Quijote
en Barcelona, junto al mar.
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En resumen, Cervantes hace tabula rasa de la teologia ética de la época con un nihi-
lismo gnoéstico que se advierte especialmente en tres episodios alegéricos —la cueva de
Montesinos, la aventura del barco encantado y Clavilefio el Aligero.

En el episodio de la cueva de Montesinos don Quijote, el «alienado» portador de un
llamado a despertar de la malignidad del mundo, acttia uno de los mitos fundamentales
del Gnosticismo —el descenso de un ente espiritual a la oscuridad del mundo degrada-
do, «caverna espantosa», «peor que mazmorra». Lo impulsa Soffa, el principio opuesto al
materialismo de ese mundo, manifestado en su amor idealizado por Dulcinea. Desciende
aun a riesgo de «emponzonarme, y a hundirme en el abismo que aqui se me presenta, sélo
porque conozca el mundo que si ti [Dulcinea] me favoreces no habra imposible a quien
yo no acometa y acabe» (11, XXII, pp. 720-721). Su entrada a la cueva estd marcada por
un rito que evidencia su intencién de alterar la naturaleza maligna: « ... y, asi, poniendo
la mano a la espada comenzé a derribar y a cortar de aquellas malezas que ala boca de la
cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una infinidad de grandisimos
cuervos y grajos ...» (Ibid.).

A metros de su descenso, en un estado de conciencia alterada entra en un mundo ma-
gico, encantado por el mago Merlin, en que se levanta «un real y suntuoso palacio o alca-
zar, cuyos muros y paredes parecian de transparente y claro cristal fabricado» (11, xx111, p.
724). Esta es la morada en que la luminosidad divina ha quedado aprisionada en la oscu-
ridad. Lo habitan mujeres autdmatas que durante quinientos anos, con «grandes alaridos
y llantos, acompanados de profundos gemidos y angustiosos sollozos» (11, XXI1L, p. 727)
han estado celebrando ceremonias funerales interminables por Durandarte, momia mo-
numentalizada, manipulando la reliquia sagrada de su corazén conservado en salmuera.
En este espacio la vida no se diferencia de la muerte. Aquila necesidad material es tan ago-
biadora que aun Dulcinea debe mendigar de don Quijote, como si él fuera Fugger, Fucar,
uno de los banqueros prestamistas germanos que dominaba las finanzas de los Habsburgo.
La desolacion es tal que aun el Arconte regente de este mundo, Montesinos, «alcalde y
guarda mayor perpetua» (11, XXIII, p. 724), desea la liberacién, de la que don Quijote es el
mesias: «Sabed que tenéis aqui en vuestra presencia, y abrid los ojos y vereislo, aquel gran
caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Merlin, aquel don Quijote de la
Mancha, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado
en los presentes la ya olvidada andante caballeria, por cuyo medio y favor podria ser que
nosotros fuésemos desencantados ...» (II, XXIII, p- 727). Como gran Arconte, Montesinos
entrega secretos del mundo que don Quijote promete revelar a Sancho en el resto del relato.

Con la suposicion de que toda psicosis se organiza como un sistema simboélico-meta-
térico coherente cuyas claves pueden reconstruirse, desde una perspectiva tedrica estas
visiones explican el tema del agotamiento mitico de la historicidad humana en sentido
regresivo (la Primera Parte) y progresivo a través del resto de la novela.

Cervantes complica el asunto de la historicidad con los comentarios de Sancho y el
Primo luego de la aventura de la cueva. Para Sancho las visiones de su amo resultan ridi-
culas en la medida en que sélo las avala el respeto por don Quijote: «Cuando Sancho oyd
decir esto a su amo, pensé perder el juicio o morirse de risa; que como él sabia la verdad
del fingido encanto de Dulcinea, de quien él habia sido el encantador y el levantador de tal
testimonio, acabé de conocer indubitablemente que su senor estaba fuera de juicio y loco
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de todo punto ...»(11, XXI11I, p. 731). No obstante, para el Primo que acompana a don Qui-
jote y a Sancho a la cueva, las visiones tienen categoria de verdad histérica (11, XX1V, p.
735). Interesado en los mitos de transfiguracion de la Metamorfosis de Ovidio, le serviran
para explicar el origen del rio Guadiana, de las lagunas de Ruidera y la antigiiedad de los
naipes. En la medida en que Cervantes equipara la literatura con la historia y la reflexion
politica, la visién histérica del Primo es acertada considerando que la maquinaria propa-
gandistica de los Habsburgo llevaba siglos inyectando mitologia a la historia de su linaje.
Con esto Cervantes insiste en la inconsciencia histdrica de los intelectuales esparioles a la
que ya habia aludido en la Primera Parte de la novela. Don Quijote es claro al respecto:
«Digame, sefior, asi Dios le dé buena manderecha (= suerte] en la impresion de sus libros:
isabriame decir, que si sabrd, pues todo lo sabe, quién fue el primero que se rascé en la ca-
beza, que yo tengo para mi que debid ser nuestro padre Adan?» (11, xX11, p. 718); «... que
hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas
no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria» (p. 719).

En el episodio de la cueva de Montesinos también estd la clave de la aventura del «bar-
co encantado». En ese episodio la geografia habia sido mitificada gndsticamente, atribu-
yéndose el origen de masas de agua como el rio Guadiana ylas lagunas de Ruidera a la ne-
cromancia de Merlin, signdndoselas con tristeza, dolor, sufrimiento y muerte (11, XXI1I,
pp. 726-727); En las orillas del rio Ebro don Quijote revive la experiencia de la cueva y
de inmediato intuye un destino fatidico: «Haz de saber, Sancho, que este barco que aqui
estd, derechamente y sin poder ser otra cosa en contrario, me estd llamando y convidando
a que entre en él y vaya en él a dar socorro a algin caballero o a otra necesitada principal
persona que debe de estar puesta en alguna grande cuita» (11, XXIX, p. 772). Don Quijote
entra en un estado de conciencia alterada y, a pesar de que la barca se ha alejado sélo unos
pocos metros de la orilla, cree que «ya habemos de haber salido y caminado por lo menos
setecientas o ochocientas leguas [...] o ya hemos pasado o pasaremos presto por la linea
equinoccial, que divide y corta los dos contrapuestos polos en igual distancia» (p. 774).
En la literatura de la época, incidentes que magicamente expanden la percepcion y expe-
riencia de tiempo y espacio fueron usados para instalar las experiencias individuales de
un héroe en un marco totalizador del entendimiento de la historia imperial. La araucana
de Alonso de Ercilla es un ejemplo. De aqui en adelante el episodio toma un sentido ale-
gorico si se considera que la nave que va a la deriva y estd condenada a hundirse fue uno
de los simbolos que los arbitristas usaron para describir la decadencia de Espana.

Don Quijote se apresta a socorrer a «algun caballero o a otra necesitada principal per-
sona que debe de estar puesta en alguna grande cuita». Aunque la afirmacién es vaga y no
hace precisiones, es claro que la expansién de su conciencia le indica que es un liderato
socio-politico el que necesita su ayuda. Es aun mds clara la certidumbre de la crisis de es-
te estamento —se dice «debe de estar [= tiene que estar] puesta en alguna grande cuita».
Luego tenemos el «castillo» en que don Quijote sospecha que haya un »caballero oprimi-
do». Es un molino de trigo de ruedas movidas por la corriente del rio. Con esto Cervantes
reitera el motivo de la alienacion del paisaje observada en la Primera Parte, con una gran
diferencia. Mientras en la versién de 1605 los medios de producciéon —molinos de viento,
batanes— son mera utileria de las aventuras del psicético, aqui hay mayor precisién. Se
trata de un alimento bésico para la poblaciéon de Castilla, el trigo, asolada por la hambru-
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na, cuya produccion (actividad principal en la zona de don Quijote) estaba desbaratada
por la despoblacion del campo y la ruina general del sistema econémico. El trigo (=pan) y
la barca de los pescadores son, ademds, simbolos tradicionales del cristianismo. En medio
de este nihilismo y desolacion, no extrana que el alimento que producen transfigure a los
molineros en seres fantasmagoricos, «enharinados y cubiertos los rostros y los vestidos
del polvo de la harina» (11, XX1X, p. 776).

Don Quijote se declara vencido en su mision justiciera, como ya se anunciara en el epi-
sodio con el Caballero de los Espejos: «Dios lo remedie, que todo este mundo es mdquinas
y trazas = artificios y apariencia), contrarias unas de otras. Yo no puedo mas [...] Y alzan-
do la voz prosiguié diciendo y mirando a las acenas (las ruedas del molino]: —Amigos,
cualesquiera que sedis, que en esa prision quedais encerrados, perdonadme, que por mi
desgracia y por la vuestra yo no os puedo sacar de vuestra cuita. Para otro caballero debe
de estar guardada y reservada esta aventura» (11, XXX, p. 778).

Aunque la aventura de Clavileno el Aligero pertenece a la Sequnda Etapa de la narra-
cién, conviene agruparla con los dos episodios anteriores por su similitud alegorica. San-
cho Panza es quien da un sentido gndstico a esta aventura. En la misiéon de ir a desafiar al
gigante Malambruno para desencantar a la infanta Antonomasia, a su esposo Clavijo, a
la condesa Trifaldi y a sus doncellas condenadas a una «muerte civil y continua [= a per-
petuidad]» (11, XXXIX, p. 847), Sancho imagina que el caballo de madera llegé a la altura
sideral de las siete cabrillas —Ia constelacion de las Pléyades, el octavo cielo de la estrellas
fijas segun la concepcion de la época— y que alli se entretuvo jugando con ellas por «casi
tres cuartos de hora, y Clavilefio no se movié de un lugar ni pasé adelante» (11, XLI, p.
863). Este viaje ascendente hace de contrapartida y complemento de la alegoria descen-
dente de la cueva de Montesinos.

Los gnosticos concebian el cosmos como una especie de cebolla con el mundo-maz-
morra en el centro, rodeada por ocho esferas controladas por Arcontes cuya mision es
mantener separados a los seres humanos del dios verdadero, impedir que sus mensajeros
desciendan al mundo y asciendan a él los iluminados por la Gnosis. Las esferas cosmicas
no constituyen, por tanto, una armonia sideral sino un colosal entramado demoniaco pa-
ra perpetuar el mundo como prisién. Sancho muestra conciencia de esto cuando indica
que ningun «cabrén» (uno de los simbolos satanicos de los Arcontes) puede pasar «los
cuernos de laluna», que en la astronomia aristotélica separaba el mundo sublunar imper-
fecto y mudable de la perfeccion del mundo supralunar del Pleroma. La topografia terres-
tre reproduce el entramado sideral con espacios laberinticos en que reinan los demonios,
las pasiones, las furias y los tumultos arcénticos. Los mensajeros del Uno y los ilumina-
dos que cruzan esa topografia deben crear estrategias, tacticas y subterfugios para pasar
desapercibidos de los Arcontes y parecer inofensivos. La mascara de Sancho es la de un
campesino simplote e ignorante, un payaso que oculta su sabiduria con un conocimiento
enciclopédico de dichos populares que bien divierten o mortifican a sus superiores.

El juego con las siete cabrillas fue un agregado de altima hora, como lo demuestra la
reaccion sorprendida de don Quijote. Puede leérselo como subterfugio para enmascarar
una iluminacion gnoéstica. Esto se refuerza con que, Sancho, luego del vuelo, duda de ha-
cerse cargo del gobierno de la insula que tanto ambiciona (11, XL1, p. 865). Lo que aqui se
ventila es un dilema que, como otros en la novela, no queda verbalizado. La gobernacién
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convertiria a Sancho en otro Arconte conservador de un mundo maligno. Este dilema
afecta la conducta de Sancho en la insula Barataria y lo harta de la gobernacién.

La iluminaciéon de Sancho en la octava esfera arroja otra luz sobre el enigmético co-
mentario de don Quijote a Sancho sobre su version del vuelo: «—Sancho, pues vos que-
réis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que
vien la cueva de Montesinos. Y no os digo mas» (11, XLL, p. 865). No se trata de un pacto
de embusteros sino el reconocimiento del gnéstico «alienado», don Quijote, de que su es-
cudero también ha tenido una intuicién esotérica que ahora comparten. Esto explica con
mayor magnitud lo que se ha entendido como la sanchificaciéon de don Quijote y la quijo-
tizacion de Sancho. De aqui en adelante el caballero trata a su escudero con mds respeto.

Segunda Etapa

La entrada de don Quijote al espacio de la nobleza lo sumerge en una imitacién de los
festivales que caracterizaron la Corte de Felipe 111, festivales populares en todas las cortes
europeas. Eran organizados en los jardines de palacio segun un tema general, subdivi-
diéndose los jardines en dreas dedicadas a las diferentes historias que lo componian. Los
invitados debian circular y participar en ellos en circuitos y secuencias demarcadas para
resaltar ciertos efectos y mensajes, en que se escenificaban, por ejemplo, atmosferas de paz
e inocencia pastoriles, comicidad, mitologia greco-romana, asombro, peligro, heroismo,
magia o misterio. Para estos efectos se construian arreglos especiales de plantas y flores,
dispositivos arquitecténicos, decorados, iconos, aparataje teatral, arreglos musicales y co-
rales, bailes, ropajes, disfraces y mascaras. Gradualmente la demanda de estos festivales
se irradié mas alld de las cortes, dando origen a los Parques de Placer, a los que un publico
general entraba pagando. El primero de ellos se abrié en Klampenborg, al norte de Co-
penhague, en 1583. En su evolucion contemporanea, estos entretenimientos originaron
los parques temdticos de Walt Disney (Alexander; « Amusement Parks»).

El nihilismo ético y el manejo de esta parte del relato como parodia de los festivales
cortesanos permite a Cervantes presentar personajes planos en cuanto no se elaboran sus
idiosincracias psicoldgicas ni sus proyecciones sobre los espacios personales, a diferencia
de la Primera Parte. Cervantes continua su practica de presentar situaciones ejemplares
sin revelar claves de interpretacion. Los personajes son encontrados al azar, sus figuras
son superficies sin profundidad, causan curiosidad, son misteriosas, no emiten senales de
su significacion, a menos que el lector ya entienda lo que Cervantes intenta en su inter-
pretacion de la historia espanola.

Esto es evidente en el encuentro de don Quijote con don Diego Miranda, el Caba-
llero del Verde Gabdn. Al encontrarse, ambos gastan tiempo observdndose: «Detuvo la
rienda el caminante, admirdndose de la apostura y rostro de don Quijote, el cual iba sin
celada, que la llevaba Sancho como maleta en el arzén delantero de la albarda del rucio;
y si mucho miraba el de lo verde a don Quijote, mucho mas miraba don Quijote al de lo
verde, pareciéndole hombre de chapa (= de principios, virtuoso]» (11, XCI, pp. 661-662).
Ellector ya conoce lo que don Quijote representa. Del Caballero del Verde Gabén se sabe
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sdlo lo que quiere decir de si mismo. No olvidemos la suspicacia de Cervantes ante toda
apariencia. Miranda se presenta a si mismo como:

medianamente rico [...] paso la vida con mi mujer y con mis hijos y con mis
amigos; mis ejercicios son el de la caza y pesca [...] Tengo hasta seis docenas de
libros, cuales de romance y de latin, de historia algunos y de devocién otros [...]
Hojeo mas los que son profanos que los devotos, como sean de honesto entrete-
nimiento [...] Alguna vez como con mis vecinos y amigos [...] son mis convites
limpios y aseados y nonada escasos; ni gusto de murmuraciones ni consiento
que delante de mi se murmure; no escudrifio las vidas ajenas ni soy lince de las
vidas de los otros; oigo misa cada dia, reparto de mis bienes con los pobres, sin
hacer alarde de las buenas obras, por no dar entrada en mi corazén a la hipo-
cresia y la vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del corazén mds
recatado; procuro poner en paz los que sé que estan desavenidos; soy devoto
de Nuestra Seniora y confio siempre en la misericordia infinita de Dios Nuestro
Senor (11, XVI, p. 664).

Persona atildada, cuidadosa de su vestuario, de su caballo y de su montura, es indudable
que Miranda modula estudiadamente la imagen que proyecta. Su larga y pulida presenta-
cién no parece improvisada; sin duda la ha repetido en otras oportunidades. Quizas im-
presionado por el aspecto digno y el respeto que emana de la figura de Miranda, por su voz
y su retdrica, Sancho, con tono que raya en lo burlesco, le reconoce atropelladamente una
extraordinaria espiritualidad, a contrapelo de su escepticismo acostumbrado, ignorando su
propia experiencia de los encantamientos como manipulacién dolosa: « Atentisimo estuvo
Sancho ala relacién de la vida y entretenimientos del hidalgo, y, pareciéndole buena y santa
y que quien la hacia debia de hacer milagros, se arrojé del rucio y con gran priesa le fue a
asir del estribo derecho, y con devoto corazén y casi ldgrimas le besd los pies una y muchas
veces [...] —Déjenme besar —respondié Sancho—, porque me parece vuesa merced el pri-
mer santo a la jineta que he visto en todos los dias de mi vida» (11, XV1, pp. 664-665).

Miranda invita a don Quijote a su solar por unos dias. Su generosidad vela su interés
menos generoso de tenerlo alli como bufén y observarlo para divertirse y divertir a su fa-
milia. Lo ha «visto hacer cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas, que
borran y deshacen sus hechos» (11, XVI11I, p. 681). Esto es lo evidente en su conducta; en la
estadia en su casa no hay senas que confirmen la distincién que Sancho le reconociera. De
hecho, la voz narradora hace énfasis en que el traductor del manuscrito de Cidi Hamete
Benengeli se habia negado a incluir la descripcion de la cotidianeidad de su hogar como
sena de la dimension psicosocial de Miranda: « Aqui pinta el autor todas las circunstancias
de la casa de don Diego, pintdndonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero la-
brador rico; pero al traductor de esta historia le parecié pasar estas y otras menudencias
en silencio, porque no venian con el propésito principal de esta historia, la cual mds tiene
su fuerza en la verdad que en las frias digresiones» (11, XVIII, p. 680). Si lo que preocupa
a Cervantes es explorar el juego ideoldgico de las apariencias —de la nobleza en especial
en esta Segunda Parte— es logico que presente a Miranda como una esfinge cuyo misterio
debe ser despejado por la evidencia empirica de sus conductas —«el propdsito principal de
esta historia, la cual mas tiene su fuerza en la verdad que en las frias digresiones».
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Como dato entregado al parecer sin mayor importancia, Miranda es catalogado como
«caballero labrador rico». Sélo se resalta el «maravilloso silencio que en toda la casa ha-
bia, que semejaba un monasterio de cartujos» (11, xXV1I11, p- 684). (;Ql_/é origen tienen sus
ingresos, al parecer abundantes? Tiene una familia bien mantenida, un hogar cémodo, de
gastos moderados. Los festejos con sus amigos lo sefialan como persona bien relacionada
en su comunidad, de notoriedad social, sin ser extravagante. Su hijo tnico, estudiante
universitario, no necesita trabajar, se dedica al estudio de lenguas y literaturas antiguas
—una de ellas, el griego, que ya largo tiempo habia perdido importancia en el curriculo
universitario— y compone poesia lirica.

Puede suponerse que este estilo de vida estaba asociado con las tareas necesarias pa-
ra la administracién y coordinacién de diferentes aspectos de la produccién agropecua-
ria —seleccion de semillas y acopio de fertilizantes, rotacién de tierras para el cultivo,
maridaje del ganado y de las bestias de trabajo, irrigacion, asignacién de tierras y tareas
al campesinado, bodegaje de las cosechas y procesamiento de las carnes acumuladas, co-
mercializacién de los productos y transporte al mercado. Coordinar esta productividad y
cultivar la notoriedad social y politica de Miranda debieron haber resultado en un trafico
diario de mayordomos, capataces y contactos sociales, politicos y comerciales. Esto habria
estado en consonancia con el solar de Miranda como eje econdémico, social y politico de
la zona, no del «maravilloso silencio» de «un monasterio cartujo». De acuerdo con esto,
aunque Miranda es exhibido como una esfinge, puede reconstruirse su dimension psico-
social segun las tipologias de la nobleza de la época. En medio de los debates del momento,
es imposible que Cervantes no las haya considerado en la composicién de la novela.

Felipe 111 concedié los titulos de caballero con dos propédsitos —financiar la politica
imperial vendiéndolos a hidalgos ricos que buscaban escalar socialmente; distinguir y
cooptar a una nobleza de bajo rango para mantener la seguridad en las zonas rurales en
una época de fuerte oposicion politica, bandidaje organizado y la compleja logistica de
expulsion de los moriscos y confiscacion de sus haberes y propiedades (Lynch; Kamen).
Esta nobleza menor ocupaba en especial los cargos de corregidores, cargo de autoridad
juridica y policial. Aunque quizds poseyeran capitales y propiedades que dieran algiin
rédito, estos caballeros eran recipientes de subsidios especiales, otorgados por la Corona
para asegurarse la intervencion en los niveles cotidianos mas basicos de toda comunidad.

Miranda puede ser situado en esta tipologia. La evidencia mds sugerente al respecto es
su preocupacion de que su tnico hijo, Lorenzo, pierda tiempo en la literatura y no tenga
interés en la abogacia o la teologia para ocupar un cargo en la burocracia estatal o en la
Iglesia Catdlica. Nunca indica que la continuidad del poder de la familia esté en que su hi-
jo aprenda administracién agropecuaria y se haga cargo de sus tierras, si es que realmente
las tiene (11, X VI, p. 665).

Aunque no haga evidentes los nexos, Cervantes conecta organicamente el sentido de
todos los incidentes del relato. Mdas tarde aparecen los incidentes de Ricote, el morisco
expulsado que retorna a Espana ilegalmente, y de Roque Guinart, el bandolero cataldn.
No puede descontarse que el Caballero del Verde Gaban haya participado en esta gue-
rra interna como funcionario estatal. Si se acepta esta hipdtesis, Diego Miranda seria el
personaje gndstico prototipico en cuanto la paz de vida y la santidad que se le atribuyen
enmascara su funcion real como parte de la represion del aparato arcéntico.
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La Duquesa y el Duque también se presentan como esfinges. Cervantes busca, ademas,
un simil con el Caballero del Verde Gaban cuando la voz narradora presenta ala Duquesa
como «una gallarda sefiora sobre un palafrén o hacanea blanquisima, adornada de guar-
niciones verdes y con un sillon de plata. Venia la sefiora asimismo vestida de verde, tan
bizarra y ricamente, que la misma bizarria venia transformada en ella» (11, XXX, p, 779).
El verde es un motivo constante en la presentacion de los personajes nobles. Los Duques
tienen un titulo no identificado, no hay indicaciéon de sus posesiones y tierras, excepto la
«casa de placer» en el campo, a la que invitan a don Quijote y Sancho por unos dias. Los
sirve gran numero de criados y caballeros y damas de cdmara. Los servidores estan en-
trenados y acostumbrados a montar espectdculos de compleja y costosa escenografia, sin
mucha anticipacién, improvisando, eco de los usos de la Corte real. Aun los pinches de
cocina montan parte de estos espectdculos para su propio jolgorio.

Como ocurriera con el Caballero del Verde Gaban, conocemos el caricter de los Du-
ques solo por su prurito por divertirse. Su autoridad y poder se revelan por su movili-
zacién de recursos para explotar la diversion que les ofrecen don Quijote y Sancho. Se
atisba aqui un concepto perverso del poder en cuanto éste aparece aqui orientado al gasto
irracional y no ala productividad. En esto los Duques encarnan la tipologia de los grandes
nobles creados por Felipe 111.

En una seccién anterior observaba que en el reinado de Carlos v existian 25 de estos
titulos, Felipe 111 los aumentd a 140 (Kamen). No los cred sélo para recaudar fondos. Para
enriquecerse personalmente el duque de Lerma, su consejero, maniobré para controlar la
Corte y los consejos estatales distinguiendo a unos cuantos nobles con las jerarquias mas
altas, privilegidandolos con grandes mercedes. A la vez los obligaba a vivir en las Cortes de
Madrid y Valladolid, participar en sus festivales o siguiendo a Felipe 111 en sus frecuentes
viajes y expediciones de caza. Sus gastos y deudas eran enormes. La facilidad con que los
sirvientes del Duque montan el espectaculo en torno a don Quijote y Sancho refleja este
estilo de vida. Era una nobleza criticada por haber perdido las virtudes guerreras tradicio-
nales; por tanto, habian perdido su razén social. No obstante, afirmaban publicamente su
prestigio y poder politico con un lujo ostentoso y espectacular que procedia de las merce-
des concedidas por una monarquia en bancarrota.

Los Duques ilustran la fuerza politica del narcisismo. El narcisismo es un desorden de
la personalidad caracterizado por afanes de grandiosidad, por la necesidad obsesiva de
recibir admiracién por la seguridad absoluta de estos individuos de ser «tnicos», «per-
fectos», «superdotados» de poder, inteligencia, brillo, belleza (DSM-1v). Son individuos
incapaces de empatia con los sentimientos, las necesidades, experiencias y deseos de las
personas, a menos que les reconozcan una calidad similar a la suya. La autoestima inflada
va a parejas con la devaluacién de lo que otros son, hacen o significan, tratdndolos con
desprecio o impaciencia velados o evidentes. Consciente o inconscientemente se aprove-
chan de las personas.

Para hacer mofa de don Quijote y Sancho y humillarlos, los Duques actian con racio-
nalidad administrativa. A poco de conocerlos la Duquesa los entrevista para tomar nota
de sus idiosincracias personales y comparar sus observaciones con los datos que tenia por
haber leido la Primera Parte de la novela ya publicada. Comprueba el amor idealizado de
don Quijote por Dulcinea del Toboso; discute con Sancho el engano contra su amo con
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la supuesta transformacién mdgica de Dulcinea en una campesina grosera y maloliente;
se informa del incidente de la cueva de Montesinos. Con esto los Duques retnen datos,
conciertan propdsitos y movilizan a maestros de ceremonia, servidores, musicos y poetas
de su corte, tropas, escenégrafos, costureras, carpinteros y encargados de pirotecnia para
armar un programa de diversiones —la aparicion de una comitiva de demonios que anun-
cian al mago Merlin acompanado de otros sabios y la misma Dulcinea del Toboso para
proponer su «desencantamiento» a expensas del culo de Sancho; la apariciéon del mago
Trifaldin de la Barba Blanca, escudero de la condesa Trifaldina, la duena Dolorida, para
pedir a don Quijote que acepte el reto a duelo del gigante Malambruno y libere a la prin-
cesa Antonomasia, su esposo Clavijo y a ella misma del encantamiento que ha perpetrado
el gigante; el viaje estelar de don Quijote y Sancho montados en Clavilefio, el caballo de
madera enviado por Malambruno para transportarlos al sitio del duelo.

Terminada la crueldad racionalizada de estos espectaculos, los Duques llaman a una
reunion para evaluar el programa y avanzar al episodio siguiente, el de Sancho como go-
bernador de la insula (11, XL1I, p. 865). La racionalizacién aun permite aprovechar inci-
dentes fortuitos. La Duquesa descubre la pena de don Quijote por la separaciéon de San-
cho, quien ha partido a la insula Barataria. La Duquesa compensa la separacién instru-
yendo a su sirviente Altisidora para que asedie a don Quijote reemplazando su carino
por Sancho con una pasion grotescamente actuada, en una evidente ambigiiedad sexual.

De los preparativos administrativos para los espectdculos se deducen consecuencias
relevantes. Estratégicamente los Duques han acumulado informacién para el «libreto»
con que dominardn a don Quijote y a Sancho. De manera espontanea repiten el esquema
mitico de entes superiores que movilizan recursos naturales y sobrenaturales para de-
marcar padrones de conducta humana. A la vez, su escenificacion de «libretos» decididos
entre bambalinas, fuera de la percepciéon de don Quijote y Sancho, ilustra la funcién de
las ideologias hegemonicas como esquemas simbdlico-analdgicos subliminales, reproduc-
tores de la jerarquias sociales. No obstante, en este poder hay una circularidad viciosa en
cuanto ellos mismos quedan sometidos a ese esquema ya que los espectaculos de los Du-
ques teatralizan las visiones de don Quijote en la cueva de Montesinos.

Weber define como racionales aquellos padrones de accién en que los objetivos estin
claramente definidos segin un conjunto de valores afines entre si; en que los medios y
recursos usados para lograr los objetivos son seleccionados y adaptados segun el conoci-
miento mas avanzado de que se disponga; en que el uso de los medios y recursos es efi-
ciente porque producen mayores y mejores resultados, con un gasto razonable segun las
disponibilidades y los objetivos. Estos principios quedaron asociados con la Modernidad
entendida como el aumento de la productividad material y espiritual de las sociedades
con la aplicaciéon de ciencia a la administracion de las instituciones, la economia, la con-
duccién de las grandes estrategias nacionales y de la guerra en los contextos geopoliti-
cos condicionantes. Los episodios ocurridos en la «casa de placer» muestran su sentido
satirico si se los contrasta con estos principios. Aunque en sus espectdculos los Duques
racionalizan el uso y disposicion de recursos y tecnologias para un objetivo claramente
definido, en medio de la gran crisis de Espana éste objetivo es absurdo. Como tipificacion
del régimen habsburguiano, en otra paradoja cervantina lo irracional es lo racional.
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Al exponer la irracionalidad de la racionalidad sistémica, Cervantes da un vuelco ra-
dical al sentido de la psicosis de don Quijote y la simpleza de Sancho en cuanto sus impe-
dimentos mentales apuntan a la sanidad perdida por el régimen imperial. Esto se muestra
en una serie de contrastes a modo de espejos, imagen por demds recurrente en esta Segun-
da Parte. El primero se relaciona con la reaccién del Caballero del Verde Gabén ante la
aventura en que don Quijote se transforma en el Caballero de los Leones.

En un corto intercambio, Diego Miranda, con su parsimonia, intenta disuadir a don
Quijote de su enfrentamiento con los dos enormes leones (11, XxviI). Con una magnani-
midad desorbitada e inutil, don Quijote trata a Miranda con sarcasmo: «Senor caballero,
los caballeros andantes han de acometer las aventuras que prometen esperanza de salir
bien de ellas, y no aquellas que de todo en todo la quitan; porque la valentia que se entra
en lajurisdiccion de la temeridad, mas tiene de locura que de fortaleza» (11, XV11, p. 672).
En la tradicién feudal espanola de la Reconquista combatir con leones era una de las
pruebas que validaba a un caballero como tal. En su respuesta don Quijote implicitamen-
te enrostra insolentemente a Miranda por degradar ese antiguo espiritu a meras rutinas
de caza menor para suplir la cocina: «—Vayase vuesa merced, senor hidalgo —respondid
don Quijote—, a entender con su perdigén manso y con su hurén atrevido, y deje a cada
uno hacer su oficio. Este es el mio, y yo sé si vienen a mi o no estos seniores leones» (Ibid.).
Es un momento en que don Quijote hace resaltar que no merece atencion por su demen-
cia, sino por su compromiso con un ideal libremente asumido, aunque las consecuencias
sean absurdas: «Yo, pues, como me cupo en suerte ser uno del nimero de la andante ca-
balleria, no puedo dejar de acometer todo aquello que a mi me pareciese que cae debajo
de la jurisdiccién de mis ejercicios; y, asi, el acometer los leones que ahora acometi dere-
chamente me tocaba, puesto que conoci ser temeridad exorbitante ...» (11, XV1I, p. 678).

Cervantes desliza un juicio similar en cuanto al Duque, quien también habia sustitui-
do la funcién guerrera de su clase por las expediciones de caza mayor que Felipe 111 habia
popularizado entre los grandes de Espana. El Duque dice: « ... el ejercicio de la caza de
monte es el mds conveniente y necesario para los reyes y principes que otro alguno. La
caza es una imagen de la guerra: hay en ella estratagemas, astucias, insidias para vencer a
su salvo al enemigo (11, XXX1V, p. 816).

El contraste ético iniciado con el Caballero de Verde Gaban continta con su hijo Lo-
renzo durante la estadia de don Quijote en su casa. En su conversacion en el bosque don
Quijote habia defendido la vocacién literaria del hijo, que Miranda consideraba inutil.
Con Lorenzo don Quijote descubre y alaba su talento poético, pero también descubre
la pusilanimidad con que asume su vocacién. A pesar del tiempo libre que le permite la
riqueza de la familia para cultivarlo, el joven se describe apenas como «algun tanto aficio-
nado ala poesia y aleer los buenos poetas» (11, Xv111, p. 681). Esto contrasta con «el teson
que llevaba [don Quijote] de acudir de todo en todo a la busqueda de sus desventuradas
aventuras, que las tenia por fin y blanco de sus deseos» (11, XV111, p. 689). Don Quijote
sugiere a Lorenzo que corregir su inseguridad lo obligaria a abandonar su aislamiento en
casa de sus padres y exponer su poesia a los comentarios y juicios de otros, especialmente
compitiendo por premios en justas literarias: «sdlo me contento con advertirle a vuesa
merced que siendo poeta podrd ser famoso si se guia mas por el parecer ajeno que por el
propio, porque no hay padre ni madre a quien sus hijos le parezcan feos, y en los que lo
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son del entendimiento corre més este engano» (11, XVIII, p. 668). De hecho don Quijote
recomienda que el joven abandone el narcisismo de su encierro y viva su empresa literaria
segun la magnanimidad y ecuanimidad caballerescas.

El contraste ético entre don Quijote y los Duques es mucho mds sutil porque se lo me-
diatiza (oscurece) con el tema del amor cortés. De los muchos temas con que podria haber
hecho mofa de don Quijote, luego de sus entrevistas la Duquesa selecciona precisamente
su amor por Dulcinea, su idealizacién de la mujer, en general, y su compromiso absoluto
con su defensa. Ya que el amor cortés era esencial en la caballeria andante, al intentar que
don Quijote reconozca la inexistencia de Dulcinea los Duques atentan contra la razén
de su vida. Es un asesinato simbdlico. Fracasado su intento, la Duquesa juega maliciosa-
mente con la autoestima, la lealtad y la ambicién de Sancho poniéndolo ante un dilema
(11, xxx111) —le advierte que, considerando el embuste del encantamiento de Dulcinea,
es bien un sinvergiienza que ha traicionado a su amo o, si cree en el encantamiento, es tan
loco como su amo. En ambos casos Sancho debiera declararse incompetente para gober-
nar la insula prometida.

Sancho desarma esta maniobra afirmando a la vez su entendimiento empirico de la
verdad, su lealtad a don Quijote y su deseo de medrar con la gobernacién de la insula. En
primer lugar reconoce que considera a su amo como demente: «Y lo primero que digo es
que yo tengo a mi sefior don Quijote por loco rematado [...] verdaderamente y sin escra-
pulo a mi se me ha asentado que es un mentecato [= loco]» (11, xxx111, p. 807). Luego,
sin embargo, afirma que los unen lazos de lealtad: «que si yo fuera discreto, dias ha que
habia de haber dejado a mi amo. Pero esta fue mi suerte y mi malandanza: no puedo mas
seguirle tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido,
diome sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel, y, asi, es imposible que nos pueda apartar
otro suceso que el de la pala y el azaddn [= que el de la muerte]» (11. xxx111, p. 808). Por
lealtad, Sancho estd preparado aun para abandonar la oportunidad de la insula: «Y torno
a decir que si vuestra senoria no me quisiese dar la insula por tonto, yo sabré no darseme
por nada por discreto; y yo he oido decir que detrds de la cruz esta el diablo» (Ibid.). N6-
tese: «detrds de la cruz estd el diablox.

A pesar de todo, Sancho desea gozar los beneficios que pueda obtener de los Duques,
certeza que lleva a la Duquesa a dar un golpe de autoridad —lo fuerza a aceptar que, aun
contra la experiencia directa del escudero, los encantamientos son una realidad, en par-
ticular el de Dulcinea: «Porque real y verdaderamente yo sé de buena parte que la villana
que dio el brinco sobre la pollina era y es Dulcinea del Toboso, y que el buen Sancho, pen-
sando que ser el enganiador, es el engafiado, y no hay poner mds duda en esta verdad que
en las cosas que nunca vimos» (11, XXXI1I, p. 810). Con la ultima frase la Duquesa da a sus
aseveraciones la calidad de dogma de un misterio religioso.

No queda registrado en el relato, pero, para proclamar tal dogma, el tono de voz em-
pleado por una grande de Espana tuvo que haber sido terminante y amenazador. Sancho
capta este tono. Rdpidamente cede y se refugia en su mascara de campesino ignorante.
Sancho parece suponer que, si estd obligado a aceptar las mentiras de la Duquesa, por
respeto a don Quijote y para protegerlo también aceptara sus alucinaciones, restandoles
importancia como simple demencia comparable a su ignorancia (11, XXXI11, p. 811).
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El golpe de autoridad introduce una soterrada atmosfera de peligro y temor poco per-
ceptible por su convivencia con los episodios de comicidad farsesca. Esta atmosfera se
prolonga durante la estadia de don Quijote y Sancho con los Duques y de ella Sancho es la
conciencia mds sensitiva. De alli en adelante Sancho muestra repetidamente su suspicacia
ante lo que presencia en la corte de los Duques («Ahora bien, yo callaré, pero no dejaré de
andar advertido de aqui en adelante, a ver si descubre otra senal que confirme o desfaga
mi sospecha» (11, XL1V, p. 879). Pero a la vez acata su sometimiento a la autoridad cum-
pliendo como comparsa de los espectdculos de los Duques, a pesar de sus dudas. De aqui
en adelante esto lo convierte en el personaje que realmente dinamiza la narracién aunque
las demencias de don Quijote puedan tener mayor visibilidad.

La alevosia y contumacia de los Duques contra seres insignificantes como un psicético y
un campesino simpletén merecen mas atencion. La agresividad de los Duques no puede ex-
plicarse sdlo por su narcisismo. Arnold Hauser aporta antecedentes considerables (vol. 1).

Hauser explica que la caballeria fue un estamento guerrero surgido desde el siglo X1
por la declinaciéon del numero de nobles de antiguo origen. Se trataba de sirvientes de al-
guna importancia en la administracion feudal que hacian de soldados especializados en
combatir a caballo y en maniobras de grupo. Los sefiores trataban de retenerlos a largo
plazo para su seguridad personal y de sus posesiones. La manera mas efectiva de retener-
los y asegurar su lealtad era concederles feudos menores a titulo individual. El ingreso a
la caballeria se convirtié en factor de movilidad social ascendente. Con el tiempo estos
feudos se hicieron hereditarios y con ello los caballeros se transformaron en nobles me-
nores al servicio de la gran nobleza. Con esta institucionalizacion surgié una conciencia
estamental en cuanto a que de los caballeros no sélo dependia la seguridad de sefiores
feudales regionales sino también la estabilidad y continuidad de las alianzas politicas in-
terregionales que éstos pactaran. Este poder llevé a la formacion de érdenes de caballeria
trashumantes y mercenarias, articuladas por un espiritu de cuerpo y membresia cerrada.
Ingresar exigia pertenecer a un linaje caballeresco.

A pesar de su poder, los estamentos caballerescos no fueron mds que sirvientes de la
gran nobleza europea. Segun Hauser, como compensacion, los caballeros buscaron dife-
renciarse haciendo énfasis en la mistica esotérica de sus rituales, la pureza espiritual de
su cddigo ético y su lealtad a toda prueba. Dedicados como estaban al perfeccionamiento
fisico, espiritual y profesional, los caballeros se exhibian como un colectivo superior a una
antigua nobleza asentada en la inercia de sus privilegios inmemoriales. El amor cortés
reflejaba y expresaba esta rivalidad, especialmente en que el amor de los caballeros era
generalmente la esposa de los sefiores a quienes servian.

El encuentro de los Duques con don Quijote y Sancho se da en un momento en que se
cuestionaba la legitimidad de la gran nobleza por sus titulos comprados y por la pérdida
de su funcién guerrera, haciéndose notar que hasta se vendia el ingreso a las 6rdenes ca-
ballerescas afamadas en las luchas de la Reconquista de Espana. Los Duques habian leido
la Primera Parte de Don Quijote y, por tanto, habrian evaluado la satira subversiva de la
novela, de manera que el intento de asesinato simbdlico de don Quijote puede entenderse
como una venganza. En la Segunda Parte, por tanto, Cervantes ha agregado otro senti-
do mds a don Quijote como icono histérico —ademads de usarselo para una sitira de la
incompetencia de la gran estrategia imperial y como contraste para evaluar la ética de la
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nobleza, ahora también sirve para una arqueologia de los valores que perdieron y aver-
gonzarlos. La alevosia y contumacia de los Duques pueden entenderse como respuesta.

La aparente omnipotencia de los Duques genera, a pesar de todo, contrasentidos, des-
viaciones, introducidas por comportamientos individuales que muestran una tendencia
espontdnea a la sanidad social. Cervantes hace un contrapunto de episodios de este tipo
en que se entremezclan el gobierno de Sancho en la insula Barataria, la peticion de ayuda
de dona Rodriguez, el frustrado duelo entre don Quijote y el lacayo Tosilos.

Desde sus comienzos el episodio del gobierno de la insula de Barataria escapa a la 16gi-
ca estética del poder establecido. Con los consejos a Sancho a su partida a la gobernacién,
don Quijote expone el espiritu de ascenso social de la caballeria que encarna, dando por
sentado que el buen gobierno es cuestion de sentido comin, ecuanimidad y anhelo de
justicia de cualquier ser humano éticamente sano, aun de un loco, no un monopolio de la
gran nobleza (11, XLII, p. 868). Para sorpresa de los Duques, las sabias decisiones de San-
cho en las consultas legales que se le hacen en la insula lo comprueban. Sus decisiones, por
lo demds hacen tabula rasa del sistema legal ya que Sancho no necesité echar mano de los
codigos existentes ni de asesores.

Sancho declara abiertamente esa tabula rasa luego del ataque nocturno a la insula.
Ha llegado a la certidumbre de que se trata de un montaje mds en los que se habia invo-
lucrado porque «me subi sobre las torres de la ambicién y de la soberbia» por la que «se
han entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos»
(11, L1IL, pp. 956-957). Sus suspicacias con respecto a los anteriores episodios en la «casa
de placer» se han comprobado, «No son estas burlas para dos veces. Por Dios que asi me
quede en éste ni admita otro gobierno, aunque me lo diesen entre dos platos (11, LIIL, pp.
957-958). Al renunciar al gobierno agrega su propia creencia de que son corruptos todos
los funcionarios de todo gobierno o quienquiera se dedique a las tareas de gobierno. Se-
gun su despedida de la insula: «Vuestras mercedes se queden con Dios y digan al duque
mi sefior que desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir que sin
blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gober-
nadores de otras insulas» (11, L111, p. 957). Sancho ha rehusado convertirse en Arconte;
se ha transformado en un «retraido».

El trauma del fin de su gobierno se complica con la caida accidental de Sancho en las
profundidades de unas ruinas cercanas al castillo de los Duques. Es obvio el paralelo con
la aventura de don Quijote en la cueva de Montesinos, aunque sin visiones psicoticas.
El incidente de la cueva de Montesinos sirve como premonicién de lo que espera a don
Quijote en la casa de los Duques. A diferencia, para Sancho la caida y el rescate hacen de
catarsis espiritual que marca la entrada a un entendimiento realista de la practica politica
(«Desdichado de mi, y en que han parado mis locuras y fantasias» (11, LV, p. 968). Es tan
evidente este sentido que un estudiante testigo del rescate de Sancho comenta: «<—De es-
ta manera habian de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores: como sale este
pecador del profundo del abismo, muerto de hambre, descolorido y sin blanca, a lo que yo
creo» (11, LV, p. 972).

Con estos comentarios son dos clases sociales las que denuncian la ética de los encarga-
dos de gobierno, un campesino y un estudiante sin duda hidalgo de la servidumbre de los
Duques, letrado que en el futuro tendrd alguna autoridad social. Ambos expresan dudas
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sobre la posibilidad de sanear la politica. Entonces, ;quién gobernard en el futuro? Esto ha-
ce eco atin més nihilista de la conversacién con que don Quijote, el cura y el barbero habian
iniciado el relato de la Segunda Parte. Alli se decia que la renovacién de la republica de-
mandaba una catarsis revolucionaria («no pareci sino que la habian puesto en una fragua
y sacado otra de la que pusieron»). Ni Sancho ni el estudiante muestran esta esperanza.

El estudiante es indice de que en la «casa de placer» se cuestiona el poder de los Duques.
Quizas el cuestionamiento provenga de disidentes que atestiguan la degradacion del esti-
lo de vida de los nobles y conocen su intimidad. La viuda dona Rodriguez lo hace patente
cuando pide ayuda a don Quijote. El hijo de un «labrador rico» habia seducido a su hija
prometiéndole un matrimonio no cumplido. Innumerables veces la dona Rodriguez habia
pedido al Duque que hiciera cumplir la promesa, sin conseguirlo. En su frustracion habia si-
do descomedida y majadera con el Duque; habia sido maltratada y se siente amenazada. Es
obvia su desesperacion; de otra manera no habria pedido ayuda a un demente, metiéndose
ala fuerza en su cuarto, a medianoche, temiendo que los Duques lo supiesen y la castigaran.

La viuda advierte a don Quijote que la magnificencia de la corte de los Duques es una
tramoya teatral —«no es todo oro lo que reluce» (11, XLV11I, p. 915). Cuestiona la moral
de las doncellas de la Duquesa compardndolas con Altisidora, quien «tiene mas presun-
cién que de hermosura, y més de desenvuelta que recogida, ademads que no estd muy sana,
que tiene un cierto aliento cansado (= maloliente] que no hay que sufrir el estar junto a
ella un momento» (Ibid.). Peor aun, sugiere que la Duquesa es sifilitica:

(Ve vuesa merced, sefior don Quijote, la hermosura de mi sefiora la duquesa,
aquella tez de rostro, que no parece sino de una espada acicalada y tersa, aque-
llas dos mejillas de leche y de carmin, que la una tiene el sol y en la otra la luna, y
aquella gallardia con que va pisando y aun despreciando el suelo, que no parece
sino que va derramando salud donde pasa? Pues sepa vuesa merced que lo puede
primero agradecer a Dios y luego a dos fuentes [ = tlceras que supuran] que tiene
en las dos piernas, por donde se desagua todo el mal humor de quien dicen los
meédicos que esta llena» (11, XLVIIL, pp. 915-916).

Dicho esto, los temores de la dona Rodriguez se cumplen. Sirvientes de los Duques
fuerzan su entrada al cuarto y les dan una larga y dura paliza. Sobre el episodio pesa la
analogia del sistema politico-econémico como cuerpo enfermo. Los espectdculos de esta
corte son orgias de promiscuidad sexual y transmisién de enfermedades venéreas.

La dona Rodriguez también revela que el Duque ha prevaricado en hacer justicia a su
hija porque «el padre del burlador es tan rico y le presta dineros y le sale por fiador de sus
trampas por momentos [ = continuamente], no le quiere descontentar ni dar pesadumbre
en ningun modo» (11, XLVIIL, p. 915). Esta revelacién indica que el Duque es miembro de
una mafia de negociados dolosos («sus trampas» ), a la que también pertenece un capita-
lista burgués (el «labrador rico»). Parecen ser parte de una red regional, con conexiones
en las mds altas esferas de gobierno que han privatizado el poder legal para su provecho.

Le existencia de esa mafia regional puede colegirse considerando las distancias entre
los diferentes episodios a partir de la salida de don Quijote y Sancho de su aldea y la in-
sula Barataria. Estos son los limites geogrificos horizontales de esa maquina politica. Las
distancias corresponden a aproximadamente doce dias y medio. No es una gran distancia
considerando las dificultades de viajar por los meandros de una zona montanosa y bos-
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cosa, en la que Rocinante y el rucio, en general, mantienen un paso tranquilo y en que
Sancho viaj6 desde la casa de los Duques a la gobernacién de la insula en un carro coman.
Puede suponerse, por tanto, que Diego Miranda y todo labrador rico y toda autoridad
regional pertenecian a la mafia de los Duques y que todos participaron en los latrocinios
perpetrados contra los moriscos. Recuérdese que Sancho encuentra a Ricote volviendo a
la casa del Duque, ubicada a medio dia de viaje de la insula. La mafia también incluiria a
Camacho «el rico», individuo prepotente por su riqueza, como lo sugiere la figura alegéri-
ca del Interés en la danza preparada para celebrar la boda con Quiteria. La boda también
muestra la inclinacién de Camacho al dispendio suntuario, ostentoso y espectacular. De
alli, quizas, la espontdnea simpatia de don Quijote y Sancho por Basilio, a pesar del opro-
bioso engano que inflige a Camacho para recuperar a Quiteria. Don Quijote lo justifica:
«el amor yla guerra son una misma cosa, y asi como en la guerra es cosa licita y acostum-
brada usar de ardides para vencer al enemigo, asi en las contiendas y competencias amo-
rosas se tienen por buenos los embustes y maranas que se hacen para conseguir el bien
deseado [...] Camacho es rico y podrd comprar su gusto cuando, donde y como quisiere»
(11, XXI, p. 713). La articulaciéon regional de la mafia queda comprobada cuando don
Quijote y Sancho vuelven a su aldea después de Barcelona y se encuentran con Tosilos,
quien ahora hace de correo para el Duque: «... yo voy ahora a Barcelona a llevar un pliego
de cartas al virrey que le envia mi amo» (11, LXVI, p. 1058).

La espectacularidad del espacio de los nobles llega a su fin con el episodio de la «Ar-
cadia Fingida» que sigue a la partida de don Quijote y Sancho a Barcelona. Un grupo de
treinta nobles ricos recién habia creado un enclave en una region boscosa para seguir
cultivando su estilo de vida y escapar a la violencia social con la ilusién de que «ahora en
este sitio no ha de entrar la pesadumbre ni la melancolia» (11, LvIIL, p. 991). Alli vivirian
teatralizando églogas pastoriles. El sentido del proyecto es comparado con la estupidez
del episodio siguiente, en que don Quijote y Sancho son atropellados por un hato de toros
al «despedirse de la Arcadia fingida o contrahecha» (11, L1X, p. 996).

Siete dias después se define con precision el tipo de violencia de que esos nobles que-
rian escapar —la guerra interna que ya largo tiempo se venia desarrollando en Espana.
Al acampar de noche en un bosque, en la oscuridad Sancho descubre que «todos aquellos
arboles estaban llenos de pies y piernas humanas» (11, LX, p. 1007). Paradéjicamente, don
Quijote busca calmar a Sancho refiriéndose a este trauma como si fuera un hecho usual,
acostumbrado, rutinario: «No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que
tientas y no ves sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos drboles estan
ahorcados, que por aqui los suele ahorcar la justicia, cuando los coge, de veinte en veinte y
de treinta en treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona»
(11, LX, p. 1007). Al amanecer «los atribularon mds de cuarenta bandoleros vivos que de
improviso los rodearon, diciéndoles en lengua catalana que estuviesen quedos y se detu-
viesen, hasta que llegase su capitin», Roque Guinart (Ibid.).
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Tercera Etapa

Los ahorcados son sintoma del caos politico de Catalufa (Lynch). Barcelona era base
estratégica de las flotas comerciales, de corso espanol y de guerra para proteger la costa,
las rutas comerciales hacia las Baleares, Sicilia, Cerdena e Italia y contener las incursiones
otomanas y de corsos bereberes. Por las rutas desde Castilla a Barcelona se despachaba
el tesoro para financiar la guerra en el Mediterraneo y circulaban las tropas destinadas
a las guarniciones italianas. El comercio, la manufactura, el transporte y los aprestos lo-
gisticos para las flotas eran monopolizados por burguesias urbanas, especialmente la de
Barcelona. Cataluna tenia sélo un gran noble y gran cantidad de hidalgos pobres que no
encontraban trabajo administrativo por la baja escala de la economia catalana y la poca
productividad agricola en los macizos montanosos del oeste. Estos hidalgos sobrevivian
formando mafias de bandoleros dedicados a la extorsidn, al asalto y el despojo de otras
mafias. Cataluna se articulaba politicamente con dos polos de poder, uno de ellos, el oli-
garquico, urbano, de cierta centralizacion; el otro, el de los hidalgos pobres del interior,
disperso y de asociaciones y coaliciones inestables. A través de un virrey castellano, en es-
te campo se insertaba la Corona para extraer financiamiento y soldados para su geopoli-
tica. Las oligarquias defendian a toda costa los fueros constitucionales de Cataluna y sélo
invertian en los proyectos imperiales cuando coincidian con sus intereses.

Este caos politico acerca la nocién gndstica del mundo degradado al concepto hobbe-
siano de «condicion natural de la humanidad» —la guerra de todos contra todos por el
imperativo de defender la vida, no morir de hambre, no ser esclavizado, esclavizar a otros
y proteger posesiones, desconfiando de todo y de todos, considerdndolos como enemigos
posibles o reales. El primer derecho de la humanidad habria sido ejercer la violencia de-
fensiva o agresiva. El temor y las inseguridades también generalizaron la conviccion de
que era necesario un pacto, un «contrato social», por la que surgié el imperativo de un
gobierno monopolizador de la violencia para imponer la disciplina y la paz colectivas. Sin
embargo, la regresion al «estado natural» podia darse en cualquiera instancia de violencia
generalizada. Este es precisamente el modo de vida del bandolero Roque Guinart:

Tres dias y tres noches estuvo don Quijote con Roque, y si estuviera trescientos
anos, no le faltara qué mirar y admirar en el modo de su vida; aqui amanecian,
aculld comian; unas veces huian, sin saber de quién, y otras esperaban, sin saber a
quién; dormian en pie, interrumpiendo el sueiio, mudédndose de un lugar a otro.
Todo era poner espias, escuchar centinelas, soplar las cuerdas [= mechas] de los
arcabuces, aunque trafan pocos, porque todos se servian de pedrenales. Roque
pasaba las noches apartado de los suyos, en partes y lugares donde ellos no pu-
diesen saber dénde estaba, porque los muchos bandos que el visorrey de Barce-
lona habia echado sobre su vida le traian inquieto y temeroso, y no se osaba fiar
de ninguno, temiendo que los mismos suyos o le habian de matar o entregar a la
justicia. Vida, por cierto, miserable y enfadosa (11, LXI, p. 1018).

Guinart sirve de portal de entrada al mundo de la burguesia. Escribe una carta de
presentacion para que don Antonio Moreno, empresario naviero, reciba a don Quijote
y Sancho. La relacién del bandolero y del empresario es otro de los segmentos narrativos
que Cervantes escamotea, pero aun a simple vista el dato apunta a algtin oculto laberinto
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mafioso que conecta capital mercantil y autoridad real con criminalidad ya que Moreno
tiene estrechas relaciones con el virrey, precisamente quien dirige la campana de exter-
minio de los bandoleros.

Barcelona es espacio geopolitico intermedio entre la guerra interna yla guerra externa.
Como ocurre con toda zona fronteriza en conflictos armados, la autoridad estatal queda
limitada por el imperativo de tomar decisiones expeditas. Aqui don Quijote se encuentra
con una guerra real que nunca ha experimentado, disolviéndose su identidad de caballero
andante y de presunto «Hombre alienado» redencionista. Se encuentra en un medio del
todo extrano para él, acostumbrado como esta a la pequenez de las aldeas de la Mancha
y a un trato con los nobles en la clausura de sus residencias. Ahora se encuentra en una
sociedad urbana, de masas, con muchedumbres que circulan por grandes vias y espacios
de congregacién publica, enormes instalaciones militares y fortificaciones. Es un encuen-
tro con la Modernidad. Se encuentra, ademas, junto al mar, version siniestra de la Sofia
gndstica y portento de un fin fatidico. La poblacion no esta en la ciudad para el perfeccio-
namiento espiritual caballeresco sino para profitar con la guerra entendida como negocio
organizado racional y pragmdticamente, negocio relacionado con la criminalidad, la pros-
titucion y las enfermedades de todo puerto comercial y militar. En el puerto por primera
vez don Quijote y Sancho contemplan el mar, reviviendo las experiencias gndsticas de la
cueva de Montesinos: «Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes; vieron
el mar, hasta entonces de ellos no visto; parecidles espaciosisimo y largo, harto mas que las
lagunas de Ruidera que en la Mancha habian visto ...» (11, LXI, p. 1019).

La historia de Claudia Jerénima, conocida antes de la llegada a Barcelona, es sintoma
de la mentalidad imperante en este territorio. Por error despacha sin mds a su prometido
de un escopetazo, sugiriéndose que en Cataluna no hay cabida para dolosos y laberinticos
melodramas amorosos como los de Cardenio, Luscinda, Fernando y Dorotea. En Barce-
lona la literatura no sirve para discutir criterios estéticos o sila apreciacion de las grandes
obras debe darse con su lectura en el original greco-romano o en traducciones. Segtin dice
el impresor visitado por don Quijote, «Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en
el mundo, que en él ya soy conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale un
cuatrin la buena fama» (11, LX11, p. 1033).

El estilo con que esta burguesia exhibe su influencia y mantiene sus conexiones sociales
es radicalmente diferente del encierro narcisista de Diego Miranda, de los espectdculos y
las orgias de los Duques, de las fantasias pastoriles de la «Arcadia Fingida». En su residen-
cia Antonio Moreno almuerza con sus amigos para discutir sus negocios; su esposa orga-
niza saraos para sus amigas simplemente para conversar, informarse, divertirse y disfrutar
alguna broma, sin sentirse crispadas por protocolos de diferenciacién jerarquica y el boato
ostentoso de los nobles. Antonio Moreno no tiene dudas de que el pago de sobornos es la
manera mas expedita de facilitar sus negocios y obtener favores del Estado y de la Corte.

Estas actitudes flexibles conviven con la alta racionalidad técnica y militar de sus nego-
cios, como lo muestra la visita a las galeras. Por primera vez en la novela Cervantes debe
usar abundantes términos técnicos y militares para describir las naves, su desplazamiento
y las maniobras de los tripulantes. Estos actuaban con tal grado de sincronizacién auto-
matica que hacian «todo esto callando, como si no tuvieran voz ni aliento» (11, LXIIIL, p.
1036). Las naves son impulsadas por esclavos y criminales condenados a servir como ga-



Don Quijote: una lectura militar y gnédstica Lemir - Estudios (2010) 85

leotes, en un eco irénico del discurso de las armas y las letras de la Primera Parte de Don
Quijote y de la relacion directa que hacia Machiavelli de las fuerzas armadas como reflejo
de la condicién ética de las sociedades. Ante la escasez de remeros y los altos salarios que
llegaron a alcanzar los remeros contratados libremente, desde comienzos del reinado de
Felipe 11 el Estado animo a los jueces a condenar arbitrariamente al mayor numero po-
sible de personas a trabajo forzado en las galeras (Pike). De hecho esto significaba una
condena a muerte —cumplida la condena no se los liberaba, eran pésimas las condiciones
higiénicas en las galeras, la alimentacion era escasa e inadecuada para el trabajo, los azo-
tes eran parte del sistema regular de navegacion, las cadenas los lesionaban, se debilitaban
rdpidamente y era comun el escorbuto, el beriberi y las infecciones. Los condenados ya
llegaban debilitados a cumplir su condena. Su conduccidn a las bases navales se concedia
a contratistas pagados por cabeza entregada. Para aumentar las ganancias ahorraban en
alimentacioén, personal de custodia y transporte, por lo que los prisioneros eran encade-
nados y forzados a caminar hasta dos meses.

La oligarquia barcelonesa hacia prestidigitacion, entonces, con la libre iniciativa per-
sonal y empresarial capitalista, el contrato de hombres libres que en cualquier momento
podrian convertirse en trabajadores forzados, la esclavitud y el soborno de funcionarios
del Estado yla Corona. Es un repertorio de transfiguraciéon del trabajo humano en formas
diferentes de explotacién y de relaciones que agrega un nuevo sentido a la nocién de en-
cantamiento. Sancho comenta: «Estas si son cosas encantadas, y no las que mi amo dice.
{Qué han hecho estos desdichados, que asi los azotan, y como este hombre solo que anda
por alli silbando tiene atrevimiento para azotar a tanta gente? Ahora yo digo que este es
infierno, o por lo menos el purgatorio» (11, LXI1I, p. 1036).

En la Sequnda Etapa de la novela don Quijote habia mantenido la autenticidad de los
valores caballerescos que lo obsesionan en la medida en que fuerza a la nobleza y a la au-
toridad social a considerarlo como espejo de su patrimonio arqueoldgico y, por tanto, a
sentirse motivados a montar espectaculos que responden a su psicosis. En Barcelona los
valores burgueses desnudan a don Quijote de cualquier eco de autenticidad. Pero pre-
cisamente porque la diseminaciéon y popularidad comercial de la Primera Parte de Don
Quijote lo hace mercancia deseable, el personaje es util como espectaculo publico y como
broma, no como monumento al pasado. Don Quijote ocupa la misma funcién de la «ca-
beza encantada» para la diversion y las bromas privadas. El tono de las relaciones en este
espacio queda marcado por la primera experiencia publica de don Quijote y Sancho en la
ciudad —la ridicula y vergonzosa caida de sus monturas cuando unos muchachos encajan
plantas espinosas en el ano del asno y de Rocinante. Alli impera «el malo que todo lo malo
ordena» (11, LXI, p. 1020).

Entre los escarnios sufridos por don Quijote sobresale que, en su megalomania, llega
a creer que el abanderamiento de las naves en el puerto, los disparos de las galeras, de la
artilleria del amurallamiento y de los fuertes de la ciudad, los desfiles de bandas, las ma-
niobras de caballeria vistosamente adornada y las muchedumbres que se divierten en
las calles son un homenaje especial que se le ofrece como «espejo, el farol, la estrella y el
norte de toda la caballeria andante» (11, LXI, p. 1019). En realidad, al llegar don Quijote
y Sancho a Barcelona, la ciudad celebraba el festival de San Juan. Pero de mayor simbolis-
mo es que, al hospedarse en casa de Antonio Moreno, su huésped «([l]o primero que hizo
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fue desarmar a don Quijote y sacarlo a vistas [...] a un balcén que salia a una calle de las
mas principales de la ciudad, a vista de las gentes y de los muchachos que como a mona
le miraban» (11, LX1, p. 1021). Mas tarde, cuando don Quijote es exhibido por las calles,
se lo obliga a abandonar a Rocinante para montar una mula, «sobre un gran macho de
paso llano y muy bien aderezado» (11, LXII, p. 1024). Sin que lo sepa, en la espalda le han
colgado un pergamino que dice «Este es don Quijote de la Mancha» y «admirabase don
Quijote de ver que cuantos le miraban le nombraban y conocian» (Ibid.). Don Quijote ha
llegado al pinaculo de la fama como demente, no como justiciero.

La oligarquia burguesa ha transfigurado al caballero andante en un falso monumen-
to exaltado burlescamente por don Antonio Moreno porque «la virtud se ha de honrar
dondequiera que se hallare» (11, LX1I, p. 1025). La falsia es agravada porque el mismo don
Quijote cree las lisonjas. Pero asi como Sancho, campesino, se ha mostrado escéptico an-
te la espectacularidad de los nobles, un individuo anénimo de la muchedumbre increpa
a don Quijote desde la perspectiva de la privacidad burguesa, condenando la pérdida de
tiempo en un espectaculo publico ridiculo : «Tt eres loco, y silo fueras a solas y dentro de
las puertas de tu locura, fuera menos mal, pero tienes propiedad de volver locos y mente-
catos a cuantos te tratan y comunican; si no mirenlo por estos senores que te acompanan.
Vuélvete, mentecato, a tu casa, y mira por tu hacienda, por tu mujer y tus hijos, y déjate de
estas vaciedades que te carcomen el seso y te desnatan el entendimiento» (Ibid.).

Ya despojado de su mdscara caballeresca, don Quijote sigue siendo movilizado como
tramoya teatral sin que su disponibilidad para la aventura justiciera tenga sentido. Queda
reducido a mero espectador de sucesos notables como la historia de Ana Félix.

Se trata de una variacion del tema del amor y la belleza que superan enemistades poli-
ticas y religiosas ya presentado en la Historia del Cautivo en la Primera Parte. Sin embargo,
los valores burgueses de Barcelona le dan un vuelco radicalmente diferente. Se repite la
arbitrariedad farsesca con que Cervantes retine a los personajes y otra vez intenta llevar al
lector a una lectura facilona y equivocada para que concentre la atencién en los destinos
de Ana Félix y Gaspar Gregorio cuando, en realidad, el personaje central es Ricote.

Dos otomanos del bergantin bereber capitaneado por Ana Félix habian matado a dos
tripulantes de la galera capitana de Barcelona que lo perseguia. Luego de capturar el ber-
gantin, el comandante ordena ahorcar a todos los tripulantes. Antes de que esto ocurra,
Ana se identifica como morisca cristiana y narra los sucesos que exigieron su retorno a
Espana. En términos practicos, la narracion es una dilacion injustificada de la ejecucion
sumaria de prisioneros que han violado los usos de la guerra en la época, pero da tiempo
para que el virrey y la comitiva que lo acompana intervengan. Conmovido por la historia y
la belleza de Ana Félix, el virrey le conmuta la pena de muerte. Un «anciano peregrino que
entrd en la galera cuando entr¢ el virrey» (11, LXIII, p. 1042) resulta ser Ricote, el amigo
de Sancho, padre de Ana Félix. Ricote ya habia recuperado el capital que enterrara en el
momento de la expulsion de Espana —«muchas perlas y piedras de gran valor, con algunos
dineros en cruzados [= moneda portuguesa de oro] y doblones de oro» (11, LX111, p. 1040).

En su encuentro anterior con Sancho Ricote habia sido caracterizado como tendero
que justificaba la expulsién de los moriscos: «... que me parece que fue inspiraciéon divina
la que movid a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolucién, no porque todos
fuésemos culpados, que algunos habia cristianos firmes y verdaderos, pero éramos tan
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pocos, que no se podian oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno,
teniendo los enemigos dentro de la casa. Finalmente, con justa razén fuimos castigados
con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de algunos, pero al nuestro la mas te-
rrible que se nos podia dar» (11, L1V, p. 963).

De aqui surgen dos cuestiones: ;como es que un simple tendero, en una aldea perdida
en la Mancha como la de don Quijote y Sancho, pueda haber acumulado una gran for-
tuna en perlas, piedras preciosas y oro? Desde la perspectiva actual, tan preocupada de
los Derechos Humanos, jno es demasiado facil condenar la expulsion de los moriscos de
Espafia como grave discriminacién racial/étnica y, quizas, de genocidio? De hecho, los
moriscos fueron una quintacolumna que, por sus contactos otomanos y bereberes fueron
un peligro para la seguridad de Espana.

Un tendero es una «persona que vende por menor», es un comerciante de capital pe-
queno. La enorme fortuna de Ricote mds bien podria corresponder ala de un prestamista
de alguna notoriedad. En el contexto de la época esto significa que Ricote pertenecia a una
mafia articulada con la autoridad estatal/nobiliaria de la region, seqguramente la mafia del
Duque, de Antonio Moreno y de la oligarquia barcelonesa. Llama la atenciéon que Ricote
llega a la galera capitana acompanando al virrey. En otro segmento narrativo escamotea-
do, Ricote ya habia desenterrado su tesoro, entrado en Barcelona y habia vivido alli varios
dias. ;No se habia dicho que un morisco retornado secretamente corria riesgo de muerte?
Podria pensarse que, en realidad, a Ricote lo protegia la anonimia. Pero, ;por qué estd en
la comitiva del virrey en la visita a la galera capitana? En toda marina de guerra el acceso
a una nave es cuidadosamente restringido por razones de seguridad. Extranamente, en el
momento en que Ricote se identifica como padre de Ana Félix y revela tener en su poder
la fortuna desenterrada ninguna de las autoridades presentes se asombra, lo cuestiona y
lo arresta para despojarlo y ajusticiarlo por su retorno ilegal o por ser enemigo infiltrado.
Nadie cuestiona su capacidad de financiar con dos mil escudos de oro la expedicion a Ar-
gel del cristiano renegado para rescatar a Gaspar Gregorio. Mas atn, nadie duda que aun
seria capaz de pagar un cuantioso rescate al rey de Argel para liberarlo. La fortuna de Ri-
cote parece ser enorme y conocida en los altos circulos econémico-politicos barceloneses.
La fama de la hermosura de su hija y de su fortuna son conocidos aun en Argel. Tal fortu-
na sélo puede haberse acumulado haciendo de prestamista de personas de importancia,
de gran confianza y administrando capitales legales o ilegales que se le confiaran. ;Cémo
se origino el capital inicial? Para insertarse en esos circulos sociales este capital no podia
sino ser cuantioso. ;Provino de fondos secretos infiltrados en Espana por los otomanos?
Considérese que, a pesar de la guerra permanente en Europa y el Mediterraneo, durante
los siglos XVI y XV11, aun los enemigos mds acérrimos comerciaban entre si y facilitaban
la circulacién de capitales.

No sorprende, entonces, que, terminado el episodio, Ana Félix y Ricote sean acogidos
en casa de don Antonio Miranda y que éste se comprometa espontaneamente a negociar
en la Corte con algun funcionario, soborndndolo para asegurar su estadia permanente
en Espana. Parece obvio que una diligencia como esta —que arriesga la reputacion de un
gran empresario— no se hace en favor de un desconocido anénimo sino por alguien con
quien se tienen relaciones de larga data e importancia: «<Don Antonio se ofrecid venir a la
corte a negociarlo, donde habia de venir forzosamente a otros negocios, dando a entender



88 Lemir - Estudios (2010) Hernan Vidal

que en ella, por medio del favor y de las dadivas, muchas cosas dificultosas se acaban = se
consiguen]» (11, LXV, p. 1052). M4s adelante Ricote se aloja en casa del virrey.

Ricote parece haber estado integrado a una mafia con relaciones internacionales. Pu-
blicado el decreto final de expulsion, a los moriscos se les dio un plazo para exiliarse vo-
luntariamente antes de que la autoridad procediera a erradicarlos. Ricote usa ese periodo
de gracia para enterrar su fortuna y luego hacer una gira por Francia, Italia y Alemania
para escoger un lugar de residencia permanente y trasladar a su familia. No pudo haber
viajado con gran cantidad de dinero. Puede suponerse que la amplitud de esta agenda sélo
era posible con cartas de crédito validadas por el circuito mafioso a que pertenecia.

Esto llama la atencidn sobre el cristianismo de Ricote. Declara que en su comunidad
morisca «algunos habia cristianos firmes y verdaderos, pero eran tan pocos, que no se
podian oponer alos que no lo eran» (11, L1V, p. 963) y que sabia de las conspiraciones pro-
otomanas, «los ruines y disparatados intentos que los nuestros tenian» (Ibid.) y las con-
denaba: «Finalmente, con justa razén fuimos castigados con la pena del destierro, blanda
y suave al parecer de algunos, pero al nuestro la mds terrible que se nos podia dar» (Ibid.).
En su historia Ana Félix indica que en su hogar se habian abandonado las costumbres y
el idioma arabe: «criéme con buenas costumbres, ni en la lengua ni en ellas jamas, a mi
parecer, di senales de ser morisca. Al par y paso de estas virtudes (que yo creo que lo son)
crecié mi hermosura ...»(11, LX11I, p. 1040). Describe a su padre como hombre «discreto»,
es decir, sensato para formar juicio y tacto para hablar y obrar. Al referirse a su propio
catolicismo, Ricote confiesa que «aunque yo no lo soy tanto, todavia tengo mds de cris-
tiano que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a
conocer como le tengo de servir» (11, LIV, p. 965).

Ser «discreto» y parecer cristiano, por tanto, implicaba que Ricote cuidaba su imagen
publica moduldndola para que la fama de su fortuna no fuera mas alld de los grandes cir-
culos, a quienes convenia mantener en reserva el origen de los préstamos y continuar sus
transacciones sin disturbios. Para campesinos como Sancho, Ricote era simplemente un
«tendero». Parece obvio que el tendero/prestamista tendria que proteger la posibilidad
de un matrimonio entre Francisca y Gaspar Gregorio y emparentar a su familia con una
familia de caballeros notables.

Si su fortuna daba a Ricote algin grado de influencia social, jcomo se explica la expul-
sién de su esposa y de su hija mientras viajaba por Francia, Alemania e Italia? Puede que
autoridades locales hubieran decidido apoderarse de su fortuna; que intervinieron deu-
dores decididos a borrar sus deudas expulsdndolo; que mafias rivales deseaban eliminar
su competicion y apoderarse de su mercado y de su capital; que sus muchos enemigos mo-
riscos quisieron asegurarse de que a Ricote no lo protegerian sus relaciones econémicas.

En este medio burgués ningtin aporte caballeresco de don Quijote puede tener asidero.
Se rechaza su ofrecimiento de ir a Argel al rescate de Gaspar Gregorio, asi como ya antes
habia fracasado en el intento de rescatar a Roque Guinart de su «estado natural» hacién-
dolo discipulo de sus preceptos caballerescos. Para Ricote y las autoridades el rescate de
Gaspar Gregorio no es cuestion de coraje y valores éticos sino de invertir capital en la
expedicion del cristiano renegado o pagar rescate al rey de Argel. El potencial justiciero
de don Quijote y su redencionismo gnoéstico se han agotado definitivamente. Se acerca el
fin de sus aventuras.
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El agotamiento de don Quijote tiene relaciéon directa con la claudicacion ética a que lo
llevé su megalomania —aceptar y creer que las pompas del festival de San Juan habian sido
montadas para homenajearlo. En términos gnésticos, en don Quijote finalmente han pre-
dominado los valores del mundo fallido. Ha fracasado como «Hombre alienado» redentor.

No es coincidencia, entonces, que, terminado el episodio de Ana Félix, don Quijote se
encuentre en la playa con el Caballero de la Blanca Luna y sea facilmente derrotado. Se
compromete a volver a su aldea y permanecer alli por un afio. En el simbolismo gnéstico,
la luna, en su maximo resplandor, es la tltima esfera sideral de los Arcontes para mante-
ner el mundo como prisién e impedir la unién con el dios verdadero. Con su influencia
sobre las mareas, la luna estd asociada con el aspecto siniestro de Sofia, el principio ma-
terno que sostiene un mundo maligno: «Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabia qué
decirse ni qué hacerse: pareciale que todo aquel suceso pasaba en suefios y que toda aque-
lla méquina (= artificio} era cosa de encantamiento» (11, LXV, 1048).

Los episodios del retorno a la aldea ya no tienen la vitalidad dramatica de la Primera y
Segunda Etapas. Son triviales y repetitivos, con parlamentos largos y tediosos de don Qui-
jote que ya no revelan el modo de ser de nuevos espacios sociales, no cuestionan como an-
tes las identidades de don Quijote y de Sancho ni revelan nuevas aristas de su cardcter, ex-
cepto que el caballero entra en un nuevo ciclo depresivo que sufrira hasta su muerte —el
encuentro con Tosilos, ahora correo del Duque; Sancho otra vez exhibe su sabiduria con
sudictamen en un pleito irrelevante, la competicion entre el gordo y el flaco; la insistencia
de don Quijote en proyectos pastoriles que lo entramparian en la «naturaleza humeda»,
proyecto ridiculizado con el atropello de la piara de cerdos asi como el episodio de la « Ar-
cadia Fingida» fuera rematado con el atropello de los toros; la majaderia de los Duques al
montar la fingida muerte y resucitacion de Altisidora, episodio desagradable aun para la
misma mujer; la apariciéon de Alvaro Tarpe para insistir en la falsia de la version de Ave-
llaneda; la reposicion del proyecto pastoril con el cura, maese Nicolas y Sansén Carrasco.

Sélo la muerte de don Quijote agrega originalidad, aunque no en cuanto a ampliar el
entendimiento de la ficcidn narrada. A dltima hora se introduce un misterio final —co-
mo Diego Miranda y los Duques, don Quijote resulta ser una esfinge ignota, a pesar de
los cientos de paginas que hemos leido. A pesar de su centralidad en la estructura de la
novela, el perfil psicosocial de don Quijote es notoriamente vago, desdibujado. Estimo
imprescindible precisar este perfil para concluir esta lectura de Don Quijote de acuerdo
con los términos que la han presidido.

Como Griséstomo, Dorotea y su familia y Camacho, don Quijote pertenece al peque-
no sector castellano de agricultores medianos que prosperaron entre 1575 y 1625 con la
escasez de alimentos en Espana, la inflacion de precios por la entrada del tesoro ameri-
cano y el aumento de los recaudos por la renta de tierras (Lynch, vol. 2). Las ganancias
llevaron a muchos de estos agricultores a escalar socialmente comprando titulos de caba-
lleros. En sus fantasias don Quijote habia decidido llamarse don, apelativo al que no tenia
derecho. El deseo de ganancias atin mayores llevaba a estos agricultores a endeudarse a
altisimo interés, hipotecando sus tierras, quizas perdiéndolas en caso de malas cosechas,
de la momentdnea caida de precios o del dafio a los sembradios por la libre circulacion
de las ovejas de la Mesta. A diferencia de los mayorazgos que impedian la divisién de los
latifundios de la gran nobleza y la propiedad de manos muertas de la Iglesia Catdlica, los
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predios de estos agricultores medianos fueron entregados a la especulacion del mercado.
Esto agrega validez a hipdtesis de Ricote como prestamista.

Don Quijote era vecino en una zona productora de trigo, el alimento fundamental
de Castilla que en las primeras décadas del siglo xv11 habia alcanzado altisimos precios.
Dado que vendié varias hectdreas para la compra de libros de caballeria, puede suponerse
que su predio no era pequeno. En su testamento dejé una herencia a su sobrina como para
que viviera el resto de su vida y se casara, pagd salarios adeudados a su ama de llaves, pa-
g0 salarios y una propina a Sancho y destiné fondos a la Iglesia para pagar mandas que la
narracién no menciona. La compra de los libros indica que don Quijote no tenia concien-
cia empresarial para aumentar la productividad de sus tierras e invertir eficientemente.
La voz narradora indica que los «ratos que estaba ocioso [...] eran los mas del ano» (1, 1,
p- 28). Al quemar los libros acumulados por el psicético, sus amigos el cura y el barbero
tampoco sopesan el capital invertido; pudieron haberlos vendido.

De mayor relevancia es que Cervantes escamotea gran parte de la historia de la de-
mencia de don Quijote. En este sentido Cervantes hace de don Quijote un constructo ex-
traordinariamente abstracto. A tono con las arbitrariedades farsescas de la novela crea la
impresién de que su locura ha comenzado muy poco antes de su primera salida; ha enlo-
quecido tratando de entender la verborrea de los libros de caballeria; abruptamente supe-
ra su psicosis a poco de volver a su aldea después del maltrato fisico sufrido en Barcelona.

La psiquiatria actual indica que la psicosis estd relacionada con intensas depresiones
cronicas que en alguin momento gatillan episodios alucinatorios (DSM-1v), frecuente-
mente con sintomas maniaco-depresivos. A pesar de que hay tratamientos con drogas
psicotrépicas, de modificacion cognoscitiva y de comportamiento para paliar sus efectos,
la psicosis es incurable (Grech; Suen). El primer episodio psicotico ocurre en las etapas
tempranas de la depresion crénica y se repiten intermitentemente de alli en adelante. Es
atipico que la psicosis se inicie en ancianos. Es frecuente que, una vez que los tratamientos
controlan algunos efectos de la psicosis, muchos enfermos se suiciden al tomar conciencia
de la miseria mental que han estado viviendo.

No es cuestion de que en los siglos XvI y XVII debiera haber existido un entendi-
miento de la psicosis similar al actual. No obstante, el contraste hace aparentes hechos de
importancia para el entendimiento psicosocial de don Quijote. Evidentemente Alonso
Quijano padecia de depresiéon croénica. Era conocido y respetado como propietario que
personalmente no dirigfa la explotacién de sus tierras. Sin duda era terrateniente rentis-
ta. No obstante, el relato no indica las inevitables relaciones y tratos con los labradores
que habrian arrendado sus tierras. Pedro Alonso, el labrador que lo encuentra postrado
en el camino luego de la paliza que sufriera en la aventura con los mercaderes (I, V) poco
sabe de su vecino. Tampoco Sancho Panza parece haber tenido una relacion cercana con
Quijana aunque sin duda éste tenia alguna influencia sobre él como para convencerlo
de que lo acompanara en su tercera salida. En su juventud Quijana se interesé por una
campesina llamada Aldonza Lorenzo pero nunca lo concretd. Murié soltero y sin prole.
Esto es significativo en este estamento social que, como la gran nobleza, buscaba la con-
centracion familiar de sus propiedades consiguiendo el derecho a mayorazgo. Esto debi
haber impelido a Quijana a conseguir un matrimonio con una mujer de jerarquia social
similar o superior. Como se acostumbraba en la época, los favores sexuales de Aldonza los
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habria podido conseguir lateralmente con su prestigio de terrateniente y alguna generosi-
dad econdémica con la mujer y su familia. Quijana fue un ente solitario, timido, taciturno,
inseguro de su valia, de parcos apetitos, escaso de energia, excepto en periodos manicos.

La psicosis de Quijana es atipica. Si se entiende que la sobrina informa al cura y al bar-
bero que el comienzo de su psicosis se dio poco antes o después de la primera salida, su
veracidad es dudosa: «Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes
de los disparates de mi senor tio, para que los remediaran antes de llegar a lo que ha llega-
do» (1, v, p. 59). La crisis de Quijana tuvo que haberse manifestado mucho antes ya que la
venta de tierras para armar la biblioteca y el encargo de libros de caballeria sin duda tomé
un tiempo. Lo informado por la sobrina mas bien parece referirse a uno de los episodios
manicos de mayor intensidad y violencia, Por lo menos puede decirse que los tapujos de
la sobrina y del ama de llaves para informar de la creciente demencia de Quijana fueron
un tabu —frecuente en estos casos— para proteger su reputacion e impedir que se lo in-
ternara en un manicomio. Sin duda esto las obligé a controlar cada vez mas estrictamente
las salidas de su casa, aumentando con ello la soledad, timidez y taciturnia de Quijana.

Esta situacion atrae atencion especial sobre el cura, gran amigo de don Quijote. En los
usos de una aldea pequena, de una zona agricola, estas amistades entre un terrateniente y
un sacerdote —consideradas como autoridades locales junto con los jueces y los jefes de
policia— se cimentaban sobre mutuas visitas a los hogares y agasajos de comida y alcohol.
Ya que era catélico, Quijano ademas se confesaria con su amigo, el inico cura de la aldea.
Cabe preguntarse, entonces, por qué no hay senales de que ni el cura ni el barbero (a la
vez cirujano) se hayan preocupado de la prolongada y profunda melancolia de Quijana,
de su deterioro fisico, y que no hayan percibido su creciente obsesion y agitacion con la
temdtica de la caballeria andante. En esa época las psicosis eran consideradas posesiones
demoniacas y a los pacientes —si se les prestaba atencion por su alcurnia— se los sometia
a un exorcismo. Si eran un peligro publico, desde el siglo XV se los recluia en un manico-
mio. Fuera de quemar sus libros y de haber tapiado la biblioteca de Quijano no hay regis-
tro en la narracién de que se haya intentado una cura o una reclusién. Si nos atenemos a
la hipétesis de que la novela fue construida sobre una matriz gnéstica, esta negligencia no
sorprende puesto que el cura es una autoridad espiritual del imperio, un Arconte intere-
sado en preservar la naturaleza demoniaca de su mundo.

La ideologia caballeresca es esencial en este mundo demoniaco en cuanto simultdnea
y ambiguamente es residuo arqueoldgico de las glorias que constituyeron a Espana con la
Reconquista; icono del esplendor con que la dinastia de los Habsburgo se establece y pro-
yecta su imagen en Espana; soporte simbdlico del virulento catolicismo espariol; indice
de la ruina y decadencia de Espana por la inepta conduccién de la gran estrategia impe-
rial; sintoma de la corrupcién y decadencia del régimen mondrquico y de las jerarquias
superiores de la nobleza. Don Quijote plasma las reacciones centripetas y centrifugas de
este tumulto ideoldgico. Aparece como opcidn de restaurar los aspectos justicieros y po-
pulistas del ideal caballeresco, nostalgia por una grandeza y una reputacién internacional
irremediablemente perdidas. Es una opcién imposible por la conciencia clara y genera-
lizada de la degradacion espiritual y material de Espana. De alli que, ante don Quijote,
testimonio corporalizado de la profunda crisis espanola, todos los personajes de alguna
autoridad, liderato o alcurnia social simultdneamente gocen de la presencia y significado
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del psicético, quieran participar en su fama y lo agredan encarnizadamente. La friccién
intelectual y emocional de los dramas existenciales aglutinados en ese tumulto ideolégico
queda deflectada y silenciada cuando las autoridades arcénticas transforman en especta-
culos circenses sus contactos con don Quijote y Sancho.

La estructura bésica de la novela es extraordinariamente simple = 1) transfiguracion
de Alonso Quijano en don Quijote + 2) viaje pseudo heroico de don Quijote con Sancho
Panza + 3) derrota de don Quijote + 4) retorno a la aldea de origen, recuperacion de la
sanidad mental y muerte de don Quijote. La complejidad de la novela surge de que Cer-
vantes instalé esta estructura en un marco esotérico de mitologia gnéstica que le permitié
arbitrariedades semidticas de convergencias, aglutinaciones, inconsistencias, transfigura-
ciones, hermetismos, escamoteos de segmentos de la narracién, disoluciones y desinte-
graciones del sentido y significacién de tiempos, espacios y acciones (Martinez Bonati).
Una matriz gndstica era dptima para sintetizar una dindmica de alegoria, pardbola, paro-
dia, sdtira y farsa. Si se acepta este planteamiento, no queda otra opcién que clasificar Don
Quijote como obra esotérica dirigida especialmente a lectores iniciados en los misterios
gndsticos difundidos entre la intelectualidad europea en medio de la desestabilizacion del
trinomio monarquia —imperio— Iglesia Catolica.

Monumentalidad universal de Don Quijote

En la geopolitica imperial europea la competicion por delimitar esferas de influencia
econdmica, politica y militar también se dio en la lucha por prestigiar las lenguas metro-
politanas e instalar obras literarias como monumentos en panteones del «espiritu de la
nacién», de la «cultura Occidental», de la «literatura universal» (Casanova). Ademas de
la popularidad que una obra pudiera tener entre circulos intelectuales y en el mercado,
desde el sigo XVIII en adelante comienzan a intervenir en ese prestigiamiento institu-
ciones estatales como la Real Academia de la Lengua Espanola que se encargan de fijar
normas gramaticales, léxicas y fijar y difundir los textos de las obras literarias mds renom-
bradas (Rojo). La novela de Cervantes es el monumento que Espana ha «consagrado» en
la «literatura universal». Elidioma castellano fue convertido en «lalengua de Cervantes».
Es un prestigio paradojal en cuanto Don Quijote es testimonio de la desintegracién de Es-
pana y de su imperio que culmina en 1898, con una consiguiente inestabilidad politico-
institucional solucionada cruentamente con la guerra civil terminada en 1939.

Los estudios de historia de las ideas y los estudios formalistas de Don Quijote han apor-
tado clarificaciones sobre el trasfondo intelectual, la estructura del texto y su importancia
en la fundacién de la historia de la novela moderna. Pero sin duda los temas mas ade-
cuados para los trabajos de «consagracion» han sido cuestiones existenciales. Entre los
estudios mds conocidos se encuentran tematicas como las manifestaciones discursivas de
la emergente Modernidad en la novela; el surgimiento del individuo como agencia histo-
rica; la soledad metafisica del ser humano; el valor de la voluntad en la construccién del
destino; la metamorfosis de la personalidad en el tiempo; la gravitacion de los lastres del
pasado sobre la libertad humana; la imaginaciéon como elemento de superacion de con-
dicionamientos sociales; el modo en que la literatura puede servir como modelo de vida
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superior. Estos estudios han convertido a don Quijote en una especie de arquetipo psiqui-
co jungiano de la especie humana, al que se le hace imputaciones tales como «la identidad
esencial del hombre en el tiempo»; «autenticidad humana»; «el gran relativismo de la
verdad humana»; «el eterno humano»; «alegoria de la naturaleza humana»; «<imagen del
alma»; «el eterno humanos; «la sustancia del hombres; «estructuras del almay; «voca-
ciéon de eternidad»; «una experiencia desprendida e incondicionada»; «un nuevo Adan»;
«historia de la espiritualidad espariola.

Lalectura de Don Quijote que he propuesto se origina en la academia de Estados Unidos.
Por esto, para perfilar su sentido conviene revisar en sus lineas generales los debates recien-
tes sobre la situacion de los estudios de literatura espaiola en este pais (Faber; Cascardi;
Resina; Blanco; Zahareas; Beverley; Spadaccini; Morana; Epps y Fernandez Cifuentes).

Estos estudios tomaron impulso en la década de 1940 con la llegada de profesores
espanoles exiliados después de la guerra civil. Eran intelectuales politicamente modera-
dos, liberales y socialdemocratas, antifranquistas. Asumieron catedras en universidades
y colegios de prestigio en la costa este de Estados Unidos —Angel del Rio, Joaquin Ca-
salduero, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Francisco Garcia Lorca, Américo Castro, José F.
Montesinos, Federico de Onis. Se insertaron en un ambiente académico en que las Hu-
manidades prestigiaban exclusivamente las culturas inglesa, francesa, alemana e italiana.
Peor aun, la cultura espanola del Siglo de Oro era considerada como rémora reaccionaria
al avance de la Modernidad.

En un gesto nacionalista, los exiliados se rebelaron contra ese demérito declardndose
reivindicadores de la cultura espanola. En una época en que predominaba la estilistica ro-
manica concibieron la literatura espanola como paradigma éptimo de la «literariedad» en
la lengua espanola. Contrastaron la espiritualidad judia, catdlica e islamica de sus origenes
con el humanismo estadounidense que se mide con el éxito econdémico y el consumismo
exacerbado. Las tematicas existenciales de que echaron mano fueron de gran abstraccién,
«universales», por cuanto eran desconectas de la evolucion de la infraestructura histérica
espaniola. Su critica literaria evité lo politico, aun en lo referente al franquismo por el que
se habian exiliado. Paraddjicamente, en ese «universalismo» nacionalista coincidieron con
la retérica franquista que usé la anoranza imperial del Siglo de Oro para legitimarse.

A partir de la década de 1960 estos intelectuales se vieron enfrentados a los sucesos
mads conmovedores de la cultura estadounidense —el Movimiento de Derechos Civiles;
la oposicion a la guerra en Vietnam; la conmocién causada por la intervenciéon de Estados
Unidos para gestar y apoyar las dictaduras de la Doctrina de la Sequridad Nacional en La-
tinoamérica; el genocidio indigena en Guatemala; la Revolucion Nicaragiiense; la guerra
civil en el Salvador. Estos sucesos radicalizaron a sectores importantes de la academia es-
tadounidense que politizaron su trabajo intelectual y dedicaron gran tiempo al activismo
politico. A raiz de esto se institucionalizaron académicamente los estudios de la mujer, de
las minorias étnicas y de la homosexualidad.

El apoliticismo predominante en los estudios de literatura esparola hizo dificil una res-
puesta intelectual ante esa efervescencia social. En el contexto ideolégico de la Guerra
Fria fue notorio que la literatura espariola atraia a estudiantes conservadores y catélicos
conservadores que consideraban todo nexo critico entre literatura y sociedad como un
ejercicio indebido. Continuaron, ademas, con la ficcién de que la cultura de Espana esta
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representada por la literatura escrita en castellano, eludiendo las problematicas de la con-
vivencia de comunidades de lenguas y tradiciones culturales diferentes. En este ambiente,
mientras crecia el interés por la literatura latinoamericana y el estudio de corte sociolégico
de problemas culturales latinoamericanos no literarios, decrecia el interés por la literatura
espaniola. Esta situaciéon ha traido continuos cambios en los programas y departamentos
de espanol y fricciones entre la facultad; esto ha sido descrito como una «lucha por el pres-
tigio» académico, en que se advierten, reconocen y discuten resabios del antiguo imperia-
lismo de Espana. Esta polémica se da especialmente en la nueva drea de estudios recién
creada, los «estudios transatldnticos», que intenta enfocar como unidad los efectos mu-
tuos del intercambio cultural Espana/Portugal-América-Espana/Portugal. En este foco ha
predominado el interés por la época colonial. No faltan suspicacias en cuanto a que estos
«estudios transatldnticos» son, en realidad, una maniobra de salvataje de los estudios de
literatura espanola. No obstante, pragméticamente, de cara a las realidades del «mercado
estudiantil», se han dado notorios casos de desmantelamiento del componente espanol en
los programas de algunas universidades y el abandono de la investigacion y la ensefianza de
esta literatura por renombrados profesores que han preferido reubicarse como latinoame-
ricanistas dada la mayor amplitud temdtica que permite este campo.

La nocién de «monumentos de la cultura Occidental» ha pervivido en los estudios li-
terarios del Siglo de Oro, el campo de mayor prestigio actual en Estados Unidos. En este
campo se perciben dos actitudes. Por una parte, se otorga sin mds a las obras del periodo la
categorl'a de monumentos universales que, por tanto, no necesitan una contextualizacién
histérica especifica. Por otra, se practica un historicismo compensatorio, fuertemente fi-
loséfico, que busca situar la literatura del Siglo de Oro en la problemadtica del desarrollo
de la Modernidad.

La lectura de Don Quijote que propongo reconoce prima facie la «<monumentalidad» y
la «universalidad» de la novela. Es imposible desconocer el enorme capital gastado por
el Estado espanol, las instituciones académicas y los intelectuales en todo el mundo para
«consagrar» la novela en la «literatura universal». No obstante, dado que los fundamen-
tos de mi hermenéutica se fundamentan en los Derechos Humanos —la dltima utopia
superviviente de la Modernidad— es diferente mi entendimiento de los términos «mo-
numento» y «universal».

En cuanto al término «universalidad», el Derecho Internacional de Derechos Huma-
nos afirma la existencia de la historia comtn de la especie humana en los trabajos de
concebirse a si misma como entidad constructora de cultura. De alli que sus preceptos
legales sean aplicables erga omnes, a todo ser humano y comunidad humana, en todo lugar
y época, sin distinciones, puesto que se originan en la esencia demostrada por la especie en
su busca de normas que habiliten la convivencia. Son principios considerados jus cogens,
principios absolutos, perentorios y obligatorios sin los cuales no pueden fundamentarse
normas que rijan el trato dentro y entre las civilizaciones. Son principios transhistoricos
para evaluar y juzgar ética, politica y legalmente las acciones de individuos, corporacio-
nes, gobiernos y Estados. Tienen precedencia sobre el orden legal de cada nacién. Funda-
mental en el Derecho Internacional de Derechos Humanos en tiempos de paz y conflicto
armado es el articulo 3 de la Declaracidon Universal de Derechos Humanos: «Todo indivi-
duo tiene derecho a la vida, a la libertad y la seguridad de su personax.
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Obviamente se dan fricciones entre el Derecho Internacional de Derechos Humanos y
los intereses de las naciones segtin las hegemonias que imperen en ellas y el ordenamiento
legal que generan. Las violaciones de los Derechos Humanos se dan dentro de los territo-
rios nacionales en cuanto alli se localizan los conflictos sociales e internacionales en sus
diferentes grados de intensidad. Por ello los Estados nacionales exhiben un aspecto bifron-
te. Por una parte puede que apliquen una fuerza desmedida e ilegal para la conservacion
del orden social, violando Derechos Humanos. Pero a la vez son los Estados nacionales los
responsables, en primera instancia, ante la comunidad internacional, de implementar y
cumplir con las garantias del Derecho Internacional. Preocupadas de que las violaciones
de Derechos Humanos graves y masivas puedan desestabilizar el orden internacional, las
naciones tienen el derecho de intervencién sancionada por las Naciones Unidas.

No pueden perderse de vista los procesos de monumentalizacién conmemorativa que
ocurren después grandes conflictos armados. Don Quijote es un monumento que resultd
de la gran crisis imperial espanola.

Todo discurso, artefacto, lugar, persona, efeméride o suceso histérico designado como
monumento de una nacidn o civilizacion resulta de transacciones politicas fraguadas du-
rante largo tiempo como un contrapunto entre mala conciencia y tabu. Luego de cruen-
tos conflictos sociales, en que se han agotado vidas y recursos materiales, las poblaciones
deben reconciliarse para convivir en paz en el territorio nacional, bajo las instituciones,
leyes y autoridades del Estado. A nadie conviene que la muerte yla destruccién se prolon-
guen indefinidamente. En las primeras etapas de la reconciliacion su significado es muy
modesto —basta que vencedores y vencidos se allanen a renegociar sus relaciones con
calma y orden. Para asegurar este orden, los vencedores proclaman un indefinido periodo
de emergencia, aplicando una violencia selectiva y mas o menos sigilosa para eliminar o
neutralizar a posibles dirigencias y activistas de una oposicion discola, ala vez demostran-
do que estdn preparados a practicar un terrorismo de Estado sistemdtico para pacificar a
las masas. En esta primera etapa la reconciliacion se reduce a las negociaciones entre las
capulas politicas. Los vencidos se ven forzados a atemperar las reivindicaciones que ori-
ginalmente llevaron al conflicto o quizés eliminarlas de su discurso publico. La disidencia
intransigente se exilia, se hace subterrdnea, clandestina, a primera vista imperceptible.
Con las nuevas generaciones los términos del conflicto pasado gradualmente se desdi-
bujan o en gran medida se olvidan, para reaparecer esporadica y débilmente segun las
coyunturas politicas mds importantes. Jean-Paul Sartre llamé «mala conciencia» este ti-
po de olvido voluntario y consciente, indispensable para mantener relaciones inevitables,
necesarias, indispensables y convenientes. Los aparatos ideoldgicos, educacionales y reli-
giosos del Estado contribuyen a la mala conciencia diseminando versiones oficiales de las
«narrativas de identidad nacional», orientandolas a la conveniencia de los vencedores pa-
ra reconstruir la unidad del «nosotros» histérico y asegurar la lealtad de la poblacién. Es-
ta argamasa ideoldgica siempre toma un perfil nacionalista. Las generaciones que olvidan
afianzan la reconciliacién emocional, expresandose colectivamente el imperativo de dejar
atrds el pasado y construir el futuro. Ante el resurgimiento intermitente de la memoria
silenciada, la autoridad politica, especialmente la religiosa, lanza anatemas contra quie-
nes agitan cuestiones «ya superadas», acusandolos de disociadores que atentan contra la
integridad y la supervivencia de la nacién. De hecho, entonces, la proclamacién de tabues
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es indispensable para la estabilidad institucional de una nacién. No obstante, llega un
futuro en que todos los sectores sociales examinan lo silenciado con calma y honestidad.

Con conceptos diferentes, décadas atrds José Antonio Maravall (1972) llam¢ la aten-
cién sobre la mala conciencia y los tabues impuestos por el franquismo a la investigacion
historiografica de la gran crisis del Siglo de Oro, aun en «escritores de muy diferente y aun
de opuesta significacion»:

La utilizaciéon de la historia a efectos de contencién de los movimientos renova-
dores de la sociedad, esto es, como inmovilizador paradigma cuyo acatamiento
se impone sobre toda pretension de cambios, viene a ser resultado, generalmente,
de una actitud paralela a la de una profunda desconsideracién de la historia [...]
Hacer historia, segtin ello, es apuntalar tépicos que, a través de diferentes canales
de socializaciéon de las creencias, se impongan sobre las masas y afiancen el jue-
go de intereses, el sistema de estratos, el régimen de distribucion del poder, en el
ambito social» (p. 5).

Maravall se referia a que, durante la dictadura franquista, la historiografia espanola
mostraba a las monarquias de Carlos v y Felipe 11 como época de la grandeza espanola,
fundandose en una ficticia unidad politica de apoyo a la misién imperial, ignorandose la
existencia de una oposicién que llamaba la atencién sobre la crisis nacional y sus terribles
consecuencias humanas, explicdndolas objetivamente con la desastrosa politica econémi-
ca y militar de los Habsburgo. Los juicios de Maravall pueden aplicarse a la critica litera-
ria dedicada a Don Quijote.

Desde una perspectiva de Derechos Humanos puede decirse que tanto la orientacion
que dieron los exiliados a los estudios del Siglo de Oro como la de Maravall respondié a
la estrechez del horizonte temético de todo nacionalismo. El universalismo espiritualista
gestado por los exiliados espanoles en Estados Unidos fue, en realidad, una compensacién
por el menosprecio de la cultura espanola en un momento en que, por vez primera, de-
bian instalar la literatura espanola en el horizonte mds amplio de la literatura comparada.
Un importante discipulo de esa generacion, entrenado en filosofia y literatura compara-
da, me indicé que era limitada la experiencia de sus maestros en la historia intelectual
mads alla de las fronteras de Espana.

Los estudiantes formados en Estados Unidos quedaron instalados en el anélisis forma-
lista y en el universalismo existencial promovido por sus maestros sin profundizar en el
materialismo de la historia espanola subyacente. Mas tarde, la influencia de la historio-
grafia socioldgica de José Antonio Maravall ampliaria ese horizonte, compartiendo, sin
embargo, el marco nacionalista de los exiliados.

En resumen, las reconciliaciones nacionalistas inevitablemente se cimentan sobre ese
contrapunto entre mala conciencia y tabt. La monumentalizaciéon de Cervantes y de Don
Quijote no es diferente. La lectura que propongo intenta despejar estos elementos desde
la universalidad de los Derechos Humanos, enjuiciando la institucionalidad espanola de
la época como aparato generador de masivas y graves violaciones de los Derechos Civiles,
Politicos, Econdmicos, Sociales, Culturales y de Conflicto Armado. Cervantes es contem-
pordneo nuestro en la medida en que compartié este horizonte hermenéutico e hizo de su
poética testimonio de la inhumanidad que presencié, compartid y encarnd personalmente.
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Compartimos con Cervantes la globalizacion del capitalismo inaugurada por el impe-
rio espanol. A través de los siglos el capitalismo transnacional fue perfeccionando y ampli-
ficando sus instituciones e instrumentos de intercambio comercial y financiero. Sin em-
bargo, se han repetido mundialmente efectos dislocadores similares, a pesar de diferencias
de periodo histdrico, teoria, institucionalidad y legalidad. Aunque el foco de este trabajo
ha sido Espana, la historiografia muestra que los efectos del capital transnacionalizado sur-
gido de las politicas militaristas fueron similares en toda Europa (Parker 1980). De hecho,
los Estados de la época existieron para la guerra e invirtieron de manera gigantesca en gas-
tos militares. Para estos propdsitos, en los siglos Xv1y xviI la circulacion del capital finan-
ciero fue canalizado por los Estados y la banca internacional europea. La definicién de los
objetivos nacionales, su financiamiento y el conocimiento cientifico, técnico y econémico
de la épocallevé a la concentracién de la riqueza en pequenos sectores de la poblacion; se
arruiné la productividad agropecuaria y manufacturera; se dio la bancarrota masiva de
empresas, aldeas y pueblos; se generalizd la extrema pobreza, con hambrunas, migraciones
masivas y pandemias morbosas; se promovié oficialmente el trifico de esclavos, la pirate-
ria autorizada por patentes estatales; se generaron economias de crimen organizado tanto
para el hurto como para la malversacién de fondos publicos y militares; fueron economias
paralelas a las legales, pero mucho mas poderosas. Los Estados y las monarquias perdieron
su funcién de promotores de la prosperidad nacional, convirtiéndose en garantizadores
de la inversion extranjera, entrampandose en guerras constantes, incitadas por ilusiones
ideolédgicas que sdlo podian sostenerse con la represion de las poblaciones, la manipulacién
y ofuscamiento estatal de la informacién y del conocimiento.

En la historia del capitalismo este proceso se ha llamado «acumulacién primitiva de
capital» y llevo a la transicion entre el capitalismo mercantilista y el capitalismo indus-
trial. La desposesion masiva de tierras comunitarias y de campesinos y su desplazamiento
a las ciudades cre6 una masa de trabajadores que empresarios duenos de parte importan-
te de los metales preciosos llegados de América podian contratar por un salario minimo,
concentrarlos en factorias manufactureras y aumentar su productividad con la aplicacién
de tecnologia cada vez mas eficiente. En la discusion de politica econémica se han hecho
reparos al adjetivo en el término «acumulacién primitiva de capital» ya que crea la impre-
sién de que la desposesion masiva ocurrid sélo una vez, en los siglos Xv1 y Xv1I. De hecho
el capitalismo moderno funciona sobre la base de expropiaciones constantes y cada vez
mas complejas para crear nuevas mercancias y expandir el rédito del capital —por ejem-
plo, la monopolizacién de aguas y servicios publicos vitales; la entrega de las funciones
de defensa nacional a companias privadas de mercenarios; la privatizacién de derechos
territoriales de trdnsito y de bandas de comunicacién electrénica; hierbas de uso tradicio-
nal industrializadas como medicinas de alto costo, sin pagar derechos a los indigenas que
descubrieron su usoj; la conversion de érganos humanos en mercancias para el trasplante;
entretenimientos en que mercancias reemplazan la capacidad y talento musical de los
individuos; el uso de espacios, artefactos y estilos de diferentes etnias a través del mundo
para crear nuevas modas y centros de turismo. David Harvey ha propuesto que el con-
cepto «acumulaciéon primitiva de capital» sea reemplazado por el de «acumulaciéon por
desposesion» para crear conciencia de que se trata de un proceso permanente.
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Hoy en dia el capitalismo transnacional estd nucleado en torno a un pequeno nimero
de grandes conglomerados transnacionales (Vidal 2008). Son instituciones oligopolistas,
de enormes capitales y tecnologias de increible productividad, que les permite adminis-
trar interna y secretamente todos los segmentos de la produccion —disenio, captacion de
insumos, manufactura, financiamiento, mercadeo, distribucién. Cuentan con vastos ser-
vicios globales de comunicacién y transporte que les permite establecer sus operaciones
o trasladarlas segin las mejores garantias y concesiones que reciban de los gobiernos. Son
apoyados por grandes instituciones intergubernamentales para la coordinacién econémi-
ca, politica y militar del sistema. En cada pais, agencias como el Fondo Monetario Inter-
nacional, el Banco Mundial y la Organizacién Mundial de Comercio negocian secreta-
mente con un escaso numero de autoridades gubernamentales, imponiéndoles condicio-
nes sin alternativas, como ocurrié con el «Consenso de Washington» que, a partir de la
década de 1970 termind con el convenio de Breton Woods e inicid las reestructuraciones
neoliberales en todo el mundo. Estas imposiciones terminaron con las empresas naciona-
les no competitivas en el mercado internacional y con las politicas de protecciéon social
iniciadas desde fines de la década de 1940. Para atraer las subsidiarias de los conglomera-
dos transnacionales, las naciones debian disminuir drasticamente los salarios, seguros de
salud y jubilacién de la fuerza laboral. Por esto desmantelaron el sistema de sindicatos y
gremios de trabajadores y las protecciones legales que proveian. A la vez han limitado o
ignorado las leyes de proteccion del medio ambiente, si es que existian. Los conglomera-
dos transnacionales buscan instalar en los paises del Tercer Mundo sus operaciones mas
toxicas y de resultados mds peligrosos. Para facilitar sus negocios estos conglomerados
usan del soborno. Paralelos a estos canales secretos estan las mafias transnacionales de
narcotrafico, de contrabando de personas, de esclavitud y venta de érganos humanos, «la-
vado» de capitales obtenidos criminalmente. Tan igual como en los siglos X1y XV1I1, hay
gran porosidad entre las economias legales e ilegales.

Este momento historico presente ha sido descrito como «comunidad internacional del
riesgo» y de la globalizacién de un «capitalismo de shock» —los efectos de la investigacion
y de la produccion secretas de los conglomerados transnacionales pueden llevar a la liqui-
dacién dela bidsfera y de toda forma de vida; para que se impongan las reglas del «Consen-
so de Washington» y las reestructuraciones neoliberales, las grandes potencias capitalistas
deben crear o usar situaciones de gran conflicto e inestabilidad econémica y politica que
faciliten la imposicion de politicas sociales a gobiernos que de otro modo no las aceptarian
(Klein). A pesar de las diferencias estructurales del orden mundial en el presente, enume-
rar sus consecuencias sociales llevaria a una repeticion de la lista de dislocaciones sociales
indicada parrafos atras en cuanto a los siglo Xv1 y Xv11. Con la guerra iniciada por el Pre-
sidente George W. Bush en Irak, aun pueden mencionarse distorsiones ideoldgicas en su
conduccién de la gran estrategia nacional estadounidense similares a las de Felipe 11.

Despejar ese sustrato de reconciliacionismo nacionalista que originé los estudios con-
temporaneos del Siglo de Oro en Estados Unidos expone el sentido de la «universalidad»
de Don Quijote que propongo —la metaforizacién gndstica permitié que Cervantes explo-
rara en su maximo realismo la gravitacion de lo maligno en la construccion de las civiliza-
ciones. Por «civilizacién» puede entenderse la creacion y administracion sistemadtica de la
escasez entre los seres humanos para financiar y mantener las instituciones de gobierno y
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sus infraestructuras materiales y espirituales (Vidal 2006). Un porcentaje discrecional de
la produccioén colectiva debe ahorrarse para el mantenimiento infraestructural privando
inevitablemente a sectores de las poblaciones de alimentacién, educacién, salud. Estas
privaciones se justifican y legitiman como imperativos «tradicionales», filoséficos, poli-
ticos, religiosos y militares, aplicindose diferentes grados de represién para mantenerlas.
Las mismas privaciones, sin embargo, dinamizan la imaginacién, la accién y la organi-
zacion de todas las jerarquias sociales para superarlas y buscar formas de administrar la
escasez con algin grado de mayor generosidad, iniciandose un nuevo ciclo de civilizacion.
Sillamamos «cultura» este potencial imaginativo de transformacién del trabajo humano,
de la naturaleza y de la sociedad, la historia de la humanidad es un contrapunto perma-
nente entre civilizacién y cultura, asi como también de ciclos permanentes de conflicto,
reconciliacién, mala conciencia y tabu.

Las transiciones entre los modos de acumulacién de capital a nivel mundial han estado
marcados por una violencia militar de extremo salvajismo. Literaria y artisticamente las
transiciones han estado relacionados con el surgimiento de movimientos vanguardistas.
Thomas Docherty ha explorado el corolario resultante —la estrecha relaciéon entre van-
guardismo, Modernidad y guerra. El nexo esta en que la guerra constante, como raciona-
lidad sistémica, causa dislocaciones sociales de tal magnitud que se hace imposible repre-
sentar el mundo segun la entrega extatica a las coordenadas de tiempo, espacio, identi-
dad y transcurso narrativo condicionadas por las ideologias hegemonicas. Se trata de una
anagnorisis, un reconocimiento de lo real como transparencia de lo maligno, un despertar,
una Gnosis. Ya es imposible la anamnesis, el recuerdo, el retorno al gozo extatico de las
promesas recolectadas y consteladas selectivamente por las ideologias hegemonicas. Pa-
raddjicamente, para las tendencias vanguardistas representar el mundo captando todas
las inhumanidades y dislocaciones de la experiencia que revela ese despertar es realista,
mientras las féormulas ideoldgicas de las representaciones «oficiales» son irreconocibles,
anormales, patoldgicas, contrarias a todo lo que significa vida.

Es redundante mencionar que son vanguardistas las arbitrariedades de tiempo, espa-
cio, identidad y secuencia narrativa que Cervantes se permite en el juego farsesco de su
novela. Pero Cervantes no abandona la nocion de anamnesis, amplificindola, sin embargo.
La experiencia histérica de la humanidad no sélo ha acumulado los ideologemas moder-
nistas y religiosos que usualmente se constelan para sustentar el orden mundial capitalis-
ta como redencion de la especie humana. Esto explica el recurso de Cervantes a una poé-
tica gndstica mds consonante con la evidencia del violento desarrollo de la especie huma-
na en el contrapunto civilizacién/cultura. La modulacion guerrera de este vanguardismo
estd en el enmascaramiento de su heterodoxia. Obtener inteligencia sobre el enemigo y
destruirlo obliga a enmascaramientos, disfraces, artimanas, juegos de ilusionismo, oculta-
miento de movidas secretas e inesperadas, sorpresas exhibidas como si fueran normales,
especialmente si se trata de una guerra interna en que una minoria insurgente se enfrenta
al poder del Estado. En la narracién Cervantes usa todos estos recursos, enmascarando su
secreto mas arcano, el Gnosticismo.

La reconstelacion de aspectos de la matriz gndstica es constante, segun lo demuestran
movimientos secularistas como el positivismo, el materialismo histérico, el psicoanlisis,
el existencialismo. El movimiento de defensa de los Derechos Humanos comparte esa
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matriz gnostica desde que reconoce que las mds serias violaciones de Derechos Humanos
se han dado en el pasado, contindan en el presente y continuardn en el futuro mientras
existan seres humanos —todo ser humano, dadas las circunstancias, es capaz de cometer
las mds abyectas atrocidades.

Obras citadas

ALTHUSSER, Louis, For Marx. London: Allan Lane, 1969.

ARMY PAMPHLET 360-512. Code of the U.S. Fighting Force. Department of Defense,Departments of
the Army, the Navy, the Air Force, the Marine Corps and the Coast Guard, Washington D.C,,
1988.

ARMY FIELD MANUAL FM 100-20. Department of the Army, Headquarters, Military Operations
in Low Intensity Conflict. Washington, D.C., 1990.

ARMY FIELD MANUAL FM 6-0. Department of the Army, Headquarters, Mission Command.:
Command and Control of Army Forces. Washington D.C., 11 August 2003. <http;//www.global-
security.org/military/library/policy/army/fm/6-0/index.html>.

ALBERTS, David S, and Richard E. Hayes, Understanding Command and Control. Department of
Defense Command and Control Series, 2006.

ALEXANDER, Peter, «Theme Park Master Planning». Imagination Portal, <http://www.tota-
llyfuncompany.com/imagination.html>.

«AMUSEMENT Park». Themepark.eu. http://www.themepark.eu/

BAKER, Alan, The Knight. Hoboken, New Jersey, John Wiley and Sons, Inc., 2003.

BALL, Philip, The Devil's Doctor. Paracelsus and the World of Rennaisance Magic and Science. New
York: Farrar, Straus and Giroux, 2006.

BARRY, William, «Parables». The Catholic Encyclopedia, Volume X1. New York: Robert Appleton
Company, 1911. <http://www.newadvent.org/cathen//11460a.htm>

BATAILLON, Marcel, Erasmo y Espania. México: Fondo de Cultura Econémica, 1982.

BAssANI, Colonel Joe, «Saving the World for Democracy. An Historical Analysis of America’s
Grand Strategy in the 21st Century». A paper submitted to the faculty of the Joint Advanced
Warfighting School in partial satisfaction of the requirements of a Master of Science Degree
in Joint Campaign Planning and Strategy. <http://Jfsc.ndu.edu/.../JOR/Grand_Strategy/
American_Grand_Strategy.pdf>.

JOHN, Beverley, «Are Golden Age Studies Obsolete? A conversation with Fernando Gémez He-
rrero». Essays on the Literary Baroque in Spain and Spanish America. Woodbridge, Suffolk: Ta-
mesis, 2008.

—, (University of Pittsburgh), entrevista personal.

BLANCO AGUINAGA, Carlos, «Critica Literaria Hispanistica en Estados Unidos en la Década de
1970». Hernan Vidal, ed. Treinta aios de estudios literarios/culturales latinoamericanistas en Es-
tados Unidos. Pittsburgh, Pennsylvania: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana-
Biblioteca de América, 2008.

—, (University of California, San Diego) entrevista personal.



Don Quijote: una lectura militar y gnédstica Lemir - Estudios (2010) 101

CANAVAGGIO, Jean, Cervantes. J.R. Jones, translator from the French. New York: WW. Norton
& Company, 1990.

CARDENAS PIERA, Emilio de, Forjadores del Imperio espaiiol. Flandes. Madrid; Editorial Dykinson,
2001.

CASANOVA, Pascale, La republica mundial de las letras. Barcelona: Anagrama, 2001.

CASCARDI, Anthony J., «Beyond Castro and Maravall: Interpellation, Mimesis, and the Hege-
mony of Spanish Culture». Mabel Morana, ed. Ideologies of Hispanism. Nashville, Tennessee:
Vanderbilt University Press, 2005.

CATHOLIC Encyclopedia, «Insanity». <http://www.newadvent.org/cathen/08041a.htms>.

—, «Person». <http://www.newadvent.org/cathen/11726a.htm>.

—, «Personality». <http://www.newadvent.org/cathen/11727b.htm>.

CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha. Ediciéon de la Real Academia Espanola y la
Asociacion de Academias de la Lengua Espanola. Madrid, 2004.

COMITE de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU, Chile), Tortura: aspectos médicos, psi-
colégicos y sociales. Prevencion y tratamiento. Santiago, Chile, 1990.

DIAKONOFF, Igor M., The Paths of History. Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

DSM-1v. American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disor-
ders. Fourth Edition, Washington D.C., 1994.

DOCHERTY, Thomas, «Postmodernism: An Introduction». <http.//www.itesm.mx/dhcs/dptos/
ri/ri95-801/lecturas/lec030.html>.

DORFF, Robert H., «A Primer in Strategy Development» U.S. Army War College, Joseph R.
Cerami and James Holcomb, Jr, eds. Guide to Strategy, 2001.<http://www.comw.org/qdr/
fulltext/0lcerami.pdf>.

—, «Some Basic Concepts and Approaches to the Study of International Politics». U.S. Army
War College, Joseph R. Cerami and James Holcomb, Jr., eds. Guide to Strategy, 2001. <http://
www.comw.org/qdr/fulltext/01cerami.pdf>.

DURKHEIM, Emile, The Division of Labor in Society. Glencoe, Illinois: Free Press, 1947.

—, On Suicide. London: Penguin, 2002.

ELIADE, Mircea, Cosmos and History. New York: Harcourt, Brace & World, 1959.

ELL10TT, J.H., «The Decline of Spain», Spain and its World. New Haven: Yale University Press,
1989.

—, Spain and its World. New Haven: Yale University Press, 1989.

Epps, Brad and Luis FERNANDEZ CIFUENTES, Spain Beyond Spain. Modernity, Literary History,
and National Identity. Lewisburg: Bucknell University Press, 2005.

FABER, Sebastiaan, «Fantasmas Hispanistas y Otros Retos Transatldnticos». Mabel Morana, ed.
Cultura y cambio social en América Latina. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008.

—, Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War. New York: Palgrave McMillan, 2008.

—, “Economies of Prestige: The Place of Iberian Studies in the American University” Hispanic
Research Journal (Queen Mary, University of London), vol. 9, N° 1, 2008, 7-32.

FEROS, Antonio, «Twin Souls: Monarchs and Favourites in Early Seventeenth-Century Spain».
Richard 1. Kagan and Geoffrey Parker, eds. Spain, Europe and the Atlantic World. Cambridge:
Cambridge University Press, 1995.

GARCES, Maria Antonia, Cervantes en Argel. Historia de un cautivo. Madrid: Gredos, 2005.

GRANT, R.M., Gnosticism and Early Christianity. New York: Columbia University Press, 1959.

GRECH, Ethan, «A Review of the Current Evidence for the use of Pasychological Interventions in
Psychosis». International Journal of Psychosocial Rehabilitation, 2002, 6, 79-88.

GRUPO de Estudios e Investigaciones Martinistas y Martinezistas de Espana (G.E.LM.M.E.),
«Cosmologia Gnostica». Boletin Informativo N° 10. 21 de Marzo de 2007.



102 Lemir - Estudios (2010) Hernan Vidal

HARVEY, David, The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press, 2005.

HAUSER, Arnold, «Middle Class and Courtly Love». The Social History of Art. New York: Vintage
Books, 1951.

JABLONSKY, David, «National Power». U.S. Army War College, Joseph R. Cerami and James Hol-
comb, Jr,, eds. Guide to Strategy, 2001. <http://www.comw.org/qdr/fulltext/01cerami.pdf>.

JOHNSON, Carroll B.,, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don Quijote. Berkeley:
University of California Press, 1983.

JONAs, Hans, The Gnostic Religion. Boston: Beacon Press, 1958.

KAMEN, Henry, Spain 1469-1714. A Society of Conflict. London: Longman, 1991.

KLEIN, Naomi, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism. New York: Metropolitan Bo-
oks/Henry Holt, 2007.

KNUTSEN, Torbjen L., The Rise and Fall of World Orders. Manchester: Manchester University
Press, 1999.

LutrwAK, Edward N., The Grand Strategy of the Roman Empire. From the First Century A.D. to the
Third. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976.

LYNCH, John, Spain Under the Habsburgs. Vol. 1-2. New York: New York University Press,1981.

—, Spain and America. 1598-1700. Oxford: Basil Blackwell, 1969.

MARAVALL, José Antonio, La oposicién politica bajo los Austrias. Barcelona: Editorial Ariel, 1972.

—, La cultura del barroco. Espluges de Llobregat: Editorial Ariel, 1975.

MARINELLI, Peter V., Pastoral. London: The Critical Idiom. Methuen & Co., 1971.

MARTIN-BARO, Ignacio, ed., Psicologia social de la guerra. San Salvador: UCA Editores, 1990.

MARTINEZ BONATI, Félix, «La Unidad del Quijote». George Haley, ed., El Quijote. Madrid:
Taurus Ediciones, S.A., 1980.

MENENDEZ PELAYO, Marcelino, Historia de los heterodoxos espasioles. Libro v, Partes I-11, capitulo
I. Madrid: B. A. C., 1987.

MERTON, Robert K., «Social Structure and Anomie». American Sociological Review 3, 1938, pp.
672-682.

MILLER, Patricia Cox, « ‘Plenty Sleeps There’: The Myth of Eros and Psyche in Plotinus and
Gnosticism». Richard T. Wallis and Jay Bregman, eds., Neoplatonism and Gnosticism. Interna-
tional Society for Neoplatonic Studies, Vol. 6 in Studies in Neoplatonism: Ancient and Modern.
Albany: State University of New York Press, 1992.

MORANA, Mabel, (ed.). Cultura y cambio social en América Latina. Madrid: Iberoamericana-Ver-
vuert, 2008.

—, Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War. New York: Palgrave McMillan, 2008.

—, «Economies of Prestige: The Place of Iberian Studies in the American University». Hispanic
Research Journal (Queen Mary, University of London), vol. 9, N° 1, 2008, 7-32.

MULHACEN, Marqués de (Carlos Ibanez de Ibero), Don Juan de Austria, poiitico e innovador. Ma-
drid: Afrodisio Aguado, S.A., 1944.

PARKER, Geoftrey, The Army of Flanders and the Spanish Road. 1567-1659. Cambridge: Cambridge
University Press, 1972.

—, Europe in Crisis. Brighton, Sussex: The Harper Press, 1980.

—, The Geopolitics of Domination. London: Routledge, 1988.

—, «The Making of Strategy in Habsburg Spain: Philip 11’s ‘Bid for Mastery’ © William Murray,
MacGregor Knox, Alvin Bernstein, eds., The Making of Strategy. Rulers, States and War.
Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

—, Philip 11. Chicago: Open Court, 1995.

—, The Grand Strategy of Philip 1. New Haven: Yale University Press, 1998.

—, Success is Never Final. New York: Basic Books. A Member of the Perseus Books Group, 2002.



Don Quijote: una lectura militar y gnédstica Lemir - Estudios (2010) 103

MURRAY, Williamson, MacGregor Knox, Alvin Bernstein, eds., The Making of Strategy. Rulers,
States and War. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

—, Philip 11. Chicago: Open Court, 1995.

—, The Grand Strategy of Philip 1. New Haven: Yale University Press, 1998.

—, Success is Never Final. New York: Basic Books. A Member of the Perseus Books Group, 2002.

PEPIN, Jean, «Theories of Procession in Plotinus and the Gnostics». Richard T. Wallis and Jay
Bregman, eds., Neoplatonism and Gnosticism. International Society for Neoplatonic Studies,
Vol. 6 in Studies in Neoplatonism: Ancient and Modern. Albany: State University of New York
Press, 1992.

PERKINS, Pheme, «Beauty, Number and Loss of Order in the Gnostic Cosmos». Richard T.
Wallis and Jay Bregman, eds., Neoplatonism and Gnosticism. International Society for Neopla-
tonic Studies, Vol. 6 in Studies in Neoplatonism: Ancient and Modern. Albany: State University
of New York Press, 1992.

PERRY, Mary Elizabeth, Crime and Society in Early Modern Seville. Hanover, New Hampshire: The
University Press of New England, 1980.

PETRIE, Sir Charles, Don Juan of Austria. London: Eyre & Spottiswoode, 1967.

PETTEGREE, Andrew, Europe in the Sixteenth Century. Malden, Massachusetts: Blackwell Publis-
hers, 2002.

P1KE, Ruth, Penal Servitude in Early Modern Spain. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin
Press, 1983.

RESINA, Joan Ramén, «Whose Hispanism? Cultural Trauma, Disciplined Memory, and Symbo-
lic Dominance». Mabel Morana, ed. Ideologies of Hispanism. Nashville, Tennessee: Vanderbilt
University Press, 2005.

R0OJO, Guillermo, «Cervantes como Modelo Lingiistico» en Miguel de Cervantes, Don Quijote de
la Mancha. Edicion de la Real Academia Espanola y la Asociacién de Academias de la Lengua
Espanola. Madrid, 2004.

SPADACCINTI, Nicholas, «Writing for Reading: Cervantes's Aesthetic of Reception in the Entre-
meses». Critical Essays on Cervantes, Ruth El Saffar, ed. Boston: G.K. Hall, 1986.

—, (University of Minnesota), entrevista personal.

STRADLING, R.A., The Armada of Flanders. Spanish Maritime Policy and European War, 1568-1668.
Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

SUEN, L. and M. Chueng, «Cognitive-Behavioural Therapy of Psychosis: An Overview and Three
Case Studies from Hong Kong». Hong Kong Journal of Psychiatry, 2003: 13 (1): 23-30.

U.S. Army War College, Joseph R. Cerami and James Holcomb, Jr., eds. Guide

to Strategy, 2001. <http://www.comw.org/qdr/fulltext/0lcerami.pdf>.

THOMPSON, I.A.A,, «Castile, Spain and the Monarchy: The Political Community from Patria
Natural to Patria Nacional». Richard L. Kagan and Geoftrey Parker, eds. Spain, Europe and the
Atlantic World. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

VIDAL, Herndn, «Derechos Humanos y Estudios Literarios/Culturales Latinoamericanistas: Per-
fil Gnéstico para una Hermenéutica Posible». Ignacio M. Sanchez-Orado, ed. América Latina
en la ‘literatura mundial». Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Bi-
blioteca de América, 2006. Ver este articulo también en: <www.ideologiesandliterature.org>.

—, «Un Paradigma para los Estudios Culturales Sobre Derechos Humanos Econémicos, Sociales
y Culturales». Herndn Vidal, ed., Treinta asios de estudios literarios/culturales Latinoamericanos
en Estados Unidos. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Bibliote-
ca de América, 2006. Ver este articulo también en: <www.ideologiesandliterature.org>.

VIVES, J. Vicens, Espasia. Geopolitica del Estado y del Imperio. Barcelona: Editorial Yunque, 1940.



WAIN, Harold J., «The Psychological Concerns of the Soldier Amputee». In-Step. A Publication
of the Amputee Coalition of Americain Partnership with the U.S. Army Amputee Patient Care Pro-
gram. <http://www.amputee-coalition.org/military-instep/psychological-concerns. hmtl>.

WALLIS, Richard T. And Jay Bregman, eds., Neoplatonism and Gnosticism. Albany: State Universi-
ty of New York Press. International Society for Neoplatonic Studies, Volume 6, 1992.

WEBER, Max, «The Types of Authority and Imperative Co-ordination». Talcott Parsons, ed.,
Max Weber. The Theory of Social and Economic Organization. New York: The Free Press, 1947.

WESCHUNG BILBAO, Federico Guillermo, «La Ley Natural. Respuesta de Santo Tomds a una
problematica actual». Congreso Tomista Internazionale. Roma 21-25 settembre 2003. Instituto
Universitario Virtual Santo Tomds. Fundacién Balmesiana, Universitat Abat Oliva CEU.

WHEATCROFT, Andrew, The Habsburgs. Embodying Empire. London: Viking, 1995.

WOoo0D, Neal, «Introduction». Niccolo Machiavelli, The Art of War. New York: Da Capo Paper-
back, 1965.

WOOLLEY, Benjamin, The Queen’s Conjurer. New York: Henry Holt and Company, 2001.

ZAHAREAS, Anthony N. (University of Minnesota), entrevista personal.



