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Permitanme, ante todo, dos agradecimientos y una reflexién: Mi agradecimiento a
los colegas Sirera y Romera Pintor por su generosa y atrevida invitacién a participar en
un Simposio de esta naturaleza, cortesia que sélo puedo interpretar como un acto de
amistad. Esta reflexién me lleva a manifestar publicamente algo que pienso, es evidente
y tiene que ver con el tema de mi intervencién: venir a Valencia a hablar de Pirandello,
ante el colega y sin embargo amigo Joaquin Espinosa, fino traductor y profundo cono-
cedor del teatro de nuestro autor, es un acto de tremenda osadia. Pido publicamente
perdén por ello que, podria estar justificado, quizd porque es en Valencia, la Valencia
de mi infancia y mi nostalgia y porque sigo leyendo con fruicién Prosas de osadia de
Mario Benedetti.

Y también porque se plantea una reflexién de la que vengo participando hace afios:
La Literatura como testigo de una época. No como historia sino producto de la historia.
Cultura, con toda la fuerza de la etimologia, primigenio valor del hombre. Cultura co-
mo saber humano de cada dia. La realidad hecha arte mas alla de la Historia. La realidad
como motivo para la creacién del personaje en el teatro.

Reflexién, también, sobre los problemas no resueltos por una generacién que la ge-
neracién siguiente es incapaz de comprender y resolver y que, no resueltos, llegan a
nuestros dias, en distinto habito pero que hacen que el lector/espectador de este tipo
de Literatura pueda vivir la angustia del entonces en la alineacién del presente o la ali-
neacién de aquella época con la angustia del presente. Por esto me he atrevido a traer
el tema a esta sede. Y por eso también les presento la reflexién desprovista del aparato
bibliografico. Porque su fin es otro. Y otra la re-presentacién.

Y, por ello también, el escritor como tamiz de la Historia, como creador estético de la
historia existente ya en la realidad, cuando hay conciencia de una crisis en la sociedad
en la que realiza la aventura de vivir. Crisis colectiva, vivida en la soledad del artista,
observador de la desesperacién de sus conciudadanos: Tres vias, tres temas entrelaza-
dos, que llevan al creador a ser consciente de la alineacién del hombre en determinados
momentos de su vida colectiva, convirtiéndola en personaje teatral.

Y consecuencia, también de lo expuesto, el lenguaje adoptado para la comunicacién
directa. Sin mds pretensiones. Espero que el Presidente de la Mesa me lo permita. Y
sobre todo, con el fin expreso de que los estudiantes aqui presentes puedan pasar del
acto de aprender al de aprehender (si fuere el caso), meditar y tomar partido, o lo que
es igual, decisiones sobre su futuro, en el que, espero, forme parte la «necesidad» de ver,



168 MANUEL GIL ESTEVE

o al menos leer, el teatro de Pirandello, aunque sélo sea para ver si comparten o no las
opiniones aqui vertidas. Mi perplejidad ante un hecho literario de tanta actualidad.

A veces, esta consciencia, que parte de la constatacién de un drama social, es capaz
de crear producciones artisticas en las que el drama se personifica en existencias indivi-
duales, con vivencias propias, con reacciones vividas en el interior del ser, creadas para
su representacién en los escenarios. Incluso hay momentos en la historia de la literatura
que crean movimientos artisticos que viven esta experiencia, con obras que no quieren
ser histdricas pero que nacen y viven alimentadas por el devenir de la historia.

Si nos detenemos a analizar todo el proceso de la literatura llamada decadente, nos
serd facil ver como uno de sus elementos mas caracteristicos, una de sus preocupaciones
artisticas, de los logros que nos han transmitido, es la representacién del ser humano
aislado de todo contacto con el mundo que le rodea, llamese sociedad o historia.

Dentro de la literatura que denominamos ain como contemporanea, el italiano Luigi
Pirandello puede servirnos como paradigma de excepcién de cuanto acabamos de plan-
tear: la obra de Pirandello, en un principio como narrador y mds tarde como autor teatral,
incluso en algunos aspectos, menos conocidos, como poeta, puede servirnos para pre-
sentar una aguda interpretacién de lo que hemos dado en llamar el hombre moderno,
atn hoy, y ya entonces, inmerso en la angustia de la incomunicabilidad. Solo rodeado de
todos. Un escenario dramatico nacido de una realidad tragica, en una geografia donde la
tragedia como obra de arte representada alcanzé cotas casi insuperables.

Una realidad que existe en la inmediatez de la conciencia colectiva pero que alcanza
una fuerza nueva mediante la creacién artistica. Simbiosis entre historia y arte, en la
que el arte no pretende ser testigo fiel de la historia sino reflejo de sus consecuencias en
el ser humano hecho personaje.

Para Pirandello autor, el drama histérico propicia fatalmente una visén dramatica de
la existencia del personaje: la imposibilidad de una explicacién del ser en su existir y,
por tanto, su existencia como realidad inconclusa. Por ello, y en este sentido, el perso-
naje, no existe como algo hecho sino que sélo es comprensible en su devenir como acto
de creacion constante.

De este modo, el yo se presenta como algo cadtico, producto de la realidad que le toca
vivir. El personaje pirandelliano nace asi de la fragmentacién del yo, condicién existencial
del ser humano, condenado en la eternidad de la historia al constante fluir, comprometi-
do en la constante busqueda de la forma, nunca conseguida, nunca acabada.

En ello se basa el devenir artistico de Pirandello, y por ello polemiza y deforma la
realidad en su «representacién», porque la parte de la realidad externa al ser humano
histérico que interesa al artista es la crisis, de las estructuras, de las llamadas relacio-
nes sociales. Pero no para representarla sino con el objeto de poner en el escenario el
analisis de las repercusiones de esa crisis en la conciencia de los personajes, crisis como
posibilidad de catarsis, crisis como relacién del individuo en sus relaciones con el mun-
do social. Soledad. Por eso el personaje pirandelliano se limita a recitar su papel, una
triste comedia nacida de la hipocresia social, que coloca a cada una de sus creaciones en
la mas absoluta incomunicacién, magistral confirmacién de la definitiva alineacién de
ese ser, producto de la historia. Una alineacién concreta, que produce reflejos distintos
en personajes distintos, porque distinto es su fragmento de historia. Pero que responde
siempre a cudl ha sido la reaccién individual del ser ante los hechos sociales comunes,
el impacto interior que en el personaje produce la Historia, impacto en ese personaje
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pero que, en el planteamiento del autor, se convierte en reaccién arquetipica, distinta
de otras reacciones, posibles y reales, también arquetipicas, que propician la posibili-
dad de crear otros personajes, todos ellos en el mismo escenario pero sin posibilidad
de comunicacién, generando una inmensa soledad, vivida de manera tragica por ellos y
compartida, de manera distinta, pero igualmente angustiada, por el espectador.

La vida misma como el teatro. Es decit, la bilsqueda de la forma

Todos sabemos que Pirandello, en un momento de su vida, dej6 de escribir. Y que
cuando volvid a la escritura, el personaje pirandelliano, aparece azuzado por una ca-
rencia: la falta de continuidad de la vida. Se descubre presa de la traicién de la vida y
este triste descubrimiento hace nacer en él, en el personaje, la necesidad instintiva
de defenderse, la necesidad de encontrar un punto al que agarrarse, aunque tan sélo
sea momentaneamente, para salvarse, con el fin de que, aunque sélo sea como mera
ilusién, se le de la posibilidad de salvarse y recuperar la posibilidad de su unién con el
mundo.

En su regreso a la novelistica, crea obras como Certi obblighi en la que un viejo siciliano,
aceptando el deshonor y guarddndose los celos, crea su «forma» de marido, presentando
una aparente felicidad conyugal, se coloca la «mdscara» y representa en la que se encie-
rra toda la opresién de una sociedad falsa. El autor presentard una y otra vez la doble
funcién de la «forma», en su humana condicién: el doble juego, el juego, en definitiva,
del rebelde que se rebela y acepta y se evade y resigna. La mdscara en la que el perso-
naje se ve obligado a vivir. Y la vive.

Es la representacion de un juego peligroso, que ya esta presente en I/ fu Mattia Pascal,
un riesgo social importante que nace de la necesidad de libertad y crea el ansia de eva-
sién, suefio y a la vez miedo existencial que lleva a la busqueda del flujo de la vida en un
dolor sin ldgrima que representa esa condicién de muerte, en el fracaso, por ejemplo, de
la fe politica, Berecche e la guerra, o a la condicién del hombre condenado a no ser, Pena
di vivere cosi, viviendo la huida de un tiempo sin retorno.

El ser creado en busca de la forma. El mito

Porque de esta busqueda ya constante de la forma, nace, en Pirandello, otra necesi-
dad: el mito del personaje en busca de autor, en el que se centra y alrededor del que gira
todo el teatro, cenit de su realidad expresiva.

Un mito que tampoco nace en el teatro. Aparece ya en Si gira, novela que, como sa-
bemos, fue publicada con el titulo de I quaderni di Serafino Gubbio operatore. Un diario.
Novela constantemente comparada por la critica con I/ fu Mattia Pascal.

Mattia Pascal, la creacién en la que el personaje experimenta la imposibilidad de
evasion, su condena a criatura exiliada, en constante disgregacion, en una experiencia
digamos que coherentemente aceptada por el personaje.

Serafino Gubbio, sin embargo, sélo pinceladas, progresiva creacién de situaciones
en tono ascendente: la piedad ante los hechos que se convierte en compasion, valga
como ejemplo. Pero por encima de esta realidad, otra, la impasibilidad, el mito que el
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personaje persigue desde el principio, simbolo y realidad de la maquina, impasibilidad
que necesariamente genera insensibilidad, la Gnica posibilidad para seguir «viviendo»
por parte del ser humano, también hoy. De ahi nace el personaje, al comienzo aténito
y lleno de desazén ante la méquina, para después intentar convertirse en un ser insen-
sible, Gnico camino posible para alcanzar la necesaria insensibilidad ante la «forma» y
poder vivir intensamente el significado de la compasién. El testimonio. Permitidme,
aqui, fuera de toda convencién, hacer un paréntesis (silencio en la escena) para traer al
recuerdo la Gltima cdmara de José Souto. El arte es necesariamente esto, realidad viva,
y maestros como Pirandello nos lo representan constantemente.

La polémica en torno a la crisis de la burguesia, en donde unos hombres oprimidos
por el ritmo frenético de la mecanizacién, avidos de dinero, alcanzan —Serafino Gub-
bio es el personaje arquetipico— la conciencia de la lenta autodestruccién del hombre,
en la que el resultado dialéctico pasa necesariamente por el silencio, encerrarse en el
propio silencio, en el que parece que estamos condenados a vivir. No es por tanto,
como parece, en un principio, la polémica sobre la masificacién del hombre lo que
hace nacer el personaje de Gubbio, es el planteamiento al lector de cual puede ser el
resultado de la renuncia del ser humano a sentir la realidad como propia, de cudl es la
realidad social que crea la impasibilidad ante los hechos cotidianos. Y yo me permito
preguntarselo a los mas jévenes que escuchan. No para que me respondan sino para
que intenten responderse.

Porque quizd sea esta la aportacién mds relevante de Luigi Pirandello, o, al menos,
la que mas puede servir a su continuidad y validez para el presente: su capacidad para
condensar en una historia simbdlica la realidad del presente, colocando las bases, los
hitos, de una visién del mundo, en mi opinién todavia muy vigente porque no resuelta
ni por mi generacién ni tampoco por la posterior, que son los de Serafino Gubbio: de
la compasién universal por los seres que sufren los hechos, nace la necesidad y el de-
seo de no comprometerse, de desaparecer. Y el autor, que participa de este momento
de reflexidn, sienta la necesidad de representar este drama en sus reflejos en distintos
personajes, en criaturas auténomas que se conviertan en simbolos absolutos, en los
que la fuerza del caos interior creado por la situacién social, que acaban por vivir la dis-
gregacién de la propia persona, convertida en una representacién absoluta, testimonio
sin tiempo: «(...) Ora basta, voglio restare cosi. Il tempo & questo: la vita & questa; nel
senso che da alla mia professione, voglio seguitare cosi —solo, muto e impassibile— e
far I'operatore (...)»

Esta impasibilidad, que es la constatacién del fracaso absoluto, del silencio, hace que
el autor consiga técnicamente alejarse por fin de sus personajes y renuncie a explicar su
drama, dejando desde ese momento que sean ellos los que lo intenten. Pero también
consigue y obliga, con ello, que nosotros, los espectadores, participemos del experi-
mento y nos convirtamos en cooperadores necesarios para los fines del artista.

Sera este empefio por captar la tragica condicién del ser humano y plasmarla en per-
sonajes auténomos, con su casuistica particular, en situaciones, por tanto, distintas, la
que creard, el nuevo teatro de Pirandello. Condicién del ser humano puesta en escena
mediante el testimonio por los propios personajes en el propio quehacer de la existen-
cia, caso de Sei personaggi in cerca di autore, quiza la mas famosa y citada, incluso la mas
fecunda como modelo, de las obras del autor. Para buena parte de la critica, el acto de
laceracién mas traumatico dentro de la literatura dramatica contemporanea con el te-
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ma central de toda la obra pirandelliana, el de la imposibilidad de comunicacién del ser
humano en determinados momentos de la historia social, esa tremenda imposibilidad
de salir del propio yo, alcanza en los seis personajes la fuerza de la pasién y un enorme
dramatismo. Personajes, criaturas disociadas, prisioneros de sus propios gestos absur-
dos, manifestacién inequivoca de su no aceptacién de los limites sociales, impuestos
por el propio sistema social: hipocresia y mentira. Personajes ansiosos de libertad pero
condenados a la mds dramatica y dolorosa soledad porque ya nacen esclavos de los
prejuicios. Por eso creados por su autor para que den cumplido testimonio desde el es-
cenario de lo que significa su drama.

Todos sabemos que se trata de la atroz historia de seis personajes que su creador no
ha querido narrar, que se suben al escenario para reclamar la vida artistica que se les
ha negado, y que, aparecer ante el espectador y contemplarse representados por otros
seis actores, no son capaces de reconocerse y reclaman constantemente que sea repre-
sentado o se les permita representar su propio ser, o lo que es lo mismo, su realidad.
Un autor que les cree para poder dar testimonio de su drama. Y en este devenir, cada
personaje, en el momento en que vive su relatividad, alcanza el sentido universal que le
da el valor de representar la condicién humana. Porque para vivir, o lo que es lo mismo,
para hacerse representable, para salir de la soledad de su ser de personaje sin autor, tie-
ne necesariamente que admitir una realidad aparente.

Y entre las partes que el personaje debe vivir, como hemos visto, hacerse representable,
estd la razén, que precisamente, en la historia social es la «forma» mas relativa y falsa, la
mas ilusoria. Por eso, los personajes mas conseguidos del teatro de nuestro autor son
los «razonadores», a los que la razén les proporciona la mayor conciencia de su deses-
perado dolor (Enrique Iv puede demostrarnoslo). Y es que la razén es la culminacién en
la disgregacién de la persona, porque, en la comunicacién, en el arte, la funcién de la
razén es el lenguaje, y precisamente el lenguaje es a la par signo de la incomunicacién
entre estos seres y testimonio de la propia ansia por comunicarse con los personajes.

Por ello, entre las comedias que fueron representadas antes, esta Cosi ¢, se vi pare, con
toda seguridad la obra que propone al publico la base de la poética pirandelliana, o de
la filosoffa, si se prefiere verlo desde otro dngulo critico.

Y eso que es una obra cuya trama es sencilla. Una mujer de la que no existen antece-
dentes documentados, es para unos Lina y para otros Giulia, primera o segunda mujer
de un marido. Como, en definitiva, serd imposible saber quién es, para cada quien sera
la que él o ella quiera que sea. Trama lineal, sencilla, casi didfana, pero destructora, con
escenas que el publico de la época no estaba acostumbrado a ver y que, més complica-
do, le obligaba a interiorizar la representacién, haciendo nacer fantasmas del momento.
Y sin embargo, es una reaccién curiosa por parte del publico, porque el planteamiento
sirve, en general, para todas las obras del autor y, por tanto, la reaccién parece que no
tenia por qué ser diferente. Sencillamente, vivir significa adaptarse a las formas, conferir
una realidad ilusoria a la realidad interior, al ser que, para existir, tiene necesariamente
que traicionarse. Porque la vida no es sino una continua acumulacién caética de formas,
un continuo morir de las ilusiones. Y precisamente ha de ser la razén la que revele al
personaje su drama que no es otro que la funcién de destruccién del ser humano y de
la realidad.

Por eso, en esta que podriamos considerar la representacién continuada de sus obras,
Entique 1v, se convierte en el mds tragico, por mds desesperado, de los personajes crea-



172 MAaNUEL GIL ESTEVE

dos por Pirandello, que hace que el protagonista viva ante el espectador una tragica re-
presentacién. Todos creen que estd loco, porque, durante un breve espacio de tiempo,
lo estuvo, debido a una caida del caballo. Pero, desde ya hace tiempo, estd curado. Y
sin embargo tiene que continuar declamando el papel de loco, fijandose en la mascara
de Enrique 1v, emperador de Alemania, y obligando a parientes, amigos y sirvientes a
tomar la actitud de figurantes y comparsas de esa corte imperial, a representar el papel
que se les asigna. Porque, si no lo hace, la realidad de la vida y la intensidad real de los
recuerdos, repletos de vilezas, de traiciones a la amistad y al amor, de mezquindades,
volverian a agredirlo obligandole a actos extremos, como ocurrird por una extrafa libe-
racién cuyos efectos servirdn para mandarlo definitivamente a su consciente locura.

El personaje Enrique v es el mds desesperado, el mas tragico de sus personajes, el
Unico que no es capaz de inventar ilusiones, ficciones en las que encerrar y proteger
su existencia. Es el personaje que atina ficcién y realidad, sin solucién de continuidad,
pasién y consciencia; encarna, por tanto, la perfeccién maxima del ser social y convier-
te todas estas contradicciones en el simbolo universal de la desesperacién humana, en
un alucinante acontecer convertido en el soliloquio de una locura infinita. Entico 1v es la
comedia que expresa de manera ejemplar la filosofia pirandelliana del ser y del parecer.
Y Enrique v es la mas compleja de las criaturas del autor, la mds conseguida de entre
sus criaturas dolidas que es capaz de alcanzar el cenit del teatro, convirtiéndola en la
criatura simbdlica, en el personaje simbolo, del dolor universal.

En la representacién de la obra, vivimos, de manera insélita, el drama de la condicién
humana pero, por primera vez, en todos los momentos posibles de la puesta en escena.
Enrique Iv es el personaje limite que carece de forma, la perdié un dia, ya muy lejano, al
mismo tiempo que la juventud y el amor, en la caida de un caballo en un carnaval bur-
gués. Sélo le queda la imagen, una imagen tenue, vana: el cuadro de la sala del trono,
testimonio tragico de su no existencia.

Esta solo en su devenir, en su ritmo vital y permanece siempre solo, y desde la sole-
dad asiste lentamente a su propia disgregacién en el naufragio de la memoria. Es un ser
condenado a la carencia de forma, a la forma informal (sin forma no hay representacién
posible), es decir al exilio. Y es precisamente esta representacién informal la que, al fi-
nal, le dala posibilidad de volver a alcanzar la forma, y el ser, con la renuncia voluntaria
a su propia realidad, la renuncia a vivir solo la propia exclusién, su terrible soledad.

Por ello, en un gesto majestuoso, se coloca la mascara en la que lo ha aprisionado la
vida:

Guai chi non sa portare la sua maschera, sia da Re, sia da Papa... Ebbe-
ne, Monsignore, Madonna: la mia vera condanna & questa —o quella—
guardate (indica il suo ritratto alla parete, quasi con paura) di non potermi
pils staccare da quest’opera di magia! Sono ora penitente, e cosi resto;
vi giuro che resto fincheé Egli non m’abbia ricevuto. Ma voi due, dopo
la revoca della scomunica, dovreste implorarmi dal Papa che lo puo: di
staccarmi di 14 (indica di nuovo il su ritratto), da cui sono esclusso... Non
si pud avere sempre ventisei anni, Madonnal...

Es esta la tragedia eterna del ser humano, su verdadero drama, el drama de quien bus-
ca una forma mientras se encuentra perdido en la realidad informal, del ser que muere
desilusionado, en la ilusién de haberla encontrado, de quien trata de construir desde el
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exterior su voluntad de vivir. Enrique 1v, el personaje, sabe muy bien que no puede vol-
ver atrds a vivir, porque el abismo es insalvable y falso el contenido, por ello la palabra
es una forma vacia, cuando falta la inocencia de las ilusiones. Y es entonces, precisa-
mente entonces —extraordinaria aportacién de Pirandello— cuando la incomunicacién
se convierte en la Unica y definitiva ley del devenir humano.

Por eso, al final, Enrique Iv se ve obligado a aceptar la forma en la que estéd encerrado,
una forma de la que ya no podra librarse:

... La mia vita & questa! Non & la vostra! La vostra, in qui siete invec-
chiati, io non I'ho visutal... Ma io non sono un pazzo a modo vostro,
dottore! lo so bene che quello (iudica il Di Nelli) non pud essere me,
perche Enrico 1v sono io: io qua, da venti anni, capito? Fisso in questa
eternita di mascheral

Pero también en Sei personaggi in cerca d’autore los personajes viven sobre el escenario
su destino y eterna desesperacién. De hecho, acabaran sin autor, y en la imposibilidad
de realizar su ansia de infinitud. Lo tnico que haran, en realidad (de manera magistral-
mente conseguida en la obra) serd evocar en escena su drama, sus ocasiones, sus hechos,
que son sélo sacos vacios, sin ningtn significado:

Il capocomico: Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei

Il padre: Ecco, si signore! Ma un fatto & come un sacco: vuoto, non si
regge. Perche si regga, bisogna prima farsi entrare dentro la ragione e i
sentimenti che lo han determinato...

Y es Esta la realidad. La explicacién es pura literatura, relativismo, incomunicacién.
Sirve sé6lo para representar su auténtico drama, y el drama real es persuadir a los demas
para representarlo. Una ilusién que mueve a los personajes y que los condena a una
representacién perenne, representacién que, sin embargo, no resuelve su drama. Asi
volveran al informal, a los sacos vacios, y el drama no acabard, porque existe fuera del
tiempo. Es sencillamente, caos, desorganizacién y tormento.

Como todos sabemos, a partir de ese momento empieza el progresivo y, hasta en-
tonces, imprevisible, consenso del publico en todo el mundo. Es el momento en que
comienza a desaparecer la inspiracién en el autor. La paz europea, tras la terrible gue-
rra, le llegaba como descanso. Empezaba la crisis que la critica llama crisis del éxito. Y
es que el arte de Pirandello, como hemos, creo, podido ver, nacid y se aliment6 en la
incomprensién y en la soledad, la suya, la de su sociedad, la de sus personajes. Por ello,
el autor encontraba en su creaciéon un modo de liberarse de la mediocridad ambiente, la
libertad desde el miedo, desde la angustia de una soledad ciertamente tragica.

Quiza por esto, el teatro de Pirandello que hemos traido aqui sirva para el espectador
de estos dias, agobiado por la marcha del mundo, ciertamente no esperanzadora (su-
pongo que, en mayor o menor medida, estaremos de acuerdo). Porque las obras de arte,
por muy universales que sean, por mucho éxito que tengan, no son panacea aplicable a
cualquier momento de la Historia. Mucho menos, el teatro.

Permitanme hacerles escuchar, en mi voz, a Pirandello:

Le opere di un autore che ha conseguito la fama, facilmente son
affettate, fatte di maniera, secondo cioé la maniera che gli ha procu-
rato la fama. E anche perché 'autore famoso non riesce pit a vedersi
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naturalmente, ma secondo la luce in cui lo ha messo la fama, alla quale
bisogna che egli si adatti sforzando la propia natura.

En su dltima novela, Uno, nessuno e centomila, dice al lector:

Tempo, spazio: necesita: Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita.
Volete essere? C’& questo. In astratto non si é. (...) E ogni cosa, finché
dura, porta con sé la pena di essere cosi e non poter pil essere altri-
menti... E come le forme, gli atti. Quando un atto & compiuto, & quello,
non si cangia pitl...

Es asi porque la realidad no existe porque no se puede tomar conciencia de ella. Co-
nocer es construir arbitrariamente, fijar la vida en formas provisionales y cambiantes.

Porque intuyo, para terminar, que lo Gnico que existe, segiin la creacién de Pirandello,
es el flujo continuo de las apariencias. Esto es lo que les ha ocurrido hoy a ustedes en lo
que se refiere a mi representacion.



