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Permítanme, ante todo, dos agradecimientos y una reflexión: Mi agradecimiento a 
los colegas Sirera y Romera Pintor por su generosa y atrevida invitación a participar en 
un Simposio de esta naturaleza, cortesía que sólo puedo interpretar como un acto de 
amistad. Esta reflexión me lleva a manifestar públicamente algo que pienso, es evidente 
y tiene que ver con el tema de mi intervención: venir a Valencia a hablar de Pirandello, 
ante el colega y sin embargo amigo Joaquín Espinosa, fino traductor y profundo cono-
cedor del teatro de nuestro autor, es un acto de tremenda osadía. Pido públicamente 
perdón por ello que, podría estar justificado, quizá porque es en Valencia, la Valencia 
de mi infancia y mi nostalgia y porque sigo leyendo con fruición Prosas de osadía de 
Mario Benedetti. 

Y también porque se plantea una reflexión de la que vengo participando hace años: 
La Literatura como testigo de una época. No como historia sino producto de la historia. 
Cultura, con toda la fuerza de la etimología, primigenio valor del hombre. Cultura co-
mo saber humano de cada día. La realidad hecha arte más allá de la Historia. La realidad 
como motivo para la creación del personaje en el teatro.

Reflexión, también, sobre los problemas no resueltos por una generación que la ge-
neración siguiente es incapaz de comprender y resolver y que, no resueltos, llegan a 
nuestros días, en distinto hábito pero que hacen que el lector/espectador de este tipo 
de Literatura pueda vivir la angustia del entonces en la alineación del presente o la ali-
neación de aquella época con la angustia del presente. Por esto me he atrevido a traer 
el tema a esta sede. Y por eso también les presento la reflexión desprovista del aparato 
bibliográfico. Porque su fin es otro. Y otra la re-presentación.

Y, por ello también, el escritor como tamiz de la Historia, como creador estético de la 
historia existente ya en la realidad, cuando hay conciencia de una crisis en la sociedad 
en la que realiza la aventura de vivir. Crisis colectiva, vivida en la soledad del artista, 
observador de la desesperación de sus conciudadanos: Tres vías, tres temas entrelaza-
dos, que llevan al creador a ser consciente de la alineación del hombre en determinados 
momentos de su vida colectiva, convirtiéndola en personaje teatral. 

Y consecuencia, también de lo expuesto, el lenguaje adoptado para la comunicación 
directa. Sin más pretensiones. Espero que el Presidente de la Mesa me lo permita. Y 
sobre todo, con el fin expreso de que los estudiantes aquí presentes puedan pasar del 
acto de aprender al de aprehender (si fuere el caso), meditar y tomar partido, o lo que 
es igual, decisiones sobre su futuro, en el que, espero, forme parte la «necesidad» de ver, 
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o al menos leer, el teatro de Pirandello, aunque sólo sea para ver si comparten o no las 
opiniones aquí vertidas. Mi perplejidad ante un hecho literario de tanta actualidad.

A veces, esta consciencia, que parte de la constatación de un drama social, es capaz 
de crear producciones artísticas en las que el drama se personifica en existencias indivi-
duales, con vivencias propias, con reacciones vividas en el interior del ser, creadas para 
su representación en los escenarios. Incluso hay momentos en la historia de la literatura 
que crean movimientos artísticos que viven esta experiencia, con obras que no quieren 
ser históricas pero que nacen y viven alimentadas por el devenir de la historia.

Si nos detenemos a analizar todo el proceso de la literatura llamada decadente, nos 
será fácil ver cómo uno de sus elementos más característicos, una de sus preocupaciones 
artísticas, de los logros que nos han transmitido, es la representación del ser humano 
aislado de todo contacto con el mundo que le rodea, llámese sociedad o historia.

Dentro de la literatura que denominamos aún como contemporánea, el italiano Luigi 
Pirandello puede servirnos como paradigma de excepción de cuanto acabamos de plan-
tear: la obra de Pirandello, en un principio como narrador y más tarde como autor teatral, 
incluso en algunos aspectos, menos conocidos, como poeta, puede servirnos para pre-
sentar una aguda interpretación de lo que hemos dado en llamar el hombre moderno, 
aún hoy, y ya entonces, inmerso en la angustia de la incomunicabilidad. Solo rodeado de 
todos. Un escenario dramático nacido de una realidad trágica, en una geografía donde la 
tragedia como obra de arte representada alcanzó cotas casi insuperables.

Una realidad que existe en la inmediatez de la conciencia colectiva pero que alcanza 
una fuerza nueva mediante la creación artística. Simbiosis entre historia y arte, en la 
que el arte no pretende ser testigo fiel de la historia sino reflejo de sus consecuencias en 
el ser humano hecho personaje.

Para Pirandello autor, el drama histórico propicia fatalmente una visón dramática de 
la existencia del personaje: la imposibilidad de una explicación del ser en su existir y, 
por tanto, su existencia como realidad inconclusa. Por ello, y en este sentido, el perso-
naje, no existe como algo hecho sino que sólo es comprensible en su devenir como acto 
de creación constante. 

De este modo, el yo se presenta como algo caótico, producto de la realidad que le toca 
vivir. El personaje pirandelliano nace así de la fragmentación del yo, condición existencial 
del ser humano, condenado en la eternidad de la historia al constante fluir, comprometi-
do en la constante búsqueda de la forma, nunca conseguida, nunca acabada. 

En ello se basa el devenir artístico de Pirandello, y por ello polemiza y deforma la 
realidad en su «representación», porque la parte de la realidad externa al ser humano 
histórico que interesa al artista es la crisis, de las estructuras, de las llamadas relacio-
nes sociales. Pero no para representarla sino con el objeto de poner en el escenario el 
análisis de las repercusiones de esa crisis en la conciencia de los personajes, crisis como 
posibilidad de catarsis, crisis como relación del individuo en sus relaciones con el mun-
do social. Soledad. Por eso el personaje pirandelliano se limita a recitar su papel, una 
triste comedia nacida de la hipocresía social, que coloca a cada una de sus creaciones en 
la más absoluta incomunicación, magistral confirmación de la definitiva alineación de 
ese ser, producto de la historia. Una alineación concreta, que produce reflejos distintos 
en personajes distintos, porque distinto es su fragmento de historia. Pero que responde 
siempre a cuál ha sido la reacción individual del ser ante los hechos sociales comunes, 
el impacto interior que en el personaje produce la Historia, impacto en ese personaje 
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pero que, en el planteamiento del autor, se convierte en reacción arquetípica, distinta 
de otras reacciones, posibles y reales, también arquetípicas, que propician la posibili-
dad de crear otros personajes, todos ellos en el mismo escenario pero sin posibilidad 
de comunicación, generando una inmensa soledad, vivida de manera trágica por ellos y 
compartida, de manera distinta, pero igualmente angustiada, por el espectador.

La vida misma como el teatro. Es decir, la búsqueda de la forma

Todos sabemos que Pirandello, en un momento de su vida, dejó de escribir. Y que 
cuando volvió a la escritura, el personaje pirandelliano, aparece azuzado por una ca-
rencia: la falta de continuidad de la vida. Se descubre presa de la traición de la vida y 
este triste descubrimiento hace nacer en él, en el personaje, la necesidad instintiva 
de defenderse, la necesidad de encontrar un punto al que agarrarse, aunque tan sólo 
sea momentáneamente, para salvarse, con el fin de que, aunque sólo sea como mera 
ilusión, se le de la posibilidad de salvarse y recuperar la posibilidad de su unión con el 
mundo. 

En su regreso a la novelística, crea obras como Certi obblighi en la que un viejo siciliano, 
aceptando el deshonor y guardándose los celos, crea su «forma» de marido, presentando 
una aparente felicidad conyugal, se coloca la «máscara» y representa en la que se encie-
rra toda la opresión de una sociedad falsa. El autor presentará una y otra vez la doble 
función de la «forma», en su humana condición: el doble juego, el juego, en definitiva, 
del rebelde que se rebela y acepta y se evade y resigna. La máscara en la que el perso-
naje se ve obligado a vivir. Y la vive.

Es la representación de un juego peligroso, que ya está presente en Il fu Mattia Pascal, 
un riesgo social importante que nace de la necesidad de libertad y crea el ansia de eva-
sión, sueño y a la vez miedo existencial que lleva a la búsqueda del flujo de la vida en un 
dolor sin lágrima que representa esa condición de muerte, en el fracaso, por ejemplo, de 
la fe política, Berecche e la guerra, o a la condición del hombre condenado a no ser, Pena 
di vivere così, viviendo la huida de un tiempo sin retorno.

El ser creado en busca de la forma. El mito

Porque de esta búsqueda ya constante de la forma, nace, en Pirandello, otra necesi-
dad: el mito del personaje en busca de autor, en el que se centra y alrededor del que gira 
todo el teatro, cenit de su realidad expresiva.

Un mito que tampoco nace en el teatro. Aparece ya en Si gira, novela que, como sa-
bemos, fue publicada con el título de I quaderni di Serafino Gubbio operatore. Un diario. 
Novela constantemente comparada por la crítica con Il fu Mattia Pascal.

Mattia Pascal, la creación en la que el personaje experimenta la imposibilidad de 
evasión, su condena a criatura exiliada, en constante disgregación, en una experiencia 
digamos que coherentemente aceptada por el personaje. 

Serafino Gubbio, sin embargo, sólo pinceladas, progresiva creación de situaciones 
en tono ascendente: la piedad ante los hechos que se convierte en compasión, valga 
como ejemplo. Pero por encima de esta realidad, otra, la impasibilidad, el mito que el 
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personaje persigue desde el principio, símbolo y realidad de la máquina, impasibilidad 
que necesariamente genera insensibilidad, la única posibilidad para seguir «viviendo» 
por parte del ser humano, también hoy. De ahí nace el personaje, al comienzo atónito 
y lleno de desazón ante la máquina, para después intentar convertirse en un ser insen-
sible, único camino posible para alcanzar la necesaria insensibilidad ante la «forma» y 
poder vivir intensamente el significado de la compasión. El testimonio. Permitidme, 
aquí, fuera de toda convención, hacer un paréntesis (silencio en la escena) para traer al 
recuerdo la última cámara de José Souto. El arte es necesariamente esto, realidad viva, 
y maestros como Pirandello nos lo representan constantemente.

La polémica en torno a la crisis de la burguesía, en donde unos hombres oprimidos 
por el ritmo frenético de la mecanización, ávidos de dinero, alcanzan —Serafino Gub-
bio es el personaje arquetípico— la conciencia de la lenta autodestrucción del hombre, 
en la que el resultado dialéctico pasa necesariamente por el silencio, encerrarse en el 
propio silencio, en el que parece que estamos condenados a vivir. No es por tanto, 
como parece, en un principio, la polémica sobre la masificación del hombre lo que 
hace nacer el personaje de Gubbio, es el planteamiento al lector de cuál puede ser el 
resultado de la renuncia del ser humano a sentir la realidad como propia, de cuál es la 
realidad social que crea la impasibilidad ante los hechos cotidianos. Y yo me permito 
preguntárselo a los más jóvenes que escuchan. No para que me respondan sino para 
que intenten responderse.

Porque quizá sea está la aportación más relevante de Luigi Pirandello, o, al menos, 
la que más puede servir a su continuidad y validez para el presente: su capacidad para 
condensar en una historia simbólica la realidad del presente, colocando las bases, los 
hitos, de una visión del mundo, en mi opinión todavía muy vigente porque no resuelta 
ni por mi generación ni tampoco por la posterior, que son los de Serafino Gubbio: de 
la compasión universal por los seres que sufren los hechos, nace la necesidad y el de-
seo de no comprometerse, de desaparecer. Y el autor, que participa de este momento 
de reflexión, sienta la necesidad de representar este drama en sus reflejos en distintos 
personajes, en criaturas autónomas que se conviertan en símbolos absolutos, en los 
que la fuerza del caos interior creado por la situación social, que acaban por vivir la dis-
gregación de la propia persona, convertida en una representación absoluta, testimonio 
sin tiempo: «(...) Ora basta, voglio restare così. Il tempo è questo: la vita è questa; nel 
senso che dà alla mia professione, voglio seguitare così —solo, muto e impassibile— e 
far l´operatore (...)»

Esta impasibilidad, que es la constatación del fracaso absoluto, del silencio, hace que 
el autor consiga técnicamente alejarse por fin de sus personajes y renuncie a explicar su 
drama, dejando desde ese momento que sean ellos los que lo intenten. Pero también 
consigue y obliga, con ello, que nosotros, los espectadores, participemos del experi-
mento y nos convirtamos en cooperadores necesarios para los fines del artista.

Será este empeño por captar la trágica condición del ser humano y plasmarla en per-
sonajes autónomos, con su casuística particular, en situaciones, por tanto, distintas, la 
que creará, el nuevo teatro de Pirandello. Condición del ser humano puesta en escena 
mediante el testimonio por los propios personajes en el propio quehacer de la existen-
cia, caso de Sei personaggi in cerca di autore, quizá la más famosa y citada, incluso la más 
fecunda como modelo, de las obras del autor. Para buena parte de la crítica, el acto de 
laceración más traumático dentro de la literatura dramática contemporánea con el te-
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ma central de toda la obra pirandelliana, el de la imposibilidad de comunicación del ser 
humano en determinados momentos de la historia social, esa tremenda imposibilidad 
de salir del propio yo, alcanza en los seis personajes la fuerza de la pasión y un enorme 
dramatismo. Personajes, criaturas disociadas, prisioneros de sus propios gestos absur-
dos, manifestación inequívoca de su no aceptación de los límites sociales, impuestos 
por el propio sistema social: hipocresía y mentira. Personajes ansiosos de libertad pero 
condenados a la más dramática y dolorosa soledad porque ya nacen esclavos de los 
prejuicios. Por eso creados por su autor para que den cumplido testimonio desde el es-
cenario de lo que significa su drama.

Todos sabemos que se trata de la atroz historia de seis personajes que su creador no 
ha querido narrar, que se suben al escenario para reclamar la vida artística que se les 
ha negado, y que, aparecer ante el espectador y contemplarse representados por otros 
seis actores, no son capaces de reconocerse y reclaman constantemente que sea repre-
sentado o se les permita representar su propio ser, o lo que es lo mismo, su realidad. 
Un autor que les cree para poder dar testimonio de su drama. Y en este devenir, cada 
personaje, en el momento en que vive su relatividad, alcanza el sentido universal que le 
da el valor de representar la condición humana. Porque para vivir, o lo que es lo mismo, 
para hacerse representable, para salir de la soledad de su ser de personaje sin autor, tie-
ne necesariamente que admitir una realidad aparente.

Y entre las partes que el personaje debe vivir, como hemos visto, hacerse representable, 
está la razón, que precisamente, en la historia social es la «forma» más relativa y falsa, la 
más ilusoria. Por eso, los personajes más conseguidos del teatro de nuestro autor son 
los «razonadores», a los que la razón les proporciona la mayor conciencia de su deses-
perado dolor (Enrique iv puede demostrárnoslo). Y es que la razón es la culminación en 
la disgregación de la persona, porque, en la comunicación, en el arte, la función de la 
razón es el lenguaje, y precisamente el lenguaje es a la par signo de la incomunicación 
entre estos seres y testimonio de la propia ansia por comunicarse con los personajes. 

Por ello, entre las comedias que fueron representadas antes, está Così è, se vi pare, con 
toda seguridad la obra que propone al público la base de la poética pirandelliana, o de 
la filosofía, si se prefiere verlo desde otro ángulo crítico. 

Y eso que es una obra cuya trama es sencilla. Una mujer de la que no existen antece-
dentes documentados, es para unos Lina y para otros Giulia, primera o segunda mujer 
de un marido. Como, en definitiva, será imposible saber quién es, para cada quien será 
la que él o ella quiera que sea. Trama lineal, sencilla, casi diáfana, pero destructora, con 
escenas que el público de la época no estaba acostumbrado a ver y que, más complica-
do, le obligaba a interiorizar la representación, haciendo nacer fantasmas del momento. 
Y sin embargo, es una reacción curiosa por parte del público, porque el planteamiento 
sirve, en general, para todas las obras del autor y, por tanto, la reacción parece que no 
tenía por qué ser diferente. Sencillamente, vivir significa adaptarse a las formas, conferir 
una realidad ilusoria a la realidad interior, al ser que, para existir, tiene necesariamente 
que traicionarse. Porque la vida no es sino una continua acumulación caótica de formas, 
un continuo morir de las ilusiones. Y precisamente ha de ser la razón la que revele al 
personaje su drama que no es otro que la función de destrucción del ser humano y de 
la realidad.

Por eso, en esta que podríamos considerar la representación continuada de sus obras, 
Enrique iv, se convierte en el más trágico, por más desesperado, de los personajes crea-
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dos por Pirandello, que hace que el protagonista viva ante el espectador una trágica re-
presentación. Todos creen que está loco, porque, durante un breve espacio de tiempo, 
lo estuvo, debido a una caída del caballo. Pero, desde ya hace tiempo, está curado. Y 
sin embargo tiene que continuar declamando el papel de loco, fijándose en la máscara 
de Enrique iv, emperador de Alemania, y obligando a parientes, amigos y sirvientes a 
tomar la actitud de figurantes y comparsas de esa corte imperial, a representar el papel 
que se les asigna. Porque, si no lo hace, la realidad de la vida y la intensidad real de los 
recuerdos, repletos de vilezas, de traiciones a la amistad y al amor, de mezquindades, 
volverían a agredirlo obligándole a actos extremos, como ocurrirá por una extraña libe-
ración cuyos efectos servirán para mandarlo definitivamente a su consciente locura.

El personaje Enrique iv es el más desesperado, el más trágico de sus personajes, el 
único que no es capaz de inventar ilusiones, ficciones en las que encerrar y proteger 
su existencia. Es el personaje que aúna ficción y realidad, sin solución de continuidad, 
pasión y consciencia; encarna, por tanto, la perfección máxima del ser social y convier-
te todas estas contradicciones en el símbolo universal de la desesperación humana, en 
un alucinante acontecer convertido en el soliloquio de una locura infinita. Enrico iv es la 
comedia que expresa de manera ejemplar la filosofía pirandelliana del ser y del parecer. 
Y Enrique iv es la más compleja de las criaturas del autor, la más conseguida de entre 
sus criaturas dolidas que es capaz de alcanzar el cenit del teatro, convirtiéndola en la 
criatura simbólica, en el personaje símbolo, del dolor universal.

En la representación de la obra, vivimos, de manera insólita, el drama de la condición 
humana pero, por primera vez, en todos los momentos posibles de la puesta en escena. 
Enrique iv es el personaje límite que carece de forma, la perdió un día, ya muy lejano, al 
mismo tiempo que la juventud y el amor, en la caída de un caballo en un carnaval bur-
gués. Sólo le queda la imagen, una imagen tenue, vana: el cuadro de la sala del trono, 
testimonio trágico de su no existencia. 

Está solo en su devenir, en su ritmo vital y permanece siempre solo, y desde la sole-
dad asiste lentamente a su propia disgregación en el naufragio de la memoria. Es un ser 
condenado a la carencia de forma, a la forma informal (sin forma no hay representación 
posible), es decir al exilio. Y es precisamente esta representación informal la que, al fi-
nal, le da la posibilidad de volver a alcanzar la forma, y el ser, con la renuncia voluntaria 
a su propia realidad, la renuncia a vivir solo la propia exclusión, su terrible soledad. 

Por ello, en un gesto majestuoso, se coloca la máscara en la que lo ha aprisionado la 
vida: 

Guai chi non sa portare la sua maschera, sia da Re, sia da Papa... Ebbe-
ne, Monsignore, Madonna: la mia vera condanna è questa —o quella— 
guardate (indica il suo ritratto alla parete, quasi con paura) di non potermi 
più staccare da quest´opera di magia! Sono ora penitente, e così resto; 
vi giuro che resto finchè Egli non m´abbia ricevuto. Ma voi due, dopo 
la revoca della scomunica, dovreste implorarmi dal Papa che lo può: di 
staccarmi di là (indica di nuovo il su ritratto), da cui sono esclusso... Non 
si può avere sempre ventisei anni, Madonna!...

Es esta la tragedia eterna del ser humano, su verdadero drama, el drama de quien bus-
ca una forma mientras se encuentra perdido en la realidad informal, del ser que muere 
desilusionado, en la ilusión de haberla encontrado, de quien trata de construir desde el 
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exterior su voluntad de vivir. Enrique iv, el personaje, sabe muy bien que no puede vol-
ver atrás a vivir, porque el abismo es insalvable y falso el contenido, por ello la palabra 
es una forma vacía, cuando falta la inocencia de las ilusiones. Y es entonces, precisa-
mente entonces —extraordinaria aportación de Pirandello— cuando la incomunicación 
se convierte en la única y definitiva ley del devenir humano.

Por eso, al final, Enrique iv se ve obligado a aceptar la forma en la que está encerrado, 
una forma de la que ya no podrá librarse: 

 ... La mia vita è questa! Non è la vostra! La vostra, in qui siete invec-
chiati, io non l´ho visuta!... Ma io non sono un pazzo a modo vostro, 
dottore! Io so bene che quello (indica il Di Nelli) non può essere me, 
perche Enrico iv sono io: io qua, da venti anni, capito? Fisso in questa 
eternità di maschera!

Pero también en Sei personaggi in cerca d´autore los personajes viven sobre el escenario 
su destino y eterna desesperación. De hecho, acabarán sin autor, y en la imposibilidad 
de realizar su ansia de infinitud. Lo único que harán, en realidad (de manera magistral-
mente conseguida en la obra) será evocar en escena su drama, sus ocasiones, sus hechos, 
que son sólo sacos vacíos, sin ningún significado: 

Il capocomico: Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei 
Il padre: Ecco, si signore! Ma un fatto è come un sacco: vuoto, non si 
regge. Perchè si regga, bisogna prima farsi entrare dentro la ragione e i 
sentimenti che lo han determinato...

Y es Esta la realidad. La explicación es pura literatura, relativismo, incomunicación. 
Sirve sólo para representar su auténtico drama, y el drama real es persuadir a los demás 
para representarlo. Una ilusión que mueve a los personajes y que los condena a una 
representación perenne, representación que, sin embargo, no resuelve su drama. Así 
volverán al informal, a los sacos vacíos, y el drama no acabará, porque existe fuera del 
tiempo. Es sencillamente, caos, desorganización y tormento.

Como todos sabemos, a partir de ese momento empieza el progresivo y, hasta en-
tonces, imprevisible, consenso del público en todo el mundo. Es el momento en que 
comienza a desaparecer la inspiración en el autor. La paz europea, tras la terrible gue-
rra, le llegaba como descanso. Empezaba la crisis que la crítica llama crisis del éxito. Y 
es que el arte de Pirandello, como hemos, creo, podido ver, nació y se alimentó en la 
incomprensión y en la soledad, la suya, la de su sociedad, la de sus personajes. Por ello, 
el autor encontraba en su creación un modo de liberarse de la mediocridad ambiente, la 
libertad desde el miedo, desde la angustia de una soledad ciertamente trágica. 

Quizá por esto, el teatro de Pirandello que hemos traído aquí sirva para el espectador 
de estos días, agobiado por la marcha del mundo, ciertamente no esperanzadora (su-
pongo que, en mayor o menor medida, estaremos de acuerdo). Porque las obras de arte, 
por muy universales que sean, por mucho éxito que tengan, no son panacea aplicable a 
cualquier momento de la Historia. Mucho menos, el teatro.

Permítanme hacerles escuchar, en mi voz, a Pirandello: 

Le opere di un autore che ha conseguito la fama, facilmente son 
affettate, fatte di maniera, secondo cioè la maniera che gli ha procu-
rato la fama. E anche perché l´autore famoso non riesce più a vedersi 
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naturalmente, ma secondo la luce in cui lo ha messo la fama, alla quale 
bisogna che egli si adatti sforzando la propia natura.

En su última novela, Uno, nessuno e centomila, dice al lector: 

Tempo, spazio: necesita: Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita. 
Volete essere? C´è questo. In astratto non si è. (...) E ogni cosa, finché 
dura, porta con sé la pena di essere così e non poter più essere altri-
menti... E come le forme, gli atti. Quando un atto è compiuto, è quello, 
non si cangia più...

Es así porque la realidad no existe porque no se puede tomar conciencia de ella. Co-
nocer es construir arbitrariamente, fijar la vida en formas provisionales y cambiantes.

Porque intuyo, para terminar, que lo único que existe, según la creación de Pirandello, 
es el flujo continuo de las apariencias. Esto es lo que les ha ocurrido hoy a ustedes en lo 
que se refiere a mi representación.


