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Jean Paulhan, fondateur des Editions Gallimard, affirmait que, lorsqu’il
s’agit de traduire des textes anciens, « les meilleurs traducteurs sont les
plus bétes ; ceux qui respectent U'obscurité du texte et ne cherchent pas a
comprendre ». J’ajouterai, sans toutefois adhérer a 'opinion de Paulhan,
que retraduire un texte du passé ce n’est certes pas résoudre les incertitu-
des qu’il contient, mais au contraire passer outre, pour proposer un texte
recevable. Car, pourquoi retraduit-on les grands textes ? Parce qu'il y a
constat d’un écart entre la permanence d’une ceuvre et sa lisibilité. Or, si
cette ceuvre est arrivée jusqu’a nous au bout de quatre ou cing cents ans,
c’est que sa qualité, son succeés n’étaient pas seulement fondés sur des
éléments conjoncturels. On peut donc penser qu’il y a dans 'opacité des
traductions proposées au public une perversion de la fidélité au texte ori-
ginal. On peut vouloir restaurer un rapport qui s’était perdu, ou du moins
brouillé entre le livre et son public. L'objectif d’une retraduction est de
rendre au texte sa lisibilité.

Javancerai tout d’abord quelques principes inspirés par ma pratique de
la traduction ; pratique qui recouvre aussi bien des textes du passé que
des textes contemporains.

J’ai souvenir que, pour I'étudiante d’agrégation que je fus (La Célestine
était au programme), dans certains passages, les phrases de Rojas res-
taient comme enfermées dans une cage de verre : elles apparaissaient
normalement constituées, pouvaient étre courtes ou longues, drapées ou
presque nues, mais on ne les entendait pas ; il y manquait la lucarne qui les
ferait communiquer avec notre monde! Et, ce n’était pas avec les notes
en bas de page que 'on pouvait rétablir la communication, ni méme avec
une traduction infiniment fidéle comme était celle de Pierre Heugas!. Car

1.— La Célestine ou Tragi-comédie de Calixte et Melibée, Paris, Aubier-Montaigne, 1962.
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toute explication, toute traduction respectant la lettre ne peuvent qu’ap-
profondir le fossé entre le texte écrit et sa parole vivante. Le probleme
d’une retraduction est bien la : comment donner a entendre, aprés cing
cents ans, la parole vivante d’un texte dont 'ancienneté nous fige au gar-
de-a-vous dans le plus grand des respects.

En tant que traductrice d’ceuvres contemporaines, je dois remercier des
écrivains comme Juan Goytisolo et Severo Sarduy qui m’ont permis de
vivre dans la pratique, dans 'expérience qu’un livre, comme ’a écrit Bor-
ges est « un hecho mévil »2. Que pour respecter le texte au maximum, il
faut parfois s’en éloigner au maximum. Que si nous sommes figés dans
le respect du texte, le texte original, lui, n’est pas un objet figé, définitif.
Qu'il n'y a pas de texte définif. « El concepto de texto definitivo emana
de la religién o del cansancio »*. Bref, au contact de mes auteurs vivants,
j’ai appris le respect et la fidélité non pas au texte tel qu’il est écrit, mais
au texte tel qu’il est donné a lire ou & entendre. Texte aléatoire et non
écriture sacro-sainte, intouchable ; texte comme rapport et non pas ex-
clusivement comme signe.

Je donnerai un exemple, tiré du premier livre de Juan Goytisolo que
j’ai traduit : Don Julidn. Goytisolo utilise 'hymne de la Légion, bataillon
d’élite de Franco pendant la guerre civile, en guise de « pieux épitaphe »,
c’est-a-dire dans un contexte de dérision (le mort, don Alvaro Peranzules,
incarne toute la stupidité et le faux respect des valeurs traditionnelles).
« En tu pecho cristiano lleno de ansias supremas y eternas, no cabia el
temor, y abrazado a la vieja bandera, bajo el leén del escudo vetusto que
corona el alcdzar de Espafla, derramaste tu sangre preciosa, legionario de
brava legién » devient, avec 'accord de l'auteur, un mélange de « Mon
légionnaire », d’Edith Piaf, et de « La Marseillaise » : « Tu avais de grands
yeux trés clairs, tu étais plein de tatouages, dans ta main couverte de
gloire ou parfois passaient des éclairs comme au ciel passent de orages, tu
as élevé pour tes enfants et ta patrie 'étendard sanglant de la tyrannie, et
puis tu es parti dans la lumiére & légionnaire !».

Cette petite digression me permet de mettre a mal l'idée de littéralité
ou de réversibilité en traduction. Qu’on se rappelle ce qu’en disait Bor-
ges dans Pierre Ménard, autor del Quijote*, Pierre Ménard, dont "ambition
était que son texte coincide « palabra por palabra y linea por linea —con
(el) de Miguel de Cervantes » : deux phrases, écrites a plusieurs centai-
nes d’années d’intervalle, ont beau étre verbalement identiques, ce sont
les concepts ou les images dont nous les investissons qui ont changé. Il
s’ensuit que la répétition la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le
maximum de différence.

2.— « Las versiones oméricas », in Obras completas, Barcelone, Emecé editores, 1997, vol. 1,
p. 239.

3.— Ibidem.
4.—José Luis Borges, « Ficciones », in Obras completas, pp. 444-450.
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Le traducteur —et surtout le re-traducteur— est, en quelque sorte, un
anti-Pierre Ménard. Au lieu de faire comme celui-ci le méme texte et qu’il
dise autre chose, il doit faire un texte différent, qui dise la méme chose.
Comment ? En s’efforcant de restituer I'effet original, mais non les élé-
ments constitutifs de cet effet. C’est-a-dire en usant de 'homologie. Le
danger est que ’homologie risque de dénaturer la singularité du texte, a
la fois dans sa fraicheur inaugurale et dans sa perspective. Car, dans sa
volonté de mettre un texte a la portée d’un public, le traducteur peut étre
tenté de gommer les marques culturo-temporelles qu’il contient. Et c’est
la qu’intervient la mesure entre le respect que le traducteur doit au texte et
le respect qu’il doit au lecteur. C’est de cet équilibre instable que dépen-
dra la lisibilité d’une traduction.

Donc usons de 'homologie, mais en balisant son territoire et sans cher-
cher & occulter systématiquement le temps, qui est inscrit non seulement
dans I'écriture, mais dans toutes les structures narratives de 'ceuvre. Bien
str, pour baliser, il faut y voir clair. Or, plus un texte est éloigné de nous,
plus il est malaisé de distinguer ce qui appartient a la langue et ce qui
appartient a 'auteur, si un élément du discours releve d’une éthique ou
d’une syntaxe, si le texte intégre des structures pré-élaborées inscrites
dans un patrimoine littéraire, s’il adopte la rhétorique de ces structures,
ou bien s’il improvise. En d’autres termes, les grands textes du passé par-
ticipent a la fois d’une logique rigoureuse, celle du langage, et d’une va-
riabilité au niveau de la représentation, qui s’accroit en proportion du
temps qui nous sépare d’eux. Une des plus grandes difficultés, pour le
traducteur, c’est de traduire en aveugle.

Enfin, soulignons que, pour qu’une traduction d’un texte du passé soit
lisible, il ne suffit pas qu’elle soit résolument moderne, ou résolument ar-
chaisante, ou résolument littérale. Il faut avant tout qu’elle s’insére dans
un patrimoine, qu’elle manifeste son appartenance a un ou plusieurs pré-
cédents littéraires. Le lecteur doit pouvoir y reconnaitre une filiation, un
rameau appartenant a l'arbre de sa propre littérature. C’est d’ailleurs ce
qui justifie I'historicité de chaque traduction : « Les traductions sont la
description du lisible d’une époque et de sa société »°. La difficulté sin-
guliere de la traduction, c’est qu’elle doit faire apparaitre un rameau issu
d’un double tronc, mélant deux langues et deux littératures.

Sil'on veut donner a un lecteur le gott de se plonger dans une oeuvre
datant de plus de cinq cents ans, il faut donc lui en proposer une traduc-
tion qu’il puisse lire. Ce qui sonne comme une tautologie n’est certes pas
une tache aisée, surtout lorsque l'on a affaire a un texte non seulement
truffé d’emprunts a Aristote, Sénéque, Pétrarque et autres, mais aussi
de proverbes (quelques deux cent soixante!), certains tronqués, d’autres
adaptés par 'auteur selon le besoin. C’est dans l'usage que fait Rojas d’un

5.— Henri Meschonnic, Poctigue du traduire, Lagrasse, Editions Verdier, 1999, p. 202.
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savoir extérieur a son propre texte que réside une des difficultés majeures
de la traduction de La Célestine : comment donner a ce patchwork une
fluidité de lecture ? Comment, sans réorganiser le texte, c’est-a-dire sans
le couper ni 'adapter, mettre en évidence son oralité ?

Sil'on veut que le texte soit a la portée du lecteur, il va de soi que le
choix du lexique joue un réle primordial. Instruite par 'expérience de ma
traduction de Don Quichotte, et dans 'optique modernisante qui était la
mienne, j’ai mis la barre, cette fois encore, a la date de 1650, n’utilisant
aucun terme, aucune expression, aucun proverbe entrés dans la langue
postérieurement a cette date. Cependant, si, pour le texte de Cervantes,
cette date m’a permis de restaurer des dialogues sans chute de vraisem-
blance, il m’a été bien plus difficile de la respecter en traduisant La Cé-
lestine. J’en ai conclu que plus le texte est éloigné de nous et plus nous
traduisons en aveugle, plus nous avons tendance a gommer le temps en
provoquant le raccourci temporel. Et, dans 'optique opposée, c’est-a-dire
pour le traducteur qui choisit 'option archaisante, plus forte est 'envie de
donner la mesure de ce temps qui nous sépare de I'écriture originale. J'en
donnerai un seul et bref apercu :

Parmeno (s’adressant & Calixto) : Oyeme y el afecto no
te ensorde ni la esperanza del deleite te ciegue. Témplate
y no te apresures, que muchos con codicia de dar en el
fiel yerran el blanco (Acte ).

Pierre Heugas® :

Ecoute-moi, que la passion ne te rende pas sourd, ni
aveugle I'espoir de ton soulas. Calme-toi. Point de pres-
se. Combien trop convoiteux de viser au blanc ont man-
qué leur but.

Moi-méme’ :

Ecoutez-moi et ne laissez pas la passion vous rendre
sourd, nil’espoir du plaisir vous aveugler. Modérez-vous,
ne pressez pas les choses. A trop vouloir faire mouche,
on risque de rater la cible.

Toujours dans cette perspective de la lisibilité, je donnerai trois exem-
ples ol il m’a semblé nécessaire de rompre avec les traductions anté-
rieures. D’abord le tutoiement, comme on aura pu le remarquer dans
I'exemple ci-dessus. Le texte de Rojas reprend le tutoiement des comé-
dies de Plaute et de Térence. Au départ, j'ai cru pouvoir l'utiliser, comme
'avaient fait tant les traductions que les adaptations théatrales précéden-

6.— La Célestine ou Tragi-comédie de Calixte et Mélibée (citée).
7.= La Célestine, introductions de Juan Goytisolo et Carlos Fuentes, Paris, Fayard, 2006.
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tes, mais c’est le texte lui-méme qui me 'a refusé, je veux dire mon texte
francais. Car il y avait incompatibilité entre la langue que parlaient mes
personnages et ce tutoiement du maitre qui renvoie en frangais & un style
élevé (le dictionnaire Robert nous dit que, dans un style élevé, on tutoyait
Dieu et les grands). Il y avait donc chute de vraisemblance. J’ai gardé le
«vous » de déférence pour les valets, et le « tu » pour les maitres.

Mais quel titre ces valets allaient-ils donner au « sefior ». « Seigneur » ?
Ni Calixte ni Pleberio ne sont ce qu’on entend de nos jours par un sei-
gneur : soit le maitre dans les relations féodales, soit un noble de trés haut
rang. De plus, si je dis « seigneur », je suis dans Racine ou dans Corneille.
Si je dis « monsieur », je suis dans Moliere. C’est encore le dictionnaire
Robert qui m’a apporté la solution : dans la langue classique, a partir de
1625, une des formules de civilité consiste a donner a quelqu’un le titre
de « seigneur » en ajoutant son prénom ou son grade. ]’ai pensé que cette
formule convenait au vouvoiement que j'avais choisi, car elle se situait a
un niveau de langue qui n’est plus celui des textes élevés. Elle marquait
une civilité imposée, jouxtant avec une familiarité parfois orduriére.

Il m’a fallu aussi prendre en compte la disparition progressive de cer-
tains mots, ou des usages d’un mot. Par exemple, un mot récurrent tel
que « madre ». Tous les personnages appellent Célestine « madre » : le
valet, la prostituée, Calixte, Mélibée. Or, dans 'espagnol de I'époque,
comme dans le francais du xvi¢ et du xvie siecle, ce mot désigne une
vieille femme qui veille sur d’autres personnes. Ce qu’il nous en reste
dans le frangais d’aujourd’hui, hormis 'usage religieux, c’est I'usage du
xix¢siecle, populaire et familier a 'adresse d’une femme du peuple : meére
untel, la mere untel, etc. J’ai donc d’abord traduit « madre » par mere,
comme l'avaient fait mes prédécesseurs. La derniére traduction en date,
celle de Pierre Heugas® disait pour « Qué dices, sefiora y madre mia? »
(Calixte) : « Que dis-tu, madame, ma meére ? » ; celle de la derniere adap-
tation théatrale, de Florence Delay’ : « Mére, que dis-tu ? ». C’est le texte
francais qui, a nouveau, me 'a refusé comme une incongruité. Je l'ai
purement et simplement supprimé, ou remplacé, selon les occurrences,
par « honorable vieille » ou « ma bonne vieille », ou, dans le premier exemple
cité : « Que disais-tu, vénérable vieille ? ». Ou encore, lorsque Calixte
s’adresse a Célestine en ces termes : « Mi sefiora, mi madre, mi conso-
ladora », occurrence dans laquelle, de toute évidence, l'auteur s’inspire
d’une formulation fréquente dans les louanges a la Vierge, je I’ai rendu
par « Sainte femme, ma consolatrice ».

Donc, un lexique sous surveillance qui, non seulement ne doit pas fran-
chir la barre de 1650, mais doit conserver aujourd’hui sa validité. Cepen-
dant, cette attention au lexique ne suffit pas. Pour qu’un lecteur contem-

8.— La Célestine ou Tragi-comédie de Calixte et NMélibée (citée).
9.— Florence, Delay, La Célestine, version francaise, Arles, Actes Sud, 1989.
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porain accéde a cette ceuvre en y retrouvant sa vitalité orale, il faut, me
semble-t-il, changer d’axe ; et se poser non pas dans la diachronie, dans le
paradigme, mais sur I’axe syntagmatique. En d’autres termes, ne pas seu-
lement tenir compte du temps qui sépare et s’efforcer de le réduire ; mais
travailler sur le temps du texte, c’est-a-dire le temps que met le texte a se
dérouler, a se faire entendre. C’est au niveau de la masse textuelle, de son
poids mélodique qu’il faut agir. Et organiser la durée, en ayant constam-
ment présent a l'esprit que ce texte a été écrit pour étre lu & voix haute,
comme le souligne le correcteur Alonso de Proaza : « Si amas y quieres a
mucha atencién / leyendo a Calisto mover los oyentes [...] / Finge leyen-
do mil artes y modos [...] ». L'organiser au moyen d’une syntaxe dont le
rythme s’accorde avec le mode de signifier d’aujourd’hui.
Je prendrai comme exemple le piropo sur lequel s’ouvre La Célestine

CAL.—. En esto veo Melibea la grandeza de Dios

MEeL.— ;En qué, Calixto?

CaL.— En dar poder a natura que de tan perfecta fermo-
sura te dotase y facer a mi inmérito tanta merced que
verte alcanzase y en tan conveniente lugar que mi se-
creto dolor manifestarte pudiese.

Pierre Heugas!® :

CaL.— En ceci Mélibée je vois la grandeur de Dieu.

MEL.— En quoi Calixte ?

CaL.— En ce qu’il a donné pouvoir a Nature pour qu’elle
te dote d’une aussi parfaite beauté, en ce qu’il a fait
a moi, qui ne l'ai pas mérité, si grande merci que j’ai
pu te voir et te manifester ma peine secrete, en lieu si
favorable.

Moi-méme! :

CaL.— En cet instant, Mélibée, je reconnais que Dieu est
grand.

MEL.— Pourquoi, Calixte ?

CaL.— Parce qu’ll a permis que la nature te dote d’une
aussi parfaite beauté ; parce qu’ll m’a introduit en
ce lieu propice et m’a fait la grace imméritée de te
contempler et de te déclarer ma passion secréte.

On remarque que c’est le choix d’une syntaxe, bien plus que d’un lexi-
que, qui donne au texte son phrasé moderne.

10.— La Célestine ou Tragi-comédie de Calixte et Mélibée (citée).

11.— La Célestine, introductions de Juan Goytisolo et Carlos Fuentes.
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Cependant, dans le cas précis de La Célestine, il s’agit de trouver un
rythme qui ne rende pas seulement compte de l'oralité du texte, mais
aussi de sa violence. Violence qui est une violation, puisque, tant du coté
des maitres que du coté des serviteurs, il y a utilisation d’une rhétorique
livresque, de courtoisie et de sagesse, a des fins exclusives de stupre et de
lucre. Dans cette ville ol tout s’achéte, le commerce le plus florissant, c’est
le commerce verbal. Comme tout ce qui participe du commerce, la parole
se donne comme marchandise honnéte, qui ne vole pas sur son contenu.
Maitres et serviteurs empruntent aux anciens, c’est-a-dire a une parole
véridique et vénérable. Ou encore, par l'intermédiaire des proverbes, a
la sagesse populaire. Mais telle qu’elle est utilisée dans ce contexte, cette
parole de sagesse n’a d’autre but que d’embobeliner. En d’autres termes, elle
n’est que parodie de sagesse ou de courtoisie. Elle est imposture.

Le désir des sens dissimulé sous les lieux communs de 'amour courtois,
pour les maitres. La cupidité dissimulée sous les lieux communs de la mo-
rale, pour les serviteurs. Cette imposture est perceptible grace au déca-
lage qui apparait dans les niveaux de langue, durant les courtes périodes
ot le comportement des personnages dément les codes livresques dont
ils font usage dans leurs propos, provoquant ainsi une véritable déchiru-
re. La réponse de Calixte a Mélibée —mais il faut attendre jusqu’a I’ Acte
xix!l— lorsqu’elle se plaint qu’il fripe sa chemise et lui déchire les jupes,
« Qui veut manger la perdrix commence par lui 6ter ses plumes », suivie
par I'aparté de Lucrece, voyeuse malgré elle, « J’en ai 'eau a la bouche et
elle qui fait la mijaurée, qui se fait prier... Voila qu’ils se taisent a nou-
veau ; c’est au moins la troisieme fois qu’il enfile son aiguille » en sont les
exemples les plus souvent cités. Bien slir, compte tenu de ces décalages,
la traduction des passages « courtois » devra apparaitre d’autant plus am-
poulée, a la limite de la caricature, elle-méme accentuée par I’amalgame
d’une thématique moyendgeuse et d’une syntaxe moderne :

O ma dame, flambeau de mon bonheur, réve et répit de
mes tourments, joie de mon cceur! Quels mots trouverai-
je pour te rendre grace de I'immense et incomparable fa-
veur qu’en cet instant de supréme agonie tu daignes ac-
corder a 'homme faible et indigne que je suis, puisque tu
me laisses jouir de ton doux amour... Les rayons éblouis-
sants de ton clair visage ont illuminé mes yeux, enflam-
mé mon cceur, réveillé ma langue, rehaussé mon mérite,
restreint ma lacheté, reldiché ma timidité, redoublé mes
forces, ravivé mes pieds et mes mains... (Acte ).

On peut constater, dans la derniére phrase citée, le respect de l'allité-
ration des verbes, pour souligner l'effet parodique déja présent sous la
plume de Rojas (4, en espagnol, r, en frangais).
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Un décalage de méme ordre apparait dans les paroles des serviteurs.
Cependant, méme si ces derniers disent ce qu’il convient de dire au mo-
ment ot ils parlent, le lecteur sait qu’ils n’en pensent pas moins : 'im-
posture du discours qu’ils tiennent est manifeste, car démentie sans am-
biguité par les apartés qui ont précédé ou qui vont suivre. La traduction
doit faire apparaitre, en créant une vraisemblance de ’écoute, que les
références des serviteurs participent des lieux communs d’une culture et
non d’une véritable érudition :

SEm.— Je disais que vous qui étes plus vaillant que
Nemrod et qu’Alexandre, vous désespérez d’obtenir
une femme, alors qu’elles sont nombreuse, dans les
plus nobles familles, a s’étre soumises aux étreintes de
vulgaires palefreniers qui haletaient sur elles. Certai-
nes I'ont méme fait avec des bétes : je suis slir que vous
connaissez l'histoire de Pasiphaé avec le taureau, de
Minerve avec le chien (Acte 1).

Comme le dit Calixte aprés avoir écouté son valet, ces citations sont
un panaché habilement dosé de « Adam, Salomon, David, Aristote,
Virgile ».

Mais deés 'instant qu’il n’y a plus de lucre en perspective, la violence ap-
parait a découvert : le discours des serviteurs, cessant de se référer a des
textes ou des idées, explose dans la sensualité ou la vindicte :

CeL.— Voila ce que j'ai fait, voila ce qu’elle m’a dit, si tu
savais ce que nous avons ri, et puis je I'ai attrapée, je
I’ai embrassée ici, elle m’a mordu 14, je I'ai prise com-
me ci, elle s’est donnée comme ca » (Acte 1).

Areu.— Ces grandes dames a la mode d’aujourd’hui...
vous payent dix ans de service avec une robe déchirée
qu’elles ne mettent plus... Elles vous punissent de cent
coups de fouet et vous mettent a la porte, en disant :
« Dehors, voleuse, catin ». Elles ne vous appellent ja-
mais par votre nom, seulement, « putain » par-ci, « pu-
tain » par-la (Acte 1x).

Quant aux proverbes et sentences, utilisés tant par les maitres que par
les serviteurs, bien que le plus souvent adaptés aux besoins du texte, ils
doivent conserver en francais leur impact gnomique. Ce qui veut dire,
dans la pratique, un respect des balancements, des redondances, des for-
mules a 'emporte-piéce ; le refus de tout encombrement philologique,
syntaxique ou lexical, de tout bruitage intempestif —celui des notes en
bas de page, entre autres— qui empécherait le lecteur d’aujourd’hui d’en-
tendre 'imposture, cette félure qui fait sens, et qui a di faire rire.
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Des l'instant que la perfidie de la parole est reconnue, le fait que les va-
lets parlent en usant d’une rhétorique livresque ne surprend plus. On a pu
reprocher a Rojas de n’avoir fait aucun cas de ce qu’on appellera un siécle
plus tard guardar el decoro. Il m’a paru, au contraire, que l'unité du texte
était justement dans cet usage de la langue que font maitres et serviteurs.
Tous les personnages, sauf I'enfant, Tristan, et le vieillard, Plébére, par-
lent ce que 'on pourrait appeler une « langue de bois », avec ses formules
figées, ses stéréotypes et sa teneur convenue : langue de courtoisie pour
les uns, langue édifiante pour les autres. Et cette identité dans le mode de
discours précéde et préfigure 'identité de comportement.

C’est aussi la raison pour laquelle le « Traité de Centurion » présente
moins de difficultés de traduction. Dans ces actes ajoutés, 'ambivalence
subversive du langage n’a plus cours : parodie et dérision sont bien trop
évidentes pour susciter la moindre équivoque. Le personnage de Centu-
rion fait rire au premier degré. On pourrait presque voir dans ces actes
rajoutés une clef, un modéle de lecture pour le texte déja existant : la
fausseté explicite du langage d’Aréuse, de Centurion et d’Elicie mani-
feste en toute clarté 'imposture latente de la parole qui regne dans toute
la Tragicomédie.

Sauf dans I’Acte xxu.

Car, s’il y a un texte dans lequel, contrastant avec le reste de 'ceuvre,
la parole n’est nullement parodique, c’est bien ce dernier acte. Et si 'on
cherche un préalable a 'écriture de la Comedia et de la Tragicomedia, c’est
peut-étre dans le monologue de Pleberio qu’on pourrait le trouver. Que
ce monologue soit truffé de réminiscences livresques et formelles (la /a-
mentatio médiévale), nul ne le conteste. Mais peut-on en exclure les rémi-
niscences vécues ? Non pas une expérience directement vécue par Rojas,
mais les réminiscences d’une tradition oralement transmise de la douleur
et marquée par le pessimisme : celle des conversos’?. Cette déploration
m’a semblé recéler tout un héritage de souffrances, pas seulement celles
qu’engendre la mort d’un enfant. Et puis, comment un jeune homme de
vingt-trois ans peut-il écrire, s’il ne les a pas entendu prononcées avec
’accent de la plus grande douleur, des phrases d’une telle simplicité qu’el-
les nous chavirent :

Ma pauvre enfant [...], a présent que tu es morte, je n’ai
plus aucune raison de craindre. Comment entrer dans ta
chambre et la trouver vide ? Comment supporter que tu
ne répondes pas quand je t'appelle ?

12.— Voir sur ce point Georges Martin in « Celestina y la Inquisicion », La Celestina, Comedia
o Tragicomedia de Calixto y Melibea, Paris, Ellipses, 2008, pp. 31-60.
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S’il est une matiere qui préexiste a 'écriture de la Comedia, puis de la
Tragicomedia, ce n’est pas I'acte 1, mais la tragédie des conversos, ce non-dit
qui sous-tend I'acte xx1 et, sans doute, le texte tout entier.
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RESUMEN

Para hacer la traduccién moderna de un texto antiguo, y en oposicién con el Pie-
rre Ménard de Borges, he intentado restituir el texto original con frases «verbal-
mente» distintas. Utilizando la homologia, se puede respetar la singularidad del
texto, tanto en su frescor inaugural como en su perspectiva. Ademds, para que
el lector reconozca la vitalidad oral de La Celestina, hay que tener en cuenta no
s6lo el tiempo que nos separa de su escritura, sino el tempo de la frase. Hace falta
reorganizar el texto con una sintaxis que concuerde con el modo de significar de
hoy. Entonces se pone de manifiesto que la palabra, aunque se dé como cédigo de
cortesia o sabiduria, no es mas que impostura, tanto por parte de los amos como
de los criados.

PALABRAS CLAVE: Traduccién, homologia, sintaxis, [éxico, ritmo, risa, refranes, legi-
bilidad, retraduccién.

ABSTRACT

To make a modern translation of an old text —contrary to what the Pierre Menard
of Borges says—, I tried to recreate the original text with sentences which were
«verbally» different. By using homology, one can respect the uniqueness of a text,
both in its original freshness and its perspective. But, so that the reader can recog-
nize the oral vitality of The Celestina, one must take into account not only the ti-
me which separates us from the date it was written, but the tempo of the phrases.
One must reorganize the text with a syntax which corresponds to the way we
communicate today. Then it becomes obvious that the word, even if it seems to
emanate from a code of courtly love or of ancient wisdom, is an imposture —as
much in the mouth of the masters as of the servants.
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