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José García Pradas (1910-1988)

De José García Pradas fue notable su faceta periodística desarrollada antes, 
durante y después de la contienda (ya en su exilio londinense) en diversas 
revistas y periódicos de filiación anarquista. Es, sin embargo, menos conocida 
su producción poética, que fue recogida también en estos medios (CNT, 
sobre todo, además de un pequeño folleto titulado Milicias confederales) y, 
posteriormente, recopilada por Salaün en su Romancero libertario. También su 
poesía orilla el pasado, en tanto «fuente de mitos que tienen su lógica interna y 
su necesidad, sobre todo cuando la Historia está en plena evolución» (Salaün, 
1971: 30). Así lo vemos en «El espantajo», una composición sobre la muerte 
de un activista que se sostiene a partir de numerosas referencias literarias: los 
dramas de Fernando de Rojas o de Lope de Vega, intertextualidades con 
obras lorquianas, personajes arcádicos que protagonizaron églogas y otros 
poemas de inspiración grecorromana durante los Siglos de Oro, La arcadia 
de Sannazaro, etc. Este cariz culturalista tiene su contrapunto en la utilización 
de un lenguaje vulgar por parte de un campesino, que, al final del poema 
encuentra su cadáver y lo confunde con un espantapájaros: «¿Ve / como yo 
estaba en lo cierto?... / Nu han QUITAU el espantajo. / Solu hay que PONELE 
tieso». «El desafío», por su parte, es un poema que, tras una introducción, se 
desarrolla como un diálogo entre un franquista (que hace referencia a la 
entrada triunfal del Cid en Valencia para afirmar que Franco la conquistará 
de igual forma) y un soldado del Ejército Popular, que les achaca su falta de 
patriotismo («dais paso a los invasores / al grito de “¡Arriba España!”. / “¡Manos 
arriba!” mejor / dirían vuestras gargantas, / pues bandidos españoles / y 
extranjeros os atracan») y que culmina con una arenga final: «Con roja voz de 
metralla / se le ha de decir a Franco: / ¡se acabó lo que se daba!».

El espantajo

Con chocolate y bizcochos
desayunó el agostero;
se puso crema en la cara,
«Varón Dandy» en los cabellos,
cambió el pijama de seda
por traje de campo, nuevo;
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se incorporó a la brigada
de choque de «Mundo Obrero»
–de choque, porque con nadie
logra ponerse de acuerdo–,
y «amarrado al duro banco»
de un Cadillac estupendo
a recoger la cosecha
se fue recitando versos
y echando a los peatones
centenares de folletos
en los que... «zumba» Jesús
contra Largo Caballero.

–«La pandereta del sol
resuena de triunfos nuevos»...
Y resonaba, tras él,
la furia del bombardeo
fascista sobre Madrid,
batido a plomo y a fuego.
–«¡Qué anuncio del Perborol174

la risa del arroyuelo!...».
Y más lágrimas que gotas
el arroyo de los versos,
tiene el dolor de las madres
que a España sus hijos dieron.
–«¡Ay, campos de Galatea,
decidle al Tajo sereno
qué ha sido de Garcilaso
galán, poeta y guerrero!».
Y el Tajo bajaba turbio;
corría el agua en silencio,
y sobre el agua, fugaz,
la sombra de aviones negros.
Así llegó el segador
hasta Mora de Toledo175,
donde la mies pide brazos
que seca el fusilamiento,

174. Perborol era una marca de dentífricos muy conocida en los años treinta.
175. Municipio español de la provincia de Toledo.
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y aunque quiso dar un mitin
y repartir más folletos,
no pudo: «los emboscados
se habían ido del pueblo»,
y como todos estaban
la cosecha recogiendo,
hacia los rubios trigales
«que les ha dado el gobierno»
se fue, derribando espigas,
más también diciendo versos.

–«García del Castañar...»176

clamaba con tono épico;
más tropezó entre dos surcos
y hundió la jeta en el suelo.
–«Más quiero yo a Peribáñez...»
y también declamó el verso,
que parecía la esposa
del villano de Toledo...
Se acordó del infanzón
de Illescas, de su escudero,
del comendador de Ocaña,
del caballero de Olmedo177,
de otros muchos personajes,
del buen teatro lopesco,
y, si los viera en persona, 
sí que también son gregüescos,
¡seguro que les hiciera
tomar carnet al momento,
porque era un Dómine Cabra178

del arte de hacer prosélitos!

En sus zapatos de lujo,
la tierra se iba metiendo
lo mismo que los «trotskistas»
en el movimiento obrero,

176. Drama escrito por Fernando de Rojas, titulado Del rey abajo ninguno.
177. Peribáñez y el Comendador de Ocaña, El caballero de Illescas y El caballero de Olmedo son tres 
obras teatrales de Lope de Vega.
178. Personaje de El buscón de Quevedo.
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o acaso como el ratón
que sabe dónde está el queso,
y las púas de los cardos
le herían con tanto acierto,
que parecíanle al mozo
«incontrolables» auténticos,
y les gritaba: ¡Cuidado,
que en los actuales momentos,
debéis estar, como el «Pece»,
al servicio del gobierno!
Esto dicho, despreció
el tema politiquero,
para meterse en las églogas
de endecasílabos lentos,
y el campo lleno de Dianas,
Amarilis y Mirenos,
Florindas y Nemorosos,
Fléridas y Polifemos179;
el mundillo de Watteau180,
sobre tierras de Toledo;
la Arcadia de Sannazaro181,
buen paraíso de memos;
marqueses con perfumadas
anguarinas de labriego;
condes –la seda debajo
del pellico de cabrero–;
duquesas, con guantes de ámbar
sobre el cayado de fresno...

Traía el intelectual
convertido en agostero,
el ánimo preparado
–el ánimo, que no el cuerpo–,

179. Esta enumeración de personajes arcádicos, en muchos casos protagonistas de diversas églogas 
de inspiración grecolatina escritas en los Siglos de Oro, recuerda a unos versos de Tirso de Molina en La 
fingida arcadia: «Amarilis y Leonisas, / Isbelias, Celias, Florisas, / los caballeros que a vella / van, han de 
ser Galafrones, / Celsos, Menalcas, Gasenos, / Olimpos, Danteos, Mirenos, / Frondosos y Coridones»
180. Jean-Antoine Watteau (1684-1721), pintor francés, conocido por sus fêtes galantes, escenas amoro-
sas y ociosas ubicadas en espacios idílicos y bucólicos.
181. La arcadia, de Jacopo Sannazaro, publicada en 1504, es una novela pastoril que narra la marcha 
de Sincero desde Nápoles hasta una región del Peloponeso llamada Arcadia, donde convive con nu-
merosos pastores-poetas y que inspiró en gran medida buena parte de la poesía pastoril de los siglos XVI 
y XVII en castellano.
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para ayudar a segar
a cualquier pegulajero;
pero la tierra caliente
y el olor del trigo nuevo
nos le trocaron geórgico,
bucólico le pusieron,
y se lio con Virgilio,
con Teócrito y... Berceo
–¡ay, perdóneseme el ripio,
que, sin él, no rima el verso! –;
habló de Ruth, de Noemí,
de Booth, de Esther y Asuero182

–-¡claro es que no del doctor
que nos tocaba el trigésimo! –
y en poco más de una hora
recitó la Biblia en verso.
Pero «el sol» le confundía
con Andrés Nin, por ejemplo183,
y atormentábale tanto,
le perseguía tan fiero,
que el mozo, con el poema,
de Mistral en el recuerdo,
pedía misericordia
toda «la voz» en el cuello:
–¡Ay, duro sol de Castilla,
hogaza rubia del pueblo,
cocida en horno celeste
por ángeles panaderos!
¡Ay, duro sol de la tierra
de Alonso Quijano el Bueno!
Gozando tu boca en llamas,
me moriría, me muero,
como «Mireya» en el campo

182. Ruth, Noemí, Esther y Asuero son personajes bíblicos. Booth puede hacer referencia al matrimonio 
de William y Catherine Booth, co-fundadores del Ejército de Salvación en 1865, un movimiento evangé-
lico que persiguió llevar la palabra de Jesús a los estratos sociales más desfavorecidos por la Revolución 
Industrial. Posteriormente, fue conocido como The Christian Mission.
183. Andrés Nin (1892-1937) fue un político catalán que ocupó cargos como la Secretaría General de 
la CNT (1921) o la Secretaría Política del POUM (1936-1937), partido del que fue fundador. Apenas una 
semana después de la publicación del poema, Andrés Nin desapareció. Todo parece indicar que fue 
secuestrado por el ala estalinista del Partido Comunista y asesinado en Alcalá de Henares por orden de 
Orlov y Grigulévich, siguiendo órdenes de Moscú (Preston, 2004: 182).  
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–alma de amor, piel de fuego–.

Y era verdad: se moría,
lo mataba aquel infierno
de espigas ebrias de sol
y bochorno sanjuaniego.
Vacilante ya, su lengua
pregonaba su deseo:
–Verde, que te quiero verde...–184,
y el trigo, tostado y seco,
con un murmullo de tallos,
respondía: –«Majaero»...
Fracasado en su ilusión,
aún susurró muy quedo:
–«¡Ay, una hoz!... ¡Qué pregunta 
entre lo vivo y lo muerto! 
Con esa hoz en la mano,
solo tú sabes, labriego...
¡Ay, que me siegan la vida
con hoz de duda y de misterio!
He dicho».

        Con seriedad
cayó redondo en el suelo.
El aura le tomó el pulso 
y dijo en voz baja: Muerto.
Horas después, junto a él,
por un cercano sendero,
los campesinos volvían
hacia Mora de Toledo,
y un chico al ver el cadáver
del «activista» en el suelo,
le dijo a su padre: –«¿Ve
como yo estaba en lo cierto?...
Nu han quitau el espantajo.
Solu hay que Ponele tieso».

(CNT, NÚM. 643, 9 de junio de 1937; 
extraído de Romancero libertario, ed. de Serge Salaün, 1971, pp. 126-131)

184. Intertextualidad con el «Romance sonámbulo», poema de Federico García Lorca incluido en Ro-
mancero gitano.
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Desafío

Revuelta la greña gris
sobre la frente arrugada
y el entrecejo fruncido
cabe los ojos en brasa,
un campesino español
con más arrestos que canas,
en línea de parapetos
de noche monta la guardia; 
los toscos puños aprieta
sobre el fusil, mientras lanzan
los combatientes contrarios
a los de acá su amenaza;
escuchan sus altiveces
el pregón de la fanfarria,
y pugnan entre sus labios
las iras con las palabras,
pues de razón y de fuerza
tan pletórico se halla,
que no sabe si acudir
a la lengua o a las armas.
Entre sus hombros fornidos
el cuello robusto se alza
con tal vigor, que parece
cuña en un roble clavada,
y por el pecho gallardo,
por la amplitud de la espalda,
por sus piernas montaraces,
por su talle y por su talla,
con el atuendo de guerra
sobre su ruda prestancia,
es un dios de la campiña
hecho dios de la campaña.

–¡Rojillos! –, grita un esclavo
por la tronera contraria:
–Ahora sí que ya os podéis
atar bien las alpargatas,

José GaRcía PRadas
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pues quienes fueron en triunfo
de Irún a Gijón, aguardan
en sectores de Aragón
el claro toque de marcha.
En paseo militar
y a banderas desplegadas
ha de entrar Franco en Valencia,
lo mismo que el Cid entrara.
Pronto hollarán nuestros pies
alfombras de huerta y playa,
y entonces de no rendiros,
tendréis que echaros al agua,
porque ni os queda vergüenza,
ni patriotismo, ni agallas,
y la tierra que pisáis
para enterraros no basta.

Pero el viejo le responde,
bien oiréis sus palabras:
–¡Ay, desgraciado, que luchas
tan sin razón como hablas!
Espera que te conteste
un pobre terrón de España.
Voluntario soy aquí,
mis jefes son camaradas,
y tú, recluta, traído
por la fuerza a la batalla.
Mientras estoy en el frente,
segura tengo mi casa,
y en tanto, chusma extranjera
de noche la vuestra allana.
Vergüenza que no se ve,
mejor es honra que infamia,
y está la nuestra en la sangre,
como la vuestra en la cara...
Si hablamos de patriotismo, 
decid si queréis la patria,
mejor que para servirla,
para ponerla en subasta,
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porque de Cádiz a Irún
y de El Ferrol hasta Málaga,
dais paso a los invasores
al grito de «¡Arriba España!».
«¡Manos arriba!» mejor
dirían vuestras gargantas,
pues bandidos españoles
y extranjeros os atracan.
Gritadle a Franco que, a veces, 
las cañas se vuelven lanzas,
y puede morir de veras
siendo caudillo de farsa.
Como la espada más útil
en ocasión de batalla
no es la que más tajos dio,
sino la mejor templada,
victorias que le prestaron
por derrotas nos cambiara,
ya que no supo adquirirlas
y supimos aguantarlas.
Sitiado vence Madrid,
y con Madrid se compara
la tierra que defendemos
con crecidas esperanzas.
Vuestros ataques de ayer
serán huidas mañana,
y avances propios se hará
la resistencia pasada.

Cornicacho y gazapón,
el siervo enemigo brama:
–Mejor se desciende al llano
que se sube a la montaña...
Y el viejo le desafía
con el desprecio por capa:
–Mucho más vale quien sube
que aquel que rodando baja...
–Discutiremos con plomo.
–Con roja voz de metralla
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se le ha de decir a Franco:
¡se acabó lo que se daba!

(14 División, NÚM. 23, 1939; 
extraído de Romancero libertario, ed. de Serge Salaün, 1971, pp. 160-162) 
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