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El rapto del Santo Grial fue la primera
novela que publiqué, aunque no la primera
que escribi. La fui creando a lo largo de cuatro
anos, desde 1978 hasta 1982 (es decir, cuando
yo tenia entre 24 y 28 anos).

Por esa época yo era una joven universitaria
que, una vez acabada la licenciatura,
empezaba su formacion como investigadora
con una beca para hacer la tesis doctoral
sobre literatura sefardi en el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas de Madrid.

En Espana corrian vientos de cambio. Tras
la muerte, en 1975, del dictador Francisco
Franco, se inicid la llamada Transicion politica.
Una etapa llena de zozobras, pero también
de esperanzas y, sobre todo, de la ilusion de
estrenar libertades individuales y colectivas
que durante muchos anos se nos habian
hurtado. Era, también, una época en la que
lo viejo ya no valia y lo nuevo estaba por
construir.

Esto era cierto también en el dmbito literario.
Se sentia la necesidad de inventar una nueva
literatura para la nueva sociedad que nacia;
y el mercado literario estaba entonces, en
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Espana, tan desestructurado y era tan cambiante, tan inestable, como el resto
de la sociedad. Eso tenia una ventaja: en ese momento, fodo parecia posible,
porgue las posibilidades y las oportunidades estaban todavia por definir.
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Imagen 1. El rapto del Santo Grial

Incluso era posible que un autor novel se diera a conocer y empezase a
publicar sin tener contactos o apoyos en el mundillo literario. Varias editoriales
jovenes y progresistas estaban dispuestas a publicar a autores desconocidos
y los premios literarios no estaban todavia tan maleados como hoy, asi que
ganar un premio podia ser una forma de romper el cascarén, de darse a
conocery empezar a publicar.

Yo tenia escritas dos novelas, que habia acabado con un par de anos de
diferencia y que —a falta de relaciones y amigos que me introdujeran en el
mundo literario y editorial-me dedicaba a presentar a todoslos premiosliterarios
del momento. Hay que tener en cuenta que entonces no habia internet, esa
herramienta que parece que hubiera estado siempre ahi, hasta el punto de
que nos cuesta trabajo recordar cémo viviamos sin ella. La Unica forma de
enterarse de la existencia de premios literarios era a través de los periddicos,
gue publicaban las convocatorias y sus bases y, consecuentemente, también
los resultados de los certdmenes.
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Recuerdo que era tal el barullo de concursos (patrocinados por editoriales,
por asociaciones culturales, por ayuntamientos y organismos locales, y hasta
por bancos y cajas de ahorros 0 empresas) que, para no perderme, acabé
elaborando un cuadro en el que constaba el nombre de cada premio al
que tenia presentadas las novelas, la fecha tope de admision de originales,
la fecha aproximada en que se esperaba el fallo, si éste se habia producido,
efc. Segun iba pasando el tiempo, yo iba poniendo crucecitas en las
distintas casillas y asi mis novelas se pasearon por mds de una veintena de
cerfdmenes convocados por distintas instituciones, para regocijo del dueno
de la fotocopisteria del barrio —entonces tampoco existian los ordenadores
personales ni las impresoras domésticas— a quien yo encargaba cada vez mas
copias de mis dos originales mecanografiados para presentarlos a cada vez
mas concursos; me gasté en ello un buen dinero de mi modesta economia de
estudiante, porque las fotocopias eran bastante caras. Incluso llegué a copiar
a mano una de las novelas para presentarme a un pintoresco premio de
narraciones manuscritas. Como se ve, mi deseo de publicar era desesperado.

En esta marabunta, después de haber quedado decepcionantemente
finalista varias veces, las dos novelas acabaron publicdndose. Una de ellas
(la primera que escribi y, por tanto, la peor) Tras las huellas de Artorius, gand
el premio Cdceres de novela, fue publicada por un organismo publico y
casi no se distribuyd. Mejor asi, porque se trata de un primer torpe intento de
convertirme en novelista.

Mdas trascendente para mi trayectoria posterior fue el que la “otra” novela,
la que habia escrito en segundo lugar (El rapto del Santo Grial o el Caballero
de la Verde Oliva) quedase finalista del | Premio Herralde de novela, que
convoco la editorial Anagrama.

Hoy el premio Herralde va por su trigésimo novena edicién, se ha convertido
en uno de los mads prestigiosos del panorama literario espanol (me enorgullece
decir que en varias ocasiones he formado parte del jurado) y la editorial
Anagrama (que en 2019 cumplié 50 anos) es un referente en el mercado
literario espanol y latinoamericano. Pero aquel premio Herralde era el primero
que se convocaba, un premio de narrativa incipiente, creado por una editorial
gue hasta entonces se habia dedicado sobre todo a publicar ensayo politico.
Esa primera edicion la gand Alvaro Pombo con El héroe de las mansardas
de Mansard y quedamos finalistas Enrique Vila-Matas, y yo. Jorge Herralde, el
editor, decidio publicar las novelas finalistas y algunas otras de las que habian
concurrido (y que le gustaban especialmente) en la entonces naciente
colecciéon «Narrativas hispdnicasy, que fue el germen de la llamada «Nueva
narrativa espanolay, una corriente literaria (que no una generacion: somos
autores de muy distintas edades y perfiles) a la por lo visto pertenezco.

Creo que fue Umberto Eco quien dijo que los escritores escriben sobre lo
gue han leido, mds que sobre lo que han vivido; o, dicho de otra forma, que la
experiencia vital que nos sirve de inspiracion a la hora de crear no son sélo las
cosas que nos han sucedido, sino los libros que hemos leido.

Quizas Umberto Eco exagere, pero lo cierto es que El rapto del Santo Grial
fue producto del poso que habian ido dejando en mi diversos géneros y obras
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literarias que yo habia leido (y hasta estudiado) durante mis anos de carrera,
unos anos en los que me habia sentido especialmente atraida por la literatura
medieval; pero fambién hay en la novela ecos de la literatura que habia leido
simplemente por gusto, o la que habia tenido que manejar para redactar mi
tesis doctoral sobre literatura sefardi.

sPor qué una chica de veintitantos anos escogio la leyenda artirica como
tema para una novela escrita a finales de la década de 1970, en plena
Transicion politica espanola? Simplemente, porque la leyenda del rey Arturo y
sus caballeros me habia fascinado en mis anos de estudiante, en gran medida
gracias a una buena profesora de francés en la especialidad de Filologia
Romadnica, que estudié en la Universidad Complutense. Se llamaba Mercedes
Rolland y, una vez acabada la licenciatura, nunca mds volvi a saber de ella;
pero jamas le podré agradecer lo suficiente que me hiciese leer, en traduccion
al castellano, varias obras de Chrétien de Troyes, el poeta francés del siglo X
que pertenecio ala corte de Maria de Francia y que escribid varias narraciones
caballerescas en verso sobre |la historia del Grial.

Aungue mi novela no podia ser (jqué mds quisieral) como las de Chrétien
de Troyes. Para desarrollar la historia que queria contar, yo tenia que buscar
un lenguaije y unos motivos literarios que hicieran la trama creible y accesible
para los lectores contempordneos; es decir, a los lectores como yo.

Los encontré en la literatura que mejor conocia y que mds habia leido. El
bastidor sobre el que tejer la trama me lo ofrecieron, como ya he dicho, el
mundo arturico y caballeresco de la narrativa medieval, sobre todo delroman
francés en verso.

Pero también hay elementos del lenguaje y una serie de temas y motivos
gue provienen del romancero hispdnico y de la poesia popular de transmision
oral, que ya me fascinaron en mi época de estudiante y que luego se han
convertido en uno de mis principales temas de investigacion: el poder magico
del canto del marinero que hace que los peces del mar suban a la superficie
y amainen las tormentas proviene de uno de los mds hermosos romances
medievales, El conde Arnaldos. La muchacha que se viste de hombre paraira
la guerra es un viejo motivo extendido por la baladistica internacional, una de
cuyas manifestaciones es elromance de La doncella guerrera. El embarazo de
cien doncellas que custodian el Grial en el castillo de Acabards se debe a que
«alguna mala yerba debimos pisar en uno de nuestros paseos por la camping,
o tal vez bebimos de alguna fuente embrujaday: dos motivos folkléricos —el de
la fuente fecundante y el de la hierba que deja embarazada a la mujer que
la pisa— que aparecen en romances y canciones populares. La aparicion del
Caballero de la Verde Oliva «malo» y bestial ante las doncellas se inspira en
una cancioncilla tradicional obscena de los sefardies de Marruecos, el Paipero
(deformacion de Fray Pedro) en la que el personaje principal se presenta ante
unas doncellas «con las manitas juntas y afuera el corddény y ellas lo acogen
entusiasmadas: «con peso de plata / pesdronselo. / Mds de veinte arrobas / en
el peso dion hasta que al final acaban «ciento veinte cunas / en un corredon.

El romancero me proporciond una cantera de elementos en los que se
unen lo magico y lo maravilloso con lo obsceno, lo simbdlico con lo cotidiano,
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lo extraordinario con lo habitual. Mis personajes se mueven entre |la realidad y
lo imposible con la misma naturalidad con la que lo hacen los personajes de
Chrétien de Troyes o del romancero.

Sinembargo, lahistoriaestd, de principio afin,impregnada de unamelancolia
muy propia de nuestra época incierta e insatisfecha, muy contempordnea:
la melancolia de los caballeros obligados por Arturo a ir en busca de un
Santo Grial que por primera vez tienen al alcance de su mano, pero cuyo
rescate supondrd el fin de su mundo, de los ideales por los que han luchado;
la melancolia del propio Arturo que, consciente de la situacidon, manda a unos
caballeros arescatar el Grial y, a escondidas, a otros para que se lo impidan; la
melancolia de la doncella que va a la guerra vestida de vardn y prefiere morir
a manos de quien mds la ama antes de revelar su verdadera condicion de
mujer; la de Pelinor, el mejor de los caballeros, el Unico que verdaderamente
cree en su misidbn, gue muere en el infento y que, como los buenos héroes
épicos, gana una batalla después de muerto; y fambién la melancolia del
Caballero de Hierro, irremisiblemente vencido por ese Pelinor ya muerto, que
debe entregar su reino al vencedor y partir para las islas del exilio.

El rapto del Santo Grial es, desde luego, una novela original, muy mia. Pero
integra elementos que provienen del romancero y del cancionero espanoles
antfiguos, hasta el punto de que en algun pasaje se prosifican versos de
romances, de manera parecida a como enla prosa de las cronicas medievales
se insertan versos de poemas épicos. Ecos de una literatura que también es
muy mia: era la que estaba leyendo con fruicion mientras escribia el libro.
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