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El rapto del Santo Grial fue la primera 
novela que publiqué, aunque no la primera 
que escribí. La fui creando a lo largo de cuatro 
años, desde 1978 hasta 1982 (es decir, cuando 
yo tenía entre 24 y 28 años). 

Por esa época yo era una joven universitaria 
que, una vez acabada la licenciatura, 
empezaba su formación como investigadora 
con una beca para hacer la tesis doctoral 
sobre literatura sefardí en el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas de Madrid.

En España corrían vientos de cambio. Tras 
la muerte, en 1975, del dictador Francisco 
Franco, se inició la llamada Transición política. 
Una etapa llena de zozobras, pero también 
de esperanzas y, sobre todo, de la ilusión de 
estrenar libertades individuales y colectivas 
que durante muchos años se nos habían 
hurtado. Era, también, una época en la que 
lo viejo ya no valía y lo nuevo estaba por 
construir.

Esto era cierto también en el ámbito literario. 
Se sentía la necesidad de inventar una nueva 
literatura para la nueva sociedad que nacía; 
y el mercado literario estaba entonces, en 
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España, tan desestructurado y era tan cambiante, tan inestable, como el resto 
de la sociedad. Eso tenía una ventaja: en ese momento, todo parecía posible, 
porque las posibilidades y las oportunidades estaban todavía por definir. 

Imagen 1. El rapto del Santo Grial

Incluso era posible que un autor novel se diera a conocer y empezase a 
publicar sin tener contactos o apoyos en el mundillo literario. Varias editoriales 
jóvenes y progresistas estaban dispuestas a publicar a autores desconocidos 
y los premios literarios no estaban todavía tan maleados como hoy, así que 
ganar un premio podía ser una forma de romper el cascarón, de darse a 
conocer y empezar a publicar.

Yo tenía escritas dos novelas, que había acabado con un par de años de 
diferencia y que –a falta de relaciones y amigos que me introdujeran en el 
mundo literario y editorial– me dedicaba a presentar a todos los premios literarios 
del momento. Hay que tener en cuenta que entonces no había internet, esa 
herramienta que parece que hubiera estado siempre ahí, hasta el punto de 
que nos cuesta trabajo recordar cómo vivíamos sin ella. La única forma de 
enterarse de la existencia de premios literarios era a través de los periódicos, 
que publicaban las convocatorias y sus bases y, consecuentemente, también 
los resultados de los certámenes.
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Recuerdo que era tal el barullo de concursos (patrocinados por editoriales, 
por asociaciones culturales, por ayuntamientos y organismos locales, y hasta 
por bancos y cajas de ahorros o empresas) que, para no perderme, acabé 
elaborando un cuadro en el que constaba el nombre de cada premio al 
que tenía presentadas las novelas, la fecha tope de admisión de originales, 
la fecha aproximada en que se esperaba el fallo, si éste se había producido, 
etc. Según iba pasando el tiempo, yo iba poniendo crucecitas en las 
distintas casillas y así mis novelas se pasearon por más de una veintena de 
certámenes convocados por distintas instituciones, para regocijo del dueño 
de la fotocopistería del barrio –entonces tampoco existían los ordenadores 
personales ni las impresoras domésticas– a quien yo encargaba cada vez más 
copias de mis dos originales mecanografiados para presentarlos a cada vez 
más concursos; me gasté en ello un buen dinero de mi modesta economía de 
estudiante, porque las fotocopias eran bastante caras. Incluso llegué a copiar 
a mano una de las novelas para presentarme a un pintoresco premio de 
narraciones manuscritas. Como se ve, mi deseo de publicar era desesperado.

En esta marabunta, después de haber quedado decepcionantemente 
finalista varias veces, las dos novelas acabaron publicándose. Una de ellas 
(la primera que escribí y, por tanto, la peor) Tras las huellas de Artorius, ganó 
el premio Cáceres de novela, fue publicada por un organismo público y 
casi no se distribuyó. Mejor así, porque se trata de un primer torpe intento de 
convertirme en novelista. 

Más trascendente para mi trayectoria posterior fue el que la “otra” novela, 
la que había escrito en segundo lugar (El rapto del Santo Grial o el Caballero 
de la Verde Oliva) quedase finalista del I Premio Herralde de novela, que 
convocó la editorial Anagrama. 

Hoy el premio Herralde va por su trigésimo novena edición, se ha convertido 
en uno de los más prestigiosos del panorama literario español (me enorgullece 
decir que en varias ocasiones he formado parte del jurado) y la editorial 
Anagrama (que en 2019 cumplió 50 años) es un referente en el mercado 
literario español y latinoamericano. Pero aquel premio Herralde era el primero 
que se convocaba, un premio de narrativa incipiente, creado por una editorial 
que hasta entonces se había dedicado sobre todo a publicar ensayo político. 
Esa primera edición la ganó Álvaro Pombo con El héroe de las mansardas 
de Mansard y quedamos finalistas Enrique Vila-Matas, y yo. Jorge Herralde, el 
editor, decidió publicar las novelas finalistas y algunas otras de las que habían 
concurrido (y que le gustaban especialmente) en la entonces naciente 
colección «Narrativas hispánicas», que fue el germen de la llamada «Nueva 
narrativa española», una corriente literaria (que no una generación: somos 
autores de muy distintas edades y perfiles) a la por lo visto pertenezco.

Creo que fue Umberto Eco quien dijo que los escritores escriben sobre lo 
que han leído, más que sobre lo que han vivido; o, dicho de otra forma, que la 
experiencia vital que nos sirve de inspiración a la hora de crear no son sólo las 
cosas que nos han sucedido, sino los libros que hemos leído. 

Quizás Umberto Eco exagere, pero lo cierto es que El rapto del Santo Grial 
fue producto del poso que habían ido dejando en mí diversos géneros y obras 
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literarias que yo había leído (y hasta estudiado) durante mis años de carrera, 
unos años en los que me había sentido especialmente atraída por la literatura 
medieval; pero también hay en la novela ecos de la literatura que había leído 
simplemente por gusto, o la que había tenido que manejar para redactar mi 
tesis doctoral sobre literatura sefardí.

¿Por qué una chica de veintitantos años escogió la leyenda artúrica como 
tema para una novela escrita a finales de la década de 1970, en plena 
Transición política española? Simplemente, porque la leyenda del rey Arturo y 
sus caballeros me había fascinado en mis años de estudiante, en gran medida 
gracias a una buena profesora de francés en la especialidad de Filología 
Románica, que estudié en la Universidad Complutense. Se llamaba Mercedes 
Rolland y, una vez acabada la licenciatura, nunca más volví a saber de ella; 
pero jamás le podré agradecer lo suficiente que me hiciese leer, en traducción 
al castellano, varias obras de Chrétien de Troyes, el poeta francés del siglo XII 
que perteneció a la corte de María de Francia y que escribió varias narraciones 
caballerescas en verso sobre la historia del Grial. 

Aunque mi novela no podía ser (¡qué más quisiera!) como las de Chrétien 
de Troyes. Para desarrollar la historia que quería contar, yo tenía que buscar 
un lenguaje y unos motivos literarios que hicieran la trama creíble y accesible 
para los lectores contemporáneos; es decir, a los lectores como yo. 

Los encontré en la literatura que mejor conocía y que más había leído. El 
bastidor sobre el que tejer la trama me lo ofrecieron, como ya he dicho, el 
mundo artúrico y caballeresco de la narrativa medieval, sobre todo del roman 
francés en verso. 

Pero también hay elementos del lenguaje y una serie de temas y motivos 
que provienen del romancero hispánico y de la poesía popular de transmisión 
oral, que ya me fascinaron en mi época de estudiante y que luego se han 
convertido en uno de mis principales temas de investigación: el poder mágico 
del canto del marinero que hace que los peces del mar suban a la superficie 
y amainen las tormentas proviene de uno de los más hermosos romances 
medievales, El conde Arnaldos. La muchacha que se viste de hombre para ir a 
la guerra es un viejo motivo extendido por la baladística internacional, una de 
cuyas manifestaciones es el romance de La doncella guerrera. El embarazo de 
cien doncellas que custodian el Grial en el castillo de Acabarás se debe a que 
«alguna mala yerba debimos pisar en uno de nuestros paseos por la campiña, 
o tal vez bebimos de alguna fuente embrujada»: dos motivos folklóricos –el de 
la fuente fecundante y el de la hierba que deja embarazada a la mujer que 
la pisa– que aparecen en romances y canciones populares. La aparición del 
Caballero de la Verde Oliva «malo» y bestial ante las doncellas se inspira en 
una cancioncilla tradicional obscena de los sefardíes de Marruecos, el Paipero 
(deformación de Fray Pedro) en la que el personaje principal se presenta ante 
unas doncellas «con las manitas juntas y afuera el cordón» y ellas lo acogen 
entusiasmadas: «con peso de plata / pesáronselo. / Más de veinte arrobas  / en 
el peso dio» hasta que al final acaban «ciento veinte cunas / en un corredor». 

El romancero me proporcionó una cantera de elementos en los que se 
unen lo mágico y lo maravilloso con lo obsceno, lo simbólico con lo cotidiano, 
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lo extraordinario con lo habitual. Mis personajes se mueven entre la realidad y 
lo imposible con la misma naturalidad con la que lo hacen los personajes de 
Chrétien de Troyes o del romancero. 

Sin embargo, la historia está, de principio a fin, impregnada de una melancolía 
muy propia de nuestra época incierta e insatisfecha, muy contemporánea: 
la melancolía de los caballeros obligados por Arturo a ir en busca de un 
Santo Grial que por primera vez tienen al alcance de su mano, pero cuyo 
rescate supondrá el fin de su mundo, de los ideales por los que han luchado; 
la melancolía del propio Arturo que, consciente de la situación, manda a unos 
caballeros a rescatar el Grial y, a escondidas, a otros para que se lo impidan; la 
melancolía de la doncella que va a la guerra vestida de varón y prefiere morir 
a manos de quien más la ama antes de revelar su verdadera condición de 
mujer; la de Pelinor, el mejor de los caballeros, el único que verdaderamente 
cree en su misión, que muere en el intento y que, como los buenos héroes 
épicos, gana una batalla después de muerto; y también la melancolía del 
Caballero de Hierro, irremisiblemente vencido por ese Pelinor ya muerto, que 
debe entregar su reino al vencedor y partir para las islas del exilio. 

El rapto del Santo Grial es, desde luego, una novela original, muy mía. Pero 
integra elementos que provienen del romancero y del cancionero españoles 
antiguos, hasta el punto de que en algún pasaje se prosifican versos de 
romances, de manera parecida a como en la prosa de las crónicas medievales 
se insertan versos de poemas épicos. Ecos de una literatura que también es 
muy mía: era la que estaba leyendo con fruición mientras escribía el libro. 
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