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Valerio Evangelisti, a quien agradecemos 
enormemente estas líneas, es el autor de la 
exitosa serie narrativa, entre la historia, la fantasía 
y la ciencia ficción, protagonizada por Nicolau 
Eimeric, que cuenta en la actualidad con más 
de una docena de títulos. En España se han 
publicado, hasta donde sabemos, Nicolás 
Eymerich, inquisidor (Barcelona, Grijalbo, 1999), Las 
cadenas de Eymerich (Barcelona, Grijalbo, 2000) 
y El cuerpo y la sangre de Eymerich (Barcelona, 
Grijalbo, 2001). Nota del E.

In un’epoca in cui è diventato tristemente 
di uso comune il neologismo «femminicidio», 
pare opportuno ricordare quel femminicidio 
di massa che fu la cosiddetta caccia alle 
streghe, tragedia spaventosa che ebbe luogo 
tra il XV e il XVIII secolo. Un fenomeno tanto 
più orrendo in quanto scatenato da chiese 
(quella cattolica romana, cui si accodarono 
le protestanti) che asserivano di ispirarsi 
all’insegnamento caritatevole di Gesù Cristo e 
dei Vangeli.

Nessuno è riuscito a calcolare quante 
furono le vittime dell’eccidio. Tanti registri 
e verbali sono andati persi, spesso distrutti 
volontariamente da inquisitori e giudici via 
via che la rivoluzione francese e le sue idee 
dilagavano e spazzavano dalla storia europea 
l’oscurantismo. Sta di fatto che decine di 
migliaia di donne, o forse centinaia di migliaia, 
furono incarcerate, e sovente martirizzate e 
uccise, per un crimine che oggi sappiamo 
inesistente, e dunque per un’imputazione 
imbecille.
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Opere accurate, talora di dimensione enciclopedica (per esempio Pinuccia 
Di Gesaro, Streghe, Bolzano, 1988; Guy Bechtel, La sorcière et l’Occident, 
Parigi, 1997), hanno provato a indagare le ragioni di questa follia sanguinaria. 
Una risposta univoca non è ancora stata data. Certamente pesò il giudizio 
sprezzante, sul sesso femminile in genere, ereditato dall’ebraismo e iniettato 
nel cristianesimo da Tertulliano, Agostino, Tommaso d’Aquino e una congerie di 
padri della Chiesa e teologi di pari o inferiore prestigio. Contarono i timori per la 
crescita di un edificio ecclesiastico ancora fragile, che aborriva il riaffacciarsi, 
dietro la moltiplicazione delle eresie, di un paganesimo mai completamente 
debellato. Giocò l’antica scissione, di origini largamente pre-cristiane, tra 
corpo, involucro di miseria e peccato, e anima e spirito. Corpo di cui la donna 
era padrona e (per gli indagatori) succube, più dell’uomo.

Tutti questi fattori, uniti a necessità politiche e di controllo sociale contingenti, 
condussero i presunti seguaci di Cristo all’omicidio di massa. In forme ancor 
più feroci quando, stabilito da Paolo II nel 1468 che la stregoneria era crimen 
exceptum, il compito di sradicarla cessò di essere prerogativa dell’Inquisizione 
e fu esteso ai tribunali civili. Lì non esisteva più il divieto di versare sangue 
imposto ai religiosi. Ci si sbizzarrì, in alcune zone d’Europa, nell’inventare 
congegni di tortura complicati e crudeli, a volte espressamente modellati sulla 
fisiologia femminile. Mentre i capi d’accusa, indimostrabili, restavano affidati 
ai torbidi manuali di ecclesiastici (Heinrich Kramer / Institoris, Antoine Martin 
Del Rio, Francesco Maria Guaccio) e di giuristi cattolici (Nicolas Rémy) che 
scambiavano per fatti accertati bizzarre fantasie popolari.

E’ un peccato che Sigmund Freud non abbia mai portato a termine l’indagine 
(preannunciata in una lettera a Wilhelm Reich) che si proponeva sul Malleus 
maleficarum di Institoris e Spector, il trattato sulla stregoneria che imperversò 
con decine di edizioni nell’arco di tre secoli, guidando mani e strumenti dei 
carnefici. Forse avrebbe aiutato a far luce sulle radici inconsce di un crimine 
di dimensioni mai viste fino a quel momento. Una parte del suo compito fu in 
parte assolto dalla letteratura sconfinante nella saggistica (Michelet, Huxley), 
spesso con grande dignità stilistica.

Michelet (La sorcière), in particolare, è tra i primi a individuare senza mezzi 
termini nella repressione della femminilità la sostanza della persecuzione delle 
“malefiche”. In effetti, le altre cause di vari secoli di follia omicida appaiono 
collaterali, rispetto a quel movente. Lo dimostra un’opera relativamente 
recente del già citato Guy Bechtel, divulgatore allievo di Le Roy Ladurie: Les 
quatre femmes de Dieu. La putain, la sorcière, la sainte et Bécassine (Parigi, 
2000). Vi si documenta un’avversione nei confronti della donna, da parte 
delle confessioni cristiane (e, aggiungo io, delle grandi religioni monoteiste), 
non circoscritta al caso estremo delle streghe, bensì estesa a ogni aspetto del 
quotidiano femminile. In particolare, a tutto ciò che ha a che vedere con la 
fertilità, la gravidanza e il parto.

Non solo le «malefiche» sono sospettate, al pari dell’antica Lilith, di 
minacciare la vita dei neonati. E’ sulle donne nel loro assieme che grava il 
sospetto di aspirare, una volta scatenata la loro innata lussuria, a cercare 
un godimento senza parto, quando la procreazione è l’unica funzione loro 
assegnata, assieme a un pugno di mansioni servili. Colpa estesa agli uomini 
che si facciano complici di tale desiderio. Solo che agli uomini il piacere non 
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è negato del tutto, alle donne sì. Fino alle mutilazioni sessuali tuttora presenti 
in alcune società, ma anche fino ai veli imposti per nascondere i capelli e il 
corpo. Anche dal cristianesimo, non più tardi dell’inizio del xx secolo, almeno 
nelle campagne.

Sotto questo profilo, la caccia alle streghe appare come un monito, una 
punizione esemplare inflitta a titolo preventivo alle femmine più disobbedienti. 
Per preservare una società che si vuole ordinata e gerarchizzata come 
il Formicarius (1437), il formicaio del domenicano Johann Nider, antesignano 
della strage a venire. In tutto ciò, il diavolo c’entra poco. E’ pretesto per un 
progetto di più ampie ambizioni. Oggi in parte sconfitto, ma portato avanti 
per più di un millennio con implacabile e sadico rigore. Questo sì realmente 
infernale.


