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1. La mezcla de géneros

Siempre he sido un decidido partidario de la
mezcla de géneros en literatura, de los géneros
hibridos o mestizos, pues esto contribuye a
renovarlos y a hacerlos cada vez mds variados
y complejos. En este sentido, debo decir
que mis novelas El manuscrito de piedra vy El
manuscrito de nieve (Alfaguara, 2008 y 2010)
son histéricas por obligacidn y negras por
devocion. Son histéricas, claro estd, porque el
protagonista, , el célebre
autor de , Vivid en el Ultimo tercio
del siglo XV y la primera mitad del siglo XV,
lo que me obligd a situar sus peripecias en
un momento determinado de dicha época.
Pero son negras porque yo decidi que ese
era el género que mejor le convenia a este
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personaje, que es nada menos que el autor de una de las obras mds negras
de la Historia de la Literatura Espanola. De modo que, si yo tuviera que definir
de alguna forma estas novelas, las definiia como novelas negras de época.

Mi primera decision, en este sentido, fue convertir a en
una especie de detective, obligado por una serie de circunstancias que tienen
gue ver con su condicion de converso a investigar una serie de crimenes. La
condicidon de detective o pesquisidor, que es la palabra usada en la época
para una funcion semejante, me permitia que el personaje pudiera moverse
por todos los ambientes y lugares de una ciudad tan compleja y conflictiva
como la Salamanca de la época.

Hace poco lei en un periddico que Richard
Price, que es un conocido novelista y guionista
de cine y de televisibn norteamericano, no se
consideraba un tipico «escritor del género de
novela de detectivesy, sino que utilizaba la
estructura de este tipo de novelas donde hay un
crimen y una investigaciéon porque le venia bien
para infroducirse «de una forma directa en un
mundo muy complejo, como es la vida en una
zona muy concreta de Nueva York». En mi caso,
se trata de la ciudad de la Salamanca de finales
del XV, pero la funcién es la misma.

Al igual que ocurre en la novela negra, en El
manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve,
los crimenes y lo criminal aparecen vistos de
forma realista y, por asi decirlo, desde dentro,
convenientemente insertados en el contexto
Elmanuscrito de piedra, histérico y social de la época, una época -
Luis Garcia Jambrina s 0. .

la de los Reyes Catdlicos— llena de tensiones
y conflictos, agitacion y cambio, corrupcion
politica y religiosa y una brutal violencia social.
Y, como es habitual en ese género, también en
mi novela tienen gran importancia la ciudad y
la noche, los tugurios y los lugares infectos: los
mesones y las tabernas de baja estofa, la casa
de la mancebia y la cueva donde se supone
que se ejerce la brujeria. En ella, la corrupcion
y el abuso de poder lo impregnan todo, sobre
todo las altas instancias politicas, juridicas,
eclesidsticas y universitarias. La codicia, la
ambiciéon y la venganza son el motor principal
de los personajes y el motivo fundamental de los
crimenes. Aparece también la figura del asesino
a sueldo, manipulado e instigado por alguien
que se mueve en las sombras. El protagonista
tiene un cardcter ambiguo y antiheroico. La
intriga, por supuesto, es compleja y enrevesada
y el final, algo equivoco. Y, en coherencia con

El manuscrito de nieve,
Luis Garcia Jambrina
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ello, la atmdsfera es tensa, desasosegante y opresiva, una mezcla de realismo
y pesadilla de la que se desprende un gran pesimismo.

Es verdad que la novela negra de época, aparentemente, rompe con uno
delosrasgos mas caracteristicos delanovelanegra, que esla de contarhistorias
contempordneas o referidas al presente. Pero esta supuesta carencia se ve de
sobra compensada por el hecho de que no es muy dificil establecer analogias
entre ese periodo histérico concreto y el momento actual. En definitiva se trata
de los mismos crimenes, la misma violencia, la misma corrupcidén; solo cambian
los escenarios, el atrezo y los personajes que |os representan. Por eso, siempre
se ha dicho que indagar en el pasado puede ayudarnos a entender mejor
nuestro presente. Y mi novela estd llena de guinos irénicos en este sentido.

2. Invencién y realidad

La accién de mis novelas se sitia en el ano 1497 y a comienzos de 1498, y en
ellas se hace referencia a muchos sucesos histéricos anteriores. Estamos, pues, a
finales del siglo XV, en plena época de los Reyes Catdlicos, aquellos con los que,
para bien o para mal, se fragua la unidad de Espana, comienza la expansion
de sus territorios y se inicia la Edad Moderna. Con frecuencia, los lectores
me preguntan qué parte de mis novelas histéricas El manuscrito de piedra y
El manuscrito de nieve es invencion y qué parte, realidad. Por lo general, yo
respondo con evasivas para no comprometerme demasiado, pero en ocasiones
no me queda mads remedio que intentar contestar. En tales casos, suelo recurrir
a una regla que yo mismo he acunado para mi propio gobierno, y que dice
asi: «Si quieres inventar, documéntaten. Naturalmente, esto no quiere decir que,
en mi novela, todo esté documentado ni que los hechos narrados en ella se
ajusten totalmente a la realidad, pero si que guardan la debida coherencia
con los datos histéricos que poseemos, en cuanto a la época, el escenario y los
personagjes; de tal manera que cualquier manipulacion de los mismos hecha en
funcidon de la frama narrativa estd siempre limitada por la verosimilitud.

Dicho esto, no conviene desestimar el importante papel que, en el proceso
de gestacion de una novela, puede desempenar el azar. Son muchos, por
ejemplo, los lectores que se interesan por lo que de verdad hay en las cuevas
que aparecen en la Ultima parte de mi novela. A todos ellos les respondo
con esta anécdota. Cuando hace unos meses fui a presentar El manuscrito
de piedra a La Puebla de Montalbdn, lugar de nacimiento del protagonista,

, descubri, sorprendido y maravillado, que todo ese mundo
subterrdneo que yo habia inventado en milibro, todo ese laberinto de galerias
y de cuevas que yo creia haber creado a partir de la leyenda de la Cueva
de Salamanca, estaba ya en ese pueblo de la provincia de Toledo, y, mds
concretamente, bajo las casas de la antigua aljoma judia.

Precisamente, en el coloquio que siguid a la presentacion en el
, uno de los asistentes tuvo a bien comentar: «Segun parece,
usted da por supuesto que se inspira en ciertos lugares de
Salamanca para escribir . Nosotros, sin embargo, creemos que
el autor se inspird aqui en La Puebla, como lo prueban algunos testimonios
que hemos encontrado. sQué opina usted de esto2y. A lo que yo enseguida
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contesté: «Yo no sé con certezassi se inspird en Salamanca o en La Puebla
de Montalbdn o en ambos lugares para escribir , pero cualquiera
que lea mi novela podria pensar que yo me he inspirado en las cuevas que
hay debajo de las casas de la antigua juderia para escribir El manuscrito de
piedra, a pesar de que, hasta ahora, yo no habia oido hablar de las mismas ni
habia puesto nunca los pies en este pueblon.

Poco después, una vez terminado el acto, se acercd una mujer y me dijo:
«Quiero contarle una cosa que le va a hacer gracia. Cuando usted describe
a en su novela, sin saberlo estd usted describiendo a mi
maridoy. «zjQué me dicel?2y, exclamé yo con sorpresa. «Como se lo cuento
—confirmo ella, para anadir a contfinuacion-. Mi marido, por cierto, es el que
hace de en las representaciones teatrales que todos los anos tienen
lugar en La Puebla de Montalbdn, dentro del . El caso
es que, para el retfrato de este gran personaje histérico —del que, sin embargo,
apenas sabemos nada-—, yo me habia basado en las conclusiones del examen
anfropoldgico de los presuntos restos dseos que de él se conservan en Talavera
de laReina. Sin duda, el hecho de partir de los huesos para hacer la descripcion
podria considerarse como una forma simbdlica de devolverlo a la vida por
obra y gracia de la literatura. Pero lo mds interesante es comprobar coémo la
invencion, cuando estd bien documentada, siempre acaba encontrando su
correlato en la realidad.

Naturalmente, yo no he pretendido hacer una biografia novelada de
, sino darle vida en una obra de ficcién. Por supuesto, he
incorporado al personaje lo poco que sabemos de ély algunos rasgos que se le
atribuyen, como su condicidén de converso, que es un aspecto fundamental en
la novela. A partir de ahi, he intentado crear un personaje verosimily complejo,
con sus virtudes y sus debilidades. Es un hombre ya del Renacimiento, un
humanista, con una gran inteligencia, una mente deductiva y una curiosidad
infinita, pero también algo ingenuo. Desde muy joven, ha vivido consagrado
al estudio, pero muy pronto se dard cuenta de que no todo estd en los libros
y de que estos no bastan para conocer la verdad. Y, al final, ese proceso de
investigacion criminal serd también un proceso de buUsqueda de la verdad y
de transformacion personal.

3. Salamanca y su universidad en mis novelas

La Salamanca de finales del XV es, junto con , protagonista
fundamental de la novela, y no un mero escenario para su intrincada trama.
De ahi que me haya preocupado de constfruirla con un cierto detalle v,
sobre todo, de hacerla visible para el lector. Para su recreacion, he partido
siempre que he podido de unos datos muy precisos; he consultado libros,
planos, documentos, he escuchado musica, he contemplado imagenes... y
he visitado una y otfra vez los diversos lugares de la novela o lo que queda de
ellos. Es decir, he practicado el método de la inmersion historica.

Para mi, una ciudad no es tan solo un lugar geogrdfico, un territorio urbano.
Es también un espacio literario, un dmbito simbdlico en el que se funden el mito,
la invencidn y la realidad. No en vano las ciudades las construyen también los
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escritores. Son ellos los que las crean, configuran y remodelan, libro tras libro
y siglo tras siglo, en el imaginario colectivo de la gente. Como novelista, me
inferesan mucho los espacios que ya estdn muy connotados literariamente,
aquellos que, junto a su topografiareal, nos ofrecen una topografiaimaginaria,
superpuesta o incrustada en la anterior. En el caso de Salamanca, tfenemos la
mencionada Cueva de Salamanca, la Pena Celestinag, el Huerto de Calisto y
Melibea, el puente y el toro del Lazarillo de Tormes, la Flecha o huerto de fray
Luis de Ledn, la calle del Ataud del estudiante de Salamanca...

En El manuscrito de piedra y El manuscrifo de nieve, Salamanca es un
espacio referencial y, al mismo tiempo, simbdlico. Un espacio entre la realidad
y la ficcion o la imaginacion. Una ciudad que esconde, dentro de si, ofras
ciudades invisibles. A finales del siglo XV Salamanca era el gran foco cultural
de la Peninsula Ibérica. Pero se encuentra inmersa en un proceso de transicion
y cambio. A lo largo de la novela, podemos ir descubriendo la peculiar
fisonomia de la ciudad, su asentamiento sobre tres tesos o colinas, separadas
por dos arroyos que la atraviesan de norte a sur. También podemos pasear
por sus laberinticas calles, con frecuencia embarradas y sucias, a pesar de
las ordenanzas promulgadas por el principe don Juan, por entonces Senor
de la ciudad y heredero de los Reyes Catdlicos. De hecho, estamos ante una
ciudad que todavia es medieval en algunos aspectos, pero que ya empieza
a transformarse y a convertirse en la ciudad renacentista que serd muy poco
después; en ella se habla del reciente empedrado de algunas calles, de la
importancia de la plaza de San Martin (la actual plaza Mayor), como centro
neurdlgico de la ciudad, de la inminente construccion de la nueva catedral y
de las obras de lo que serd la Casa de las Conchas.

Porsupuesto, uno deloslugares fundamentales de la novela esla Universidad
o Estudio General. De hecho, El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve
podrian definirse también como novelas de campus de época y como un
homenaje a la Universidad de Salomanca, fundada hace casi ocho siglos,
en 1218, y dotada desde un principio de una jurisdiccion propia. En aquella
época, era una de las Universidades mds importantes de la cristiandad, junto
a las de Paris, Oxford y Bolonia, y a ella acudian estudiantes y profesores
de todas partes, por lo que era un hervidero de saberes y de conflictos.
Concretamente, en el Colegio de San Bartolomé, que es donde he situado a
, se formaba la élite intelectual de entonces; de alli salian
todas las grandes figuras de la Iglesia, la Universidad y la administraciéon de
los Reyes Catdlicos. En la novela, aparecen también las aulas de las Escuelas
Mayores, el Hospital del Estudio para estudiantes pobres, el pupilaje y las
tiendas donde los universitarios se proveian de todo lo necesario. Asimismo,
se habla de los conflictos entre los estudiantes y el Concejo, debido a que la
Universidad tenia su propia jurisdiccion, y, por supuesto, de las luchas de poder
y de los enfrentamientos en las oposiciones a cdtedra.

En su recorrido, tendrd que visitar también la catedral,
el palacio del obispo, la cdarcel de la Inquisicion, la iglesia de San Celbridn,
el convento de los dominicos y el de sus rivales los franciscanos, en el lado
opuesto de la ciudad. Pero también algunos mesones y tabernas, una tienda
de libros prohibidos y ofros oscuros antros. Asimismo, estd muy presente el rio
Tormes, que en aquel ano de 1497 amenaza con desbordarse a causa de las
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lluvias, y, junto a él, el arrabal del puente, con sus bajos fondos, sus tenerias,
cerca de las cuales vivia la Celesting, vy, sobre todo, la Casa de la Mancebia,
mandada construir por el principe don Juan, para sacar a las prostitutas del
centro de la ciudad y concentrarlas en un burdel controlado por el Concejo.

Por Ultimo, arribard a los lugares de la heterodoxia y de la exclusion,
aquellos donde, en aquel tiempo, se ensenaban o practicaban saberes
distintos a los oficiales y donde se refugiaban los perseguidos por la justicia y la
inquisicion, lugares que en mi novela se sitian en el interior de la famosa Cueva
de Salamanca, esto es, en la Salamanca oculta y subterrdnea, una especie de
inframundo ubicado en el subsuelo de la ciudad, que viene a ser algo asi como
el inconsciente urbano o el reverso especular al que han ido a parar las ideas
prohibidas, los suenos frustrados y los deseos reprimidos, de la ciudad.

4. Un homenaije a la literatura espanola

El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve son, pues, hovelas negras
de época, pero también son un homenaje a la literatura espanola; de
ahi que estén llenas de citas, guinos, juegos y alusiones a diversos textos, vy
especialmente a y . Como todos ustedes saben, estos
son dos de los grandes libros fundacionales de la literatura espanola. Se frata
de dos libros con algunos rasgos comunes, y, por lo tanto, literariamente
emparentados; dos libros que, desde un primer momento, dieron lugar a una
gran descendencia literaria; me refiero a varias secuelas, segundas partes,
continuaciones, imitaciones y hasta un nuevo género, la novela picaresca,
cuyo padre fue el Lazarillo y cuya abuela fue la Celestina. Asimismo, estos dos
personajes hace ya mucho tiempo que se salieron de sus respectivos libros
para convertirse en dos de nuestros mitos mdas populares y universales, junto
con don Quijote y don Juan. Por Ultimo, son dos personajes muy vinculados a
la ciudad de Salamanca.

Como si de nuevas secuelas de esos dos grandes libros se tratara, en mis
novelas El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve, vuelven a cobrar
vida literaria, cuatro o cinco siglos después de su nacimiento, los mencionados
personqjesy, en el caso de , fambién su creador. En El manuscrito
de piedra, el referente fundamental es, claro estq, . En ella hay
numerosas alusiones a la obra de Rojas y algunas citas explicitas de la misma,
como el famoso elogio del vino que hace Celestina, y que yo pongo en boca
de otro personagje, o algunas de las palabras que Calisto le dirige a su amada
Melibea, y que yo pongo en boca de , que se las dice a una prostituta de
la que se ha enamorado, y que, por supuesto, estd inspirada en alguna de las
prostitutas que aparecen en su obra. Pero lo mds importante es que la propia
Celestina es uno de los personajes de mi novela, en la que convive, por tanto,
con su autor y con algunos personajes histéricos, como el principe don Juan,
el heredero de los Reyes Catdlicos. La Celestina tiene, ademds, un importante
papel en el desenlace de El manuscrito de piedra y en el caso que

tiene que investigar por orden del obispo de Salamanca.

En El manuscrito de nieve (2010), que es una especie de segunda parte
O segunda entrega de las aventuras de , Y que se situa
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también en Salamanca, unos meses después de la primera, ya en 1498, el
referente es

(1554). El personaje de Ldzaro de Tormes sigue todavia muy vigente —es todo
un arquetipo de nuestra cultura-y siempre ha dado mucho juego literario. El
picaro representa la épica del hambre, la lucha por la vida y la supervivencia
en un medio hostil. Al igual que Celestina, que por la edad podria haber sido
su abuela, es un personagje transgresor.

De alguna forma, yo he querido «resucitanm, una vez mas, al Ldzaro mozo

y situarlo en un nuevo contexto literario, ddndole una vuelta de tuerca al
personagje. Se frata de uno de los protagonistas de mi novela. Entre él y
se establece una relacion maestro-discipulo y paterno-

filial gue complementa las relaciones que mantiene el protagonista con otros
personajes, haciéndolo mucho mds complejo. En este sentido, hay que decir
que ve en Ldzaro a aguel muchacho que él pudo haber sido, si no
hubiera tenido la suerte de poder estudiar. De ahi que quiera redimirlo de
la pobreza y de su destino miserable —esto es: de la vida que se narra en el

- por medio del estudio y de la amistad.

Otra caracteristica comUn de estas dos obras es que su origen y autoria
estan rodeados de misterio; de hecho, son un enigma irresoluble. 3Quién
fue el «primer auton, si es que lo hubo, de 2 5Qué sabemos de

2 3Quién escribio el 2 3Por qué se publicd de forma
andonima? A estas y otras preguntas parecidas han infentado darrespuesta, a
lo largo de los siglos, numerosos investigadores de todo el mundo sin conseguir
llegar hasta ahora a ningun resultado satisfactorio ni menos aun definitivo.
Pero ya sabemos que alld donde no llegan la Historia ni la Filologia puede
llegar la literatura. De ahi que yo haya intentado acercarme a estos enigmas
desde la ficcidn, desde la narrativa, no para resolverlos, naturalmente, sino
para inspirarme en ellos. En el Epilogo con el que se cierra El manuscrito de
piedra, se cuenta como fue la gestacion de y quién fue su primer
autor, asi como su complicado proceso editorial, hechos por cierto muy
vinculados a la frama de la novela y a varios de sus personagjes. Y 1o mismo
sucede en El manuscrito de nieve, donde se resuelve, de forma ficticia, el
enigma de la autoria del y se explica su proceso de creacion y su
proceso editorial. Incluso, se insinUa que podia haber tenido algo que
ver con la gestacion del

En cuanto a , debo decir que en mis novelas es ya un hombre
del Renacimiento, un humanista con una gran inteligencia, una mente
deductiva y una curiosidad infinita que, por diversas circunstancias, tendrd
que investigar una serie de crimenes, como una especie de detective o
pesquisidor. Casi desde nino, ha vivido consagrado al estudio, pero ahora se
dard cuenta de que no todo estd en los libros y de que estos no bastan para
llegar a conocer todo lo que se esconde detrds de las apariencias. Por eso,
al final, ese proceso de investigacion criminal serd también un proceso de
busqueda de la verdad y de transformacion personal. Por ofra parte,
es un converso cuya familia ha sufrido los zarpazos de la Inquisicion, pero
que, gracias a su inteligencia, ha logrado encontrar un hueco en un lugar
privilegiado, y esto hace que tenga, por asi decirlo, la conciencia dividida.
En su proceso de aprendizaje ird descubriendo todo lo que se esconde
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tras las apariencias: las infrigas politicas, las guerras entre los diversos bandos
de la nobleza, las confrontaciones religiosas, la corrupcion, los bajos fondos,
la existencia de los excluidos y de algunos heterodoxos.

Con todo esto he querido tender un puente de palabras entre unas obras
del pasado y el momento actual; asimismo, he fratado de hermanar el pasado
historico con el presente, la literatura cldsica con la literatura contempordnea,
la literatura culta con la literatura popular. También he pretendido que mi
novela sirva de estimulo para que muchos lectores de ahora, sobre todo los
jovenes y todos aquellos que tienen interés y curiosidad por nuestra cultura, se
acerguen a nuestros cldsicos y hagan nuevas lecturas de ellos. Al igual que
ocurria a finales del siglo XV, ahora se hace necesario volver a las fuentes de
nuestra cultura, a nuestros grandes clasicos; y, para ello, hay que mantener
y cuidar las humanidades, que uUltimamente se estdn viendo amenazadas, y
tender puentes hacia ellas. Si, en aquella época, la llegada del Humanismo
tenia que enfrentarse al rechazo de una buena parte de la sociedad y de la
Universidad, en el mundo de hoy, los Estudios de Humanidades podrian estar
a punto de desaparecer ante la llegada de una nueva barbarie. Y es que los
cldsicos son un buen asidero en tiempos de crisis, como los que ahora vivimos
en Espana. Los cldsicos son los Unicos valores firmes que ahora nos quedan.
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Resumen Palabras clave

Siempre he sido un decidido partidario de
la hibridacion de géneros literarios, en tanto
qgue confribuye a su renovacién, revitalizacion
y complejidad. Mis novelas EI manuscrito de
piedra y El manuscrito de nieve son histéricas por
obligacion-Fernando de Rojas es el protagonista—
y negras por devocion —es el género en el que
mejor se mueve el autor de La Celestina y que
refleja mds fielmente el final de la Edad Media.
Ambas novelas conjugan pasado y presente,
realidad histérica y ficcidon —hasta donde permite
la verosimilitud—, pero también suponen un
homenaje a la literatura espanola y algunos de
sus cldsicos y a la Salamanca de finales del XV
y su Universidad, protagonistas fundamentales y
espacios simbodlicos donde conviven el mito, la
invencion y la realidad historica.
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Abstract

| have always been in favor of hybridization of
literary genres, since it contributes to theirrenewal,
revitalization and complexity. EIl manuscrito de
piedra and El manuscrito de nieve are necessarily
historical novels —=Fernando de Rojas is their main
character- and devotedly crime novels —this is the
genre that Celestina’s author better deals with
and the one that more accurately portrays the
end of the Middle Ages. Both novels combine past
and present times, historical reality and fiction —ill
the extent that verisimilitude consents. They also
pay homage to Spanish literature, to some of its
classic works, to Salamanca at the end of XVth
century and to its University, essential protagonists
and symbolic spaces, where myth, invention and
history coexist.
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