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1. La mezcla de géneros

Siempre he sido un decidido partidario de la 
mezcla de géneros en literatura, de los géneros 
híbridos o mestizos, pues esto contribuye a 
renovarlos y a hacerlos cada vez más variados 
y complejos. En este sentido, debo decir 
que mis novelas El manuscrito de piedra y El 
manuscrito de nieve (Alfaguara, 2008 y 2010) 
son históricas por obligación y negras por 
devoción. Son históricas, claro está, porque el 
protagonista, Fernando de Rojas, el célebre 
autor de La Celestina, vivió en el último tercio 
del siglo XV y la primera mitad del siglo XVI, 
lo que me obligó a situar sus peripecias en 
un momento determinado de dicha época. 
Pero son negras porque yo decidí que ese 
era el género que mejor le convenía a este 
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personaje, que es nada menos que el autor de una de las obras más negras 
de la Historia de la Literatura Española. De modo que, si yo tuviera que definir 
de alguna forma estas novelas, las definiría como novelas negras de época. 

Mi primera decisión, en este sentido, fue convertir a Fernando de Rojas en 
una especie de detective, obligado por una serie de circunstancias que tienen 
que ver con su condición de converso a investigar una serie de crímenes. La 
condición de detective o pesquisidor, que es la palabra usada en la época 
para una función semejante, me permitía que el personaje pudiera moverse 
por todos los ambientes y lugares de una ciudad tan compleja y conflictiva 
como la Salamanca de la época.

Hace poco leí en un periódico que Richard 
Price, que es un conocido novelista y guionista 
de cine y de televisión norteamericano, no se 
consideraba un típico «escritor del género de 
novela de detectives», sino que utilizaba la 
estructura de este tipo de novelas donde hay un 
crimen y una investigación porque le venía bien 
para introducirse «de una forma directa en un 
mundo muy complejo, como es la vida en una 
zona muy concreta de Nueva York». En mi caso, 
se trata de la ciudad de la Salamanca de finales 
del XV, pero la función es la misma.  

Al igual que ocurre en la novela negra, en El 
manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve, 
los crímenes y lo criminal aparecen vistos de 
forma realista y, por así decirlo, desde dentro, 
convenientemente insertados en el contexto 
histórico y social de la época, una época −
la de los Reyes Católicos− llena de tensiones 
y conflictos, agitación y cambio, corrupción 
política y religiosa y una brutal violencia social. 
Y, como es habitual en ese género, también en 
mi novela tienen gran importancia la ciudad y 
la noche, los tugurios y los lugares infectos: los 
mesones y las tabernas de baja estofa, la casa 
de la mancebía y la cueva donde se supone 
que se ejerce la brujería. En ella, la corrupción 
y el abuso de poder lo impregnan todo, sobre 
todo las altas instancias políticas, jurídicas, 
eclesiásticas y universitarias. La codicia, la 
ambición y la venganza son el motor principal 
de los personajes y el motivo fundamental de los 
crímenes. Aparece también la figura del asesino 
a sueldo, manipulado e instigado por alguien 
que se mueve en las sombras. El protagonista 
tiene un carácter ambiguo y antiheroico. La 
intriga, por supuesto, es compleja y enrevesada 
y el final, algo equívoco. Y, en coherencia con 
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ello, la atmósfera es tensa, desasosegante y opresiva, una mezcla de realismo 
y pesadilla de la que se desprende un gran pesimismo. 

Es verdad que la novela negra de época, aparentemente, rompe con uno 
de los rasgos más característicos de la novela negra, que es la de contar historias 
contemporáneas o referidas al presente. Pero esta supuesta carencia se ve de 
sobra compensada por el hecho de que no es muy difícil establecer analogías 
entre ese período histórico concreto y el momento actual. En definitiva se trata 
de los mismos crímenes, la misma violencia, la misma corrupción; solo cambian 
los escenarios, el atrezo y los personajes que los representan. Por eso, siempre 
se ha dicho que indagar en el pasado puede ayudarnos a entender mejor 
nuestro presente. Y mi novela está llena de guiños irónicos en este sentido. 

2. Invención y realidad

La acción de mis novelas se sitúa en el año 1497 y a comienzos de 1498, y en 
ellas se hace referencia a muchos sucesos históricos anteriores. Estamos, pues, a 
finales del siglo XV, en plena época de los Reyes Católicos, aquellos con los que, 
para bien o para mal, se fragua la unidad de España, comienza la expansión 
de sus territorios y se inicia la Edad Moderna. Con frecuencia, los lectores 
me preguntan qué parte de mis novelas históricas El manuscrito de piedra y 
El manuscrito de nieve es invención y qué parte, realidad. Por lo general, yo 
respondo con evasivas para no comprometerme demasiado, pero en ocasiones 
no me queda más remedio que intentar contestar. En tales casos, suelo recurrir 
a una regla que yo mismo he acuñado para mi propio gobierno, y que dice 
así: «Si quieres inventar, documéntate». Naturalmente, esto no quiere decir que, 
en mi novela, todo esté documentado ni que los hechos narrados en ella se 
ajusten totalmente a la realidad, pero sí que guardan la debida coherencia 
con los datos históricos que poseemos, en cuanto a la época, el escenario y los 
personajes; de tal manera que cualquier manipulación de los mismos hecha en 
función de la trama narrativa está siempre limitada por la verosimilitud.

Dicho esto, no conviene desestimar el importante papel que, en el proceso 
de gestación de una novela, puede desempeñar el azar. Son muchos, por 
ejemplo, los lectores que se interesan por lo que de verdad hay en las cuevas 
que aparecen en la última parte de mi novela. A todos ellos les respondo 
con esta anécdota. Cuando hace unos meses fui a presentar El manuscrito 
de piedra a La Puebla de Montalbán, lugar de nacimiento del protagonista, 
Fernando de Rojas, descubrí, sorprendido y maravillado, que todo ese mundo 
subterráneo que yo había inventado en mi libro, todo ese laberinto de galerías 
y de cuevas que yo creía haber creado a partir de la leyenda de la Cueva 
de Salamanca, estaba ya en ese pueblo de la provincia de Toledo, y, más 
concretamente, bajo las casas de la antigua aljama judía. 

Precisamente, en el coloquio que siguió a la presentación en el Museo 
de La Celestina, uno de los asistentes tuvo a bien comentar: «Según parece, 
usted da por supuesto que Fernando de Rojas se inspira en ciertos lugares de 
Salamanca para escribir La Celestina. Nosotros, sin embargo, creemos que 
el autor se inspiró aquí en La Puebla, como lo prueban algunos testimonios 
que hemos encontrado. ¿Qué opina usted de esto?». A lo que yo enseguida 
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contesté: «Yo no sé con certeza si Rojas se inspiró en Salamanca o en La Puebla 
de Montalbán o en ambos lugares para escribir La Celestina, pero cualquiera 
que lea mi novela podría pensar que yo me he inspirado en las cuevas que 
hay debajo de las casas de la antigua judería para escribir El manuscrito de 
piedra, a pesar de que, hasta ahora, yo no había oído hablar de las mismas ni 
había puesto nunca los pies en este pueblo». 

Poco después, una vez terminado el acto, se acercó una mujer y me dijo: 
«Quiero contarle una cosa que le va a hacer gracia. Cuando usted describe 
a Fernando de Rojas en su novela, sin saberlo está usted describiendo a mi 
marido». «¿¡Qué me dice!?», exclamé yo con sorpresa. «Como se lo cuento 
−confirmó ella, para añadir a continuación−. Mi marido, por cierto, es el que 
hace de Rojas en las representaciones teatrales que todos los años tienen 
lugar en La Puebla de Montalbán, dentro del Festival de La Celestina». El caso 
es que, para el retrato de este gran personaje histórico −del que, sin embargo, 
apenas sabemos nada−, yo me había basado en las conclusiones del examen 
antropológico de los presuntos restos óseos que de él se conservan en Talavera 
de la Reina. Sin duda, el hecho de partir de los huesos para hacer la descripción 
podría considerarse como una forma simbólica de devolverlo a la vida por 
obra y gracia de la literatura. Pero lo más interesante es comprobar cómo la 
invención, cuando está bien documentada, siempre acaba encontrando su 
correlato en la realidad. 

Naturalmente, yo no he pretendido hacer una biografía novelada de 
Fernando de Rojas, sino darle vida en una obra de ficción. Por supuesto, he 
incorporado al personaje lo poco que sabemos de él y algunos rasgos que se le 
atribuyen, como su condición de converso, que es un aspecto fundamental en 
la novela. A partir de ahí, he intentado crear un personaje verosímil y complejo, 
con sus virtudes y sus debilidades. Es un hombre ya del Renacimiento, un 
humanista, con una gran inteligencia, una mente deductiva y una curiosidad 
infinita, pero también algo ingenuo. Desde muy joven, ha vivido consagrado 
al estudio, pero muy pronto se dará cuenta de que no todo está en los libros 
y de que estos no bastan para conocer la verdad. Y, al final, ese proceso de 
investigación criminal será también un proceso de búsqueda de la verdad y 
de transformación personal.

3. Salamanca y su universidad en mis novelas

La Salamanca de finales del XV es, junto con Fernando de Rojas, protagonista 
fundamental de la novela, y no un mero escenario para su intrincada trama. 
De ahí que me haya preocupado de construirla con un cierto detalle y, 
sobre todo, de hacerla visible para el lector. Para su recreación, he partido 
siempre que he podido de unos datos muy precisos; he consultado libros, 
planos, documentos, he escuchado música, he contemplado imágenes… y 
he visitado una y otra vez los diversos lugares de la novela o lo que queda de 
ellos. Es decir, he practicado el método de la inmersión histórica. 

Para mí, una ciudad no es tan solo un lugar geográfico, un territorio urbano. 
Es también un espacio literario, un ámbito simbólico en el que se funden el mito, 
la invención y la realidad. No en vano las ciudades las construyen también los 
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escritores. Son ellos los que las crean, configuran y remodelan, libro tras libro 
y siglo tras siglo, en el imaginario colectivo de la gente. Como novelista, me 
interesan mucho los espacios que ya están muy connotados literariamente, 
aquellos que, junto a su topografía real, nos ofrecen una topografía imaginaria, 
superpuesta o incrustada en la anterior. En el caso de Salamanca, tenemos la 
mencionada Cueva de Salamanca, la Peña Celestina, el Huerto de Calisto y 
Melibea, el puente y el toro del Lazarillo de Tormes, la Flecha o huerto de fray 
Luis de León, la calle del Ataúd del estudiante de Salamanca... 

En El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve, Salamanca es un 
espacio referencial y, al mismo tiempo, simbólico. Un espacio entre la realidad 
y la ficción o la imaginación. Una ciudad que esconde, dentro de sí, otras 
ciudades invisibles. A finales del siglo XV Salamanca era el gran foco cultural 
de la Península Ibérica. Pero se encuentra inmersa en un proceso de transición 
y cambio. A lo largo de la novela, podemos ir descubriendo la peculiar 
fisonomía de la ciudad, su asentamiento sobre tres tesos o colinas, separadas 
por dos arroyos que la atraviesan de norte a sur. También podemos pasear 
por sus laberínticas calles, con frecuencia embarradas y sucias, a pesar de 
las ordenanzas promulgadas por el príncipe don Juan, por entonces Señor 
de la ciudad y heredero de los Reyes Católicos. De hecho, estamos ante una 
ciudad que todavía es medieval en algunos aspectos, pero que ya empieza 
a transformarse y a convertirse en la ciudad renacentista que será muy poco 
después; en ella se habla del reciente empedrado de algunas calles, de la 
importancia de la plaza de San Martín (la actual plaza Mayor), como centro 
neurálgico de la ciudad, de la inminente construcción de la nueva catedral y 
de las obras de lo que será la Casa de las Conchas.

Por supuesto, uno de los lugares fundamentales de la novela es la Universidad 
o Estudio General. De hecho, El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve 
podrían definirse también como novelas de campus de época y como un 
homenaje a la Universidad de Salamanca, fundada hace casi ocho siglos, 
en 1218, y dotada desde un principio de una jurisdicción propia. En aquella 
época, era una de las Universidades más importantes de la cristiandad, junto 
a las de París, Oxford y Bolonia, y a ella acudían estudiantes y profesores 
de todas partes, por lo que era un hervidero de saberes y de conflictos. 
Concretamente, en el Colegio de San Bartolomé, que es donde he situado a 
Fernando de Rojas, se formaba la élite intelectual de entonces; de allí salían 
todas las grandes figuras de la Iglesia, la Universidad y la administración de 
los Reyes Católicos. En la novela, aparecen también las aulas de las Escuelas 
Mayores, el Hospital del Estudio para estudiantes pobres, el pupilaje y las 
tiendas donde los universitarios se proveían de todo lo necesario. Asimismo, 
se habla de los conflictos entre los estudiantes y el Concejo, debido a que la 
Universidad tenía su propia jurisdicción, y, por supuesto, de las luchas de poder 
y de los enfrentamientos en las oposiciones a cátedra. 

En su recorrido, Fernando de Rojas tendrá que visitar también la catedral, 
el palacio del obispo, la cárcel de la Inquisición, la iglesia de San Cebrián, 
el convento de los dominicos y el de sus rivales los franciscanos, en el lado 
opuesto de la ciudad. Pero también algunos mesones y tabernas, una tienda 
de libros prohibidos y otros oscuros antros. Asimismo, está muy presente el río 
Tormes, que en aquel año de 1497 amenaza con desbordarse a causa de las 
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lluvias, y, junto a él, el arrabal del puente, con sus bajos fondos, sus tenerías, 
cerca de las cuales vivía la Celestina, y, sobre todo, la Casa de la Mancebía, 
mandada construir por el príncipe don Juan, para sacar a las prostitutas del 
centro de la ciudad y concentrarlas en un burdel controlado por el Concejo. 

Por último, Rojas arribará a los lugares de la heterodoxia y de la exclusión, 
aquellos donde, en aquel tiempo, se enseñaban o practicaban saberes 
distintos a los oficiales y donde se refugiaban los perseguidos por la justicia y la 
inquisición, lugares que en mi novela se sitúan en el interior de la famosa Cueva 
de Salamanca, esto es, en la Salamanca oculta y subterránea, una especie de 
inframundo ubicado en el subsuelo de la ciudad, que viene a ser algo así como 
el inconsciente urbano o el reverso especular al que han ido a parar las ideas 
prohibidas, los sueños frustrados y los deseos reprimidos, de la ciudad.

4. Un homenaje a la literatura española

El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve son, pues, novelas negras 
de época, pero también son un homenaje a la literatura española; de 
ahí que estén llenas de citas, guiños, juegos y alusiones a diversos textos, y 
especialmente a La Celestina y El Lazarillo. Como todos ustedes saben, estos 
son dos de los grandes libros fundacionales de la literatura española. Se trata 
de dos libros con algunos rasgos comunes, y, por lo tanto, literariamente 
emparentados; dos libros que, desde un primer momento, dieron lugar a una 
gran descendencia literaria; me refiero a varias secuelas, segundas partes, 
continuaciones, imitaciones y hasta un nuevo género, la novela picaresca, 
cuyo padre fue el Lazarillo y cuya abuela fue la Celestina. Asimismo, estos dos 
personajes hace ya mucho tiempo que se salieron de sus respectivos libros 
para convertirse en dos de nuestros mitos más populares y universales, junto 
con don Quijote y don Juan. Por último, son dos personajes muy vinculados a 
la ciudad de Salamanca. 

Como si de nuevas secuelas de esos dos grandes libros se tratara, en mis 
novelas El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve, vuelven a cobrar 
vida literaria, cuatro o cinco siglos después de su nacimiento, los mencionados 
personajes y, en el caso de La Celestina, también su creador. En El manuscrito 
de piedra, el referente fundamental es, claro está, La Celestina. En ella hay 
numerosas alusiones a la obra de Rojas y algunas citas explícitas de la misma, 
como el famoso elogio del vino que hace Celestina, y que yo pongo en boca 
de otro personaje, o algunas de las palabras que Calisto le dirige a su amada 
Melibea, y que yo pongo en boca de Rojas, que se las dice a una prostituta de 
la que se ha enamorado, y que, por supuesto, está inspirada en alguna de las 
prostitutas que aparecen en su obra. Pero lo más importante es que la propia 
Celestina es uno de los personajes de mi novela, en la que convive, por tanto, 
con su autor y con algunos personajes históricos, como el príncipe don Juan, 
el heredero de los Reyes Católicos. La Celestina tiene, además, un importante 
papel en el desenlace de El manuscrito de piedra y en el caso que Fernando 
de Rojas tiene que investigar por orden del obispo de Salamanca.

En El manuscrito de nieve (2010), que es una especie de segunda parte 
o segunda entrega de las aventuras de Fernando de Rojas, y que se sitúa 
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también en Salamanca, unos meses después de la primera, ya en 1498, el 
referente es La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades 
(1554).  El personaje de Lázaro de Tormes sigue todavía muy vigente –es todo 
un arquetipo de nuestra cultura– y siempre ha dado mucho juego literario. El 
pícaro representa la épica del hambre, la lucha por la vida y la supervivencia 
en un medio hostil. Al igual que Celestina, que por la edad podría haber sido 
su abuela, es un personaje transgresor.

De alguna forma, yo he querido «resucitar», una vez más, al Lázaro mozo 
y situarlo en un nuevo contexto literario, dándole una vuelta de tuerca al 
personaje. Se trata de uno de los protagonistas de mi novela. Entre él y 
Fernando de Rojas se establece una relación maestro-discípulo y paterno-
filial que complementa las relaciones que mantiene el protagonista con otros 
personajes, haciéndolo mucho más complejo. En este sentido, hay que decir 
que Rojas ve en Lázaro a aquel muchacho que él pudo haber sido, si no 
hubiera tenido la suerte de poder estudiar. De ahí que quiera redimirlo de 
la pobreza y de su destino miserable −esto es: de la vida que se narra en el 
Lazarillo− por medio del estudio y de la amistad. 

Otra característica común de estas dos obras es que su origen y autoría 
están rodeados de misterio; de hecho, son un enigma irresoluble. ¿Quién 
fue el «primer autor», si es que lo hubo, de La Celestina? ¿Qué sabemos de 
Fernando de Rojas? ¿Quién escribió el Lazarillo? ¿Por qué se publicó de forma 
anónima? A estas y otras preguntas parecidas han intentado dar respuesta, a 
lo largo de los siglos, numerosos investigadores de todo el mundo sin conseguir 
llegar hasta ahora a ningún resultado satisfactorio ni menos aún definitivo. 
Pero ya sabemos que allá donde no llegan la Historia ni la Filología puede 
llegar la literatura. De ahí que yo haya intentado acercarme a estos enigmas 
desde la ficción, desde la narrativa, no para resolverlos, naturalmente, sino 
para inspirarme en ellos. En el Epílogo con el que se cierra El manuscrito de 
piedra, se cuenta cómo fue la gestación de La Celestina y quién fue su primer 
autor, así como su complicado proceso editorial, hechos por cierto muy 
vinculados a la trama de la novela y a varios de sus personajes. Y lo mismo 
sucede en El manuscrito de nieve, donde se resuelve, de forma ficticia, el 
enigma de la autoría del Lazarillo y se explica su proceso de creación y su 
proceso editorial. Incluso, se insinúa que Rojas podía haber tenido algo que 
ver con la gestación del Lazarillo.

En cuanto a Rojas, debo decir que en mis novelas es ya un hombre 
del Renacimiento, un humanista con una gran inteligencia, una mente 
deductiva y una curiosidad infinita que, por diversas circunstancias, tendrá 
que investigar una serie de crímenes, como una especie de detective o 
pesquisidor. Casi desde niño, ha vivido consagrado al estudio, pero ahora se 
dará cuenta de que no todo está en los libros y de que estos no bastan para 
llegar a conocer todo lo que se esconde detrás de las apariencias. Por eso, 
al final, ese proceso de investigación criminal será también un proceso de 
búsqueda de la verdad y de transformación personal. Por otra parte, Rojas 
es un converso cuya familia ha sufrido los zarpazos de la Inquisición, pero 
que, gracias a su inteligencia, ha logrado encontrar un hueco en un lugar 
privilegiado, y esto hace que tenga, por así decirlo, la conciencia dividida. 
En su proceso de aprendizaje Rojas irá descubriendo todo lo que se esconde 
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tras las apariencias: las intrigas políticas, las guerras entre los diversos bandos 
de la nobleza, las confrontaciones religiosas, la corrupción, los bajos fondos, 
la existencia de los excluidos y de algunos heterodoxos.

Con todo esto he querido tender un puente de palabras entre unas obras 
del pasado y el momento actual; asimismo, he tratado de hermanar el pasado 
histórico con el presente, la literatura clásica con la literatura contemporánea, 
la literatura culta con la literatura popular. También he pretendido que mi 
novela sirva de estímulo para que muchos lectores de ahora, sobre todo los 
jóvenes y todos aquellos que tienen interés y curiosidad por nuestra cultura, se 
acerquen a nuestros clásicos y hagan nuevas lecturas de ellos. Al igual que 
ocurría a finales del siglo XV, ahora se hace necesario volver a las fuentes de 
nuestra cultura, a nuestros grandes clásicos; y, para ello, hay que mantener 
y cuidar las humanidades, que últimamente se están viendo amenazadas, y 
tender puentes hacia ellas. Si, en aquella época, la llegada del Humanismo 
tenía que enfrentarse al rechazo de una buena parte de la sociedad y de la 
Universidad, en el mundo de hoy, los Estudios de Humanidades podrían estar 
a punto de desaparecer ante la llegada de una nueva barbarie. Y es que los 
clásicos son un buen asidero en tiempos de crisis, como los que ahora vivimos 
en España. Los clásicos son los únicos valores firmes que ahora nos quedan.
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Naturalmente, dos manuscritos: dos novelas históricas sobre el final de la Edad Media en Salamanca

Resumen

Siempre he sido un decidido partidario de 
la hibridación de géneros literarios, en tanto 
que contribuye a su renovación, revitalización 
y complejidad. Mis novelas El manuscrito de 
piedra y El manuscrito de nieve son históricas por 
obligación –Fernando de Rojas es el protagonista−  
y negras por devoción −es el género en el que 
mejor se mueve el autor de La Celestina y que 
refleja más fielmente el final de la Edad Media. 
Ambas novelas conjugan pasado y presente, 
realidad histórica y ficción −hasta donde permite 
la verosimilitud−, pero también suponen un 
homenaje a la literatura española y algunos de 
sus clásicos y a la Salamanca de finales del XV 
y su Universidad, protagonistas fundamentales y 
espacios simbólicos donde conviven el mito, la 
invención y la realidad histórica.
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Abstract

I have always been in favor of hybridization of 
literary genres, since it contributes to their renewal, 
revitalization and complexity. El manuscrito de 
piedra and El manuscrito de nieve are necessarily 
historical novels –Fernando de Rojas is their main 
character– and devotedly crime novels –this is the 
genre that Celestina’s author better deals with 
and the one that more accurately portrays the 
end of the Middle Ages. Both novels combine past 
and present times, historical reality and fiction –till 
the extent that verisimilitude consents. They also 
pay homage to Spanish literature, to some of its 
classic works, to Salamanca at the end of XVth 
century and to its University, essential protagonists 
and symbolic spaces, where myth, invention and 
history coexist.
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Historical novel 
Crime novel
Salamanca

El manuscrito 
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