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(Monologo para dos o mds actores)
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En la cubierta de un barco trasatlantico. Es de noche. En un lateral,
puede verse una tipica silla de cubierta y una mesilla entre la silla y
el lateral, sobre la que hay dos copas y una botella de champaria
dentro de una cubitera con hielo. Del interior llega la musica que
interpreta la orquestina del barco. NUMBERT es un hombre bajo, de
aspecto inquietante y misterioso. Viste ropas extrafiamente
elegantes y hay algo en él que provoca curiosidad y una agradable
sensacion al escucharlo. A menudo habla como un nifio que se
sorprende por todo. Habla con alguien que se sienta a la otra parte
de la mesa, pero al que no vemos.

NUMBERT 1

(El gran secreto.) Todos creian que yo... era mudo. (Se le escapa
una risita de complacencia. Pausa.) Hace fresquito esta noche.
iMire qué mar! ;Es hermosa la mar, verdad? En casa teniamos un
cuadro, un cuadrito pequefno, de 20 centimetros por 15. En él se
veia la mar. Pero entonces yo ya sabia que la mar mide mas de 20
centimetros. El cuadrito siempre estaba torcido. Yo, cuando me
acordaba, lo enderezaba. Para que no se saliese el agua. ¢sLa mar
es como una balsa grande, verdad? Y profundo como un pozo. Era
un buen cuadro porque tenia este mismo color. El cielo también
estaba lleno de estrellas. Si te acercabas bastante, te daba el viento
en la cara, como ahora. Y también se veia un barco, un barco
pequefito. Pero era pequefito porque figuraba que estaba muy
lejos. No era tan grande como éste. jEsto es un monstruo de acero
que se desliza por el agua a 21 nudos! Lo lei en la sala de

maquinas. ;A qué no sabe qué medidas tiene? 251 metros de



largo, 28 de ancho, 53 de altura hasta el remate de las chimeneas,
60.000 toneladas, 46.000 caballos de vapor, 29 calderas y 159
hornos. También sé cuanto miden las calderas y cuantos remaches
lleva: jun milldon y medio! Todos los remaches juntos pesan 270
toneladas y hay... (Calla de repente.) ;Le apeteceria brindar?
Beba, frio esta mejor. (Brinda y bebe.) jQué bien que se pasa, eh?
Beba, ya pediremos mas. ¢ Sabe cuantas botellas hay en el barco?
25.000 botellas de champafa. 25.000 de vino y 20000 de cerveza.
iBien, ahora quedan menos! Queda menos de todo. Pero el dia de
la partida, parece mentira, transportaba 40.000 huevos, 40
toneladas de patatas, 8.000 litros de leche, 5.000 quilos de azucar,
100.000 quilos de harina, 40.000 de carne y 30.000 de pollo...
¢ Usted ha pedido esparragos en la cena, verdad? 800 manojos de
esparragos, 800 botes de leche condensada, 1.000 quilos de te, y...
(Vuelve a callar.) Perdon. Es que me gustan los numeros. A usted
también le deben de gustar. Este mafnana me ha dicho que es
matematico. jQué casualidad! En cuanto me lo ha dicho, he
pensado: es una suerte haberlo conocido, este amigo me
comprendera. Comprendera que yo... Hay numeros mas bonitos
que otros, ¢verdad? A mi, el siete es el que menos me gusta. ¢Y a
usted? Siempre quiero saber qué cifras hay en las cosas, las
cantidades. Lo primero que hice cuando subi al barco fue contar
cuanta gente habia a bordo. A que no lo sabe? 1.663 hombres,
435 mujeres, 105 ninos, usted y yo. 303 en primera clase, 259 en
segunda, 740 en tercera y 903 empleados. Los numeros
constituyen una atraccion irresistible para mi desde que fui a visitar
al doctor Weissberg. Fue entonces, en su consulta, cuando vi todas
aquellas cosas. No, no eran exactamente como suefos. Eran

como... ¢Usted no ha visto nunca esos retratos que salen de una



maquina y se mueven sobre la pared? Ahora estan de moda: todos
acuden a verlos. §Como se llaman? jEl cinematografo! Pues, algo
muy semejante. Pero yo me vi a mi mismo, y en unas situaciones

muy extrafas... Aun no he podido averiguar qué querian decir.

Cambio de luz. De lejos, se oyen descargas de carion intermitentes.
NUMBERT 2, un soldado de la Gran Guerra, corre agachado, esta
cansado.

A sus ordenes, mi teniente. El capitan dice que se ha de hacer
callar como sea ese maldito canon y que se ha enviar a alguien a
las lineas enemigas aprovechando la oscuridad. [...] No tenemos a
nadie. Si, mi teniente. A sus Ordenes, mi teniente. (Se va,
repitiendo: “no tenemos a nadie”. A poco, regresa repitiendo algo
entre dientes.) A sus dérdenes, mi teniente. El capitan dice que ha
dado una orden, que para eso es el capitan, y que si le puede
prestar la navaja de afeitar. [...] Aqui no queda nadie. Si, mi
teniente. A sus ordenes, mi teniente. El capitan dice que eso ya lo
habia dicho usted antes, y que si tiene para mucho rato con la
navaja. [...] Vaya usted, soldado. Si, mi teniente. A sus ordenes, mi
teniente. (Comienza a salir mientras repite: “vaya usted, soldado”.
De repente, se vuelve atemorizado.) ¢Yo? Sin animo de
desobedecer, mi teniente, yo... Yo no puedo ir. Soy el enlace del
batallon. [...] Si, tiene razén, ya no hay batallon. También soy el
enlace de la compania. [...] Tiene razon, mi teniente, no queda
ninguna companhia. Pero, mi teniente, yo tengo una mision. Usted
mismo me la encargo. Ademas, he de llevarle la navaja al capitan
y... [...] Mireme, mi teniente, llevo desde el ano 14 comiendo barro.
iTres anos, mi teniente! ;Y todo por cargarse a un Archiduque!

(Suena una musica lejana.) ¢ Qué es eso? jEs ella! |Si! jElla me



llama! Usted tenia razon, mi teniente. Volveré, mi teniente. jVolvere!

(Salta fuera de la trinchera y se pierde en la oscuridad.)

Cambio de luz. En la cubierta del barco.

NUMBERT 1

¢ Usted conoce al doctor Weissberg? Mire, s ve mis zapatos? (Se
los ensefia.) Son nuevas. Se han de vigilar bien, los zapatos. Hay
que evitar que las suelas se agujereen. |No lo permita nunca!
iEnfermaria! jVigile sus zapatos! jVigile bien sus zapatos! Ahora,
siempre llevo zapatos nuevos, y cuando la suela empieza a
desgastarse, cambio el par por otro nuevo. El doctor Weissberg es
muy sabio. ¢De qué le...? ;Qué le estaba diciendo? Ah, si, los
numeros. Es emocionante. Me gusta descubrir los numeros que hay
en el mundo. Por eso sé que la piscina del barco tiene 10 metros
por cinco, y que hay 8 cubiertas. El ocho es un buen numero. La
cubierta mayor mide 152 metros de largo por 9 de ancho. Esta es la
mas pequena: 44 metros, 25 y medio cubiertos por un techo. Hoy
he descubierto que el comedor de primera tiene 35 metros por 28, y
el nuestro, donde hemos cenado, 28 por 6. ;Le ha gustado la cena?
Se come aqui bien, jverdad? ;A que no sabe cuantos platos hay
tiene la vajilla? j12.000! 1.000 tenedores para las ostras, 15.000
copas de champania, 45.000 servilletas, 40.000 manteles... (Calla.)
Perdone, ya estaba de nuevo... Los numeros me atraen. Las cosas
pueden conocerse por los numeros que se les relacionan; ellos
dicen como son. Y con las personas, lo mismo. Bien, usted ya lo
debe de saber. Ya sé en qué esta pensando. Piensa que vamos
demasiado deprisa. A mi me parece bien asi. Y si fuésemos mas
deprisa, por ejemplo: el doble, también me pareceria bien. jTengo

tantas ganas de llegar! Cuando llegue seré feliz. jSi, sefior! A este



barco, lo unico que le falta son unas grandes alas para poder

volar...

Cambio de luz. El teléfono suena. NUMBERT 2, con un palo de golf.
Descuelga.

¢ Si? [...] ¢Qué? [...] No, jnada de vender! ;A cuanto estan? ;Cien,
ciento veinte? [...] {Compra! (Cuelga. A alguien a quien no vemos.)
Bien, ¢ cual era su pregunta? Ah, Si. Bien, mire: yo empecé de cero,
de la nada; cuando llegué a este pais, dormia en una caja de
zapatos, en pleno centro de la ciudad, pero debajo, en las
alcantarillas... Pero las oportunidades estan aqui para quienes las
sabe aprovechar. Puse dos anuncios en el diario. Uno decia: “Por
motivos sentimentales, compro navajas de afeitar de segunda
mano. Pagaré hasta diez dolares, al contado.” El otro decia: “Por
una necesidad, me urge vender juego de navajas de afeitar. Como
nuevo. Una ganga. Soélo 50 dolares”. Macho, hay que estar en el

andén cuando pasa el tren.

Se oye el silbido de un tren en la lejania. El camarada NUMBERT 2,
en una estacion, le habla a otro camarada.

iYa llega, camarada! jYa llega! jEl camarada Lenin ya esta aqui!
jArriba, parias de la tierra! Dicen que el camarada Lenin llega con
ella, en un vagon precintado para que nadie nos la pueda quitar.
Recuérdalo siempre. Podras decir: jYo estaba alli! La vi descender
del tren con mis propios ojos. Ella y el camarada Lenin bajaron del

tren y me abrazaron. Bajaron...

Suena el teléfono. NUMBERT 2 descuelga.



¢ Si? [...] ¢Pero bajan o no bajan? [...] Entonces, compra. [...] No,
nada de vender. [...] ¢ Rumores? ;Qué rumores? Nada, haz lo que
te digo. jCompra! jCompra! (Cuelga. A la persona que no vemos,
mientras coloca una pelota de golf en tierra y estudia el golpe.) Mire:
yo me iba a la cama a las seis de la manana y a las seis menos
cinco ya me habia levantado. EI mundo es para quien quiere
trabajar... El secreto de la vida esta en el swing. Hay que tener
swing. Sin un buen swing no eres nadie. (Da un golpe con su palo.
La pelota sale hacia fuera.) Y por supuesto, siempre, siempre, hay
que meterla en el hoyo. Captame el sentido. La pelota marca el
camino. (Suena el teléfono. Descuelga.) ¢Si? [...] No lo entiendo.
¢, COmo es que no salen las cuentas? Haz lo que te digo. {Compra!
iCompra! jCompralo todo! (Cuelga. A la persona que no vemos.)
Mire: las cuentas estan claras: la vida son dieciocho hoyos. Los
golpes han de ser largos, grandes golpes y precisos. Es necesario
que la pelota caiga justo dentro del hoyo. Escriba, escriba eso en su

reportaje.

Cambio de luz. En la cubierta del barco.

NUMBERT 1

¢De qué le...? Usted me habia preguntado... Ah, si. Todos
pensaban que yo era mudo. Como un lefio, como una piedra.
Decian: “Numbert no habla; por lo tanto, Numbert es mudo”. ;Le he
dicho ya que me llamo Numbert? Si, si, esta mafana, ya me
acuerdo. Ahora no hablo por hablar. ;Usted cree que hablo
demasiado? Pueden llegar a decirse muchas palabras a lo largo de
toda una vida, ¢verdad? Pero todas no son nuevas. Se repiten
muchas. Casi todas se repiten. jPero a que no sabe qué? Cuando

llegue le he decir algo a una persona que no haya dicho nunca



antes. Sera la primera vez que lo diga. No sera ninguna repeticion.
Sera... Pero, ¢no se sirve? Beba todo lo que quiera. En esto no
tiene importancia repetirse. (Sirve. De repente, hacia un lateral.)
iEh, mozo! {Mozo! jTrae otra botella! jQue esté bien fria! No sé si
me ha oido. Ahora que puedo hablar, no sé, a veces la gente no me
oye... Cuando pensaban que era mudo... Pero, claro, usted no
sabe... ¢Le gustaria que se lo explicase? Aun es pronto. Si
quiere... No, mejor que no... Es una historia muy larga, y muy rara.
No entenderia nada. Hablemos de otra cosa. (Una pausa larga que
no puede refrenar la necesidad que tiene de explicarse.) Yo vivia
con mis hermanos en una casita pequenita, mas pequena que las
cabinas de tercera clase. Eramos siete hermanos. jSiete! Yo era el
mas pequeno de todos. No conoci ni a mi padre ni a mi madre,
porque murieron en el parto cuando naci. Después, mi hermano
mayor dijo: “Me parece que este tiene cara de séptimo”, y me puso
el nombre: Numbert. Es un nombre de siete letras. Cuéntelas y
vera. (Pausa.) Todos éramos mineros, ¢sabe? Trabajabamos en
una mina de carbon que habia cerca de casa. Una mina muy
profunda, muy profunda. Ayer bajé a las calderas del barco. Es
como bajar a la mina, los fogoneros son amigos mios. ;A qué no
sabe cuanto carbdén transporta el barco? j6.703 toneladas, en 11
carboneras...! No, ya lo dejo. No quiero marearlo con mas numeros.
Cada dia, mis seis hermanos y yo nos levantdbamos al amanecer,
nos ibamos a la mina y, hale, a extraer carbon hasta que se hacia
de noche. Alla abajo, no se sabe cuando es de noche, ni nada, todo
esta muy oscuro; solo se ve algo si llevas encendida la llama de la
interna. Mi hermano mayor salia afuera para mirar, volvia a bajar y
decia: “i{Me parece que es de noche!” Si ves la luna y las estrellas, y

escuchas como silban los mochuelos, ¢ qué sera si no? Yo odiaba a



mi hermano mayor, siempre estaba mandando. No me gustaba
ninguno de mis hermanos. No me gustaban sus caras sucias de
carbon. Porque yo también tenia la cara sucia y asi éramos todos
iguales, todos pareciamos lo mismo, cualquiera era como
cualquiera de los otros, y yo no queria ser como ellos. A mi
hermano mayor, los otros siempre le hacian caso. Cuando menos
me gustaba era cuando decia: “Me parece que podriamos cantar’, y
todos nos poniamos a cantar. Siempre iban a la mina y volvian a
casa en fila india y cantando, como si les hiciese mucha gracia
levantarse tan temprano y haber de permanecer alli abajo todo el
dia, sin ver el sol. jEra una cancion horrible y sus voces, mas
horribles todavia! Eso era lo peor. No podia soportar tanta tonteria,
y decidi que nunca cantaria con ellos. Hice ver que era mudo, para
no tener que cantar. Pas6 mucho tiempo hasta que se dieron
cuenta. Los otros le dijeron a mi hermano: “Numbert no canta
nunca’. El se gird, me mird un buen rato, como diciendo: “Tq,
habla”. Yo no abri la boca y después dijo: “Me parece que este es
mudo”. Y todos creyeron que era mudo. Era muy listo, mi hermano
mayor. Yo siempre hablaba con ellos escribiendo en una pizarrita
que llevaba en el bolsillo. Cada noche, después de cenar, nos
sentabamos alrededor del fuego, esperando que mi hermano mayor
dijera: “Me parece que podriamos contar chistes”. Siempre
contaban los mismos chistes, y en el mismo orden, pero se reian lo
mismo. Yo los habia numerado. Cuando llegaba el momento, es
decir: cuando habian acabado de explicar el chiste numero 87,
levantaba la mano como diciendo: “jEh, que éste es muy bueno,
muy bueno!”, escribia en la pizarra el numero 88 y lo mostraba en
alto. Pero ellos se quedaban quietos, mirando a mi hermano mayor.

El, fruncia la nariz y dejaba caer: “Me parece que un nimero escrito



en una pizarra no tiene ninguna gracia”. Nadie reia y nos ibamos a
dormir. Escogi el chiste numero 88 porque era el unico que contaba
para mi. Tenia algo importante. Algo que me podia ayudar a
entender todo lo demas.jEl chiste 88! (De repente, hacia un lateral.)
iEh, mozo! jCamarero! ;No se acuerda del champan! jMucho frio,
eh! No me debe de haber oido. Bien, todavia queda. (Sirve. Bebe.)
iA su salud! La noche se esta poniendo muy fresca. Si quiere que

entremos dentro...

Cambio. NUMBERT 2 aparece empujando una gran pizarra. La coloca
en el sitio indicado con precision milimétrica. Siempre con un orden
absoluto, saca una cajita de donde extrae una barrita de tiza.

Kameraden: Es un honor para mi servir con mis conocimientos a la
grandeza y prosperidad de nuestra raza. Kameraden: ha quedado
claro que hay dos clases de bigotes: nuestro bigote racional aleman
y... el otro. jCuantos de estos bigotes crecen en nuestra sagrada
tierra, infectando nuestra vida, corrompiendo nuestras costumbres,
conspirando contra nuestro espiritu nacional? La barberia alemana
convencional no soluciona este problema con la rapidez, la pulcritud
y la eficacia alemana de siempre. (Mientras habla escribe
complicadas formulas matematicas en la pizarra.) Una nueva
barberia hermética alemana con capacidad para 300 o mas.
Mediante un sistema aleman, de duchas alemanas cae la nueva
crema de afeitar alemana, la crema “Chucrut’”, me he permitido
bautizarla con este nombre aleman. En cuestion de dos minutos
exactos, alemanes, los otros bigotes quedan reducidos a un monton
de desperdicios. Ademas, sin ningun coste anadido, pueden
extraerse con las tenazas alemanas, los dientes adecuados. El

servicio de barberia aleman se completa con la calcinacion de los
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restos en hornos alemanes. O lo que es o mismo: bigote elevado a
la barberia multiplicado por chucrut mas tenazas menos diente
extraido de raiz cuadrada dividido por horno deuchtland uber alles
igual a (Escribe el signo de “igual a”.) la solucion final alemana.
(Comienza a sonar fuera un coral de Bach. Escribe “6.000.000” a
continuacion del signo de igual.) jGracias, Kameraden! Ah, veo que
ya comienza la segunda parte del concierto aleman, no los
entretengo mas. (Se extasia un momento oyendo las notas del
coral.) jAh, el sublime y eterno arte aleman! (Gritando a alguien que
se va.) jHerr Kamerad! jHerr Kamerad!, si me permite un
momento... jHemos dado ya con ella? [...] ¢{Qué dice? ;Esta
insinuando que el aparato de identificacion mas eficaz del mundo es
incapaz de encontrarla? [...] iNo me venga con excusas, herr
Kamerad! jSi no se encuentra en nuestra sagrada tierra alemana
iremos a buscarla fuera: Austria, Polonia, Francia, y después a
Rusia, al mundo entero...! Ha de saber que el Furher tiene mucho
interés en este asunto. Y esto no le gustara! jNo le gustara nada!
(Pausa. Insidioso.) ¢Sabe? Usted tiene un bigote... muy peculiar.
Algo sospechoso. Con un bigote como este... Yo se lo podria

afeitar...

Cambio, En la cubierta del barco.

NUMBERT 1

¢, Qué le estaba diciendo...? Ah, el camarero, si. Tendria que hablar
por un tubo. Por un tubo se oye mejor la voz. Y eso... Ya le he
dicho que todo es muy extrano. Podemos hablar de otra cosa, si
quiere. (Pausa.) ¢ A usted le han hablado alguna vez por un tubo?
En la mina, a veces, aparecia un hombre muy alto. Como usted, o

quiza mas todavia. Bajaba a la galeria y nos hablaba con un tubo
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en la boca. “{Companieros del carbén! ;Qué pasa con el descanso
de los domingos?” ;Qué pasaba? Yo no lo sabia. Entonces
empezamos a no ir los domingos a la mina. Un domingo, mi
hermano mayor me gritd: “Me parece que tu seras bueno con esto”,
y me dio unas tijeras, una brocha, una navaja de afeitar, unas
tenazas, en fin, todo lo necesario para hacer de barbero. Los
domingos yo les hacia la barba, les cortaba el pelo, los afeitaba, les
arrancaba una muela... Acabé siendo muy bueno, manejo la navaja
muy bien. Mire. (Saca del bolsillo una navaja de barbero y la abre.)
¢Eh? Una vez... Una vez se me pasé por la cabeza la idea de
cortarles en cuello. Por lo menos un poquito, para que no pudiesen
cantar mas. Habrian abierto la boca... y nada. Me habria reido
mucho. (Se guarda la navaja.) EI hombre del tubo bajé muchas
veces a la galeria: “{Compafieros del carbdén! ;Qué pasa con la
jornada laboral?” Y eso, ¢qué debia de ser? Cuando acababa de
hablar, levantaba la mano cerrada y hacia unos movimientos
extrafios como si le fuese a pegar a alguien. “jCompaneros del
carbén! ;Qué pasa con el pico y la pala?” Yo seguia sin saber.
“¢ Qué pasa con los accidentes?” “; Qué pasa con los salarios?”
“¢ Qué pasa con las vacaciones?” jNo lo sabia, no lo sabia, no lo
sabia! Me hubiese gustado que dijese: “jCompaneros del carbon!
¢ Qué pasa con esta canciéon tan idiota? ;Qué pasa con los
hermanos mayores? ;Qué pasa con el chiste 887" Pero no lo dijo.
Continu6 bajando a la galeria y gritando y moviendo el brazo hasta

el dia en que me fui.

Cambio. Suena el teléfono. NUMBERT 2 con su palo de golf.

Descuelga.
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¢ Si? [...] ¢Pero has comprado o no? [...] ,Cémo que no? [...] Si, te
escucho. [...] Entendido, tienes una informacion, ¢y qué? [...] Si, si,
es una informacion confidencial. Muy bien, ahora 6dyeme tu a mi.
Compralo todo. jTodo! (Cuelga. A la persona que no vemos.) Mire:
¢por qué cada mafana encuentra usted pan acabado de hacer en
su panaderia? Muy sencillo. Porque hay alguien que gana dinero
haciéndolo y vendiéndoselo a usted. Si no fuese asi, usted comeria
piedras... Yo me hice a mi mismo. Todo lo que se compra, se
puede vender. Y todo se puede comprar. Doy trabajo a millones de
personas. Cualquiera puede trabajar para mi siempre que no sea
uno de esos comunistas. Por cierto, eso lo habra de poner también
en su reportaje, porque acabo de comprar el diario en el que
trabaja. (Suena el teléfono. Descuelga.) jCompra! jCompra!
(Cuelga. A la persona que no vemos.) Mire: yo creo en el sistema,
confio en Dios, en nuestra democracia y en nuestro magnifico pais.
Bien, ahora trabaja para mi. Quiero que publique un anuncio en mi
diario. Hace tiempo que busco una persona. Necesito encontrarla.
Ponga un anuncio a toda pagina. Saque a la calle una edicién extra.
Doble la tirada. Puede irse. (Golpe con el palo de golf.) |Siga la

pelota y triunfe!

El camarada NUMBERT 2 habla con ofro camarada mientras
despacha con un tampon en la mano, que no es sino una brocha de
afeitar.

(Hacia adelante.) El siguiente. (Lo mira.) Asi que no te gusta el
bigote de nuestro papa. (Descarga el tampon sobre el papel.)
Siberia. (Hacia una esquina.) Camarada, has de comprenderlo. No
es que no queramos encontrarla, yo mismo en su momento quise...

pero, como me dijo el camarada Lenin: ;Por qué? ;Por qué?
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Ademas, hay otras prioridades. (Hacia adelante.) El siguiente. No te
gusta el bigote de nuestro papa. (Golpes del tampdn.) Siberia.
(Hacia la esquina.) Claro que la puedes buscar, camarada, tienes
tus derechos, pero siempre que estén conformes con los intereses
del proletariado, y los intereses del proletariado los determina el
partido. (Hacia adelante.) El siguiente. (Golpe de tampdn.) Siberia.
[...] ¢Ejecucion? ;Que prefieres la ejecucion? jComo para escoger
estamos! jImperialista! (Mas golpes de tampoén.) Siberia. (Hacia el
lateral.) Tratar de encontrar esa... como se diga, podria ser visto
como una desviacion, una manifestacion burguesa de la mas
repugnante propaganda capitalista. (Hacia adelante.) El siguiente.
(Golpes de tampodn.) Siberia. (Hacia el lateral.) Mira, camarada, este
deseo tuyo no encaja con las directrices del realismo socialista. Es
objetivista, formalista, cosmopolitista, y al papa no le gustara. (Hacia
adelante.) El siguiente. ;Cuantos quedan por hoy? [...]
¢, Solamente? (Una larga descarga de golpes de tampon.) Siberia.
(Hacia el lateral.) Camarada, no sé de qué te quejas. Todo lo que
hacemos, lo hacemos en nombre de la Historia. La meta final de la
Humanidad es lo que cuenta: la culminacion de la Revolucion. Tu
dices: No lo entiendo, hemos eliminado a 690.000 en la gran purga,
2 millones de “kulaks”, 6 millones de ucranianos por hambre
provocada, etcétera, etcétera. Bien, ¢ que quiza no ha sido un mal
necesario para la construccion de un nuevo mundo? Si quieres
hacer una tortilla, no hay mas remedio que romper unos cuantos
huevos. Camarada, lo mas recomendable para ti seria un cambio.
La Revoluciéon necesita barberos competentes en Siberia. No
quieras saber como crecen alli las barbas. El aire puro, imagino.

(Golpe de tampon.)
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Suena el teléfono. NUMBERT 2 con su palo de gol practica el swing.
Descuelga.

&Y ahora qué quieres? (Con el terror dibujado en su cara.) ;Qué?
[...] iEso es una maniobra de distraccion! [...] ¢{Queé? [...] ¢65
millones? ¢Quieres decir 65 millones de dolares? [...] jVende,
vende! jVéndelo todo ahora mismo! jTodo! [...] ¢ Qué? [...] Repitelo.
[...] ¢Nada? (Azorado, deja caer el auricular. Lentamente saca una
pistola del bolsillo y se mete el carion en la boca. Esta a punto de
disparar cuando se oye la radio.

VOZ DE LOCUTORA

¢Esta usted desesperado porque no puede evitar comer entre
horas? En forma un minuto al dia por gentileza de hojas de afeitar
Numbert. (De una forma instintiva. NUMBERT 2 se guarda la pistola y
sigue las instrucciones.) Péngase de pie, con los brazos y las
manos extendidas a lo largo del cuerpo. Respire a fondo. Ahora,
suba lentamente su brazo izquierdo de lado... hasta que su mano
quede a la altura del hombro. Ara suba lentamente su brazo
derecho hacia delante hasta que la mano llegue a la altura de los
ojos. Respire a fondo. Doble el brazo izquierdo por el codo... y
cierre la mano. Levante la barbilla. Y ahora si, vaya a la ventana,
coja impulso y... (Caminando, NUMBERT 2 desaparece.)
Interrumpimos la emision para anunciarles que hojas de afeitar
Numbert han dejado de patrocinar este espacio. (Una pelota de golf

atraviesa la escena.)

Cambio. En la cubierta del barco.
NUMBERT 1
Escuche este nombre, a ver si le gusta. jBlanche! ;Eh? ;Le gusta,

verdad? A mi también. jBlanche! jBlanche! jEs tan bonito! No me
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cansaria de pronunciarlo. La primera vez que lo oi, ya me gusto.
“‘Me llamo Blanche”. Aquel nombre era todo lo contrario de lo que
conocia. ¢ Me entiende? jBlanche! Ella se llamaba Blanche, y yo en
cambio, llevaba la cara sucia todo el dia, todo el dia estaba rodeado
de carbon, me pasaba la vida en un pozo oscuro. Yo estaba sucio
de pies a cabeza, y ella era limpia como su nombre. Asi fue como
nos encontramos. Volviamos de noche, de la mina. Mis hermanos
cantaban tan contentos aquella cancion estupida. Y vimos que
habia luz en la ventana. De repente, mi hermano mayor solté: “Me
parece que hay luz en casa”. jNo podia decir: “Hay luz en casa”, y
ya esta! jTenia que decir: “Me parece que hay luz en casa’
(Pausa.) Cuando abrimos la puerta... una mujer... muy alta... un
angel... con un vestido blanco hasta los pies... nos miraba... Nos
explicé que no tenia dénde ir. Que si su padre se habia vuelto a
casar con una mujer muy mala que no la queria. Que su padre
habia muerto y su madrastra la habia expulsado de casa. jQue la
queria matar! jQue si habia contratado a un italiano para matarla y
ella no habia tenido mas remedio que ponerse carifiosa con él para
poder escapar! Que si no la querian en ningun sitio. En fin... En
seguida me di cuenta de que todo eran cuentos. Nos explicaba todo
aquello para hacernos llorar. jQuién podria creer una cosa asi! Pero
yo no decia nada. Tenia tantas ganas de que se quedase con
nosotros. Mi hermano mayor tomé una decision: “Me parece que no
puede volver a su casa”. jQué inteligencia! Desde el momento en
que la vi... Ya se lo puede imaginar. Porque, ademas, ¢ sabe lo que
habia hecho mientras estaba sola en casa? jHabia enderezado el
cuadrito de la mar! Ella habia aparecido y... jera para mi, y yo para
ella! {Blanche! jMi Blanche! jBlanca! jBlanquita! jBlanca! jBlanca de

nieve! Tengo 59 formas de nombrarla, 365 maneras de pensar en

16



ella... No, disculpe, sin numeros, si, sin numeros. (Pausa.) Pasaron
exactamente... Bien, pas6 un tiempo. Blanche se encargaba de
enderezar el cuadrito todos los dias, y de limpiarlo. Mi hermano
mayor le decia lo que tenia que hacer. Estabamos muy contentos.
Pero los idiotas no dejaban de hablar con ella. De noche, siempre
habia uno u otro que se metia en su habitacion, jy bla, bla, bla! Yo
les oia hablar desde mi cama. Yo, en cambio, jno podia! Sdlo le
escribia palabras sueltas. Gasté 568 barritas de tiza en aquellos
dias. Pero no era lo mismo. ¢Qué podia hacer yo con una barrita
asi? No podia hablarle como hacian ellos. Pero tenia una voz, mi
voz. Cuando los otros se dormian, acercaba los labios a la pared y
le decia que la amaba. Bla, bla, jBlanche! Ya sé que nunca podia
oirme. Muchas veces tuve ganas de subirme a una silla y ponerme
a chillar. Se lo hubiesen tomado como un milagro o algo por el
estilo. En concreto, hubo una noche en que estuve a punto de
hacerlo. Después de cenar, Banche se sentaba con nosotros para
escuchar nuestros chistes. Ella no podia contar ninguno,
naturalmente. Los chistes son cosa nuestra. Asi de ha ser, ¢ verdad
que si? Es lo natural, pero ella no lo comprendia y siempre se
enfadaba. Aquella noche lo supe, lo supe sin la menor duda: jella
era el amor de mi vida! Queria quedarme con ella para siempre.
Tan pronto acabaron de contar el chiste numero 87, cogi mi pizarrita
y escribi el numero 88 lo mejor que sabia: dos ochos gruesos, bien
redondos. Mostré la pizarra, ¢y a que no sabe lo que pasé? Blanche
se ri6. Se ri6 con el chiste 88, jcon mi chiste! Y ademas dijo con
aquella voz tan dulce: “jOh, Numbert! ;Qué quiere decir?” Fijese
sobre todo en la expresion: “jOh, Numbert!”. jEra lo mas hermoso
que me habian dicho nunca! A usted nunca le han dicho “oh” de

esta manera? ;No? jQué pena! Entonces usted no sabe... Pero no
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se preocupe: algun dia alguien se lo dira, ya lo vera. (Respira a
fondo. Desde la barandilla contempla el mar.) No sé si tiene algo
que ver, pero cuando el hombre que hablaba con el tubo volvié a la
mina... A ver si usted lo entiende. EI hombre movio el brazo como
hacia siempre y dijo: “Compaferos, ¢qué pasa con nuestro
carbon?” Y aquella vez, si. Aquella vez empecé a darle vueltas a lo
que habia dicho. Si, porque... Eso mismo: ;qué pasaba con el
carbén?” ; A dénde iba a parar? El carbdn sirve para muchas cosas.
Para que este barco pueda ir tan rapido, por ejemplo. O sea que
vale algo, vale dinero. Estaba seguro de que mi hermano mayor
tenia algo que ver con aquel asunto. Pensé en explicarselo al
hombre del tubo, pero se me ocurrié otra pregunta. Oiga: si aquel
hombre nos llamaba “compafieros” y hablaba de “nuestro carbén”,
¢por qué no llevaba la cara sucia como nosotros? Muy extrafio,
¢cverdad? ;No se le ocurre ninguna explicacion? A mi tampoco.
(Pausa.) Y un buen dia, no se asuste ahora, tiré la pala y me
marché de la mina. Yo solo! Me volvi a casa para hablar con ella.
Iba muy contento, sin haber de soportar canciones idiotas,
unicamente oia cantar a los pajaros, jy pude ver el sol que me daba
en la cara! El sol es muy bello, jverdad? Y el viento movia los
arboles. Ahora se iba a acabar para siempre eso de ser mudo.
jPodia hablar con Blanche como ellos! jMejor que ellos! Abri Ia
puerta de golpe... jMi Blanche!... Cogi mi navaja de afeitar... y
ichac!, le corté el cuello. (Se escucha un fuerte portazo. Rie, como
arrepentido por lo que ha explicado.) iNo, no se asuste! |No es
verdad! jNo es verdad! Lo he dicho para comprobar si me
escuchaba todavia. (Confidencial, como quien explica un gran
secreto.) ¢Sabe? Cuando entré, estaba desnuda. Sin ropa,

¢;comprende? Una mujer desnuda es... tiene unos... ;No ha visto
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esos cuadros o estatuas que...? Pues lo mismo, pero de carne. Me
acerqué, y ella me cogio y me estrecho, asi, contra su cuerpo. Yo
tenia la cara enganchada a su... al vientre, pero mas abajo. |Olia
tan bien! Es como una barba pero mas suave. jAsi estuvimos ocho
segundos! (Poco a poco empezara a llorar.) jSolo he sabido lo que
es ser feliz durante ocho segundos! No es mucho. Después abri los
0jos y Vi que a su lado estaba la maleta. {No me lo podia creer!
Aquel abrazo... jSe estaba despidiendo de mi! Alcé la cara
dispuesto a hablarle... Abri la boca... Ni una palabra... Hice toda la
fuerza que pude... Nada... jMe habia quedado mudo! jMudo de
verdad! Ella se puso su vestido blanco y antes de salir, dijo:
“Tendriais que cambiar tanto que... Adids! Yo, no sabia qué hacer.
Descolgué el cuadrito de la mar y se lo di. No queria que me
olvidara. No queria que se fuese. Yo... Queria abrazarla otra vez.
Cogid su maleta y se fue dando un portazo. Aun lo escucho cuando
suefo, lo tengo metido aqui dentro. jBlanchel... jMi Blanche!...
iBlanquita! (Llora.) ¢ Sabe cuantas maletas hay en el barco? 11.524.
(Llora en silencio, con los gestos de un nifio. Poco a poco se
serena.) Usted estara pensando lo mismo que yo pensé entonces:
¢ qué habia querido decir Blanche cuando se fue? “Tendriais que
cambiar tanto...” Es como el chiste 88. Mis hermanos, cuando se
enteraron, comenzaron a inventarse historias absurdas: “Se ha
muerto por comer fruta pasada”. “Se ha marchado con un hombre
muy alto... Y muy rico que ha venido a buscarla”. jEran tan tontos!
jPor su culpa! jPor su culpa me quedé sin ella! jHabia que matarlos

a todos!

Cambio. En un bombardero, en pleno vuelo, NUMBERT 2 grita para

que le oiga la persona con la que habla.
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Muertos: 55 millones. OK. Heridos: 35 millones. OK. Desaparecidos:
3 millones. OK. Bajas civiles: 30 millones. OK. Bajas civiles por
bombardeos: aproximadamente un millén y medio.
iAproximadamente! ;Lo ves? Dice aproximadamente millon y
medio. ¢Qué quiere decir? Eso no es cientifico. Hay que redondear
las cifras, Por eso traje conmigo la férmula: jnumeros redondos! OK
¢ Donde estamos?... [...] ¢Hiroshima? OK. jSuéltala! [...] Si, ya sé
que no es imprescindible para ganar esta guerra. Mira: el problema
es que ella esta alla abajo, en algun lugar, pero hay demasiada
gente. Impiden la vision, y asi no la encontraremos nunca. jHay que
aclarar! jAclarar! jAsi, de paso, se enteraran estos comunistas de
quién manda aqui! OK. Venga, jlanzadla ya! jAhora! (Pausa.) ;Ves
algo? [...] ¢Un hongo? ;Como que un hongo? (Mira hacia abajo.)
iOh, si, qué espectaculo! jTerrorifico, maravilloso! Ahora, habra que
esperar a que se disipe el humo. ¢ Te das cuenta? Ya tenemos cien
mil mas. Pero todavia no redondeamos. ;Qué hay por aqui cerca?
[...] ¢Nagasaki? OK. Vamos a arrojar la otra. Cien mil mas y creo

que ya nos saldran las cuentas.

Cambio. En la cubierta del barco.

NUMBERT 1

Una mafnana no pude aguantar mas, me levanté antes que nadie,
cogi mis cosas y me fui a buscarla. Si usted fuese ella, ja dénde
hubiese ido? jA la ciudad, naturalmente! Cuando llegué, llovia. La
lluvia es bonita. Estuve buscandola durante cuatro dias y cinco
horas hasta que no pude mas y por una ventana me meti en un
edificio muy grande para dormir. Dentro todo estaba muy oscuro,
pero a mi eso me es igual. Y a la mafhana siguiente, jpam!, me

despertaron de un trompazo. Me habia colado en el Teatro de la
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Opera, ya sabe: donde se canta. Me dijeron que me tenia que
quedar a trabajar, que necesitaban a alguien como yo, y que si no
me llevarian a la policia. Alli me darian de comer, y una cama en el
subterraneo. Les dije que si. No sefior, no tenia miedo, es que, juf!,
tenia mucha hambre, ¢sabe? Trabajaba de apuntalador. En el
teatro cantaba la Panetone. jEra la diva! Con el vestuario y las
joyas, 182 quilos, por lo que no se podia mantener en pie. Cuando
salia al escenario, yo habia de ir corriendo, meterme debajo de sus
faldas y sostenerla, asi, con las manos, para que no cayese. Asi me
pasaba el tiempo que duraba la funcion. No era muy diferente a
trabajar en la mina: sudaba lo mismo, estaba oscuro y se respiraba
mal... Me hubiese gustado quedarme mas tiempo, pero paso aquel
accidente... Una noche, el jefe de escenario me llamd, como
siempre: “i{Numbert, te toca; vamos a empezar!” Era una rutina.
Entré en el escenario y me puse debajo de la Panetone. La
Panetone estaba hablando con alguien, pero no oia muy bien lo que
decian. De repente, se puso a caminar. Anduvo un momento, subid
unas escaleras, camind0 mas; después, otras escaleras... Y yo,
debajo, sosteniéndola todo lo bien que podia. jAquello no era
normal! Al final se detuvo. Entonces oi unos aplausos, y después
comenzd a sonar la musica. Aquella noche tocaba “La Travista”,
pero la musica que se oia era otra, una cancién que me era familiar.
Todos la cantaban. (Canturrea: “God save the Queen...”) iNo, no
era nada normal! Y alli abajo, naturalmente, no se veia nada. Liberé
una mano para encender una cerilla. No era la primera vez que lo
hacia. Alguna noche, si la O6pera era muy larga, me llevaba algo
para leer. (Canturrea.) Levanté la cabeza: las inmensas bragas de
siempre. Me fijé que llevaban una “V” grande, bordada, de color

rojo, y penseé: “Mira, se ha hecho bordar la inicial de su personaje, la
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“V” de Violetta. jQué tontaina es!” Las divas son asi, ¢ sabe?, son
unas caprichosas y unas maniaticas. Entonces oi cerca la voz de
una mujer: “Eduardo, qué calor, me parece que vuelvo a tener
almorranas”. Apagué la cerilla inmediatamente. (Canturrea.) No
podia creer que... estaba debajo de la... jDebajo de “Ella” Y
sosteniendo con las manos su... jLa “V” no era “V” de Violetta! Sdlo
hay una forma de describir la situacion: jle estaba tocando el culo a
Su Majestad la Reina Victoria! (Canturrea.) Las gotas de sudor me
resbalaban por las mejillas. Tenia todo el cuerpo mojado. Estaba
entumecido. Tenia tanto miedo que empeceé a decir barbaridades:
“iYo, Numbert, un pobre minero, un comparero del carbdén, estoy
sosteniendo el Imperio con mis manos! jViva el sufragio universal!”
(Canturrea.) jComo me hubiese gustado no ser mudo para cantar
también! Asi se hubiese suavizado algo la situacion. La gente acabo
de cantar, y Vicky se me senté encima. Le digo Vicky porque para
mi ya... es como de la familia. Y al sentarse, paso lo que... Dio un
grito tan fuerte que hube de sacar la cabeza. Vicky y los demas se
me quedaron mirando, con la boca abierta. Después la guardia se
puso a perseguirme, se armo un escandalo en todo el teatro, yo...
llegué a oir como alguien decia: “La Reina ha parido en su palco.”
iTodos se habian vuelto locos! (Pausa.) Tuve un juicio rapido. Ellos
preguntaban y preguntaban, y yo abria la boca y hacia fuerza, pero
no podia contestar. ;Que no se daban cuenta? jEra mudo, cofio!
Perdon. (Pausa.) Me enteré que era un anarquista que habia
atentado contra la Reina y no queria hablar para encubrir a mis
companeros. Ya no era el compafnero del carbon, era el companero
de la anarquia. Me metieron en la carcel. La prision era muy fea.
Compartia celda con un hombre que se llamaba Luigi. En seguida

nos hicimos buenos amigos. jCompaneros! Teniamos muchas
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cosas en comun: yo era barbero y él sabia hacer la manicura. jA
Luigi le habia pasado lo mismo que a mi! Si, si. Fijese: estaba
descansando unos dias en Ginebra y fue a dar una vuelta por las
orillas del lago. Mientras paseaba, sacé una lima del bolsillo para
limarse una ufia. Como iba distraido, tropez¢6 y fue a dar contra una
mujer que pasaba por alli. Bien, pues a él también lo atraparon. Y
sabe qué? jLe acusaron ni mas ni menos que de haber asesinado a
la Emperatriz Elisabeth de Austria! ;Puede creérselo? jA veces

este mundo cuesta de entender!

Cambio. Ante un muro con grafitos. NUMBERT se acerca con
cuidado y siempre vigilante. Aplica un fonendoscopio al muro y
busca el lugar adecuado. Habla a alguien que esta al otro lado.

iBlanche! iBlanche! ;Estas ahi? (Consulta su reloj.) jBlanche! Me
han dicho que te encontraria aqui. Soy el agente Bert. Num Bert, tu
enlace del servicio secreto. Blanche, si estas ahi, quédate en
silencio durante cinco segundos como sefal. (Pasan cinco
segundos.) Entendido; ahora, presta atencion: tengo la informacion.
Viene en un mensaje cifrado. El codigo para descifrarlo lo
encontraras en el hotel, dentro de la brocha de afeitar. Y el codigo
para descifrar el codigo se lo has de pedir al conserje de noche,
pero se lo has de pedir en clave. Esta clave la encontraras en el
codigo especial que también esta en clave. He de apresurarme, los
de la CIA piensan que trabajo para el KGB, y los del KGB, que
trabajo para la CIA. Lo tengo decidido: en cuanto sepa en qué lado
estoy, me pasaré al otro. Acércate y pega la cara a la pared. (E/
acerca los labios al muro. Recita unos versos de “Cyrano de

Bergerac”, acto I, escena Vil.) Lo has cogido? jBlanche! jBlanche!

23



¢Estas ahi? jBlanche! (Se escucha una sirena de la policia.

NUMBERT 2 huye.)

El camarada NUMBERT 2 vuelve a hablar con otro camarada,
mientras va llamando a otros. Lleva un zapato en la mano.

(Hacia adelante.) El siguiente. O sea que te gustaba mas el bigote
del papa. (Zapatazo sobre la mesa.) Expulsado del partido. (Hacia
una esquina.) Camarada, me alegra que hayas vuelto. Tienes
buena pinta, y has adelgazado, que ya lo necesitabas. (Hacia
adelante.) El siguiente. O sea que... era mejor el bigote...
(Zapatazo.) Expulsado. (Hacia la esquina.) Ya lo ves, no tenemos
tampones, y encima he de utilizar mi propio zapato. (Hacia
adelante.) El siguiente. (Zapatazo.) Expulsado. (Hacia la esquina,
confidencial.) Escucha, camarada, ¢todavia buscas a esa...? Bien,
ya sabes. Un momento, (Hacia adelante.) El siguiente. Cuantos
quedan por hoy? Entendido. (Se saca el otro zapato y hace un
‘zapateado” encima de la mesa.) jListo! (Hacia el lateral.) Mira,
camarada, quiza a mi también me interesaria encontrarla. Puedes
intentar ir al Presidium, a través del Comité Central, a través del
Congreso del Partido, a través del Comité Local donde has de
presentar el formulario... jOstras, ya no me acordaba! Tampoco
tenemos papel. Ni navajas ni espuma de afeitar. (Pausa.) Si, ya lo
sé: 20 millones de cadaveres, ¢para que? Y pensar que los chinos

ya van camino de los 65 millones.
NUMBERT 2 fuma un porro, visiblemente colocado, transportado,

etéreo y rodeado de una musica mistica. Los colores bailan en el

aire.
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iOmmmmm! jPaz y amor! jOmmmmm! jAmor, amor, amor!...
jHostia! jHostia, tia! jVoy en una barca! jGenial! Veo arboles de
mandarina y cielos de mermelada y flores de celofan que crecen en
mi cabeza. La veo, la veo, jla he encontrado! jBlanche en el cielo,
con diamantes! Los tiempos estan cambiando. Hagamos Ia
revolucion del amor y las flores. Acabemos con esta moral caduca,
materialista y represora de las anteriores generaciones. jPaz y
amor! Vivamos unidos con la naturaleza, hagamos el amor con
todos y sin parar, mientras escuchamos las canciones de Lennin y
McArthur. jTodos a la calle! Derribemos los muros, arranquemos los
adoquines del suelo para construir el futuro. Uno, dos, mil millones
de personas, cada una con su adoquin. No hay nada prohibido. Y al
que no tenga su adoquin, nosotros se lo proporcionaremos.
(Pausa.) Mil millones de adoquines... Si los fabricasemos en serie
con material reciclado... a dos euros de nada, redondeando cada
uno... en cuestion de pocos afos... j2 mil millones!... jLa
multinacional del adoquin!... jHostia, tia, cdmo sube esto! jQué

pasada! jLa imaginacion al poder!

Cambio, En la cubierta del barco.

NUMBERT 1

Me tuvieron 12 afnos encerrado en la prision. 4.380 dias pensando
en mi Blanche, imaginandome donde estaria. Luigi y yo nos
pasamos la ultima noche del siglo comiendo higos secos y
dibujando en las paredes. Ahora los afnos ya no empezarian por un
uno y un ocho, empezarian por un uno y un nueve. ¢ Se da cuenta?

Antes era un ocho y ahora es un nueve. Lo que antes era vacio,
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ahora es nuevo'. Algo tiene que querer decir. jNunca habia echado
tanto en falta a Blanche como cuando estuve metido alli dentro!
Juré que cuando saliese la encontraria costase lo que costase. Pero
lo primero que hice fue regresar a casa. ¢Sabe por qué? Se me
ocurrié que quiza Blanche habia vuelto. jA buscarme, claro! Habia
pasado tanto tiempo... Cuando estaba llegando a casa vi que la
puerta estaba abierta. jEs ellal, pensé. jEsta aqui! No podian ser
mis hermanos porque aun era de dia y ellos tendrian que estar en la
mina. Estaba temblando. Blanche debia estar al lado del hogar, con
su vestido blanco, como el dia en que la conoci. jO quiza estaria
desnuda! Ya notaba su olor. Un perfume de florecitas. 200 pasos
mas y volveria a estar con ella. No, no haria falta que me hablase
de lo que habia hecho. Me daba igual. La perdonaba, si, la
perdonaba. Empujé la puerta. Aquella puerta con la que suefio tan a
menudo. No estaba. Ni rastro de mi Blanche. Todo estaba sucio,
desordenado, como si la casa hubiese estado abandonada desde
hacia mucho tiempo. ;Y sabe a quién me encontré alli? jAl hombre
del tubo! No sé qué haria alla. Me dijo que ya no vivia nadie en
aquella casa, que la mina estaba cerrada y que no tenia ni idea de
donde estaban mis hermanos. “,Y Blanche?” le pregunté. “; Qué
Blanche?” “Una mujer muy alta, como un angel. ¢ Por casualidad no
la habra visto?” “;Un angel? jEstan los tiempos para gilipolleces.
iMas vale que te largues de aqui!” jMi Blanche, una gilipollez! Me
explicé que habia habido una epidemia de gripe. Se habia muerto
mucha gente. ;Usted ha oido hablar de la gripe? A lo que parece es
una enfermedad muy peligrosa. La gripe son unos bichitos asi, muy
pequenitos, que vuelan muy deprisa por el aire haciendo mucho

ruido, y cuando se te meten dentro del cuerpo se transforman en

! Juego de palabras en cataldn: vuit / nou, buit / nou. Es decir: ocho / nueve, vacio / nuevo.
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bolitas de plomo. A eso lo llaman metamorfosis. Y, claro, te sale la
sangre y no respiras. En seguida me fui de la casa. Alla ya no
quedaba nada de mi vida anterior y, ademas, no queria
contagiarme. Comencé a caminar y, al cabo de un rato, me di
cuenta de que habia llegado ni mas ni menos que a la entrada de la
mina. No sé por qué, pero algo me empujo a bajar. Era como si
fuese a pisar aquella tierra negra por primera vez. Abajo todo
estaba desierto, oscuro, tan triste y tan vacio... Me daba la
impresion de que nada habia sucedido. ¢ Y si todo hubiese sido un
sueio? Blanche no habia existido nunca, no era de verdad. Quiza
dentro de un momento, jplaf!, me despertaria. Aun no habria salido

el sol y, como cada dia, me iria a la mina con mis hermanos.

Cambio. NUMBERT 2 camina sobre la luna.

iUn pasito para mi, pero un gran paso para la Humanidad! (Pausa.)
jHouston! jHouston, tenemos un problemal! [...] 4Seguro que los
rusos no han llegado antes y se la han llevado? ;Aqui no esta?
iAqui no hay nadie! Ya he mirado por todas partes. Regreso a la
nave. [...] ¢Otra vez? Pero, ¢ grabais o no grabais? [...] Si la gente
no se lo cree, ¢qué queréis que haga? [...] De acuerdo, la ultima
vez. jUn paso para mi, pero un gran paso para la Humanidad!
(Levanta el pie para dar el paso. Se detiene.) jHouston, Houston!
iTengo otro problema! No recuerdo donde he puesto los veinte
millones de minas. jHouston! ;Y ahora qué hago? [...] ¢ Que quiere
que me la juegue? ;Desde cuando dejamos algo en manos del
azar? jLa nave esta a doscientos metros! jEso son doscientos
pasos! jHouston, Houston! (Atemorizado, se dispone a dar un paso.

No sabe dénde poner el pie. Se decide. Respira aliviado.) Ciento
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noventa y nueve. (El proceso se repite hasta que se acaba

convirtiendo en una danza grotesca.)

Cambio. En la cubierta del barco.

NUMBERT 1

Asi pues, adiés a la casa, adiés a la mina... Y adidos a mis
hermanos. Y mi Blanche, ¢donde estaria? Lo unico que deseaba
era encontrarla. Pero, claro, no podia plantarme delante de ella asi,
sin poder decirle nada. De manera que, antes que nada, me fui a
Viena. Luigi me habia hablado de un meédico que habia inventado
un tratamiento para curar casos como el mio. El doctor Weissberg
me recibid en su consultorio. Es un hombre muy alto, con barba, y
tiene una voz muy bonita. “No sé lo que le habran explicado, joven,
pero yo no trabajo como aquel sinvergienza de Sigmund. Nada de
divanes, yo utilizo una silla. Ahora mismo estamos torcidos. Si,
encima, adoptasemos una posicién horizontal, nuestros fluidos
inconscientes se derramarian, caerian y tendriamos que recogerlos
con una bayeta. En cambio, si nos ponemos rectos, nuestros fluidos
brotan en forma de palabras. “4Se da cuenta?” jEl cuadrito de la
mar! Le pregunté por qué hablaba de “nosotros” si el mudo era yo,
pero él continué como si nada: “Antes o después tendremos que
abrir la boca si no queremos tragar y llenarnos el estomago de
suenos. Y ya sabemos cémo y por dénde salen después, ¢ verdad?”
Me hizo sentar en una silla enorme y me dijo que cerrase los 0jos.
Noté que me pasaba por la frente una especie de pincel.
“Imaginemos que flotamos en el agua, en una noche negra y fria.
Dejemos que nuestra mente vague libremente, lejos... mas lejos...
mas lejos...” Casi sin darme cuenta, comencé a ver a todas

aquellas cosas tan extranas. Primero vi, encima de mi, unas bragas
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gigantes, con una inmensa “V” roja. Entonces subia hacia arriba y
empezaba a entrar de cabeza por... ya sabe... por la barba de la
Reina. Cada vez mas adentro, mas adentro. Y una vez alli...
resultaba que estaba en la mina. Habia muchas galerias, todas
humedas y oscuras. Echaba a correr hacia una parte, hacia otra,
pero no encontraba la salida: me habia perdido. jEra un laberinto!
De repente, veia a Blanche delante de mi. Llevaba una linterna en
la mano y me decia: “Ven conmigo. Ven, tu, cansado y pobre; tu
que rabias por respirar el aire libre. Levanto mi lampara ante la
puerta dorada.” Yo intentaba seguirla. jBlanche, Blanche! Pero ella
corria tanto que cada vez estaba mas lejos, s6lo me quedaba un

puntito de luz al fondo; y al final, hasta el puntito se desvanecia.

Cambio. NUMBERT 2 aparece llevando en lo alto una pala. Llega al
punto indicado y espera que las personas a las que habla lleguen.

Por favor, siganme. Vengan por aqui. Dejen sitio para los ultimos,
por favor. Bien, aqui tenemos una de las famosas fosas comunes
de las que les hablé ayer, descubierta hace unos meses por los
arqueologos. Para que les queden las cosas claras de una vez por
todas, les explicaré la situacion. Los oumenés de Bonnada tenian
como desagradables vecinos a los nippos de Pommedé. Los
nibbonis de Bonaris se entendian unas veces con los nippos de
Pommedé y otras con los rijabones de Carabule para amenazar a
los oumenés de Bonnada, naturalmente después de aliarse con los
bitules de Rotrarque, o después de neutralizar momentaneamente,
mediante pactos secretos, a los rijobettes de Biliguette que estaban
situados en la vertiente de los kolvites de Beulet que ocupaban el
pais de los oumenés de Bonnada y la parte noroeste del Turitari de

los nippos de Pommedé, mas alla de los Prochus de Osteboule. La
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situacion, naturalmente, no siempre se presentaba de una forma tan
sencilla teniendo en cuenta que entre los propios oumenés de
Bonnada coexistian cuatro comunidades: los dohommedés, los
odobomemdeés, els orodommedés vy, finalmente, los
dovoboddemonedés. ;Alguna pregunta? En esta fosa se han
encontrado enterrados 3.000 cuerpos, pero no la momia de la diosa
Blanca, tal y como se esperaba. Fijense en las bolsas de plastico
que cubren las cabezas, hechas a mano por nifios artesanos. La
prueba del carbono 14 ha permitido establecer que la fosa tiene una
antigledad de dos afos y medio. Si quieren, ahora pueden
aprovechar para comprar postales y craneos de recuerdo antes de
volver al hotel. Recuerden que manana por la mafiana visitaremos
Vietnam, Camboya, Argentina, Chile, Afganistan y Bosnia. Por la
tarde, los que se hayan apuntado a la excursion a Ruanda, no

olviden traerse la careta antiséptica. Por aqui, por favor.

El camarada NUMBERT 2, muerto de frio, habla con su camarada.
Mira fijamente algo que tiene delante.

Aqui lo tienes, camarada. ;Qué podriamos hacer? Parece tan
fresco como el primer dia. Nadie diria que ya sélo es una momia.
(Se escucha como llaman a la puerta.) No te dejes engatusar por
los rumores que corren. Simplemente... esta dormido. (Mas golpes.)
iYa va! (Rapidamente se coloca una calva y una perilla. Abre la
puerta y habla hacia fuera, imitando al camarada Lenin.) Ah, sois
vosotros. Creedme, camaradas, aqui no queda nadie. Ya lo veis,
me han dejado solo, y creedme, yo hago lo que puedo, pienso en
ello noche y dia, no hago otra cosa mas que buscar soluciones vy
respuestas. jPero resistid, camaradas! jResistid! Muy pronto os

mostraré el camino, muy pronto os diré qué hacer. Volved mafhana.
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Manana. (Cierra la puerta. Al camarada.) Son mineros. Caras
sucias, estomagos vacios. Hace afos que no cobran el salario.
Estos seis vienen cada dia. Caminan sin rumbo, de un sitio a otro,
como fantasmas. (Saca una botella de vodka.) ;Un poco de
calefaccion central, camarada? (Bebe.) Mi madre acostumbraba a
explicarme un cuento. La princesa dormia, como muerta, en una
urna de vidrio, y aquellos hombrecitos la velaban mientras
esperaban que pasara algo, que por fin despertase. (Pausa.)
¢ Cuando crees que nos podrian dar por la momia? La hemos
puesto a subasta. Estoy esperando las ofertas. La television... un
parque tematico... Un museo arqueoldgico... jPara algo servira!
Hale, bebe conmigo mientras esperamos. Dios esta demasiado

arriba y el zar demasiado abajo.

Una pelota de golf llega a escena. NUMBERT 2 aparece con su palo
de golf detras de ella. Suena el teléfono. NUMBERT 2 se queda
paralizado. Con reticencias, descuelga.

¢, Si? [...] jGracias a Dios, por fin! [...] No, eso es lo mismo. No nos
importa ni donde, ni quienes son, ni qué han de decir, sélo la
cantidad, la cantidad. ¢ Cuantos? [...] {800 millones! jFantastico! ;Y
codmo respira la gente? [...] jPerfecto! Abre los almacenes y
comienza a cargar, y acelera la produccion en Singapur. [...] Pero,
¢qué quieren? [...] De acuerdo, auméntales hasta medio dolar la
hora. (Cuelga. Habla hacia el publico.) Sefiores, la naturaleza esta
de nuestra parte. 800 millones de necesitados esperan con la mano
tendida. Ha llegado la hora de la reparacion humanitaria. Las
televisiones estan lanzando mensajes de solidaridad. Pero no se
preocupen, nadie la encontrara antes que nosotros. Hemos de ser

los primeros en movilizarnos y dar ejemplo. jSolidaridad! Propongo
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una aportacion inmediata de 100 millones de kits de afeitar de
urgencia a Barberos sin Fronteras. (Haciendo el gesto de detener
una accion.) No, no, comprendo sus sentimientos, pero no aplaudan
todavia. A cambio de esta aportacion, el gobierno nos ha dado la
garantia de que finalmente habra guerra. El anuncio ha hecho que
la bolsa comience a subir. (Volviendo a hacer el gesto.) No, no, aun
no, aun no. Si hacen una sencilla operacion aritmética se daran
cuenta de que, debido a la nueva situacion, seran necesarios varios
millones de kits mas, que venderemos al Estado a un precio,
digamos, ajustado. El mundo agradecera nuestro humanitarismo y
los dividendos se triplicaran a final de afo. Sefiores, ya volvemos a
estar aqui; ahora si, ya pueden exteriorizar sus sentimientos. (Se
escucha un aplauso prolongado. NUMBERT golpea la bola con su

palo y sale tras ella.)

NUMBERT 2 con un teclado de ordenador en las manos, en medio de
una musica ensordecedora, le grita a alguien que no le oye.

Ahora si que la encontraremos. [...] jQue ahora si que la
encontraremos! Tengo acceso a todo, a donde sea, puedo verlo
todo, comunicarme con todos. [...] jQue me puedo comunicar con
todos! Tengo todo el mundo metido aqui: seis mil millones de
personas con todos sus datos actualizados, y puedo hablar con
ellos como si estuviesen aqui delante. [...] jQue puedo hablar con
ellos como si estuviesen aqui delante! Es una red infinita y ella esta
dentro. Todo esta en la red. [...] jQue todo esta en la red! So6lo hay
que navegar hasta encontrarla. [...] jQue so6lo hay que navegar! [...]
iNo! jNa-ve-gar! La puedo encontrar con un solo dedo. [...] jQue

solo tengo que mover un dedo! [...] iNo, con un dedo! Fijate.
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Escribo su nombre: b, I. a, n, ¢, h, e, Blanche y... (Aprieta la tecla

de enter.)

Efecto de luz. Humo. Avanzando desde el fondo, NUMBERT 2 vuelve
a la trinchera del comienzo con el teclado del ordenador en
bandolera, como si fuese un fusil.

A sus ordenes, mi teniente. [...] Si, mi teniente. He ido
arrastrandome hasta la trinchera enemiga. Estaban alli, delante de
mi, aquellos hijos de puta. Ni tan solo se imaginaban que los estaba
mirando a pocos metros. Cinco, para ser mas exactos. Habia un
soldado, y después ha aparecido un oficial. jlmaginese qué
oportunidad! Un objetivo facil. He cogido el fusil. Soélo tenia que
mover un dedo. Sélo un dedo, mi teniente. He disparado al oficial y
ha caido, después al soldado... jA la mierda los dos! Pero cuando
regresaba he visto que el oficial y el soldado aun estaban alli. He
vuelto a disparar, han vuelto a caer, pero en seguida han vuelto a
aparecer. Yo disparaba y ellos caian y volvian a estar alli, siempre
los mismos. jLos he matado 8.700.000 veces! Hasta que me he
fijado bien. El soldado iba y venia como si llevase mensajes de un
lado a otro. Estaba muy cansado, y tenia la cara sucia. Y el oficial...
iEl oficial, mi teniente, se estaba afeitando el bigote! jEran como
nosotros! jComo usted y como yo, mi teniente! Hacian las mismas
cosas que nosotros hacemos todos los dias. jEra como mirarse en
un espejo! Y no he vuelto a mover el dedo, mi teniente. No quiero

matarme mas veces. ¢ Por qué me mira asi, mi teniente?

Un foco de luz cegadora sorprende a NUMBERT 2.
VOZ EN OFF
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Pongase en pie el acusado. Responda a la pregunta 88, (NUMBERT
2 trata de hablar, pero no puede.) jResponda a la pregunta 88!
(ldem.) ;No desea decir nada antes de que el tribunal dicte

sentencia?

Rodeado por una dulce y limpia melodia celta, NUMBERT 2 va a la
pizarra. La borra. Dibuja sobre ella con trazos infantiles: unas lineas
sinuosas como el mar, y encima un barquito de vela, una luna y

unas estrellas en el cielo. Sefiala con ansiedad el dibujo.

VOZ EN OFF

Este tribunal declara al acusado, culpable. No ha encontrado a
Blanche, como nos prometio, y o que es peor: ya no vende. Se le
condena a morir en la silla eléctrica. Por razones de interés general,
la ejecucion sera retransmitida por television en horario de maxima

audiencia. Se levanta la sesion.

NUMBERT 2 estaba sentido en la silla. Escupe una pelota de golf que
tenia en la boca.
iNo! [No me podéis hacer esto! Si me hubiesen escuchado. Es

inhumano! Precisamente hoy... jHoy es mi cumpleanos! Nooo!

Se escucha un enorme portazo.

Cambio. En la cubierta del barco.

NUMBERT 1

En aquel preciso instante me desperté. ;A que es extraio? jPero
podia hablar! jEstaba escuchando mi propia voz! jElI doctor
Weissberg me habia curado! Habia pasado tanto tiempo sin hablar

que no recordaba qué voz tenia. Todo lo que habia visto mientras
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estaba sentado en la silla... Le pregunté al doctor Weissberg qué
significaba todo aquello. El doctor Weissberg estuvo un rato dando
vueltas por la habitacién con la mano en la cintura, hasta que al final
se dio la vuelta de repente y dijo: “Tenemos un agujero en la suela
del zapato”. “Pero doctor, ¢ quiere decir que...?” Entonces sond un
timbre. El doctor Weissberg se sentd: “Se ha acabado nuestro
tiempo. ¢ Pagamos ahora o al recibir la factura? El doctor Weissberg
es muy sabio. Si alguna vez se queda mudo, vaya a visitarlo... (Ve
a alguien.) iEh, capitan! jCapitan! (Va a un lateral, llamandole.
Después, regresa.) Era el capitan. No me debe de haber oido, ni
siquiera se ha girado. No sé qué pasa esta noche, todos tienen
prisa, nadie oye nada. sSabe que en el barco hay siete oficiales?
Seis oficiales y el capitan, siete. No es un numero demasiado bueno
para tripular un barco. ;Qué hora sera? (Consulta su reloj de
cadena.) Vaya, ya son las once y media y solo he podido invitarle a
una botella. Si algun camarero quisiese acercarse un momento y
escucharme... Nos traerian otra botella y pediriamos una cancion a
la orquestina. Piense en una. Una bien bonita, para que nos
acordemos siempre de esta noche... jHay ocho musicos en la
orquestina, lo sabia? ;Lo ve? El ocho si que es un buen numero.
¢ Tiene frio? Quiza prefiera irse a dormir. ;No? En el barco hay 333
cabinas de primera clase, 207 de segunda y 222 de tercera. |Y
2.000 ojos de buey! ¢Ha pensado alguna vez en los litros de orina
que se producen en esta barco todos los dias? ¢Y en una ciudad?
¢Y en todo el mundo? ¢Nunca ha pensado en el numero de
personas que ha vivido en el mundo hasta el dia de hoy? Es algo
tremendo... Es... Ya estoy otra vez. No lo puedo evitar. sHablo
demasiado, verdad? Debe de ser para recuperar el tiempo. Sabe?

Apenas sali de la consulta del doctor Weissberg, tenia tantas ganas
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de hablar que me fui a una casa de esas donde viven unas mujeres
que por dinero te escuchan un rato. Me pasé veinte dias hablando
sin parar. Al principio era divertido. Después se me seco la lengua.
Hablo y hablo, palabras y mas palabras, una detras de otra. Bah,
son palabras que ya se han dicho antes, que usted debe de haber
escuchado en muchas ocasiones. (Pausa.) Yo... queria pedirle una
cosa. (Cambia de tema.) ;Le parece que asi estoy bien? Quiero
decir, si a ella le gustara mi aspecto. No estoy acostumbrado a
llevar esta especie de... {Me lo han hecho a medida! Hay que
causar buena impresion, jy me he dejado bigote! Esta bien,
¢verdad? Porque con bigote... el bigote... (Calla. Pausa.) No, no es
eso lo que le queria pedir... He decidido que cuando me encuentre
con Blanche no le diré ni una palabra. Las palabras no sirven, se
acaban. Los numeros, no. Los numeros no se acaban nunca.
Solamente con un numero puede decirse lo que yo le quiero decir a
Blanche cuando la encuentre. Un numero especial... que lo diga
todo... A mi me gustan los numeros, pero usted, como es
matematico, los conoce de verdad... Imagine que usted es un
profesor muy sabio y yo iba y le preguntaba cual es el numero
magico, el mejor. Y usted me decia: es este, y yo, a cambio, le
explicaba el chiste 88. ¢Quiere jugar? ;0O... 0... 0 se lo cambiaba
por una cosa muy bonita que encontré un dia en la mina, debajo del
carbén? (Saca del bolsillo un saquito donde lleva unos diamantes
en bruto) jMire! jSon piedrecitas de cristall Puede coger la que
quiera, la que quiera. (Saca otro, de las dimensiones de un pufio.)
iMire esta! Es un regalo para Blanche, ¢es bonita, verdad? ;Le
parece que le gustara? Yo hubiese querido traerle una mucho mas
grande, una montana blanca de cristal... ;Me dira cual es el

numero? No hace falta que sea ahora. Ya sé que tendra que hacer
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sus calculos. Mafana, si lo prefiere... Porque Blanche me estara
esperando en el puerto. Sera hermoso, ¢verdad? Ya vera cuando
se la presente. Quiero que la conozca. Le gustara, le gustara
tanto... Por mucho que se lo diga, no se puede ni imaginar... Me
esperara en medio de la gente. {50.000 personas! (Va
reproduciendo con gestos lo que explica.) Se habra subido a una
caja para que la pueda ver mejor, con su vestido blanco, largo hasta
los pies. En esta mano (La derecha.) llevara mi lampara, y la
levantara asi, bien alta, para iluminar la noche, y en la otra llevara el
cuadrito de la mar, apretandolo contra su corazon... Aun lo tendra
porque yo se lo regalé el dia que se fue... Y cuando la abrace,
abriré la boca y se lo diré todo. jY ocho segundos duraran para
siempre!... Sera hermoso, ¢verdad? (Ve algo en el agua.) jMire!
iMire! jHay trocitos de hielo flotando en el agua! jQué bellos son!
Podriamos cogerlos para enfriar el champafa. (Rie. Respira a
fondo, mirando el agua.) ;Sabe? En el barco hay 16 lanchas y 4
botes plegables. En total caben 1.178 personas... Pero a bordo

somos 2.205... Todo es muy extrafio, ¢verdad?

NUMBERT, en la barandilla, mira su piedra de cristal. Sonrie infantil y
misterioso. Después mira hacia el mar, mientras aprieta con fuerza

la piedra. Dentro, continua sonando la orquestina.

Barcelona, 1999
Barcelona, 2000.
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