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ResuMEN: El articulo propone un analisis de la poética del director Ricardo Bartis y su teatro de
estados como una de las contribuciones mds importantes y originales de la escena argentina en
la Postdictadura. Se estudia el texto dramético de Postales argentinas (1988) como muestra de una
ampliacién del concepto de dramaturgia (dramaturgia de director) en la Postdictadura, como distopia
y metafora de la muerte de la Argentina (constante tematica en el teatro de Bartis. Para el andlisis se
toman en cuenta aspectos textuales de la obra, asi como el pensamiento del director incluido en su
libro Cancha con niebla. Teatro perdido: fragmentos (2003).
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ABsTRACT: This paper presents an analysis of the poetics of director Ricardo Bartis and state theater as
one of the most important and original contributions to the scene in the Post-dictatorship Argentina.
We study the dramatic text Postales Argentinas (Argentine Postcards) (1988) as a sign of the extension
of the concept of drama (drama director) in the Post-dictatorship, dystopia and metaphor as the
death of Argentina (constant theme in the theater of Bartis. For the analysis takes into account textual
aspects both of the work of the director and the director thought including in his book Cancha con
niebla. Teatro Perdido: fragmentos —Field with fog. Lost Theater: fragments— (1993).
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]El texto dramdtico de Postales argentinas' es resultado de la notacién post-escénica del texto
verbal y de las principales acciones fisicas presentes en el espectaculo dirigido por Ricardo Bartis
(Buenos Aires, 1949), estrenado en Espafia (antes que en la Argentina)? en 1988, en el marco del
Festival Iberoamericano de Cadiz. Se trata de una de las expresiones mas representativas del «teatro
argentino en la Postdictadura», categoria de periodizacién histérico-cultural que remite a una unidad,
por su cohesién profunda, en el redescubrimiento y la redefinicién del pais bajo las consecuencias
de la dictadura.’

A fines de 1989, luego de haber visto a lo largo del afo unas diez funciones de Postales argentinas,
cada vez deslumbrado por la potencia de teatralidad del espectaculo, Jorge Dubatti se comunicé con
Bartis para solicitarle el texto de la obra con el objeto de publicarlo. «No esté escrito», contestd Bartis,
«y no creo que haga falta escribirlo, porque esto no es literatura».* Finalmente, Bartis aceptd «bajar»
el texto al papel pero a través de un procedimiento singular: le propuso a Dubatti dictarselo. En 1990,
durante siete reuniones, Bartis «dicté» el texto a partir del recuerdo del espectaculo (que aun estaba
en cartel); incorpord, antes de cada escena, el breve texto correspondiente publicado en el programa
de mano de la pieza; por tltimo, corrigié una version definitiva para entregar a la editorial. El texto de
Postales argentinas fue incluido en el volumen Orro teatro, cuya primera edicién se agotd rapidamente y
pronto conté con una segunda.’

Postales argentinas es un notable ejemplo de dramaturgia de direccién, «resultado —segtn palabras
de Bartis— de muchisimo tiempo de bisqueda, conversaciones, improvisaciones...»® con un equipo
en el que intervinieron los actores Pompeyo Audivert y Maria José Gabin, el masico-actor Carlos
Viggiano, Alfredo Ramos, Andrés Barragan y Elena Berro. Postales argentinas fue la cuarta experiencia
de Bartis como director’, quien todavia preferia reconocerse mas como actor.? Tempranamente (Bartis
tenfa ain menos de cuarenta anos), enlos procesos de escritura escénica de Postales argentinas ya estaba
presente en forma integral su singular modalidad de trabajo y de concepcién del acontecimiento
escénico, a la que llamara teatro de estados. Reconoce como antecedentes sus experiencias como actor
(centralmente los trabajos bajo la direcciéon de David Amitin: Fando y Lis, 1980; Leonce y Lena, 1981
Memorias de subsuelo, 1984) y en especial la percepcién en los viajes internacionales con Eduardo
Pavlovsky [con la obra Pablo, dirigida por Laura Yusem] del interés de cierto tipo de lenguaje de
actuacién, que era reconocido por su potencia y su singularidad.’

En oposicién a un teatro de la representacion, Bartis entiende por teatro de estados un teatro de
cuerpos afectados por el acontecimiento teatral y que constituyen en si mismos el centro de la
materia poética y la fuente de imaginario. Un teatro en el que valen mas las presencias reales de los

1. BARrTIs, Ricardo (2003/2009): «Postales argentinas», en su Cancha con niebla. Teatro perdido: fragmentos, Buenos Aires,
Atuel, respectivamente p. 54 y p. 61. Todas las citas del texto se hacen por esta edicion.

2. En Buenos Aires, antes del Festival Iberoamericano de Cadiz, sélo se habian realizado unos pocos ensayos generales
en el Sportivo Teatral (en su vieja sede de la calle Ramirez de Velasco y Juan B. Justo), con la asistencia de amigos invitados.
Luego de la exitosa recepcion en Espana, Postales argentinas presentd algunas funciones en el Sportivo (1988), y al afo
siguiente realizé temporada primero en el Teatro Municipal General San Martin y luego en el Teatro Payré. En esta sala
continud hasta 1990 inclusive. .

3. Sobre el concepto de Postdictadura, véase el articulo de DueaTTy, J.: «El teatro argentino en la Postdictadura: Epoca de
Oro, multiplicidad y destotalizacion», incluido en el presente nimero 11 (noviembre 2010) de Stichomythia.

4. Para mayores detalles sobre el episodio y para el concepto de dramaturgia de direccion, véase DusatT, Jorge (2008a):
«Textos dramaticos y acontecimiento teatral», en Cartografia teatral. Introduccion al Teatro Comparado, Buenos Aires, Atuel, Cap.
v, pp. 135-171.

g .pBARTIS, Ricardo (1991): «Postales argentinas», en Otro teatro. Después de Teatro Abierto, Buenos Aires, Libros del Quirquincho,
pp. 5-23 (Segunda edicion: 1992).

6. Bartis, Cancha con niebla, p. 62.

7. Antes dirigio Punto muerto de C. Bravi (Teatro Abierto 1985), Telarafias de Eduardo Pavlovsky (1985) vy La dltima cinta
magnetica de Samuel Beckett (1986). De las tres experiencias, Bartis destaca especialmente Telarafias.

8. «Soy actor antes que director», afirma Bartis en 1989 (véase Cancha con niebla, p. 21).

9. BarTis, Cancha con niebla, ed. cit., p. 64.
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actores que las ausencias de la ficcidn, en el que el actor es el portavoz del lenguaje.'® Siempre en los
espectaculos de Bartis la eleccién de los actores es fundamental, asi como el descubrimiento de sus
posibilidades expresivas y de sus saberes, de su plastica y de su musica corporal. Segin Bartis, el
secreto del reatro de estados es

la aceptacién del campo poético de los actores. Maria José Gabin y Pompeyo Audivert son
personalidades poéticas, su fuerza asociativa, su erotismo en el trazo, la velocidad en la
respuesta, una emotividad profunda y vigorosa. Un espacio reducido, multiplicado por la
forma, dos o tres objetos usados como soporte narrativo y el tema del ritmo teatral, que es

pura intuicién, volatil, indescifrable.!!

El teatro de estados es espacio de la voluntad de existencia del actor y de su capacidad de incisién
en el tejido de lo real. Bartis no proletariza a sus actores sometiéndolos a una forma impuesta por la
jerarquia del director o de un texto previo que debe ser re-presentado. La materia poética sonlos mismos
actores, su capacidad de opinién y construccién de mundo. Si para Bartis «el texto es el vampiro
del actor»'?, éste debe rasgar, violentar, reescribir los textos literarios con su cuerpo para fundar una
poética propia desde el acontecimiento musical, ritmico, de intensidades y estados que constituye la
actuacion. La poética espectacular de Postales argentinas se vincula con «la necesidad de recuperar la
capacidad de juego en el escenario, sin ‘componer’ personajes desde una formulacién psicolégica».'®
Se intenta, asi, conformar un nuevo lenguaje a partir del trabajo actoral. La materialidad escénica
tendria discurso, palabra y temas, pero el entrelazamiento y la légica de las escenas «deviene de lo
escénico y no del sentido»**.

Otro secreto del trabajo de Bartis son los largos procesos, contra las demandas del mercado y
la especulacién de plusvalia. Desde su primera puesta en 1985, hace veinticinco afios, Bartis ha
estrenado apenas una quincena de espectaculos, todos ellos fundamentales en la historia del teatro
argentino: a los ya mencionados Punto muerto (1985), Telaraiias (1985), La dltima cinta magnética (1986)
y Postales argentinas (1988), se suman luego Hamlet o la guerra de los teatros (1991), Muiieca (1994),
El corte (1996), El pecado que no se puede nombrar (1998), Teatro proletario de camara (2000), La dltima
cinta magnética (2000), Textos por asalto (2002), Donde mds duele (2002), De mal en peor (2005), La
pesca (2008), El box (2010). El promedio es llamativo: un espectaculo cada dos afios o afio y medio,
aproximadamente. No es que Bartis dirija de vez en cuando, todo lo contrario: dirige sin pausa,
todo el tiempo esta investigando escénicamente en el Sportivo Teatral, sélo que se toma largos
periodos para gestar sus especticulos. Esto lo diferencia de otros directores puestistas, que estrenan
tres, cuatro o mas obras por afo. El tiempo de elaboracién es protagonista del espesor poético de sus
creaciones. Bartis invita al espectador a compartir un producto de tiempo artesanal, que seria muy
diferente si no fuera el resultado necesario de ese tiempo.

Ademas Bartls necesita largos trayectos de investigacién y experimentacién porque trabaja auto-
poéticamente: no asume una actitud conductista, que traza coordenadas a priori de la experiencia
escénica, sino que deja que la poesia teatral se vaya configurando a si misma. Su visién esta en la
antipoda del reatro conceptual, que propone parametros intelectuales, extrateatrales, de trabajo de
mesa, para organizar la materia teatral antes del acontecimiento de la escena. En direccién contraria,
Bartis deja que el teatro imponga sus propias reglas, él y su equipo estaran atentos a lo que se vaya
manifestando, a la poética que lentamente vaya configurandose. Parte de la busqueda a ciegas, s6lo

10. Ibidem, p. 62.
11. Ibidem, p. 65.
12. Ibidem, pp. 12-141
13. Ibidem, p. 39.
14. Ibidem, p. 68.
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orientada por la intuicién y el deseo: nunca sabe bien hacia dénde va, incluso emprende proyectos
que no esta seguro de concluir, que estd dispuesto a abandonar si no se encaminan poéticamente." La
investigacién es condicién de posibilidad de los pasos de constitucién de la poética. Bartis recuerda
sobre los procesos de ensayo de Postales argentinas:

Trabajamos mucho varios meses, de manera simple: yo proponia algunas lineas de
improvisacién y luego rescataba situaciones y textos a los que iba agregando otros formando
un guién pensado como una sucesién de pequenas escenas. Fue muy arduo el trabajo de
Elena Berro, nuestra asistente, que desgrababa ensayo a ensayo tanto las improvisaciones
como los comentarios y planteos que yo hacia.'s

A causa de su concepcién autopoética', el lugar del director es para Bartis el de un intermediario,
un catalizador de la poesia teatral. Recurriendo a una imagen de Alberto Girri sobre el origen de
la escritura poética, la creacién posee para Bartis la dimensiéon de una «tenaz invocacién: tocar
tambores para que llueva».'® Pero es también el espacio donde se constituye una escritura propia,
una dramaturgia de direccién, donde el director toma decisiones sobre la configuracién de los
materiales que provienen del trabajo colectivo y de la autopdiesis. Bartis no imprime anticipadamente
su voluntad a la obra, no la conduce hacia donde quiere o ya sabe: la deja gestarse en su propio
tiempo, la va descubriendo y va acompanando su disefio. Escucha los materiales que van apareciendo:
ensaya, improvisa, graba, transcribe, anota, va estudiando la forma que se va desplegando ante sus
ojos, desconocida antes de su manifestacién y que adquiere el estatuto de una aparicién. No hay
nada antes del espacio y de los cuerpos afectados por la accién, aunque si puede hablarse de una
memoria del teatro que anida en los cuerpos.” El teatro es acontecimiento, y cuando no acontece,
sencillamente no es. Ensayar es ver aparecer una forma que no existe previamente ni podria existir
en planes o esquemas intelectuales, ni en textos de autores. Bartis comprende paso a paso lo que
autopoéticamente la obra va exigiendo, por eso a la hora de definir su poética habla de alteridad,
de extraflamiento, de un misterio con el que dialoga para componer. Del pasaje de la realidad a una
zona otra, como la cancha de fatbol cuando es invadida por la niebla.?” Bartis parte de la idea de que
el director no sabe més que su equipo:

Para la modalidad tradicional hoy, el lugar del director es el de aquel que sabe, y que va a ir
guiando en la oscuridad a los actores hacia un territorio maés feliz y mas claro. Por supuesto,
ese concepto no tiene nada que ver conmigo.?!

Al no trabajar con Textos [sic], al no aceptar su dominio, el ensayo se te va abriendo y abriendo
y abriendo y abriendo y hay momentos en que estas muy perdido. Arena entre las manos. Y
como son relaciones humanas basadas en compromisos humanos, en lealtades humanas, en
odios, en amores humanos, esos procesos son enormemente desgastantes. Uno debe creer en
el ensayo. Producir un nosotros, aislado del mundo, muy singular, como si fuera un grupo de
expedicionarios perdido en el desierto en bisqueda de una especie de talisman que seria la
obra o el espectaculo que durante mucho tiempo no existe y se ve como una quimera, como
algo utdpico, que uno necesita encontrar para darle legalidad a ese deseo y a esa voluntad de
juntarse y ensayar.”?

15. Un caso relevante: durante 2006 Bartis investigé sobre la estructura clasica de Hedda Gabler de Henrik Ibsen, se dejo
aprisionar por la arquitectura teatral del texto noruego, y tras un aio de trabajo y busqueda, decidié no estrenar. Sélo mostrd
ensayos a grupos de invitados.

16. Cancha con niebla, pp. 64-65. Uno de los capitulos de dicho libro recoge una seleccion de los textos resultantes de los
ensayos organizados por Elena Berro (idem, pp. 67-86).

17. Para ampliar la nocién de autopdiesis: DUBATTL, J. (2007): Filosofia del Teatro 1, Buenos Aires, Atuel.

18. Girry, Alberto (1990): 1989/1990, Buenos Aires, Fraterna, p. 101.

19. Véase DusatTy, J. (2010c): Filosofia del Teatro 11l. La memoria de los muertos, en prensa.

20. Cancha con niebla, pp. 8-9.

21. Idem, p. 68.

22. Idem, p. 10.
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Otro procedimiento creador de Bartis radica en que estos largos procesos persiguenla emergenciade
nucleos de sentido relacionados a la sociabilidad argentina: mitos, relatos, situaciones, imagenes que
expresan una cultura nacional presente, pero también arraigan en una cultura argentina transhistorica,
en moldes arquetipicos. Bartis persigue una cultura-puente entre el pasado, el presente y el futuro
histérico argentino. Para Bartis hay una cultura nacional, un imaginario nacional, un destino y un
sentido nacionales, que deben encarnarse mediimnicamente en el espesor de sentido de sus obras.
Juan Domingo Perdn, José de San Martin, el imaginario del tango, el universo de Roberto Arlt y
Armando Discépolo, los relatos del fracaso, de la pérdida y de la muerte en la historia, el partern
del padre muerto y de la orfandad, el motivo de la traicién y del deseo de una politica regresan
una y otra vez a sus espectaculos con variaciones. Pero Bartis inscribe esa zona de sentido oblicua
e intermitentemente, nunca explicitada ni directivamente, trabaja con «golpes a la conciencia del
espectador», buscando «un filo raro entre el grotesco y el absurdo mas atorrante».?

Porque lo que da unidad a sus especticulos no es la semantica, el relato o el tema, sino la maquina
de teatralidad, la actuacién, la pura autonomia escénica del cuerpo poético teatral. Bartis piensa sus
espectaculos como conciertos corporales que, ademas, intermitentemente, producen sentido. Asi lo
expresa cuando se refiere a Postales argentinas: «Lo verdaderamente singular de Postales, si lo habia,
era la decidida bisqueda en lo actoral de un lenguaje renovador, vital, poco solemne. Actuacién».*
En los ensayos «ya estaba claro que habia que atacar la idea de obra, que lo performatico, lo volatil,
la pura ocasién era un valor por encima de la idea del texto».*® Pero también agrega que Postales
argentinas retoma ciertos nucleos de imaginario, «nicleos bédsicos de comportamiento argentino: la
madre, el primer amor, los mandatos paternos, la ciudad y la muerte».*

Los procesos de Bartis son fascinantemente azarosos, porque no hay férmula de trabajo estatuida
ni método organizado o transmisible en etapas sistematizables. No se sabe nunca dénde empieza
una puesta, ni a dénde llegard, ni qué caminos seguird. El suyo es mas bien un método-anti-método que
no reivindica ninguna homogeneidad u ortodoxia de los grandes sistemas extranjeros conocidos.
Retomando un concepto de otro gran director argentino, Alberto Ure (a quien Bartis admira
declaradamente), el director de Postales argentinas asume el antimétodo del cirujeo, se reconoce un
director-homeless que revuelve en los tachos de basura los residuos de los métodos centrales que
llegan a las remotas orillas del Rio de la Plata. El suyo es un método criollo de teatrista-creador:
rejunte, mezcla, superposicion, heterodoxia y fusién sin voluntad de clasicidad o pureza, suma de
desechos, carencia, debilidad, precariedad y malentendidos. Su teatro no se hace ni con el trabajo
de introspeccién, ni con acciones fisicas, ni con vacio clownesco, ni con antropologia teatral, ni con
biomecanica meyerholdiana, y a la vez hay huellas de todo eso mezclado con los saberes de los
actores criollos, de la escena dialectal rioplatense. Sus modelos estan en los margenes locales. Postales
argentinas es subtitulada sainete de ciencia-ficcion y esta dedicada: «A Pepe Arias, Luis Sandrini, Nini
Marshall y, especialmente, Alberto Olmedo».?” El nombre del protagonista, Héctor Girardi, evoca el
de Héctor Gagliardi, poeta, recitador popular y letrista de tango. En la dedicatoria «aun con distancias,
de talento, reconociamos nuestra deuda expresiva con ellos».?® Pero ni el viejo sainete ni los modelos
de actuacién originarios permanecen intactos, son sometidos a las transformaciones degeneradoras
de la historia, asi como los pececitos de La pesca (2008) se convirtieron en las monstruosas tarariras
titdn a partir de las ingestas tdxicas del Arroyo Maldonado.

Pero ademas la teatralidad poética de Bartis surge de la radical oposicion a la transteatralizacién®,
es decir, a la teatralidad social de los politicos, de los religiosos mediaticos, de los conductores de
noticieros y comunicadores sociales, de la sociedad teatralizada en su conjunto. Si la teatralidad

23. Idem, p. 62.
24. Idem, p. 65.
25.1dem, p. 67.
26. Idem, p. 64.
27.1dem, p. 41.
28. Idem, p. 65.
29. Sobre este concepto, DUBATTI, Jorge: Filosofia del Teatro 1. Convivio, experiencia, subjetividad, ed. cit., cap. L.
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ha sido usurpada, la actuacién teatral debe redefinirse. La suya es entonces una teatralidad
antitelevisiva, que orada, hiende, hiere, perfora el tejido social del simulacro. Si todo el orbe social
esta transteatralizado, Bartis sabe que su teatro debe brindar como experiencia y como lenguaje
lo que el teatro social-televisivo no ofrece. Si todo esta capturado por la estupidez y el mercado
de la transteatralidad mediatica, su teatralidad poética resiste, es el espacio de contigiiidad de la
militancia politica. El teatro como espacio de fundacién de territorios de subjetividad alternativa.
Bartis no sélo construye acontecimientos de lenguaje, sino espacios de habitabilidad, moradas para
existir. El teatro como una forma de vivir de otra manera, de pensar el mundo de otra manera.
En 1988, en una entrevista para el diario La Razén, Bartis sefalé:

Postales argentinas es una conferencia teatralizada que dan descendientes de emigrados
argentinos en Europa dentro de trescientos afios. La Argentina ha desaparecido de la faz de
la Tierra.®

En esta pieza Bartis propone una distopia, una utopia negativa, en la que la realidad transcurre
en términos opuestos a los de una sociedad ideal, es decir, en una sociedad no deseada. El término
es anténimo de wutopia y se usa preferentemente para hacer referencia a una sociedad ficticia
(frecuentemente emplazada en el futuro cercano) donde las tendencias sociales se llevan a extremos
apocalipticos.®! Imagina un futuro (de alli la relacién con la ciencia-ficcion en el subtitulo), no muy
lejano al espectador, en el afio 2043, en el que se produce la muerte de la Argentina, simbolizada
en el suicidio de Héctor Girardi y en una ciudad desolada: «...atravieso un Buenos Aires que emite
sus ultimos estertores. En las esquinas, las fogatas de los sobrevivientes iluminan los esqueletos
rancios de mis vecinos de antafno» (p. 43); «El edificio [del Correo] estd vacio y hace un lustro que
nadie retira cartas...» (p. 46); «jQué hermosa esta Buenos Aires! {Negra! {Negra y brillante como un
presagio de la muertel» (p. 61).

Hacia el afio 2300, en un pais europeo, una actriz de la compaifiia de «trovadores del futuro» que
ofrece el ciclo de conferencias teatralizadas «Postales Argentinas», explica a los espectadores que

... en el ano 2043 fueron encontrados en el lecho seco del Rio de la Plata los manuscritos que
nos permiten reconstruir hoy la vida de Héctor Girardi y su pasién por escribir. Pasién trunca,
por cierto. Al igual que el pais al que pertenecié Girardi, estos textos son sélo una coleccién
de fragmentos y residuos defectuosos, pese a lo cual poseen una importancia inmensa en la
medida en que permiten recuperar para nuestros estudios las costumbres de este pais borrado
ya de la faz de la tierra. (p. 42-43)

Los personajes del marco asumen un gesto arqueolégico, de recuperacion de algo muy valioso y
perdido, digno de ser evocado. Bartis también los explicita: la eleccién de la conferencia como marco
remite a «una idea de pasado, de algo que tuvo valor y se rescata».®

En 1988, a cinco anos de la restitucion de las estructuras democraticas tras la dictadura maés
sangrienta y monstruosa, Bartis imagina la muerte de la Argentina. Metaforiza la desintegracion
y desaparicién del pais, como puesta en evidencia de las consecuencias del horror de la dictadura.
Después de la dictadura, la Argentina ya no podra ser la misma, ya no se recuperard de la represion,
el terror, los secuestros, las desapariciones, los campos de concentracidn, la tortura y el asesinato,
la violacién de los Derechos Humanos y la complicidad civil que acontecieron entre 1976 y 1983, e

30. Sin firma, «El Grupo Sportivo Teatral realizara una gira por Espana», La Razon, (domingo, 11 de diciembre de 1988)
(incluido en Bartis, Cancha con niebla, pp. 38-39).

31. TroussoN, Raymond (1995): Historia de la literatura utdpica. Viajes a paises inexistentes, Barcelona, Peninsula.

32. Cancha con niebla, p. 64.
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incluso desde las primeras actividades de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en 1973. En el
titulo de la obra ya estd inscripto el post: Postales argentinas es Post-Argentina. Contra el optimismo de la
Primavera democrdtica'y el lema alfonsinista de «Cien afios de democracia», Bartis imagina una Buenos
Aires devastada (p. 43). «<Buenos Aires a fines de los ochenta ya se hundia definitivamente», afirma.*
El contexto politico y social de creacién de la obra era muy complejo: hiperinflacién, devaluacién
del austral, politicas de ajuste, y rebeliones militares que amenazaban el orden constitucional y,
tras el juicio a las juntas militares, la proclamacién de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia
Debida (1987). La continuidad de la dictadura como trauma en la Postdictadura, sus proyecciones
en el presente y el pasado inmediato, obligan a reformular el imaginario de la Argentina: metafora
reveladora, Héctor Girardi asume su destino trdagico (Escena v, p. 59). ¢Cémo representar, como
producir metaforas en el teatro argentino cuando el horror de «la realidad es infinitamente superior
a su capacidad de simbolizacién»**? Interesa detenerse en una afirmacién de Bartis sobre la vida en
la dictadura, el sentimiento de orfandad y la consecuente caida de los discursos de autoridad:

Paradéjicamente la dictadura favorecié —y lo digo horrorosamente— un modo de produccién
teatral, porque quebré todo, produjo una situacién de orfandad absoluta y lo que vino después
lo hizo aceptando que no habia ningin modelo de paternidad. Se habia producido un vacio,
habia que atacar como se pudiera y sobrevivir. Se quebré totalmente la idea de lo profesional
—lo digo con todo respeto— como tnica alternativa para el teatro. Un sector muy importante
del teatro se lanzé a producir donde pudiera: en sétanos, en casas, en cualquier parte.®

El Estado mismo —asegura Bartis— dejé de ser un referente en materia de produccién, al evidenciar
su capacidad burocrética para sostener una macropolitica perversa y aniquiladora:

Yo nunca—atnmilitando en organizaciones de base— comprendila potencia de la maquinaria
del Estado; nunca, nunca se supuso que iba a ser ésa la respuesta y la masacre. Aun en los
meses posteriores, con sinceridad, a mi me costaba con algunos companeros creerlo. Cuando
me decian que en la ciudad habia diecisiete campos de concentracién, donde se torturaba
y se mantenia durante meses a detenidos, me costaba representarlo. [...] En principio esto
coloca el Estado como enemigo, definitivo y para siempre. No hay grandes expectativas de

vincularse con el Estado sino para sablearlo, para atacarlo, mds que para recostarse en é1.%

La metafora de la muerte de la Argentina se convertira, con variaciones, en una constante simbdlica
del teatro de Bartis posterior, reaparecera especialmente en Donde mds duele, De mal en peor, La pesca
y El Box (véase al respecto Dubatti: 2010b).

Héctor Girardi es «un oscuro empleado de Correos» (p. 42) cuya pasién es la escritura. Posee el
deseo de escribir, y pesa sobre él el mandato paterno de hacerlo (<Todo parece recordarme una ley de
la sangre: debes escribir», p. 43). Sin embargo, no puede escribir. Después del horror, la escritura es
imposible. Busca inspiracién y recurre a varios métodos (a través de la relacién con su Madre y con
su amada Pamela Watson), pero es en vano. Su funcién, frente al derrumbe final y el «apocalipsis» (p.
45), seria convertirse en «el Gnico testigo sobreviviente» (p. 45), en el que se atesoraria la historia y
la experiencia del pais: «Si no escribes, tu padre se disolvera en las tinieblas del olvido» (p. 46). Pero
Girardi esta vacio, «arido como estos barrios que se mueren» (p. 50), en su escritura aparecen sélo

33. Ibidem.

34. Idem, p. 62.

35. DusatTr, Jorge: «El teatro en la dictadura: a 30 afios del Golpe Militar, Picadero, Revista del Instituto Nacional de
Teatro, n° 16, (enero-abril 2006), p. 19.

36. Idem, pp. 19-20.
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citas desarticuladas y fragmentarias de textos de otros, cuyo tUnico sentido radica en la constatacién
de lo ya irrecuperable. La escritura es otro sintoma de la muerte que todo lo devora. En «la ciudad
agonizante» (p. 51), Girardi ya no puede ni siquiera balbucear su propia escritura, sélo le queda
repetir mecdnicamente fragmentos, jirones, ruinas de textos del pasado, «un conjunto de pedazos,
desechos, basura, residuos de la memoria».?” Sus textos entablan una relacién de contigiiidad con
el espectaculo de la ciudad: «Todos son despojos, desechos de la jactancia humana, hundidos en las
fosforescente negrura de la noche» (p. 54). Y ese vacio expresa metaféricamente el extremo tragico
de la imposibilidad de una nueva experiencia historica.

HecTor: ...Comencé aleer. Alos seis meses de lectura descubri que las evocaciones
de mi infancia habian sido robadas de La gallinita degollada y otros cuentos
de Horacio Quiroga y los relatos sobre la memoria de mi abuelo de Funes,
el memorioso de Jorge Luis Borges... (p. 48).

Hector: (...) jShakespeare, vieja impostora! jEso es Macbeth de Shakespeare!
¢Pensé que no me iba a dar cuenta? ¢{Crey6 que tantos anos de lectura
habian caido en agua de borrajas? (p. 52).

HecTtor: Llevo en mis oidos la maravillosa musica: serds lo que debas ser o si no
no seras nada. (Intenta unas parrafadas).

PaMELA: (Asustada) éQué pasa, Héctor?

HEecTor: (Desesperado) No... No puedo, Pamela... Algo se haroto... definitivamente.
No puedo escribir mas (p. 60).

Segtn Alberto Ure, es «la obra imposible porque todas las palabras ya pertenecen a frases, y las
frases a otros textos, y los textos se han mezclado para burlarse del que los invoca».® Esos textos
invocados pueden ser muy significativos en si, como en el caso del Gltimo intento de Héctor, donde
se manifiesta el cruce de una frase de Juan Domingo Perén (en su dltima aparicién desde el balcén
de la Casa Rosada el 2 de junio de 1974: «Llevo en mis oidos la masica mas maravillosa que es la
voz del pueblo») y una maxima sanmartiniana («Seras lo que debas ser, o si no no serds nada»). Pero
Héctor ya no puede construir sentido a través de ellas. Bartis recuerda que

... los nucleos tematicos eran: finales de los ochenta, una sensacién muy clara de tener que
decir algo y al mismo tiempo sentirnos muy vacios. Ese lenguaje de sumatoria de pedazos de
textos de la memoria, era también una forma de referirnos al lenguaje.*

La relacién de Girardi con las «citas» involuntarias y vaciadas de sentido y la escena VI, en la que
escucha los reproches de Pamela, evocan Stefano de Armando Discépolo. Como Girardi, Stefano
intenta componer y brota musica de otros. Pero en comparacién con la tragicidad terminal de Postales
argentinas, la pieza de 1928 se nos presenta hasta esperanzada. Mientras el grotesco discepoliano
admite la formulacién de un pequefio margen de ilusién en Esteban, el hijo que trabaja y escribe
(«Quien traiga un canto lo cantara», afirma*) y que acaso pueda ayudar a su familia tras la muerte del
padre, en Postales argentinas no hay hijo posible, todo personaje acaba muriendo y Girardi, «alejado
de todo acontecimiento popular», se dedica «a observar por la ventana la lenta pero inexorable
disolucién de la materia de las cosas» (p. 59).

37. 1dem, p. 37.

38. URE, Alberto: «Postales satiricas», en Ricardo Bartis, Cancha con niebla, p. 63.

39. Cancha con niebla, p. 64.

40. Disceroro, Armando «Stefano», en su (1993): Mateo, Stefano, Relojero, Buenos Aires, CEAL, p. 83.
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dramaturgia de direccién, distopia y muerte del pais

Postales argentinas habla de la muerte de la Argentina para pensar el pais como consecuencia de
la dictadura pero también para generar un nuevo gesto de autoafirmacién de la Argentina como
comunidad de sentido y destino. Hablar de la muerte se transforma, politicamente, en un mecanismo
catartico de exorcismo o conjuro. La visién de la muerte permite calibrar la verdadera potencia de
la nueva vida. Y de la futura. El teatro es el citado talismdn que permite enfrentar la realidad en su
dimension tragica y valerse de la toma de conciencia para orientarse en el presente y el futuro.
Quince afios después de su estreno, en 2002, Bartis reconoce que Postales argentinas elaboraba
simbdlicamente la experiencia demoledora de la dictadura pero ademaés iluminaba el futuro: «Texto
y actuacién [fueron] anticipatorios».*! Postales argentinas advertia, anunciaba la degradacién histérica
de los anos noventa bajo el menemismo.

Sibien en 1990 Bartis levanta de cartel Postales argentinas en pleno éxito, la imagen de la muerte del
pais continta actualizdndose, como intertexto, en un memorable momento de Mauricio Borensztein,
Tato Bores. En 1992, Bores filma un video caracterizado como arquedlogo, situado en el afio 2492,
en el que ficcional, distépicamente pone en duda la existencia de la Argentina.
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