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Waska, paisajes infusos

Introducción 

E 
sta adaptación y dramaturgia1 parte de mi especial interés por la narrativa latinoamericana 

como productividad estética referencial para la adaptación teatral, específicamente el género del 
cuento costarricense, cultivado con maestría por Carlos Salazar Herrera. 

Este autor josefino nació en 1906 y murió en 1980. Resumiendo, en el año de 1928 se consolida, 
mediante publicación oficial, el reglamento que aprueba la celebración anual de exposiciones de artes 
plásticas2 en Costa Rica, hecho pionero para toda la región centroamericana y contexto plástico en 
el que obtiene, anterior a la publicación de sus cuentos, la medalla de plata de la Exposición de Arte 
Centroamericano por su escultura Motivo, 1935.

* (1977): Gris. Pilares del viento. Editorial Costa Rica. San José.
El color verde corresponde a los textos de nuestra autoría para dar cohesión y coherencia a la dramaturgia. Las acotaciones 

se conservan en negro pues se alude a trabajo creativo también.
1. La perspectiva de la profesora Sonia Jones en su artículo El lexema ‘angustia’ en un corpus de la literatura costarricense, en el 

cual, analiza la presencia del lexema «angustia» y su influencia en la construcción de sentido en dos relatos del libro Cuentos de 
angustias y paisajes, de Carlos Salazar Herrera: Un grito y El camino; nos ejemplifican e ilustran desde el cuestionamiento: ¿cómo 
se construye ese tejido que se propone desde el título como una conjunción entre angustia y paisaje?; lo cual, explicará el mantenimiento 
del registro coloquial en nuestra dramaturgia Waska, paisajes infusos (calco etimológico del celta waska (opresión) según la 
rae: ansia, desazón e inquietud que se experimenta en el estómago cuando se quiere vomitar; juego con el concepto de 
angustia. Paisaje Infuso: el infundido en el ánimo como por gracia o don de un dios).

2. Cfr. González Víquez, Cleto y Luis, Dobles seGreDa: «Cartera de Educación Pública». La Gaceta, 12 de julio, 1928, p. 
918. La aprobación de dicho reglamento se convirtió en la base para organizar las Exposiciones de Artes Plásticas.

La tarde cierra, gris,
sus cortinajes.
¿Dónde, ahora, contemplas
tus soledades?
¿Dónde cae el perfume
de tu fuente de ángeles?
¿Dan tus ojos
a qué muertos paisajes?
La tarde cierra, gris,
sus cortinajes.

Carlos Luis Sáenz*
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En 1949 asume el cargo de Director de la Radio Universidad, la cual había fundado. Además, fue 
nombrado como Vice-decano de la Facultad de Bellas Artes posteriormente, año 1958. En 1961 es 
premiado en Quetzaltenango, Guatemala por su cuento El Raudal, segundo premio del certamen.

Carlos Salazar Herrera empieza a trabajar en la Revista costarricense Repertorio Americano justo en 
el año 1930, año referencial para entender las características de la producción artística en Costa Rica.

El trabajo de Salazar Herrera se inscribe, según contextualización del mundo plástico y su 
correlato literario en primera instancia, como lo explica la investigadora Eugenia Zavaleta Ochoa3 
en «la diferencia cultural y el mestizaje como una fuente de energía nacional capaz de dominar a la 
debilitada civilización europea», y sobre el examen de «nociones sobre un carácter o alma emergente 
en América Latina configurando un discurso latinoamericanista, el cual fue asimilado por los artistas 
y escritores vanguardistas». 

Finalmente, este contexto de polémica que se extiende en el ámbito artístico de la plástica que 
solapaba la producción literaria coyuntural; permanece vivo hasta más allá de 1947 —año de 
publicación de los cuentos de Salazar Herrera—. La literatura costarricense de las década de 1920 y 
1930 todavía trataba de representar o recrear lo nacional, al igual que la pintura. Sin embargo, cada 
vez era más fuerte en 1os textos el desencanto y el alejamiento de la imagen idílica de la nación. 

Lo anterior puede ayudar a entender el interés por resaltar el aspecto pictórico del mundo —que 
yo rescato y destaco en Waska—. La narrativa de estos años muestra una inclinación por representar 
la realidad exterior como un cuadro y trata de adaptar al lenguaje narrativo técnicas propias de la 
pintura, como hiciera Salazar, lo cual, sin embargo como se verá, no es privativo de su texto y a su 
vez, me da los elementos que de una manera u otra he privilegiado en la adaptación dramatúrgica.

El antecedente de Salazar Herrera que más acerca a su labor literaria es el texto El Jaúl de 
Max Jiménez4, compatriota que publica esta novela corta dividida en capítulos casi de lectura 
independiente, a manera de cuadros que al igual que los Cuentos de Angustias y Paisajes, comparten la 
posibilidad de teatralizar sus narradas escenas de forma casi automática, e igualmente, acompañados 
por la impresión de xilografías al inicio de cada una de sus partes capitulares. 

Salazar no se puso simplemente del lado del uso coloquial del registro verbal para agradar o seguir 
la línea del discurso latinoamericanista, sino que en Max Jiménez, tuvo el caldo de cultivo para 
apoyarse en seguir dos importantes líneas de trabajo literario y recálquese, plástico, al incluir también 
sus grabados: como explica la crítica, el predominio de un procedimiento visual para presentar una 
imagen de totalidad reforzando superlativamente la necesidad de echar mano de tendencias artísticas 
coherentes con tal propósito, dícese el impresionismo que pretende fidelidad a la impresión visual 
en su representación, exenta de cualquier otro factor ajeno a ella misma. Richter (1961) citado por 
Camacho5 El impresionismo no rectifica nada (ni con la razón ni con la experiencia); traduce la impresión de 
un determinado instante singular, pero sin reservas, y por tanto con absoluta honestidad6. 

3. zaValeta ochoa, Eugenia (2003): La patria en el paisaje costarricense, La consolidación de un arte nacional en la década de 
1930, p. 6.

4. Las acciones narradas en El Jaúl no se suceden unas a otras en el tiempo y el vínculo entre los cuadros es mínimo. 
El contenido narrativo del texto se sugiere en vez de narrarse. Se explica así el predominio de la elipsis: los hechos no se 
narran de forma completa. De esta manera el texto es una totalidad dentro de la cual los diferentes segmentos se mantienen 
independientes unos de otros. Esta obra puede leerse como una colección de cuadros yuxtapuestos, en los cuales el tiempo 
apenas transcurre. Lo anterior explica el predominio de un procedimiento visual para presentar una imagen de totalidad.

5. camacho ramírez, Jorge Andrés (1965): La prosa artística de Carlos Salazar Herrera en Cuentos de Angustias y Paisajes. Tesis 
para optar por el grado de Licenciado en Ciencias y Letras. Universidad de Costa Rica, San José, p. 6.

6. richter, Elise. (1961): «Impresionismo expresionismo y gramática», en El impresionismo en el lenguaje. Universidad de 
Buenos Aires. Editorial Universitaria, p.53.
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Lo que finalmente lo une más a sus coetáneos narradores de 1940, en el ámbito poético, centrados en 
los temas de la soledad existencial y la ciudad que proponen otra interpretación del cosmopolitismo, 
a pesar de centrarse en el tema aparentemente más nacionalista: el paisaje. Aunque ponga en boca 
de sus personajes el hablar campesino esto no es, para nosotros, más que un dato estructural, ya que 
ni el impresionismo ni el coloquialismo, sobrepasan su función poética y su exquisitez para pintar 
el alma del ser humano desde el más real de los estados anímicos: la angustia.
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Personajes
Lina - ELvira (Lina viEja)
Lía y su MadrE

ELisEo - ELisEo v (viEjo)
La ChoLita

ChEpE 
pEdro rojas 
CarLos saLazar: EL Grabadista.

Escenario Itinerante: 

Plataforma redonda que gira sobre su propio eje y cada 90º o 180º, da información temporal 
dependiendo de su posición. Sobre una mesita, un ‘altar’ de un San Antonio ennegrecido. En 
un reloj, las 16 horas. Una carta amarillenta metida dentro de un libro. Un pedazo roto de 
papel cortado a mano, junto a una vela grande. Cofre de madera que contenga y se medio 
salgan: piedras de venado, de ojo de buey, de guápil de zapote. Muñecos atravesados por 
alfileres. Alrededor, tinajas de barro cocido con agua. Un horno de leña, leña. 

Los gigantes que 
derriban a Don Quijote 
son molinos de viento y,

simultáneamente, 
tienen la realidad 

terrible de los gigantes.
Octavio Paz

Waska, paisajes infusos
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Cuadro i

posiCión i

ELvira.  Estas santalucías… me recuerdan la Calera y a mi Eliseo… jueron las únicas que me 
sobrevivieron en ese encalao… 

Mirando por su ventana de marco azul, hacia el cielo, a la luna que se representa con un reflejo 
de luz.

 como dijo el pueta Salazar: —¡Qué Dios lo tenga en su gloria!— 

Se santigua y mira cofre de madera —cedro amargo— adornado con tachuelas doradas; lleno de 
amuletos, talismanes.

  «blanqueadas con cal de luna», arrugadas como yo… de puro viejas. 

Mira hacia su mesa el parpadear de la vela, mira el cofre, mira la carta, metida en un libro 
—‘Cuentos de Angustias y Paisajes’ de Carlos Salazar Herrera—.

 Cuántas veces…, cuantas veces leeré este cuento que es igualitico a mi vida… parece 
que me lo escribió a mí… 

Toma la escoba para disponerse a barrer y Lía toca su puerta. 

¿Qué pasa, muchacha?

Lía.  (Despeinada y haraposa). Déjeme entrar, doña. ¿Usté conoce a mi vecino, el menor 
de los Umaña? Estoy como loquita por él, nos hicimos novios y todo, pero diay… 
yo creía que él también estaba así muy metido pero de un día pa’otro, dejó de silbar 
cuando pasaba por detrás de mi casa, a caballo…

ELvira.  ¿Y qué querés de mí? 

Lía.  Un agüizote pa enamorarlo (mira distraída, como quién se acuerda de algo).

Off MadrE.  —Vení a acostarte que ya es muy tarde, dejá de andar pensando en ese muchacho
(a Lía.)  que andás como atontada por la casa. Cuidao vas a terminar como Elvira. 

 —¿Quién?

 —Elvira, la bruja más famosa de Patarrá. Dicen que su esposo la dejó en una Calera 
esperándolo, en una casa con una sola ventana y con barrotes… Bueno, preste cuidao, 
a ver si se duerme, como cuando era una güililla de escuela. 

 —Bueno, mami, apúrese que me está entrando mucho sueño…

Mientras tanto, Elvira hace exactamente lo que la madre cuenta.
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 «Él dijo, en una carta, que aquella noche regresaría… y aquella noche, ella estaba 
esperándolo.

 Sentada en una banca de la salita, de rato en rato, desde la ventana, hacía subir una 
mirada por la cuesta... hasta la Osa Mayor.

  Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro viejas.

 A veces, las luciérnagas trazaban líneas con tinta luminosa.

 El viento venía sobre los potreros cortando aromas de santalucías, y entraba fragante 
por la ventana... igual que el gato de la casa.

 Del filtro de piedra caían las gotas en una tinaja acústica. Caía una gota y salía una 
nota... Caía una gota y salía una nota...

 Sobre los tinamastes del fogón, el agua del caldero cantaba como nunca.

 Un San Antonio guatemalteco, se había puesto negro de tanto tragar humo de culitos 
de candela.

 La llama sobre el pabilo daba saltos sin caerse. Era un duendecillo de fuego... Pero al 
fin, un gatazo de viento se metió por la ventana... y lo botó.

 La mujer se fue para la cocina, le robó al fogón un duende y, protegiéndolo con una 
mano, volvió a la sala» […]1. Y así sentada haciéndose de palo… muchos, muchos 
años.

Elvira abre el cofre que tiene sobre su mesita y busca un talismán, por unos segundos mira 
los objetos, mira a Lía como inspeccionándola. Baja la luz y Lía sale de escena. Elvira se queda 
‘congelada’ unos segundos mientras Lía sale de escena (sin ser vista porque cambia el foco de la 
luz cuando Elvira enciende un fósforo para prender la vela que se le apaga —que ella misma 
apaga sutilmente cuando Lía sale—) camina despacio de un extremo del escenario —donde se 
encontraba con ella— al otro, mientras se escucha la narración en off. La única luz es la de la vela 
encendida y se integra un poquito más de luz, cuando la Madre pronuncie: «La mujer se fue para 
la cocina, le robó al fogón un duende y, protegiéndolo con una mano, volvió a la sala». Una vez 
deje la vela sobre la mesa de la sala, Lía retomará su posición de antes de salir de la sala, Elvira 
regresa a la cocina —mientras Lía le habla— por un cubo de madera con agua.

Lía.  ¿Tiene un agüizote pa’mí?, aunque le voy a ser sincera… Doña, a mi mamá no le 
gustaría nada, saber que vine a visitala… de hecho, dice que ando atontada… ¿a usté 
le parece?... ¿Y es verdá que usté estuvo casada?

ELvira.  ¿Nunca le han dicho que habla mucho, muchachita? Déjeme hacer…y vaya 
desnudándose.

Lía.  ¿Cómo?

ELvira.  Que te quités la ropa.

Lía.  ¿Pa’qué?

ELvira. Tenés que bañarte en el agua milagrosa.

1. salazar herrera, Carlos (1947): Cuento La Ventana de Cuentos de Angustias y Paisajes. 
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Lía. ¿Aquí? (Señalando el cubo de madera lleno de agua).

ELvira. Sí. 

Lía. Me da vergüenza.

ELvira. No seas tonta. (Moja en el agua una flor de platanillo, diciendo) «Cegua, recegua nariz de 
manegua…».

Mientras le ayuda a desnudarse, ya Lía está dentro del cubo d madera.

Lía. Aquí tenés jabón mágico. (Echándole agua encima y mojando un poco el piso de tierra). — 
¿Y el agüizote? (vistiéndose).

Off de ELvira.  «La tristeza del mundo
 es decir mi tristeza
 empezó hace treinta años
 en una noche hueca.
 Por entonces los ángeles
 Trepaban por mis nervios
 Me dejaban promesas
 Me colgaban temores
 Y eso alcanzaba para todo el tiempo
 Todo el tiempo.
 Después de todo
 No eran ángeles
 Eran tan solo escalofríos […]». 

ELvira.  El agüizote sos vos tonta. 

La sienta en un taburete, la peina con un par de trenzas que luego lleva y le anuda en la mollera, 
le pone una guaria morada cerca de la oreja izquierda y le da una nalgada, para despedirla de 
la casa —muy maternal—.

 ¡Qué bonita es! (pausa) ¡Ya ni pa bruja sirvo! (mientras Lía se va). ¡Y cómo perdí a mi 
esposo! ¡Ay!... ¡Mis pobrecitos recuerdos!… alucinaciones… No sé si tendría que 
salir de esta casa volando por la ventana… ya casi es la hora del aquelarre… pero es 
que… estos confisgados barrotes no me dejan, no me dejan… ¡Caramba! Mejor, me 
quedo quedita, dicen que hoy habrá un eclipse de luna.

Se oscurece el escenario y se proyecta el eclipse que se funde —transición de la imagen superpuesta— 
con el grabado i.
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Cuadro ii 

posiCión iv

© Grabados de Carlos Salázar Herrera

El Grabadista trabajando en su grabado de ‘La Calera’ (i). Juego con el proyector. Inmediatamente 
anterior, la transición animada —desvanecimientos y contrastes de claroscuro— de los grabados i y ii 
(‘La Bruja’).

Grabadista.  ¡Qué chola más bella, esta luna de Patarrá, es que cómo no va a quedar uno como 
loco…inspirado! esta Selene tostadita, desprendida segundos mágicos de su velo 
nevado… su blancura, delante de nubes blancuzcas. (Trabajando en su grabado).

Se recalca en la proyección, la blancura de la chica desnuda y de espaldas, metida dentro del 
cubo de madera, que es muy bajo y le cubre hasta la mitad de la pantorrilla. Aparte, se juega con 
las luces mientras hablan, los objetos ‘cobraran vida’: enfoque de la leña y el horno de la cocina, 
intermitentemente en un diálogo de claro oscuro, identificando cada uno de los enfoques de luz con una 
voz; coordinando acción de proyección con acción de luces externas.

Como voces fuera del escenario, Grabadista lo mira; entra Eliseo v y se sienta a su lado y empieza 
a beber, mientras mira la escena, también. Chisporrotea una vela que está sobre la mesa.
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ELisEo.  ¡Quitate de ahí, muchacha, que hay una carga de dinamita! ¡Andá vete! Ya pasó el 
peligro, Cholita. ¿Por qué no te vas?

ChoLita.  ¡Ah!... Qué don Eliseo, pues porque usté no me larga.

ELisEo. ¡Andá vete! ¡No te quiero! ¿Oyís? ¡No te quiero! ¡No me gustás!

Off  ELisEo.  «Paso que pasa
 Rostro que pasabas
 Qué más querés
 Te miro
 Después me olvidaré
 Después y sólo después
 Seguro que me olvido.
 Paso que pasas
 Rostro que pasabas
 Qué más querés
 Te quiero
 Te quiero sólo dos […]».

Completando el parlamento de la vos en off de Eliseo y dirigiéndose al público y como hablándose 
a sí mismo, un dejavú:

Grabadista.  «o tres minutos
Para quererte más
No tengo tiempo […]».
 Paso que pasas, rostro que pasabas…No, Selene no perdona, nunca lo ha hecho 
y esta hora no será la excepción… (Mira su reloj de pulsera.)
«Paso que pasas
rostro que pasabas
que más querés
ay no 
ay no me tentés
que si nos tentamos
no nos podremos olvidar
adiós».2

Giro del escenario 90º. El Grabadista en posición i, con gesto incrédulo, mira a Eliseo v quién 
bebe concentrado mirando la vela que chisporrotea. Se incorpora.

2. beneDetti, Mario (1958-61): Ella que pasa, en poemario Poemas de hoypor hoy. (Adecuación al voseo como 
forma de tratamiento para el personaje Eliseo).
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Grabadista.  «Falta saber el último sentido,
quiero decir: si es pueblo o es imperio.
Cada noticia con su desmentido,
Cada desolación con su misterio.
Claro, cuando el misterio es de mentira
Nadie se atreve a perdonar en serio
Ni a romper el espejo en que se mira
Ni menos a gritar, porque ese grito
No tiene otro respaldo que su ira.
Qué difícil negocio el infinito.
Al destino encomiendan la aventura,
Yo a las pruebas del momento me remito.
Siempre que la verdad está madura,
Despiadado el azar nos fiscaliza.
Menos mal que su voz es insegura:
‘No hay fénix’, dice: ‘Sólo habrá ceniza’».3

posiCión ii 

Entra Eliseo, mira a Lina, sentada en la sala, quién está hilvanando los ruedos en unas sábanas 
de lienzo.

Lina.  Decime una cosa, Eliseo, ¿por qué la Cholita de Ñor Rosales se pasa metida en la 
calera?

Lina.  Yo qué sé.

ELisEo.  S’está poniendo muy guapa la Cholita. ¿Verdá, Eliseo? Yo que sé.

Lina.  ¿Te gusta, Eliseo.?

ELisEo. Yo que sé. ¡Yo qué sé!... ¡Ah carambas!

Grabadista.  Ya vengo.

De nuevo la proyección con el grabado i, el Grabadista se levanta y deja a Eliseo v, sentado 
solo en la mesa. De espaldas al público ‘retoca’, el grabado que se proyecta mientras se manipula, 
—coge el cincel y hace una raya pero muy honda de donde empieza a brotar fuego —proyectado 
de fondo— los árboles del grabado se empiezan a incendiar. Mientras, se escucha voz en off.

3. beneDetti, Mario (1964-65): Ceniza, en poemario Próximo Prójimo.
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Off Grabadista.  «Varón urgente
hembra repentina
no pierdan tiempo
quiéranse
dejen todo en el beso
palpen la carne nueva
gasten el coito único
destrúyanse
sabiendo
que el tiempo pasará
que está pasando
que ya ha pasado para 
los dos
urgente viejo
anciana repentina».4

Cuadro iii 

posiCión iv

El Grabadista habla (sin emitir sonido) con el Eliseo v, desgreñado, quién no deja de beber pero 
sin emborracharse. Al terminar su trabajo, el Grabadista habrá tapado su zona de trabajo, como 
quién lo protege de la intemperie. Con un cobertor notorio.

Grabadista.  ¡Está claro! Blanca la esposa. Blancas las sábanas. Blanco el corredor. En cambio 
esa Selene quemadita… era una nota negra y brillante, que lucía de un modo raro, 
seductor, extraordinario... como una estrella negra en un cielo blanco. 

Se saca una agendilla del bolsillo y lo ‘anota’ con cara de buen parecer; Eliseo lo mira con 
extrañamiento.

ELisEo v.  Con todo y esas palabrejas y esa Elena de la usté me cuenta… ah, el caso es que… mi 
mujer no tenía la culpa de ser tan blanca… le juro que iba a comprar la carbonera…

Grabadista.  Mmm... sí. Pero ella sufrió y se angustió porque sabía que su marido era muy 
capaz de querer a dos mujeres al mismo tiempo y con la misma intensidad. (Lo mira 
interrogante).

ELisEo v.  Le juro que iba a comprar la Carbonera… se lo juro Ñor…

Cuadro iv 

4. beneDetti, Mario (1962-63): Todo el instante, en poemario Noción de Patria.



Waska, paisajes infusos Stichomythia 11-12 (2011) 341

posiCión ii

Cambio de foco al primer plano, muy despacio como en cámara lenta, empiezan a entrar Lina y 
Eliseo a escena. Lina salida en la escena, haciendo los ruedos a unas sábanas de lienzo. Algunas 
veces mirando ‘exteriores’ (público). Se escuchan unas campanadas de iglesia.

Lina.  No estoy dispuesta a dividirme con otra.

De la vela que tienen encendida en el plano trasero Eliseo v y el Grabadista, este último, 
mientras Lina cose, deja Eliseo v a oscuras, porque con esa vela camina hacia una cocinita de leña 
que tiene Lina al frente y simula encender un fuego. Este fuego se ve reflejado en la proyección 
sobre el cuerpo de Eliseo v que bebe menos y a veces descansa la cabeza en la mesa. Se oscurece 
el plano trasero de nuevo, ya que se dirige la proyección a la cara de Lina. Mientras tanto, el 
Grabadista escribe con el dedo en el piso y ese texto aparece en la proyección y dice: ‘piedra caliza 
+ fría + inmóvil = cal viva’. Su presencia ante Lina es ‘fantasmal’.

Grabadista.  Con el fuego blanco.

Lina.  ¿Sos vos Eliseo? 

No le contesta nadie, mirando hacia la puerta —dentro de bastidores—.

 Seguro que ahora vendrá con un chorro helado de reproches por haberlo espiao... o de 
indiferencia… pero… No estoy dispuesta a dividirme con otra. A este sinvergüenza 
no lo perdono… ¡no lo perdono! 

Se levanta a buscar algo y sale de escena, cuando regresa, regresa con una cajita de costura.

Grabadista. 

 Usted debe ser Eliseo v, al que le cayó el Resguardo por sacar buena aguardiente… 

posiCión iv

 …como p’almadiar al más juerte. (Le termina la frase).

ELisEo v.  Es lo pior ser uno confiao, alguien me acusó... lo mismo que le dije a Chepe, cuando 
vino a verme… y lo mismo que le cuento a usté: ¿Un trago? Es guaro’e cabeza… (Lo 
mira y mientras… enciende una vela de sebo). ¿Qué tal está? 

Lo ve con un poco de desconfianza y extrañeza… una pausa breve.

Grabadista.  Muy bueno, tal y como me lo imaginé.

ELisEo v.  Eee, qué oscuro se está poniendo… pero… ¡No encuentro mi lámpara de canfín!... 
Lina... 

Se levanta en busca de la vela, y como a decirle algo a Lina, al mismo tiempo que ella entra de 
nuevo en escena con la caja de costura en las manos.

Off ELisEo v.  (*) Cuando se vuelve a la tarde como a un oasis
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Y tu mujer te espera linda y ávida
Y cree en la providencia de tu silencio
Que hace tiempo vendiste al enemigo […].
Cuando toda la jornada se resume
En la gran disculpa que te enceniza
Y preferís no abrir el diario de la noche
Porque sabés todo lo que calla […].
Cuánto mejor lo estarías pasando
Si te olvidaras para siempre
De ese recuerdo tan fresquito
Tan acabado de nacer […].
(*) me mirarán esos ojos como no creyendo
claros también y no creyendo pero
ya no será mirada de gorrión
ojos claros me mirarán como no creyendo
pero creyendo al fin y al cabo
no con mirada de gorrión
pero creyendo al fin y al cabo […].5

Grabadista.  Déjelo hombre… ya se la conseguiré… ya no le veo la cara… (deteniéndolo).

Proyección de la intermitencia del fuego en la cara de Lina y la escena de Eliseo tendido en un 
camastro. Lina levanta la cara con una leve sonrisa y lo mira esfumado, baja la mirada y continúa 
hilvanando los ruedos en las sábanas de lienzo con gesto pacífico y agradecido.

ELisEo.  ¡Que bonitos son tus ojos! (con ternura).

Off de Lina.  «Al espantapájaros no le importa el huerto
más bien lo hastía su obligación gratuita
y además se siente desolado
con su sombrero roto y sus andrajos
al espantapájaros no le importan los pájaros
pero aprecia que alguna mosca candorosa
recorra sus bíceps de madera
en realidad los pájaros se alejan
no porque él los intimide sino
porque viene tormenta.
y ésta no es un simulacro».6

Lina coge sus cosas y sale de escena.
Proyección de Eliseo en su camastro del que luego, se levanta y al querer tomar un vaso con 

agua, se le derrama en el suelo… en el agua del suelo, mira unos ojos verdes ‘efecto’. Observado 
lo sucedido, Eliseo v mira al Grabadista. Giro del escenario 90º.

Grabadista atará una cinta a Eliseo v sobre los ojos y lo guiará a ese lado del escenario y lo 
acostará en una cama. Llevará en su mano una grabación donde sólo se escucha un grillo. A 
media escena, el Grabadista desde atrás del escenario, y sin que Eliseo lo vea, entra a dejarle 

5. beneDetti, Mario (1976-77): Extracto de Hombre de mala voluntad, en poemario La casa y el Ladrillo. La estrella 
indica cambio de persona gramatical, modificado para la coherencia discursiva del personaje.

6. beneDetti, Mario (1978-79): No espanta pájaros, en poemario Cotidianas, Botella al mar. 
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una lámpara de canfín debajo de una mesa y empieza a narrarle, pero Eliseo no lo mira, es un 
narrador ‘fantasma’ al personaje en ese momento.

Grabadista.  Lo sé. Sé exactamente lo que te ha estado sucediendo. Padeces de insomnio. 
A ratos caminas y caminas tras el sueño. A ratos te tiendes en el tabanco y 
aprietas con rabia los párpados, echándole las culpas ya al grillo, ya al rancho. 
Pero es que no es eso… 

ELisEo v.  ¡Tampoco voy a poder dormir esta noche! ¡Si no es un maldito grillo… es 
un desconocido que me quiere meter cuentos en la cabeza! ¡Dejame solo! 
Andate… andate… ya no tengo más aguardiente… y… preferiría volver a la 
cárcel antes de revivir esos días… no sé pa’qué apareció esa Cholita…

Grabadista.  ¡Hombre! Tranquilo… seguro que todavía tendrá algo escondido por ahí. Mire, 
mejor siéntese otra vez y cuénteme qué fue lo que le paso, quiero su versión, 
es más, me es indispensable.

ELisEo v. Antes del día maldito en que Pedro Rojas me denunciara a l’autoridá… Y mi 
Lina… no le podía decir en lo andaba metío… a ella no le iba a gustar… peroe´ra 
la única manera… Si sólo me hacían falta quince mil pesos pa´la carbonera… 
por unos pesos y los cuentos… los malditos cuentos que le metieron en la 
cabeza, quién sabe quién… 

Mira al interlocutor con sospecha. El Grabadista lo mira como a quién le cuentan un consabido.

 ¿Cómo me dijo que se llamaba usté? Y… eeeeeee, epa! ¿Y cómo sabe que yo 
destilaba aguardiente, cómo sabe ah? ¿Cómo sabe de la Saca, si usté no parece 
de por aquí? ¿Por qué me vino a hablar?… mire que yo dejé esa vida de confiao, 
ya no soy el mismo tonto di antes… le alvierto... 

Hace ademán de que va a coger el rifle que cuelga de la pared.

Grabadista.  Tranquilo hombre… no se desconcentre con asuntos menos importantes y termíneme 
su historia que para las mías ya habrá otro momento… 

Cuadro v

Se escucha en vivo desde fuera de escena como contestan los personajes —Pedro Rojas y Chepe— 
la mitad del diálogo, al iniciar proporcionalmente la segunda mitad, van saliendo al escenario a la 
posición ii en transición hacia el otro lado del escenario para desaparecer por la izquierda. Eliseo 
v y Grabadista se mantienen donde estaban. Proyección de una rana zambulléndose en el agua 
y unas palomas sobrevolando más sonido ambiente natural.
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ChEpE.  ¡Don Eliseo, ahí viene un hombre por la ladera!

ELisEo.  Espía quién es.

ChEpE.  Es Pedro Rojas.

ELisEo.  Mi’asustastes. Es de confianza.

Pedro Rojas entra en escena.

ELisEo.  ¡Hola Pedro! ¿Idiay, qué t’hicistes que no has venido más antes?

pEdro.  ¿Qué hay Eliseo?... Pos ahí siempre volando pala ende Ñor Juaquín.

ELisEo.  ¿Y Rosa, y Teresa y los chacalines?

pEdro.  Alentaos. ¿Y vos?

ELisEo.  Pos aquí siempre con este confisgao negocio que no da pa sustos. ¡Idiay! ¿Pos no 
supistes que me cayó el Resguardo?... Es lo pior ser uno confiao, alguien me acusó... 
¿Querés un trago? Es guaro’e cabeza, toavía está tibio, como p’almadiar al más 
juerte.

ELisEo.  ¿Qué tal está?

pEdro.  De paladialo. 

Pedro tomó la jicara y la vació en dos tragos.

 Mbré, Eliseo...

Eliseo pone leños en el fuego.

 Mbré, Eliseo... ....—volvió a musitar Pedro—. Yo jui el que te denuncié a l’autoridá.

ELisEo.  ¿Vos?... No Pedro, no juistes vos, primero dudo si jui yo mesmo.

pEdro.  Pos como l’oyís... Necesitaba plata y no hallaba d’ionde cogela.

Eliseo se suena la nariz, y mira triste hacia otra dirección.

ELisEo.  Y, hora... ¿pa’qué me lo venís a contar? ¡¿Pa qué me lo venís a contar?! (Inclinando la 
cabeza).

pEdro.  Es que la concencia m’está jodiendo.

Pedro Rojas sale de escena y Eliseo retoma su mirada hacia exterior. Se le acerca el Grabadista. 
Giro del escenario 90º hacia posición ii.

Grabadista. ¿Cómo me dijo que se llama su esposa?

ELisEo v.  Tenía una... ¡Se murió!... No quiero tener otra. (Sube una garrafa a la mesa) Es guaro’e 
charral. 

Beben un trago. Después sólo Eliseo v sigue bebiendo.
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 Se murió... No quiero tener otra. ¡Se murió… ojalá no juera cuento! Se murió. No 
era… después de todo, Lina, una buena mujer. Yo estaba encariñao con ella. Pa qué 
jue tonta. ¡Mi’alegro que se haiga muerto! No tenía que andar parando la oreja… 
tenía que haberme crido a mí. 

Cuadro vi

Vuelven al escenario Eliseo v y Grabadista (posición i) Lina sentada dramatizando el off de 
Madre, o sea en una actitud de espera mientras tanto hay acción (i). Se ve al Grabadista haciendo 
grabado ‘El Mestizo’ (iii). Después de terminada la dramatización. Se apaga la luz, salen todos 
y sólo queda Elvira, acostada en su cama.

© Grabados de Carlos Salazar Herrera
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Grabadista.  Y cuénteme hombre, ¿Por eso quemó su rancho?

ELisEo v. ¡Yo qué sé!...Eso ya pasó.

Grabadista.  Dicen que a la vuelta de la cárcel ya no le iba bien con el negocio y que por un 
descuido en el proceso de destilación y un descuido…

ELisEo v.  Eso no le incumbe.

Grabadista.  Bueno, ya estuvo bueno de agresividad. Yo solo quiero ser su amigo, ayudarle…

ELisEo v.  ¿Sabe cómo me puede ayudar…eeee cómo me dijo que se llamaba?

Grabadista.  Carlos. Me llamo Carlos. ¿Cómo le puedo ayudar? 

ELisEo v.  Poniéndome mucha atención… por que si hay algo que me molesta es que me 
interrumpan cuando hablo… si no… se va por dónde vino…

Grabadista hace gesto de cerrar la boca con una cremallera.

ELisEo v. A Lina le llenaron la cabeza de cuentos. Un día jui a Orotina... tenía recién viniao al 
vendedor de la carbonera. Pero me faltaban veinte mil pesos… Alisté una carta lo 
mejor que pude pa’que se guiara… pero sin contar mucho… fui primero a mercar 
una mula en Chomes y después a Orotina… pero me dolía mucho dejala porque 
estaba encariñao con ella… estuve ocho días ajuera. Cuando volví… Lina er’otra. La 
habían envenenao… ¡Le comieron la oreja a puro cuento!... Y bueno… yo le decía: 
—«A vos te pasa algo, Lina, sos otra. ¿Qué tenés? Decime ¿Qué te ha pasao?»

Bebe un trago, sonido ambiente el monótono croar de un sapo.

—«No tengo nada, hombre, ¡dejame!»
«Mirá, Lina, no seas así, vos has cambiao mucho. Estás hech’otra.»
 —«Pos... Cad’uno es cad’uno» —me dijo.
 A yo m’entró com’una cólera, pero pa’evitar me quedé callao. Pos un día me 
contó Chepe que l’halló platicando con Pedro Rojas. Y coincidió que se jue 
quién sabe pa’onde porque no se le vio más ni un pelo en la Saca… y que 
me calló el Resguardo… En la noche d’ese mesmo día, había una tempestá. 
Relampaguiaba con tormenta. Yo salí a meter la mula que había arrancao a juir 
ahi p’adentro. Cuándo volví hallé a Lina alistando un motete con su ropa. 

 —«¿Idiay... Lina? ¿Qu’es eso?»… Yo me acordé qu’ese día la habían visto platicando 
con Pedro Rojas y se me puso que habían andao en enredos mientras yo andaba en 
Chomes… que no me perdonaba por lo de la Cholita de Ñor Rosales… y que ella 
creía que todavía me andaba ’e cerca.

 —«¡Mira, sinvergüenza, vos te vas’ir a juntar con ese hombre!»

 Pos va la maldita y se m’encara y me dice: —«Sí, vo’ir a júntame con él. Me gusta más 
que vos. Cad’uno es cad’uno.»

 —Está bien —le dije—. ¡Andate ya! ¡Pero ya!... ¡Si es que podes llegar!...

 Ella salió pa juera. 

Bebe y se sulfura, bebe pero sin lograr emborracharse. Oprime con su manaza el cuello de la 
garrafa como si quisiera estrangularla. Mira con el rabo del ojo el rifle colgado.
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 Cad’uno es cad’uno (Roncó Eliseo v y después de una pausa). ¿Le dije a usté qu’esa 
noche había tormenta? (Tapa con el corcho la garrafa). ¡Pos... la mató un rayo!

 Se apaga la luz. 

posiCión i

© Grabados de Carlos Salazar Herrera
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Off  ELisEo v. «Mientras aquí en la noche sin percances
Pienso en mis ruinas bajo mis infiernos
Inmóvil en su dulce anonimato
El grillo canta nuevas certidumbres
Mientras hago balance de mis yugos
Y una muerte cercana me involucra
En algún mágico rincón de sombras
Canta el grillo durable y clandestino
Mientras distingo en sueños los amores
Y los odios proclamo ya despierto
Implacable rompiente soberano
El grillo canta en nombre de los grillos
La ansiedad de saber o de ignorar
Flamea en la penumbra y me concierne
Pero no importa desde su centímetro
Tenaz como un obrero canta el grillo».7

ELisEo v. Tampoco voy a poder dormir esta noche!... ¡Ese grillo m’está volviendo loco! ¡Chó!, 
es aquí junto a la troja. ¡Este rancho es una desgracia! 

Puñetazo en la mesa; silenciado del grillo y Eliseo v se vuelve a acostar, vuelta del sonido del grillo 
agudo e intermitente.

  Si al menos tuviera con quién hablar… ¡Este rancho no me quiere!

posiCión ii

Lina y Eliseo siguen la narración con sus actos.

Off MadrE.  «En aquel momento, entró él. El nuevo duendecillo proyectó en la pared un abrazo 
inmenso.

 —¿Qué querés?... —dijo ella cuando pudo hablar.

 —Dame un vaso de agua de la tinaja.

 Hacía... ¡muchos años! que tenía ganas de beber un vaso de agua fresca y pura de 
aquella resonante tinaja, porque allá... donde él había estado tanto tiempo, el agua 
era tibia y salobre. Después... se puso a acariciar con sus miradas la salita de su casa. 
¡Su casa!... ¡Su hogar!... Entonces notó que su mujer le había hecho quitar los barrotes 
de hierro a la ventana... Y con una mirada, destilando gratitud, le dio las gracias».

posiCión iii

Elvira despierta, se levanta y mira atónita a su alrededor.

7. beneDetti, Mario (1978-79): Grillo constante, en poemario Cotidianas, Piedritas en la ventana.
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